Vuelve la autora de La trenza con un inolvidable y reparador encuentro de dos mujeres y una niña en una India agitada.

Tras el drama que ha dinamitado su existencia, Léna decide dejarlo todo y emprende un viaje al golfo de Bengala. Perseguida por los fantasmas del pasado, no encuentra un poco de paz hasta que, al amanecer, se acerca a nadar a las aguas del Índico, donde una niña juega con una cometa todas las mañanas.

Un día, a punto de ahogarse arrastrada por la corriente, Léna sobrevive milagrosamente gracias al aviso de la pequeña y la intervención de la Red Brigade, un grupo femenino de autodefensa que se entrenaba en las inmediaciones. Agradecida, se pone en contacto con la niña y descubre que trabaja sin descanso en un restaurante. Nunca ha ido a la escuela y se ha encerrado en un mutismo absoluto.

¿Qué esconde su silencio? ¿Cuál es su historia?

Laetitia Colombani

El vuelo de la cometa

ePub r1.0

Titivillus 12-04-2022

Título original: Le Cerf-volant

Laetitia Colombani, 2021

Traducción: José Antonio Soriano Marco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jacques.

A los niños del desierto de Thar.

A mi madre,

que se pasó la vida enseñando.

En recuerdo de Dany,

que fue a reunirse con las cometas en el cielo.

No vayas delante de mí, porque quizá no te

siga. No vayas detrás de mí, porque quizá no

te guíe. Ve junto a mí y sé simplemente mi

amiga.

ALBERT CAMUS

La desgracia es grande, pero el hombre es más

grande que la desgracia.

RABINDRANATH TAGORE

Prólogo

Municipio de Mahabalipuram,

distrito de Kanchipuram,

Tamil Nadu, India

Léna despierta con una sensación extraña, una mariposa desconocida en el estómago. El sol apenas asoma sobre Mahabalipuram, pero en la cabaña adyacente a la escuela ya hace calor. Según las previsiones, a lo largo del día podrían alcanzarse los cuarenta grados. Léna no ha querido aire acondicionado: las viviendas del barrio no lo tienen, ¿por qué iba a tenerlo la suya? Un simple ventilador remueve el asfixiante aire del cuarto. El mar, muy cerca, solo ofrece un soplo cargado, un hálito maloliente, olor acre a pescado seco que vicia el rocío salobre. Un inicio de curso sofocante, bajo un cielo plomizo. En esta parte del mundo es así: el año escolar empieza en julio.

Los niños no tardarán en llegar. A las ocho y media en punto cruzarán el portal, atravesarán el patio y, un poco incómodos en sus uniformes nuevos, irrumpirán en la única aula. Léna ha esperado, imaginado, soñado este día mil veces. Piensa en toda la energía desplegada para hacer realidad este proyecto, un proyecto descabellado, demencial, nacido gracias a su fuerza de voluntad. Como una flor de loto surgida del cieno, la pequeña escuela ha florecido en la periferia de una ciudad costera a la que algunos aún llaman pueblo, pero en la que se agolpan miles de personas entre los templos ancestrales y la playa, donde vacas, pescadores y peregrinos se mezclan sin distinción a orillas del golfo de Bengala. El edificio, sin pretensiones, de paredes encaladas y con un patio donde crece un solo árbol, un gran baniano, se funde humildemente con el paisaje. Nadie diría que su existencia roza el milagro. Léna debería alegrarse, disfrutar de este momento, festejarlo, celebrarlo como una victoria, un gran logro.

Sin embargo, no consigue levantarse. Tiene el cuerpo torpe, pesado. Esta noche sus fantasmas han vuelto a atormentarla. Ha dado muchas vueltas en la cama antes de caer en un sueño ligero que mezclaba pasado y presente. Ha revivido sus otros comienzos de curso como profesora, con montones de fichas que rellenar, material que pedir y clases que preparar. Le encantaba la efervescencia del reinicio tras las largas vacaciones de verano. El olor del forro adhesivo para los cuadernos, nuevos y lisos; los lápices y rotuladores, que abultaban el cuero blando de los plumieres; las agendas inmaculadas y las pizarras limpias… Todo aquello le producía una alegría indescriptible: la reconfortante certeza de un eterno retorno. Se ha visto de nuevo en casa, en los pasillos del colegio, activa, diligente. La felicidad estaba ahí, agazapada en aquellos minúsculos instantes de la vida cotidiana, cuya regularidad le producía la sensación de una existencia inmutable y protegida.

Qué lejana le parece ahora su vida de entonces. Al evocar esos recuerdos, Léna se hunde en un océano de angustia del que no sabe cómo salir. De pronto, le entran dudas. ¿Qué hace allí, en mitad del subcontinente indio, a años luz de su casa? ¿Qué extraño capricho del destino la ha llevado a este pueblo de nombre impronunciable donde nadie la esperaba, donde la vida es tan áspera y dura como las costumbres de sus habitantes? ¿Qué ha ido a buscar aquí? La India la ha despojado tanto de sus referentes como de sus certezas. Creyó que su pena se disolvería en este nuevo mundo: humana tentativa, mísero baluarte que quiso contraponer a la desgracia, como quien levanta un castillo de arena a la orilla de un mar embravecido. El dique no ha aguantado. La pena ha vuelto a apoderarse de ella; se le pega a la piel como la ropa, húmeda por el bochorno estival. Ha regresado, intacta, el primer día de curso.

Desde la cama, oye llegar a los primeros alumnos. Se han levantado temprano, febriles. Recordarán este día toda su vida. Entran en el patio empujándose unos a otros, pero Léna es incapaz de moverse, de salir a recibirlos. Se enfada consigo misma por esa ausencia. Desfallecer ahora, después de tanto luchar… Qué decepcionante. Este proyecto ha requerido valentía, paciencia y determinación. Redactar los estatutos y conseguir las autorizaciones no fue suficiente. En su ingenuidad, tan occidental, creyó que los vecinos del barrio se apresurarían a mandar a sus hijos a la escuela, contentos de poder ofrecerles la educación que la sociedad les había negado hasta ahora. No esperaba que le costase tanto convencerlos. Arroz, lentejas y chapatis[1] fueron sus mejores aliados. Allí comerían, les prometió. El argumento del «estómago lleno» fue definitivo para negociar con estas familias, casi siempre numerosas y la mayoría hambrientas. En este pueblo, las mujeres suelen tener entre diez y doce hijos.

Con algunos, la negociación fue más dura. «Te dejo a una pero me quedo a la otra», le dijo una de las madres del barrio señalando a sus hijas. Léna comprendió enseguida la triste realidad que escondían esas palabras. Aquí los niños son una fuente de ingresos y trabajan igual que los mayores. Bregan en los molinos de arroz, entre el polvo y el ruido ensordecedor de las muelas; en los talleres de tejidos, los hornos de ladrillos, las minas, las granjas, las plantaciones de jazmín, té o anacardos, las vidrierías, las fábricas de cerillas o de cigarrillos, los arrozales, los vertederos al aire libre… Son vendedores, limpiabotas, mendigos, traperos, peones agrícolas, canteros, conductores de bicitaxi… Léna ya lo sabía, al menos teóricamente —había visto varios reportajes sobre los talleres del llamado «cinturón industrial de la alfombra», al norte del país, donde los niños trabajan encadenados a los telares veinte horas diarias todos los días del año—, pero no fue consciente de la magnitud del problema hasta instalarse aquí: la India es el mercado de mano de obra infantil más grande del mundo. Una esclavitud moderna que tritura los estratos más pobres de la sociedad.

La comunidad más afectada es la de los intocables, los llamados impuros, esclavizados desde tiempos inmemoriales por las castas consideradas superiores. Los más pequeños, obligados a secundar a sus mayores en las tareas más ingratas, no escapan a la norma. En el interior de las chozas del pueblo, Léna ha visto a niños liando bidis[2] con ágiles dedos desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Por supuesto, las autoridades niegan estas prácticas: oficialmente, la ley prohíbe que los menores de catorce años trabajen, pero también prevé una notable excepción: «salvo si están empleados en el marco de una empresa familiar». Una breve cláusula que cumplen casi todos los niños explotados. Unas pocas líneas que truncan el futuro de millones de chavales. Las niñas son las primeras víctimas del trabajo forzado. Obligadas a quedarse en casa todo el día, se ocupan de sus hermanos y hermanas, cocinan, van a buscar agua o leña, limpian la casa, friegan los cacharros y lavan la ropa.

Léna no se rindió, se enfrentó a los padres. Entabló negociaciones inverosímiles, incluso prometió entregarles una cantidad de arroz equivalente al salario de cada niño para compensar la pérdida de ingresos de la familia… El futuro de un niño a cambio de un saco de arroz: un extraño trueque al que ella se avino sin dudarlo. El fin justifica los medios, se dijo. En la lucha por el derecho a la educación, todo vale. Léna se mostró terca, ferozmente obstinada. Y ahora los niños están aquí.

Extrañado de no verla en el patio, uno de los alumnos se acerca a la cabaña, que tiene las cortinas echadas. Todos saben que vive allí, en aquel apéndice de la escuela que le sirve tanto de vivienda como de despacho. Probablemente el niño cree que todavía está durmiendo, de manera que da golpecitos en la puerta al tiempo que grita una de las pocas palabras inglesas que ha aprendido: «School, school!» Y ese grito inesperado es como una llamada, un himno a la vida.

Léna conoce muy bien esa palabra. Le ha consagrado veinte años de su vida. Hasta donde le alcanza la memoria, siempre ha querido enseñar. «Cuando sea mayor seré maestra», repetía de niña. Un sueño muy habitual, dirán algunos. Pero sus pasos la han llevado lejos, por caminos poco transitados, hasta un pueblo de Tamil Nadu, entre Chennai y Pondicherry, hasta la cabaña en la que está tumbada. «Tienes el fuego sagrado de la vocación», le dijo uno de sus profesores de universidad. Léna reconoce que tantos años de oficio han erosionado su entusiasmo y energía, pero sus convicciones siguen intactas: cree firmemente en la educación como arma de construcción masiva.

«Los niños lo tienen todo, menos lo que les quitan», escribió Jacques Prévert. Esta frase la ha guiado durante toda esta odisea, como un mantra. Léna quiere devolverles lo que se les ha quitado. A veces se imagina a estos niños entrando en la universidad, convirtiéndose en ingenieros, químicos, médicos, profesores, contables o agrónomos. Cuando reconquisten el territorio que les ha estado vedado tanto tiempo, podrá decir a toda la gente del pueblo: mirad a estos niños, un día dirigirán el mundo, que será mejor porque ellos lo harán más justo y más grande. En esa idea hay ingenuidad y, por supuesto, un cierto orgullo, pero también amor y, sobre todo, fe en su profesión.

«School, school!», sigue gritando el niño, y esa palabra es como una bofetada a la miseria, una gran patada que se lleva por delante a las castas milenarias de la India y vuelve a barajar las cartas de la sociedad. Una palabra con forma de promesa, un salvoconducto para otra vida. Más que una esperanza: la salvación. Léna sabe que en el instante en que esos niños y niñas crucen la puerta de la escuela, en cuanto estén entre sus cuatro paredes, la vida dejará de serles hostil y dará paso a una certeza: la educación es su única posibilidad de escapar del destino al que los ha condenado su nacimiento.

School. Esa palabra se le clava como una flecha en el corazón. La reanima, barre las angustias del pasado, la devuelve al presente. Le da fuerzas para levantarse. Léna se viste, sale de la cabaña y descubre un espectáculo asombroso: el patio lleno de alumnos jugando alrededor del baniano. Qué guapos. Con esos ojos negro azabache, el pelo revuelto y las sonrisas desdentadas. Léna querría capturar esa imagen, guardarla para siempre en la pantalla de su mente.

La niña también está allí. Inmóvil, erguida y orgullosa, en medio del ruido y la agitación. No participa en los juegos ni en las conversaciones. Está allí, simplemente, y su presencia justifica por sí sola todas las luchas de estos últimos meses. Léna observa su cara, su pelo trenzado, su figura menuda con ese uniforme de colegiala que lleva como una bandera. Su atuendo es más que un trozo de tela: es una victoria. El sueño de otra persona que hoy hacen realidad juntas.

Léna le hace una señal. La pequeña se acerca a la campana y la hace sonar con fuerza. Un gesto enérgico, lleno de determinación y confianza en el futuro, que la conmueve. El tañido resuena en el aire puro de la mañana. Los juegos y los gritos cesan. Los alumnos se dirigen al aula de paredes blancas, cruzan el umbral, se sientan en las alfombras y cogen los libros y cuadernos que les tiende Léna. Luego alzan los ojos hacia ella y, de pronto, se hace el silencio, un silencio tan profundo que podría oírse el vuelo de un insecto. En el estómago de Léna, la mariposa acelera su aleteo. Léna respira hondo.

Y la clase empieza.

PRIMERA PARTE

La niña de la playa

1

Dos años antes

A pesar de la hora, el bochorno la asalta en cuanto sale del avión. Léna pisa la pista del aeropuerto de Chennai mientras decenas de empleados se afanan en vaciar a oscuras la bodega del aparato que acaba de aterrizar. Con expresión cansada, tras un interminable día de viaje, recoge las maletas, pasa por el control de pasaportes y atraviesa el enorme vestíbulo climatizado en dirección a las puertas de cristal. Sale al exterior y allí está la India, inmensa, desplegándose ante ella. El país se le lanza a la yugular como un animal rabioso.

Al instante, queda sobrecogida por la densidad de la muchedumbre, el guirigay incesante, el estrépito de las bocinas, los embotellamientos en plena noche… Sujeta con fuerza el equipaje mientras le hablan desde todas partes y mil manos sin rostro la tocan, la agarran, le ofrecen un taxi o un rickshaw e intentan llevarle las maletas a cambio de unas rupias…

Sin saber muy bien cómo ha llegado hasta allí, se encuentra de pronto en el asiento trasero de un coche cubierto de abolladuras mientras el conductor intenta en vano cerrar el maletero, que al final opta por dejar abierto de par en par. Luego, ya dentro, empieza a hablar a toda velocidad mezclando tamil e inglés.

—Superdriver! —repite cada dos por tres.

Léna lanza miradas inquietas a su equipaje, que amenaza con salir volando en la siguiente curva. Mira asombrada el intenso tránsito, bicicletas que zigzaguean entre las camionetas, motos en las que se apretujan tres o cuatro pasajeros —adultos, viejos o niños, sin casco, con el pelo al viento—, la gente sentada en los arcenes, vendedores ambulantes, grupos de turistas apelotonados frente a restaurantes, templos antiguos y modernos adornados con guirnaldas, tiendas destartaladas ante las que vagan los mendigos… Hay gente por todas partes, se dice Léna, en las calles, al borde de la carretera, en la playa a la que el taxi empieza a acercarse. En ninguno de los viajes que ha hecho ha visto nada parecido. El espectáculo la fascina y la asusta al mismo tiempo.

Finalmente, el conductor se detiene ante una guest house, un establecimiento sobrio y discreto con buenas calificaciones en las webs de reservas en línea. No es un sitio lujoso, pero ofrece habitaciones con vistas al mar, la única exigencia de Léna, su única necesidad.

Marcharse, desaparecer… La idea se impuso con claridad una noche de insomnio. Perderse, para conseguir encontrarse. Olvidar sus rutinas, su día a día, su vida perfectamente ordenada… En su silenciosa casa, donde cada objeto y cada foto le recordaban el pasado, temía quedar paralizada por el dolor, como una figura de un museo de cera. Bajo otro cielo, en otras latitudes, volvería a respirar y curar sus heridas. A veces lo mejor es irse lejos, pensó Léna. Sentía que necesitaba el sol, la luz. Necesitaba el mar.

La India… ¿Y por qué no? François y ella querían hacer ese viaje algún día, aunque el plan quedó en nada, como tantos otros que se hacen y olvidan por falta de tiempo, energía, disponibilidad. La vida voló, con su séquito de clases, reuniones, consejos escolares, viajes de fin de curso, una secuencia de momentos que llenaba totalmente sus días. Arrastrada por la corriente, inmersa en el trajín de la vida diaria que la absorbía por completo, Léna nunca fue consciente del paso del tiempo. Disfrutó de esos años densos y reglados. Era una mujer enamorada, una profesora entregada, apasionada de su trabajo. Pero todo acabó de golpe, una tarde de julio.

Hay que aguantar, resistirse a la nada. No venirse abajo.

La costa de Coromandel, en el golfo de Bengala, solo el nombre ya promete un cambio de aires. Dicen que allí los amaneceres sobre el mar son de una belleza incomparable. François soñaba con ese lugar. A veces Léna se engaña a sí misma. Se convence de que François está allí, esperándola en la playa, en el recodo de un camino o en uno de esos pueblecitos. Es tan dulce dejarse llevar, tan dulce engañarse… Por desgracia, la fantasía dura unos instantes, y el dolor vuelve, acompañado de una inmensa pena. Una tarde, se decide y reserva un billete de avión y una habitación. No es un acto irreflexivo sino más bien un impulso que obedece a una llamada, un mandato que no atiende a razones.

Los primeros días, apenas sale. Lee, se da masajes, toma infusiones en el centro de terapias ayurvédicas del hotel, descansa en el patio arbolado. El establecimiento es agradable, perfecto para la contemplación, y el personal, atento y discreto. Pero Léna no consigue relajarse ni detener su torrente de pensamientos. Por la noche, duerme mal, tiene pesadillas y acaba tomando somníferos que la dejan atontada todo el día. Al mediodía, se mantiene alejada del comedor. No le apetece nada entablar conversación con los otros huéspedes, intercambiar frases superficiales, responder a las preguntas que podrían hacerle… Prefiere quedarse en su habitación y picar sin apetito de una bandeja que deja en una esquina de la cama. La compañía de los demás la incomoda tanto como la suya propia. Además, no soporta el clima: el calor y la humedad la enervan.

No se apunta a ninguna excursión, ni hace visitas turísticas por la región. En otra vida, habría sido la primera en comprar unas guías de viaje y lanzarse a explorar a fondo los alrededores. Hoy no tiene fuerzas para hacer ese tipo de cosas. Se siente incapaz de maravillarse ante nada, de experimentar la menor curiosidad por lo que la rodea, como si el mundo hubiera perdido su sustancia y solo ofreciera un inmenso espacio vacío, inhóspito.

Una mañana sale del hotel al amanecer y pasea un poco por la playa todavía desierta. Solo hay unos pescadores faenando entre las coloridas barcas: arreglan las redes, que forman livianos montoncitos a sus pies, como nubes vaporosas. Léna se sienta en la arena y contempla la salida del sol. El espectáculo la serena de un modo extraño, como si la inminencia de un nuevo día la liberara de sus tormentos. Se quita la ropa y entra en el agua. El frescor del mar en la piel la relaja. Siente que podría nadar eternamente hasta disolverse, dejándose llevar por el suave vaivén de las olas.

Acaba yendo allí cada día a la misma hora para bañarse mientras todo duerme a su alrededor. Más tarde, la playa se convierte en un hervidero. Peregrinos que se sumergen completamente vestidos, occidentales ávidos de fotos, vendedoras de pescado fresco, buhoneros y vacas que ven pasar a la gente… Pero al amanecer nada perturba la belleza de aquel lugar. Virgen de cualquier presencia, se ofrece a Léna como un templo al aire libre, un oasis de paz y silencio.

A veces, mientras se adentra en el mar, la asalta un pensamiento: le bastaría con seguir nadando, con exigir a su cuerpo agotado un último esfuerzo. Sería agradable fundirse con los elementos, en completo silencio… Pero siempre acaba regresando a la playa y volviendo al hotel, donde la espera el desayuno.

De vez en cuando ve una cometa cerca de la línea del horizonte. La estructura está hecha a mano, improvisada, remendada muchas veces. La hace volar una niña tan menuda y frágil que parece a punto de levantarse del suelo en cualquier momento, aferrada al hilo de nailon como el Principito a sus pájaros salvajes, en esa ilustración de Saint-Exupéry que tanto le gusta a Léna. Se pregunta qué hace aquella niña allí, en aquella playa, a esas horas en las que solo los pescadores están levantados. El juego dura unos minutos, luego la pequeña se aleja y desaparece.

Una mañana Léna baja a la playa como de costumbre, con la cara demacrada por el insomnio y el cuerpo aletargado, un estado al que ya se ha habituado. El cansancio se ha instalado en ella; Léna es ese picor de ojos, ese vago malestar que le quita el apetito, esa pesadez de las piernas, esa sensación de mareo, ese persistente dolor de cabeza… El cielo está despejado, sin una sola nube en su manto azul. Cuando más tarde intente reconstruir lo ocurrido, Léna será incapaz de remontar el curso de los acontecimientos. ¿Confió demasiado en sus fuerzas? ¿O ignoró deliberadamente los peligros de la marea ascendente, el viento que acababa de levantarse con las primeras luces del día? Cuando quiere volver, una fuerte corriente la sorprende y la arrastra mar adentro. Su primera reacción, el instinto de supervivencia, es luchar contra el océano. Es un intento vano. El mar no tarda en agotar sus fuerzas, la poca energía que le queda, muy mermada ya por las noches sin sueño. Lo último que ve antes de hundirse es el contorno de una cometa que flota en un rincón del cielo, justo encima de ella.

Cuando abre los ojos, en la playa, ve el rostro de una niña. Dos pupilas negras y brillantes que la escrutan como si quisieran devolverla a la vida con la intensidad de su mirada. A su alrededor se agitan unas siluetas rojas y negras que intercambian palabras colmadas de preocupación, incomprensibles para Léna. La imagen de la niña se desdibuja a medida que aumentan el alboroto y la aglomeración.

2

Léna despierta en una habitación blanca y borrosa con un montón de chicas inclinadas sobre ella. Una mujer madura intenta alejarlas como si espantara moscas.

—¡Esto es un hospital! —clama en un inglés con marcado acento indio. Luego se vuelve hacia ella—. Es un milagro que siga viva —le dice—. Aquí las corrientes son muy fuertes, los turistas no deberían confiarse. Hay muchos accidentes. —La ausculta y, en un tono tranquilizador, añade—: Ha sido más el susto que otra cosa, pero se quedará en observación.

Al oírla, Léna casi vuelve a desmayarse.

—Me siento bien —asegura, mintiendo descaradamente—, puedo volver a la habitación de mi hotel…

La verdad es que está agotada. Le duele todo el cuerpo, como si le hubieran dado una paliza, como si la hubieran centrifugado en una lavadora. Sus protestas son inútiles.

—No, se quedará aquí y descansará —le ordena la enfermera, antes de alejarse y dejarla sola en la cama.

¿Descansar, aquí? Debe de estar bromeando… Hay más bullicio en este hospital que en una carretera india a las doce del mediodía. Un montón de pacientes esperan apelotonados en el pasillo. Algunos comen, otros se quejan al personal sanitario, que a todas luces está desbordado. En la sala de curas, justo al lado, una joven se enfada con el médico que intenta examinarla. Cerca de ella están las chicas que hace unos instantes rodeaban su cama. Adolescentes en su mayoría, todas visten idénticos salwar kameez[3] rojos y negros. Parecen obedecer a la paciente, que, decidida a marcharse, se está desabrochando el tensiómetro del brazo. Para disgusto del médico, la joven no tarda en salir corriendo, con su pequeño séquito pisándole los talones.

Léna observa cómo se alejan, intrigada.

—¿Quiénes son esas chicas? ¿Qué hacen aquí?

—Son de la Brigada Roja —responde la enfermera—. La han salvado ellas. Estaban entrenándose en la playa y una niña ha ido a avisarlas.

Léna se queda callada. Apenas recuerda lo ocurrido. Las imágenes le vienen a la cabeza de forma desordenada, como si ella misma mezclara las bobinas de su película. Vuelve a ver la cometa en el cielo, la cara de la niña inclinada sobre ella. Sin más comentarios, la enfermera se saca un papel de un bolsillo de la bata y se lo tiende. Es un mantra.

—Cuando salga de aquí, vaya al templo a darle las gracias a Shiva —le susurra—. Normalmente se le ofrecen flores, fruta o algo valioso. Hay quien incluso le entrega su pelo…

Menuda ocurrencia, piensa Léna, que no tiene fuerzas para protestar, ni valor para explicar que ella ya no cree en nada, ni en Dios ni en ninguna otra cosa. Acepta el mantra dócilmente y se hunde en el limbo de un sueño agitado.

De vuelta en el hotel, se pasa dos días enteros durmiendo, como si su cuerpo aceptara al fin descansar tras haber estado al borde de la muerte. Al amanecer del tercer día, despierta extrañamente relajada. Desde el balcón, contempla el mar, impasible, indiferente a su sufrimiento. Podría haber muerto, pero no está afectada. Hace algún tiempo ya que fantasea con esa idea, aunque no tiene valor para planteársela seriamente. La perspectiva de vivir la asusta más que un final elegido y anunciado. ¿Por qué la salvaron?, se pregunta. ¿Qué capricho del destino decidió mantenerla con vida? Piensa en las chicas de la brigada que merodeaban por la sala del hospital. Tendría que darles las gracias a ellas y no a ese dios de los cuatro brazos que tantas veces ha visto representado en postura de loto en los centros de yoga de su ciudad.

Baja al vestíbulo para pedir información al recepcionista, que la atiende con zalamera cortesía. Sin embargo, cuando le pregunta por la Brigada Roja, al hombre le cambia la cara. Allí todo el mundo conoce a las chicas de la brigada, le responde. Son un grupo de jóvenes que se entrenan en técnicas de defensa personal y se han arrogado la misión de velar por la seguridad de las mujeres del barrio. Patrullan por la playa y las calles del pueblo. También rondan cerca del mercado… Pero le aconseja que no se acerque a ellas si no quiere meterse en líos. La jefa del grupo, una descerebrada de mucho cuidado, es una vieja conocida de la policía, que no ve con buenos ojos que este grupo se tome la justicia por su mano.

Pese a sus advertencias, Léna decide salir en busca de esa misteriosa brigada. En lugar de honrar a Shiva, dará las gracias a las jóvenes que la salvaron. ¿Cómo podría expresarles su gratitud? Tras pensarlo un poco, abre un sobre y lo llena de billetes. En aquel pueblo, donde la mayoría de la gente vive bajo el umbral de la pobreza, una contribución económica será muy bien recibida. Aun así, duda sobre la cantidad. ¿Qué recompensa se ofrece por salvar una vida? ¿Cuánto vale la suya?

Varios miles de rupias más tarde, Léna sale del hotel y se dirige a la playa. Camina por la arena, observa a la gente que deambula por allí… Ni rastro de las chicas de la brigada. Aborda a un grupo de pescadores de edad indefinida que está reparando las redes. Ninguno habla inglés. No muy lejos, unas mujeres subastan pescado fresco y langostas de reflejos plateados. Léna les pregunta pero tampoco la entienden. Pasa delante de restaurantes de vistosos letreros alineados frente al mar, puestos de zumos recién exprimidos, tenderetes de cacahuetes y conchas pintadas, talleres de reparación de barcos donde los trabajadores se afanan alrededor de embarcaciones de esbeltas proas… Varios niños corren detrás de una pelota zigzagueando entre un puñado de vacas con los cuernos adornados que holgazanean tumbadas cerca del agua. Léna observa con asombro la curiosa escena, que solo parece sorprenderla a ella. Los detiene y también les pregunta, pero los niños se limitan a sacudir la cabeza y reanudan su frenética carrera.

Léna se aleja de la playa y se adentra en un dédalo de callejuelas atestadas de vendedores de dhosas ayurvédicas, zapateros remendones, cuchitriles en los que hombres sudorosos manejan enormes planchas para la ropa, tiendas con letreros descoloridos que lo mismo ofrecen especias, esculturas e incienso que pilas, pastelillos o pañales para bebé… Todo lo que produce, inventa o recicla la India se encuentra allí, en aquellos escaparates y puestos cubiertos de polvo en los que el tiempo parece haberse detenido. En uno de ellos incluso se expone una serie de ojos de cristal y dentaduras de segunda mano que Léna observa estupefacta. Los rickshaws le cierran el paso, los perros callejeros le rozan las piernas, las motocicletas tocan el claxon y le gritan que se aparte… Finalmente, llega a la plaza del mercado, donde los puestos de flores se mezclan con los de fruta o pescado fresco. Miles de olores y colores la asaltan y desbordan sus abrumados sentidos en aquellos pasillos abarrotados de gente y llenos de ruido.

Léna se abre paso entre la multitud, rodeada de mujeres cargadas con bolsas y cestas. El mercado parece un hormiguero. La gente se apretuja para comprar lentejas, boniatos, jelabis recién hechos, pigmentos de color, telas, té, cocos, cardamomo o polvo de curry. Léna está observando a un hombre que teje una guirnalda de claveles cuando una extraña comitiva atrae su atención. Cerca de allí, unas quince chicas recorren los pasillos con pancartas y fotos mientras corean: «Justice for Priya!» Las imágenes muestran a una joven india que por lo visto ha sido víctima de una violación colectiva. Léna reconoce en el acto al grupo del hospital. Al frente de la marcha, su jefa dirige la protesta aporreando un tambor. De piel oscura y ojos negros, irradia un fervor contagioso y una autoridad natural que realza su presencia y atrae la mirada de los viandantes. La gente se detiene para escucharla. Pese a su juventud —no tendrá más de veinte años—, muestra una sorprendente madurez. Léna no entiende ni una palabra de lo que dice, pero está fascinada por su seguridad y su energía.

La manifestación no tarda en verse interrumpida por un agente de policía que intenta disolverla. La cabecilla se niega a obedecer, y sus compañeras se agrupan a su alrededor para apoyarla. El ambiente se caldea. Algunos curiosos intervienen tomando partido a favor o en contra de ellas. En un arrebato de ira, el policía se apodera de las octavillas que repartían las chicas y las arroja al aire. Lejos de achicarse, la jefa, furiosa, le lanza una sarta de insultos imposibles de traducir. Parece increíblemente fuerte y dispuesta a enfrentarse a cualquier agresión o intento de intimidación. Tras varios minutos, durante los que el desenlace del enfrentamiento es incierto, el agente acaba alejándose, no sin antes señalarla con el dedo y lanzarle lo que parece una advertencia o quizá una amenaza. Con aire indiferente, la chica se encoge de hombros y empieza a recoger las octavillas esparcidas a su alrededor. Léna coge una que ha caído a sus pies. En ella se ve una foto del grupo en postura de combate, debajo de un logotipo en rojo y negro de dos caras de mujer entrelazadas alrededor de un puño. «Don’t be a victim. Join the Red Brigade», clama el eslogan.

3

Cuando Léna la aborda, la jefa parece reconocerla de inmediato. Sí, es ella, la occidental que rescataron del mar. Las otras chicas las rodean con curiosidad. Léna les dice que ha acudido a darles las gracias. La jefa asiente con un simple cabeceo, murmura unas palabras en inglés sobre la imprudencia de los turistas, que se creen al margen del peligro, y sigue con lo que estaba haciendo: recoger las octavillas desparramadas por el policía. Es evidente que ni le preocupa ni le interesa lo que pueda decirle. Un poco decepcionada, Léna saca el sobre de su bolso y se lo tiende. La jefa la mira fijamente y luego se encoge de hombros.

—No necesitamos tu dinero —masculla.

En ese momento, en medio del mercado, Léna se da cuenta de que su gesto quizá ha sido torpe e inapropiado. Allí plantada, con el sobre en la mano, solo les muestra condescendencia y conmiseración. Procura serenarse y le explica que el dinero no es para ella sino para la brigada y la causa que defienden. No sirve de nada. La chica es orgullosa. No acepta limosna, y menos aún de una extrajera. Una de sus compañeras señala el dinero y le susurra algo al oído, pero ella la hace callar. Léna admira su firmeza. Con su rechazo le demuestra nobleza, y ella lo comprende y respeta.

—Si quieres ayudar a alguien, dáselo a la niña. Es a ella a quien tienes que agradecérselo —le dice la jefa antes de alejarse.

Léna se ha quedado sola en el pasillo con el sobre lleno de billetes en la mano. Se dispone a marcharse cuando le sale al paso una mendiga. La mujer, extremadamente delgada, lleva en brazos a un bebé famélico. Agarra a Léna de la blusa y agita ante ella un biberón vacío, sucio y cubierto de mocos. Está tan deteriorada por el hambre y la precariedad extrema que es difícil adivinar su edad. No tiene nada para comer, nada que darle a su hijo: en sus flácidos pechos, al descubierto bajo su túnica desgarrada, ya no hay leche. La visión de su cuerpo escuálido abrazado a esa criatura que no deja de llorar la sobrecoge. Unos segundos más tarde, varios chiquillos surgidos de la nada la rodean y le tiran de la ropa. Léna se queda paralizada, petrificada ante sus manitas tendidas y miradas suplicantes. El corazón le golpea el pecho y le cuesta respirar. Les da los billetes a los niños, que se disputan chillando y peleando con uñas y dientes su parte del botín, mientras otros se arremolinan a su alrededor suplicándole más. Totalmente rodeada, aterrada por la visión de tanta miseria, Léna no sabe cómo reaccionar, ni siquiera es capaz de irse. La vista se le nubla, los oídos le zumban. Reconoce las señales de un inminente ataque de pánico y huye despavorida del motín que ha provocado.

No sabe cómo ha logrado encontrar el hotel. Temblando, sube a su habitación a toda prisa y se toma unas pastillas para calmarse. Creía que la distancia la ayudaría a recuperarse de sus heridas, a levantarse de nuevo. Se equivocaba. Se siente peor que cuando llegó. Maldice la hora en que decidió venir a este país. Aquí todo es hostil y violento: la miseria, el tumulto incesante, la muchedumbre que se apretuja en todas partes… «La India te vuelve loco», leyó una vez, ahora entiende el significado de esas palabras. Ante el desamparo de los niños se ha sentido inútil, más impotente que nunca. Le gustaría ahuyentar de su mente la imagen de la mendiga y su bebé, de los niños peleándose a golpes por su dinero. Recogerá sus cosas, subirá al primer avión que salga y regresará a su país. Debe marcharse antes de que la India la destruya por completo, aunque la perspectiva de volver a una casa desierta y helada donde ya no la espera nadie la paraliza… Bien pensado, el silencio la asusta más que el ruido. De pronto sus cavilaciones se interrumpen al mirar por la ventana: ha visto un punto multicolor en el cielo. Parece una cometa bailando con el viento, justo sobre el océano.

Léna se olvida de sus elucubraciones al instante. Sale de la habitación a toda prisa, baja a la playa y echa a correr en dirección a la niña. La pequeña no se fija en ella. Recoge su maltrecha cometa y se aleja caminando hacia uno de los restaurantes de la playa, un dhaba[4] de aspecto humilde. Léna sigue sus pasos y se asoma a la puerta por donde ha desaparecido la pequeña. Un cartel recibe a los clientes con un sorprendente BIENVENIDOS A CASA DE JAMES Y MARY, y otro los informa del único menú que se sirve en el establecimiento: pescado a la parrilla con arroz y chapatis. La pintura no disimula el deterioro del edificio, azotado por los estragos del tiempo, como el esforzado maquillaje de una anciana un poco ingenua.

Léna entra en la sala, donde a esas horas reina la calma. El ajetreo del mediodía ha pasado, y los clientes de la tarde están por llegar. Un hombre rechoncho dormita delante de una televisión donde se emite un partido de kabaddi[5]. A pocos pasos, un ventilador antediluviano remueve el cargado aire del local, tan saturado de olor a comida que este nunca llega a desaparecer del todo. Léna observa con curiosidad la figura de una Virgen María cubierta de lucecitas de Navidad, cerca de un crucifijo decorado con los mismos adornos parpadeantes. De pronto, el hombre suelta un eructo y se despierta con un ruidoso carraspeo. Al ver a Léna se levanta de inmediato y la invita a sentarse, pero ella le dice que no ha ido allí a comer: quiere hablar con la niña que acaba de entrar. El dueño del local no parece entenderla; probablemente no habla inglés. El restaurante debe de tener más clientes locales que extranjeros, concluye Léna. El hombre insiste y, señalando el mar, repite unas palabras aprendidas de memoria:

—Fresh fish!

Luego se mete en la cocina y vuelve con un plato con un pez recién capturado. Léna comprende que no tiene escapatoria, y finalmente se rinde. A fin de cuentas, no recuerda haber comido nada en todo el día. Perdió el apetito hace mucho tiempo, una tarde de julio.

Obedeciendo al dueño, sube una escalera y llega a la azotea del dhaba, acondicionada como terraza. Desde allí tiene una visión panorámica del mar; es el único atractivo del lugar. El mobiliario es mínimo: mesas y sillas desvencijadas. Colgadas aquí y allá, se ven algunas guirnaldas parecidas a las que adornan los frontones de los templos, en un vano intento de decorar el local con un aire de fiesta nocturna.

Absorta en la contemplación del océano, Léna no oye llegar a la niña. La pequeña irrumpe en silencio con una panera llena de chapatis. Al ver a Léna, se detiene, estupefacta: sin duda la ha reconocido. Léna le sonríe y le hace señas para que se acerque. Aquí están las pupilas que con tanta intensidad la miraban en la playa. Es muy bonita. Por su estatura, aparenta siete u ocho años, pero debe de ser algo mayor. Parece un pajarillo caído del nido. Sus grandes ojos expresan una mezcla de sorpresa y alivio al verla allí. Viva.

4

Léna intenta entablar una conversación, pero la niña no dice una palabra, ni siquiera su nombre. Al final desaparece y, poco después, vuelve con un plato de pescado a la parrilla que Léna devora con fruición. Está cocinado de forma muy sencilla pero lo disfruta como si fuera un verdadero manjar. Luego la pequeña le retira el plato y le lleva la cuenta, como si estuviera habituada a hacerlo. Cuando baja a pagar, Léna trata de explicarle al dueño que su hija le ha salvado la vida, pero el hombre no la entiende. Léna saluda entonces a su mujer, que asoma la cabeza desde la cocina, y la felicita por el pescado. Ella tampoco habla inglés, así que Léna abandona el dhaba tras dejarle una generosa propina al matrimonio, que la recibe tan encantado como sorprendido.

Mientras se aleja se pregunta qué podría regalarle a la pequeña. No tiene la menor idea de lo que podría gustarle a una niña india de unos diez años. ¿Un libro? ¿Un juguete? ¿Una muñeca? Todas estas cosas le parecen ridículas, dada la situación. Quizá la familia no pasa hambre, pero sin duda carece de casi todo, a juzgar por el aspecto del local. Entonces Léna recuerda la expresión de la joven activista al rechazar el sobre lleno de billetes: no quiere cometer el mismo error. Además, ¿quién le dice que el dinero acabaría en manos de la interesada? ¿Cómo podría estar segura? Ha oído que en la región hay mucha gente con adicciones o problemas con el alcohol. No, no quiere regalarle dinero. Prefiere encontrar un modo más directo de saldar su deuda con la niña.

En la tienda del hotel, compra una cometa de colores vivos. Al día siguiente, vuelve al dhaba. Cuando se la tiende, la cara de la niña se ilumina. Su sonrisa es imposible de describir. Luego echa a correr en dirección a la playa para estrenar su juguete nuevo. La tela restalla con furia mientras la cometa se eleva hacia el cielo, liviana y oscilante.

A partir de ese día, Léna va cada mañana a desayunar al «James y Mary». El restaurante parece del gusto de la gente del lugar, que allí come por unos cientos de rupias (dos o tres euros por una comida completa). La cocina es buena y el pescado fresco, recién salido del mar. Hacía mucho tiempo que Léna no comía tan a gusto; está sorprendida de haber recuperado el apetito. La niña siempre está allí, como una centinela muda y fiel. Pone y quita las mesas, toma nota del pedido y lleva la comida y el café, siempre con la misma discreción. Le han enseñado bien: no hay que molestar a los clientes. Recibe órdenes del dueño, que se ocupa de la sala de abajo, y de su mujer, encerrada en la cocina. Nadie se extraña de verla allí. Es la pequeña de la casa, como suele decirse.

Todas las mañanas, roba unos minutos al amanecer y se va a la playa con la cometa. Es el único momento en que Léna la ve correr y jugar. El único en que vuelve a ser una niña, lejos de las obligaciones del restaurante. Léna se sienta en la arena y contempla el vuelo de la cometa, que se agita con la brisa. A esa hora en que no las perturba ningún ruido, solo son dos almas solitarias compartiendo el espectáculo del mar bajo los rayos del sol naciente.

Pese a los intentos de acercamiento de Léna, la chiquilla sigue sin pronunciar palabra. No despega los labios. Agobiados por la actividad del dhaba, sus padres no le prestan la menor atención. La única compañía de la niña es una muñeca raída y remendada que lleva a todas partes como un talismán y de la que nunca se separa.

Un día Léna tiene una idea: encuentra un palo en la playa y escribe su nombre en la arena mojada. Luego anima a la pequeña a imitarla. La niña se queda quieta, desconcertada.

—¿Cómo te llamas? —insiste Léna.

La chiquilla la mira con tristeza y finalmente se aleja sin decir nada. Léna se queda atónita. No sabría decir por qué la conmueve tanto aquella niña. ¿Por qué se niega a comunicarse? Su silencio es un misterio, un secreto que le gustaría descifrar. Como si la atormentase una pena que solo Léna pudiera percibir.

Camino del hotel, de pronto se detiene: ¿y si no sabe leer ni escribir? Trabaja todo el día en el restaurante, ¿de dónde iba a sacar tiempo para estudiar?

A la mañana siguiente, sin dejar de darle vueltas al mismo tema, Léna sorprende a la niña en la orilla copiando las letras que ella había escrito la víspera: L-E-N-A. Emocionada, Léna sonríe. La niña señala el mar, que está apenas a un par de pasos.

—¿Quieres bañarte? ¿Jugar?

No, no es eso. La niña coge un palo y se lo tiende con un gesto apremiante. Claro… Léna comprende y escribe la palabra inglesa «SEA» en la arena. La chiquilla la mira satisfecha. Luego va a buscar una concha, después la muñeca y, por fin, la cometa, que por un instante había dejado olvidada en la arena. Léna ha escrito la palabra correspondiente cada vez. Cuando llega el momento de volver al restaurante, la niña se separa de ella con tristeza, mientras la marea sube y el agua cubre las letras que Léna tanto se ha esmerado en escribir.

Ahora Léna está segura: la niña no va a la escuela; probablemente nunca ha recibido ningún tipo de educación. Con diez años, no sabe leer ni escribir, pero se las ingenia para copiar las palabras que ella le enseña. Todas las mañanas la encuentra escribiendo las del día anterior, sin un modelo y en un alfabeto que ni siquiera es el suyo. Las asimila con una rapidez asombrosa. Es como si las fotografiara, como si se las grabara en la memoria para luego reescribirlas en su improvisado cuaderno de arena.

Léna sabe que allí los niños más pobres no tienen acceso a la educación. Una realidad inaceptable para alguien que ha sido profesora. Es verdad que el entusiasmo y el empuje del principio se han atenuado con el paso del tiempo, como se atenúa la pasión de una pareja que convive desde hace años. Las aulas masificadas, las condiciones laborales y los recursos materiales, muchas veces precarios, el poco reconocimiento social de su profesión y las deficiencias del sistema educativo le cortaron las alas y mitigaron su ímpetu. Los últimos años se notaba menos ilusionada, a veces incluso se sorprendía esperando con impaciencia el fin de semana o la llegada de las vacaciones. Pero siguió adelante, animada por la certeza de que la educación es una oportunidad, un derecho fundamental, y su deber era proporcionarla y compartirla.

Así que, ¿cómo va a permitir que esta niña no tenga acceso a una educación?

A Léna se le mete entre ceja y ceja la idea de hablar con sus padres. Tiene que encontrar una forma de comunicarse con ellos, de explicarles que su hija es inteligente, que tiene aptitudes, que puede dejar atrás su miserable destino si le dan la posibilidad de estudiar. Probablemente ellos también son analfabetos, como tanta gente de Mahabalipuram. A Léna le gustaría explicarles que no es una cuestión del destino, que pueden cambiar las cosas dándole a su hija la oportunidad que a ellos se les negó.

Un día, cuando el servicio de mediodía toca a su fin, intenta conversar con el padre de la niña. El hombre está alineando las mesas que su hija ha recogido. Léna se acerca y señala a la pequeña, que está junto a él.

—School —dice.

El hombre farfulla unas palabras en tamil y niega con la cabeza.

—No school, no.

Léna no se desanima.

—The girl should go to school —insiste.

Pero el padre permanece imperturbable. Con un gesto le muestra el restaurante, como queriendo decir que hay mucho que hacer.

—No school, no. —Y para concluir ese remedo de conversación, añade una palabra que fulmina a Léna y la deja helada—: Girl. No school.

La frase resuena como un castigo. Una condena. Léna se queda sin palabras. Al ver alejarse a la niña con la bayeta y la escoba, le entran ganas de gritar. Daría lo que fuera por poder convertir esos utensilios en un bolígrafo y un cuaderno. Desgraciadamente, no tiene una varita mágica. Ni la India es un escenario de cuento de hadas.

Nacer niña allí es una maldición, piensa mientras sale del dhaba. La segregación empieza con el nacimiento y se perpetúa de generación en generación. Mantener a las niñas en la ignorancia es el medio más eficaz para someterlas, para impedir que piensen por sí mismas y deseen otra vida. Privándolas de la educación, se las encierra en una cárcel de la que no tienen forma de escapar. Se les arrebata cualquier esperanza de prosperar. El saber es poder. Y la educación, la llave de la libertad.

A Léna le da rabia no haber sido capaz de replicar. Ante aquel hombre, cuya lengua desconoce, le han faltado las palabras. Pero se niega a abandonar la partida. Esa niña le ha salvado la vida: tiene que hacer otro tanto por ella, o al menos intentarlo.

De pronto, piensa en la jefa de la brigada, en su aplomo ante el policía en la plaza del mercado. Esta chica es una figura local, todo el mundo la conoce en el barrio. Sus palabras tendrían más peso que las suyas. Y aunque no fuera así, al menos podría hacerse entender, podría argumentar… Léna sabe que necesita una aliada. Ella sola no lo conseguirá. Si allí las palabras «libertad» e «igualdad» no significan nada, le queda la esperanza de apelar a la fraternidad.

Una vez en su habitación, busca la octavilla que recogió del suelo del mercado. En el dorso, aparece la dirección de la sede de la Brigada Roja. Sale del hotel a toda prisa y coge un rickshaw. A modo de indicación, le tiende la octavilla al conductor, que la mira extrañado. En un inglés chapurreado, el hombre intenta explicarle que no es un barrio para ella:

—No good for tourists —le dice, y empieza a enumerar los lugares y monumentos que suelen atraer a los extranjeros—: Krishna’s Butterball, Ratha Temples… Very beautiful! —exclama.

Léna insiste y finalmente, viendo que no hay nada que hacer, el hombre obedece. A medida que se alejan del mar, el paisaje se transforma en una sucesión de viviendas precarias, tienduchas y chabolas miserables. Algunas tienen un aspecto tan frágil que parecen a punto de salir volando al mínimo soplo de viento. Cualquiera diría que su hotel está a años luz de allí, aunque en realidad está muy cerca. Los dos mundos conviven sin encontrarse. Los recintos de los establecimientos turísticos delimitan espacios protegidos y mantienen alejada la miseria circundante.

El rickshaw se detiene frente a un taller mecánico de bloques de hormigón, junto a un patio lleno de restos de automóviles y neumáticos viejos. Léna se muestra sorprendida, pero el hombre le asegura que es la dirección correcta y arranca de inmediato, dejándola sola e inquieta ante el destartalado edificio.

5

—El agresor suele ser alguien conocido —afirma la jefa—. Casi siempre es un miembro de la familia, un tío, un primo… Pero también te puede agredir un desconocido en plena calle. Tenéis que saber reaccionar en cualquier circunstancia…

En la sala de entrenamiento hay una decena de chicas sentadas en el suelo cubierto de alfombras. En previsión de las altas temperaturas anunciadas, esta mañana han empezado temprano. Todas llevan el uniforme rojo y negro y observan la demostración en un silencio absoluto, casi sepulcral.

—Puede usar vuestra dupatta[6] para inmovilizaros e intentar asfixiaros —añade, y señala a una de las alumnas, que se le acerca tímidamente.

La jefa la agarra de la túnica, la tira hacia atrás y finge sujetarla con todas sus fuerzas. La adolescente, que ha perdido el equilibrio, trata de forcejear y se lleva las manos al cuello. La otra la derriba con facilidad y, con la rodilla apoyada en su barriga, la inmoviliza sin dejar de apretarle el cuello con la tela.

—Cuando os tienen así, se acabó —asegura—. Ya no podréis soltaros. —Tras estas palabras, hace una pausa mirando fijamente a sus jóvenes alumnas. No necesita decir nada más, todas saben lo que les espera si no son capaces de reaccionar—. Pero contáis con una ventaja —continúa tras soltar a su víctima—: el agresor no espera que respondáis al ataque. Lo cogeréis por sorpresa, quedará descolocado…

Pasando sin previo aviso del papel del agresor al de la agredida, agarra a la chica del cuello y la atrae hacia ella, al tiempo que lanza la rodilla hacia sus partes íntimas. Es tan rápida que la otra no puede pararlo.

—No es cuestión de fuerza ni de tamaño —puntualiza—, sino de habilidad: todas las que estáis aquí podéis hacerlo. La idea es golpear en los ojos, en la garganta o donde más les duela, para poder huir. —Todas asienten con expresión de complicidad—. La liberación del estrangulamiento es un clásico —concluye—. Tenéis que dominar esta técnica a la perfección. ¡Vamos!

A su señal, las chicas se emparejan y se esfuerzan en reproducir y luego deshacer la maniobra.

Léna acaba de llegar al taller. La persiana de hierro de la fachada delantera está bajada, así que rodea el edificio con precaución, tratando de no pisar los perros vagabundos que dormitan entre la chatarra y los parachoques oxidados. Ve una puerta entreabierta en la parte trasera y echa un vistazo dentro: las chicas de la brigada se están entrenando supervisadas por su líder. Léna entra discretamente y se queda un momento observándolas, fascinada por su juventud y su energía. En los movimientos que repiten sin descanso hay gracia, fuerza y también rabia. Se diría que su vida depende de ellos, y quizá sea así, piensa Léna. Las más jóvenes tendrán entre doce y trece años. ¿Qué hacen allí? ¿Qué les ha pasado? ¿A qué han tenido que sobrevivir para estar allí, peleando en aquel taller abandonado?

La jefa no es mucho mayor que sus compañeras, pero parece gozar de una autoridad incuestionable. Firme y a la vez amable, se pasea entre las parejas mientras corrige un movimiento o una postura, o rectifica el ángulo de una muñeca.

A su alrededor, todo parece caerse a pedazos. Las paredes se ven muy deterioradas y el suelo está cubierto de alfombras raídas, pero eso no parece importarle a ninguna.

La sesión acaba poco después. Las chicas se despiden de su profesora, recogen sus cosas y se marchan. Armándose de valor, Léna cruza la sala. La jefa aún no la ha visto. Está arrodillada en un rincón donde hay un hornillo sobre el que ha puesto un cazo lleno de un líquido oscuro y espeso. Cuando nota su presencia detrás de ella, da un respingo y se da la vuelta. Está muy sorprendida: es evidente que se pregunta cómo ha llegado hasta allí. Los turistas no se aventuran hasta aquel barrio. A modo de explicación, Léna le enseña la octavilla que recogió en el mercado y le dice en inglés que necesita hablar con ella.

La joven la observa unos instantes y luego señala el cazo que ha puesto a calentar.

—Estoy haciendo chai, ¿te apetece?

Léna no se atreve a rechazarlo. Ha oído hablar de ese té con especias que allí bebe todo el mundo a todas horas. Más que una costumbre, el chai es una seña de identidad de la cultura india.

Mientras la joven acaba de prepararlo, Léna observa el lugar con más atención. Junto a unas pancartas enrolladas, se amontonan varias pilas de octavillas colocadas de cualquier manera y a su lado una olla y unos cuantos utensilios de cocina. Un baúl de hierro entreabierto deja ver un revoltijo de ropa. Un espejo y un cepillo de pelo sugieren que la chica vive en aquel taller abandonado, sin duda helado en invierno y asfixiante en verano.

Léna se sienta en una alfombra con la taza de metal que su anfitriona le ha llenado de té muy caliente. El primer sorbo, picante y especiado, e increíblemente azucarado, la coge por sorpresa. La mezcla de canela, cardamomo y clavo le explota en el paladar. Da un respingo y empieza a toser. La chica la mira con expresión burlona.

—Si está demasiado fuerte para ti, no te lo bebas —le dice con sorna.

Léna intuye que con ese té de bienvenida su anfitriona la está poniendo a prueba, así que se obliga a beberse hasta la última gota. Esto levantaría a un muerto, se dice. No importa. Pasada la primera impresión, lo encuentra delicioso.

Acepta encantada una segunda taza. La jefa vuelve a servirle, intrigada a su pesar por aquella occidental tan distinta de los extranjeros con los que suele toparse. Normalmente viajan en autocares repletos y desembarcan en los templos, las tiendas de artesanía y los resorts con tratamientos ayurvédicos y cursos de yoga. Algunos llegan en busca de espiritualidad y se encierran en un ashram. Otros lo hacen atraídos por la promesa de paraísos artificiales y acaban en las playas del Sur, donde las drogas se venden como si fueran cocos o kiwis. Nadie sabe cuántos supervivientes de la new age han perdido la razón y la salud y siguen allí varados. Está claro que Léna no es ninguna de esas cosas. ¿Qué hace sola allí, con ese aire de desamparo, con esa pena que parece arrastrar tras de sí como una maleta demasiado pesada?

Tras esos prolegómenos, Léna se decide a hablar: ha encontrado a la niña que la salvó, como le aconsejó ella. Trabaja en un restaurante, uno de esos dhabas de la playa, propiedad de sus padres. A sus diez años, no sabe leer ni escribir: no está escolarizada. Ha intentado hablar con el padre, pero el hombre no quiere escucharla. Pese a que no pronuncia una sola palabra, no hay duda de que la niña tiene aptitudes, cualquiera podría verlo. Léna sabe de lo que habla, ha sido profesora en Francia más de veinte años. Le gustaría que ella intercediera por la niña, que hablara en su favor con el padre.

La jefa no parece nada sorprendida ante lo que le cuenta.

—Bienvenida a la India —murmura.

Aquí las niñas no van a la escuela o solo lo hacen por un corto espacio de tiempo. Educarlas no se considera útil. Los padres prefieren que se queden en casa y se ocupen de las tareas domésticas, para luego casarlas en cuanto alcanzan la pubertad.

Hace una pausa, como si dudara en pronunciar una palabra que en este país es más que un insulto una condena:

—Intocable. Dalit, en nuestro idioma —precisa.

Una comunidad despreciada, excluida por el resto de la población. También ella dejó de ir a clase a los once años, desanimada por los malos tratos que sufría a diario, tanto por parte de sus compañeros como de los profesores. Describe los golpes, las humillaciones constantes. Le cuenta que antaño, en el estado vecino de Kerala, las personas de su condición tenían que caminar hacia atrás mientras, con una escoba en la mano, barrían el rastro de sus pasos, así los que llegaran luego no se ensuciarían los pies. Aún hoy, tienen prohibido tocar flores y plantas, por si se marchitan al entrar en contacto con su piel. En los pueblos, los dalit se encargan de las tareas más ingratas. Esta sumisión, institucionalizada por la religión hindú, los ha colocado en el escalón más bajo del sistema de castas, en la periferia de la humanidad.

El paso de los años apenas ha traído cambios en ese sentido: los intocables siguen siendo parias, seres impuros excluidos de la sociedad. Y a las niñas se las considera inferiores a los varones. Así que nacer mujer y dalit es la peor maldición posible. Ella y todas sus compañeras de la brigada pueden dar fe de ello. Todas son supervivientes, víctimas de una terrible paradoja: no se las debe tocar, pero no se duda en violarlas. La más joven de la brigada solo tenía ocho años cuando un vecino abusó de ella mientras sus padres estaban ausentes.

—Aquí la violación es un deporte nacional —dice la jefa.

Y a los criminales nunca se los castiga. Las denuncias rara vez dan lugar a un juicio, sobre todo cuando las víctimas son de origen humilde.

Ante la pasividad de las autoridades, las mujeres han tenido que organizarse para garantizar su seguridad. Siguiendo la iniciativa de una chica de Lucknow, empezaron a agruparse en brigadas. El movimiento, que empezó a escala local, se ha extendido por todo el país y hoy en día las mujeres que forman parte de él se cuentan por miles.

Además de los cursos de defensa personal que imparten gratuitamente, los miembros de la Brigada Roja patrullan por los mercados y las calles e intervienen en caso de agresión, llegando a perseguir a los acosadores y violadores para hacerles frente o intimidarlos. A veces las han acusado de tomarse la justicia por su mano, pero ¿acaso tienen elección? Ahí están los resultados, añade: desde que crearon el grupo, los actos violentos contra mujeres han disminuido notablemente en la zona. Ahora las conoce todo el barrio y despiertan temor y respeto por igual.

Aunque está orgullosa de actuar en nombre de la brigada y de ponerse todos los días su uniforme —rojo por la indignación y negro por la protesta, explica—, es consciente de sus limitaciones: no sabe cómo combatir la falta de educación de las niñas. Ciertas peleas no se ganan con los puños, y hay formas de violencia que los cursos de defensa personal no pueden frenar. Le duele la realidad de la niña del dhaba, pero se siente impotente. Se necesitarían otras armas. Unas armas que ella no tiene.

Léna ha escuchado sus explicaciones anonadada. Desde luego, había oído hablar de las terribles condiciones de vida de las mujeres y los intocables, pero creía que habían evolucionado. Y aunque comprende lo que dice la joven jefa, se niega a resignarse. Proviene de un mundo donde la educación es un derecho, una oportunidad que se da a todos los ciudadanos. La escuela es obligatoria, también en la India, dice. Ha investigado en internet, se ha informado: hay una legislación al respecto… Su anfitriona la detiene con un gesto: aquí la ley no significa nada. Nadie la respeta y tampoco las fuerzas del orden hacen nada por imponerla. El futuro de una niña de diez años no les importa lo más mínimo. La situación de las mujeres no conmueve a nadie. Analfabetas y explotadas, están abandonadas por todos en un país que no las quiere. Esa es la verdad. Eso es la India. La auténtica, la que ningún guía turístico se atreverá a describir o mostrar.

6

¿Acaso este país tan alabado por su belleza, su cultura y sus tradiciones, es un monstruo de dos cabezas? ¿Es posible que sea el escenario de tantas injusticias? ¿Es posible que los derechos de las mujeres y las niñas se pisoteen de esa manera tan infame? Léna sale del taller desmoralizada. A través de las palabras de esa joven acaba de entrever una cara totalmente distinta del subcontinente indio. Esta tierra, cuna de la humanidad, que vio nacer a Buda, la medicina ayurvédica y el yoga, oculta una sociedad profundamente dividida que sacrifica y utiliza a quienes más debería proteger.

Mientras se aleja del taller, entre los restos de automóviles y los neumáticos viejos, un fuerte silbido le hace dar un respingo y darse la vuelta. Detrás de ella, la joven jefa se ha subido a un escúter y le hace señas para que monte detrás. El barrio no es seguro para una mujer que va sola, le dice, la acompañará. Léna duda, pero la propuesta parece una orden más que una invitación. Acaba sentándose en el asiento posterior del vehículo, que arranca a toda velocidad en medio de una nube de humo.

Desde lo alto del escúter, Léna ve pasar chabolas, niños de la calle, vendedores, mendigos, tienduchas, vacas y perros vagabundos. Sin casco, con el pelo al viento, cierra los ojos unos instantes, embriagada por la velocidad. Olvidarse de sí misma, en medio de la muchedumbre y el ruido, le produce una extraña sensación de bienestar.

La motocicleta la deja delante del hotel. Léna se apea y, antes de irse, le da las gracias a la chica por el viaje. Hasta que cae en la cuenta de que no se han presentado y vuelve sobre sus pasos. Sin pensarlo, le tiende la mano y murmura:

—Me llamo Léna.

La jefa hace una pausa, sorprendida. Esa mano, tendida sin arrogancia, sin reservas, es para ella mucho más que un simple saludo. Significa: «Eres como yo. No me da miedo tocarte. Tu condición y tu supuesta impureza me traen sin cuidado. Te considero mi igual y te ofrezco mi respeto».

Por su cara, Léna comprende que allí nadie se habría atrevido a ofrecerle ese contacto. Razón de más para insistir. Su mano sigue suspendida en el aire durante unos segundos que parecen eternos y borran siglos de afrentas e indignidad. La jefa no duda mucho más. Le estrecha la mano; de pronto, ya no hay necesidad de palabras, todo está dicho. Lo esencial está ahí, en esos dedos entrelazados, oscuros y claros, que aún no son amigos, pero ya han dejado de ser extraños.

—Yo soy Preeti —dice la jefa y, sin más comentarios, vuelve a arrancar.

Un día Léna se enterará de los castigos que reciben los niños de las castas altas que se atreven a tocar a un harijan[7], como los llamaba Gandhi. Oirá el testimonio de un hombre que con ocho años tuvo que beber orina y comer boñigas de vaca para expiar su pecado. Y el de otro, obligado a beber agua del Ganges para purificarse. En cuanto a los adultos que violan la ley, incurren en el rechazo de su clan, deshonrado por esa afrenta.

Camino de la habitación, Léna piensa en la joven jefa, en la actitud orgullosa y distante que muestra en todo momento. No deja que se le acerquen fácilmente. En aquella coraza, sin embargo, hay una fisura. Léna está convencida. Un punto vulnerable todavía oculto a la dureza del mundo.

Al día siguiente, para su estupefacción, la brigada se presenta en el dhaba mientras ella está comiendo. La tropa de rojo y negro se abre camino entre las mesas precedida de Preeti. Los desconcertados clientes parecen preguntarse qué hacen allí, qué crimen han ido a evitar o vengar. Al ver a Léna, la jefa la saluda con un gesto; luego se acerca al dueño escoltada por sus lugartenientes, que le pisan los talones como un batallón de inquietas hormigas. Con los brazos cargados de platos, la niña las ve pasar con los ojos desorbitados. Léna, atónita, comprende que Preeti ha cambiado de opinión y ha acudido a defender su causa. El dueño vocifera preso de un ataque de cólera y le ordena que abandone la sala, pero Preeti no se deja amedrentar. Con el aplomo que Léna conoce de sobra, se sienta, rodeada por sus secuaces, decidida a esperar el tiempo que haga falta. En un arranque de exasperación, el dueño pide ayuda a su mujer, que, de forma excepcional, asoma la cabeza fuera de la exigua cocina donde se pasa la vida. Tras una fuerte discusión, se llega a un primer acuerdo: Preeti ordena a sus chicas que salgan y sube a la azotea para hablar con el dueño, invitando a Léna a seguirla.

La conversación en la terraza del dhaba dura un buen rato. A los argumentos de Preeti, rebosante de seguridad y energía, el padre responde con una larga perorata que la joven va traduciendo a Léna punto por punto.

La niña no es hija suya, explica el hombre, sino de una prima lejana que buscó refugio en su casa hace unos años. Madre e hija, originarias del norte del país, habían hecho un largo viaje creyendo que allí les esperaba un futuro mejor. El padre de la niña decidió quedarse en su lugar de origen, un pueblo en el que la gente de su condición no tiene otra opción que cazar y comer ratas para subsistir. Desgraciadamente, la madre estaba mal de salud. Tenía una enfermedad pulmonar, una dramática secuela tras años de trabajo limpiando letrinas, que el tratamiento del médico del dispensario local no pudo curar. Murió a los pocos meses de su llegada. Ese mismo día, la niña dejó de hablar. Su mujer y él la acogieron y decidieron criarla, pese a su precaria situación y sus enormes dificultades económicas. El matrimonio, que pertenece a una familia de pescadores-restauradores, ha perdido a dos hijos en el mar, asesinados por soldados de Sri Lanka. Estos persiguen y hunden las embarcaciones que se acercan demasiado a las costas de su país, con el que la India libra una antigua contienda que regularmente provoca enfrentamientos en la región. Se ha perdido la cuenta de los hombres que, como sus hijos, salieron al mar una mañana y nunca más regresaron. En cuanto a las hijas de la pareja, se han casado; ahora son madres de familia y no pueden ayudarlos. Él apenas puede sacar adelante el restaurante con lo que pesca todas las mañanas, a veces jugándose la vida, porque también sale con mala mar e incluso cuando hay aviso de ciclón. Así son las cosas: quien no pesca, no come. Pero a la niña no le falta de nada, asegura. Le dan techo y comida, y la tratan bien. No va a la escuela, es verdad, pero tampoco ellos la pisaron nunca. Y su ayuda es imprescindible en el restaurante; el matrimonio no tiene medios para contratar a nadie.

Léna, muy seria, escucha el monólogo del dueño, que Preeti traduce con precisión. La realidad no es como ella la había imaginado. La niña es una desarraigada… Crece como una flor cortada, lejos de todo lo que conocía y amaba. Le han robado hasta el nombre: en su intento de escapar de la discriminación que sufren los intocables, de la despiadada tiranía de las castas, el dueño y su familia decidieron cambiar de religión, como muchos dalits de la región, y luego borraron sus identidades e incluso sus nombres, que revelaban su pertenencia a esa comunidad. Ahora son cristianos y considerados como tales en el lugar. Se han convertido en James y Mary. En cuanto a la pequeña, la bautizaron con el nombre de Holy.

7

Holy. Bonito nombre para un ángel de la guarda, piensa Léna. En inglés significa «sagrado»… Qué terrible ironía…

No sabe qué la conmueve más, si el silencio de la niña o ese luto imposible de llevar, extraño eco del suyo. La pequeña ha perdido todos sus vínculos con el pasado: padre y madre, pueblo, casa, religión y hasta el nombre. El único recuerdo de su vida anterior es la muñeca de la que nunca se separa. Más adelante, Léna se enterará de que representa a Phoolan Devi, conocida en la India como la «Reina de los Bandidos». Un regalo de sus padres que debió de acompañarla en su viaje y conserva como un tesoro, como un vestigio de una civilización engullida y desaparecida en la nada.

Léna es como ella, una superviviente. Ha conocido el infierno y sigue atravesándolo todos los días. Se ha exiliado aquí, en un lugar remoto del subcontinente indio, para intentar sobrellevar su pena. Y ahora el cielo le envía a esta niña, una pequeña hada tan desventurada como ella, sola y desamparada.

Comprende la precaria situación del matrimonio de hosteleros, pero no puede abandonar a la pequeña a su suerte. Nunca había estado tan segura de algo: Holy debe aprender a leer y escribir, a trazar las palabras que no puede pronunciar. El lenguaje es un bagaje irrenunciable; lo necesita para estar en el mundo, para existir. Al amurallarse en su silencio, la niña optó por una forma de resistencia que ha resultado un arma de doble filo. Ahora está atrapada en su propia trampa, amordazada.

Léna quiere devolverle la voz que le robaron. Si la niña no puede ir a la escuela, entonces la escuela irá a la niña. Se promete a sí misma que le enseñará a leer y escribir en inglés. Ha dado clases de inglés durante veinte años. Un idioma que se habla de una forma bastante generalizada en todo el país. Después de la independencia, siguió siendo la lengua administrativa. A Léna le gustaba leerles a sus alumnos textos de Shakespeare o de Charlotte Brontë, hacerles apreciar su riqueza y sus matices. Pero esta vez no podrá basarse en sus autores favoritos. Tendrá que empezar de cero, volver al alfabeto y a los rudimentos del idioma. Se ayudará de fotos y dibujos, de todo lo que ha aprendido de su experiencia como docente y de todas las herramientas nuevas que pueda encontrar. Se siente capaz de afrontar el desafío. No importa el tiempo que necesite. Si hace falta prolongará su estancia unas semanas, incluso meses. Es lo mínimo que puede hacer por Holy.

En el fondo de una de sus bolsas de viaje, encuentra el cuaderno que se llevó para apuntar ideas y notas sobre su vida de después, una vida que aún no es capaz de imaginar. Conjugar el presente ya le cuesta mucho; el futuro, por el momento, está fuera de su alcance. Le viene a la cabeza una frase de Kierkegaard: «La vida solo se comprende mirando hacia atrás, pero ha de vivirse mirando adelante». Desde la tragedia que le tocó vivir, Léna ya no sabe adónde mirar. Su barco ha naufragado; su brújula está rota.

Decide regalarle a Holy ese cuaderno virgen, inmaculado, y también el bolígrafo que tanto le gusta, regalo de François. Dadas las circunstancias, desprenderse de ese bolígrafo no supone una traición: a él le habría gustado la idea, Léna está segura de ello. Ahí tiene el regalo que buscaba: un cuaderno y un bolígrafo. Y palabras que poner sobre el papel.

A través de Preeti, consigue que James le dé permiso para pasar una hora diaria con Holy cuando la niña no esté trabajando en el dhaba.

En la playa, donde suelen encontrarse, le enseña a escribir las letras del alfabeto en el cuaderno. Cada vez que puede permitirse hacer una pausa en el trabajo, la pequeña se esfuerza en copiar los renglones escritos, que Léna corrige al día siguiente.

Holy es curiosa y aplicada. Progresa con una rapidez asombrosa.

En ocasiones, Preeti se suma a las clases. La cabecilla de las brigadas cada vez pasa más a menudo por el restaurante y se queda más rato con Léna. Se diría que se ha acostumbrado a su presencia, como se acaba aceptando un cuerpo extraño tras haberlo mantenido a distancia.

Una tarde, cuando Léna se dispone a volver al hotel, Preeti la invita a tomar un té en el taller. Tiene que pedirle algo. Intrigada, Léna acepta y monta en el escúter, que las lleva al cuartel general de la Brigada Roja. La sala está desierta; las chicas ya han acabado su entrenamiento. Léna se dirige hacia una alfombra para sentarse, pero Preeti le indica que se acomode en un charpoy[8] arrimado a la pared. Ofrecer un asiento a un invitado es una muestra de respeto, un gesto de aprecio, como más tarde sabrá Léna. Se queda sentada mientras Preeti hierve agua y le añade leche, especias y mucho azúcar. Lo filtra todo con un viejo colador. Tras servir el té caliente en las tazas de metal, le hace su petición. Por primera vez, parece cohibida; su aplomo ha desaparecido. Como casi todas las chicas del pueblo, le dice, dejó la escuela muy pronto, a los once años. Habla inglés porque lo aprendió en primaria, pero no sabe escribir y le vendría bien. A veces hay que rellenar impresos, leer documentos o redactar eslóganes y tiene que pedir ayuda a las otras chicas, que tampoco han estudiado mucho más que ella, o a algún vecino de buena voluntad. En resumen, le gustaría que Léna le diera algunas clases, como hace con Holy. No puede pagarle, aunque se ofrece a traerla y llevarla de vuelta en el escúter.

Léna no se esperaba aquella petición. Está emocionada por la confianza que le muestra Preeti, pero también un poco descolocada. Sí, tiene experiencia con niños, pero nunca ha enseñado a adultos. Además, no sabe cuánto tiempo estará allí, pero, en cualquier caso, no tiene previsto quedarse mucho. Ninguno de esos argumentos desanima a Preeti. No le pide que se comprometa, solo que le conceda una o dos horas a la semana. Léna acaba aceptando. Acuerdan encontrarse en el taller los lunes y los jueves a media tarde, después del entrenamiento y hacer la ronda con las patrullas.

Empiezan al día siguiente. Para evaluar el nivel de su nueva alumna, Léna lleva un breve texto en inglés extraído de una guía de viaje que había dejado en una de sus bolsas. Habla de los templos del sur de la India y de sus tradiciones milenarias. Preeti mira desconcertada la hoja de papel. Léna comprende que no entiende una palabra del texto que tiene delante. Apurada, guarda el papel. Lo harán de otra manera. Usando el dorso de una pancarta a modo de pizarra, Léna escribe el abecedario y unas cuantas palabras de uso corriente. Buenos días, adiós, buenas noches, gracias, perdón, por favor, a la derecha, a la izquierda, muy bien, hasta luego, hasta mañana…

Al final de la clase, Preeti insiste en hacerle un té. Es su forma de darle las gracias. Léna ya le ha cogido el gusto al picante y azucarado brebaje. Sentadas delante del taller con sus tazas de metal, ven caer el sol. No necesitan hablar. Durante esos minutos de silencio, Léna siente una extraña paz, como si su sufrimiento se diluyera lentamente en la tibieza del crepúsculo.

En la playa, los progresos de Holy son espectaculares, como si el silencio multiplicara por diez sus facultades. No se separa de su cuaderno ni del bolígrafo que le regaló Léna, y los cuida con extrema delicadeza. Sin embargo, tiene un tanto abandonada la cometa, que parece haber perdido todo su atractivo frente a este nuevo juego tan divertido.

Un día Holy escribe en la arena húmeda las seis letras de una palabra desconocida para Léna. Es un nombre, que la niña escribe por primera vez. Léna no tarda en comprender que se trata de su verdadero nombre. El de antes de iniciar su fatídico viaje y la conversión. El que le pusieron sus padres, pero que tiene prohibido mencionar allí porque delataría su origen, su condición, la comunidad a la que pertenece. El nombre que señala de dónde procede y quién es.

Como si hubieran sellado un pacto tácito, la pequeña desliza su mano en la de Léna, que contempla emocionada el nombre. Un nombre que en francés se parece mucho al suyo: «L-A-L-I-T-A». Así se llama su pequeño ángel de la guarda.

SEGUNDA PARTE

La escuela de la desesperación

8

El sueño se repite todas las noches. Léna se despierta con un sobresalto y permanece unos instantes suspendida, flotando entre dos aguas, entre dos mundos, entre dos vidas. La de antes y la de aquí.

Durante esos segundos en los que la realidad lucha con el sueño, Léna sigue allí, en el colegio, junto a François. En esos momentos, la invade la fugaz sensación de que bastaría muy poco para volver atrás, para invertir el curso de los acontecimientos. Desgraciadamente, el amanecer se impone con su triste evidencia: esa película no tiene un final feliz. No hay salvación. No hay escapatoria.

De día Léna mantiene a raya sus demonios, pero en la oscuridad de su habitación irrumpen de nuevo, se apoderan de ella y la devuelven a aquella tarde de julio. Revive cada segundo de la tragedia, como si sus sentidos, agudizados, hubieran captado todas y cada una de las imágenes, los olores y los sonidos para conservarlos intactos, con una nitidez espantosa. Una nitidez que no atenúan el tiempo ni la distancia. Cuando amanece, solo quiere meterse de nuevo bajo las sábanas y quedarse allí. Lo único que le da fuerzas para levantarse es la perspectiva de volver a encontrarse con Lalita y Preeti.

Todos los días va a la playa y dos veces por semana al taller, para las clases de inglés. Poco a poco, va encontrando su sitio en el pueblo. La gente se ha acostumbrado a verla por allí; es la occidental del barrio, y ese título le gusta. Tiene pequeñas ventajas, como la de disfrutar de todo el chai que quiera. Los niños, en especial, muestran una gran curiosidad por ella. A veces se le acercan en grupo y eligen al más atrevido para que la aborde. Léna se presta al juego encantada. A falta de una lengua común, la charla se limita al intercambio de nombres, antes de que la chiquillería se disperse como una bandada de pájaros sobresaltada.

Preeti nunca le pregunta nada. No intenta averiguar qué hace allí, sola, a miles de kilómetros de su casa, ni qué le ocurrió. Léna le agradece su discreción. Cada atardecer, la chica saca el charpoy y prepara té. Es una ceremonia que comparten con una complicidad silenciosa que tal vez oculta los primeros balbuceos de una amistad. Léna disfruta de esos momentos como si se tratara de pellizcos de tiempo recobrado, breves dosis de felicidad después del horror.

Una tarde se fija en un pequeño retrato colgado en la pared del fondo del taller, uno de los pocos elementos a la vista en ese minimalista decorado. Una mujer de unos treinta años mira a la cámara con los brazos cruzados. No sonríe. Su expresión es decidida y desafiante, igual que su postura. Es un poco más mayor que Preeti. Podría ser su hermana o una amiga. Intuyendo la curiosidad de Léna, la joven rompe el silencio. Es Usha Vishwakarma, le explica, la fundadora de la Brigada Roja. Conocerla le cambió la vida.

Usha, como la llama familiarmente Preeti, nació en un barrio pobre de Lucknow y fue víctima de un intento de violación a los dieciocho años. Ante el número de agresiones sexuales que constataba a su alrededor y la falta de reacción de la policía y las autoridades, decidió formar un grupo de voluntarias para velar por la seguridad de las mujeres de su barrio: así nació la primera Brigada Roja. Sus miembros, exclusivamente femeninos, empezaron a entrenarse en artes marciales.

Usha comenzó a patrullar las calles día y noche e intervenía en los casos de acoso o violencia hacia las mujeres que encontraba a su paso. A raíz de escuchar sus relatos y testimonios, Usha no tardó en comprender que las artes marciales tradicionales no siempre eran eficaces en caso de agresión, de modo que desarrolló su propia técnica, que llamó nishastrakala (literalmente, «combate sin armas»). Dicha técnica consta de una veintena de movimientos que permiten neutralizar al agresor más obcecado en menos de veinte segundos. Gracias a que algunos hombres de buena voluntad se unieron a la causa, Usha pudo perfeccionar su técnica.

Con el tiempo, la fama de la brigada creció y acabó traspasando las fronteras del barrio y sembrando su semilla en los pueblos y ciudades de los alrededores. Se formaron otros grupos, y el movimiento acabó extendiéndose por todo el país. Criticada y vilipendiada al principio incluso por su propia familia, hoy en día Usha recibe alabanzas y reconocimiento. La radio, la televisión y los periódicos la presentan como un ejemplo a seguir, y todos elogian su determinación y resiliencia. Esta mujer, a la que se califica de «leona» o «guerrera», se ha convertido en un símbolo y es un referente para todas las mujeres que se niegan a resignarse y luchan contra la opresión y la violencia.

En diez años, Usha ha contribuido a que más de ciento cincuenta mil chicas aprendan técnicas de defensa personal, pero su objetivo es más ambicioso: «Seguiré luchando hasta que las mujeres anden por la calle con total seguridad», repite siempre que tiene oportunidad. Usha trabaja sin descanso: organiza manifestaciones y acciones de protesta, campañas en lugares públicos, escuelas, universidades… Su energía es inagotable y su lucha, por desgracia, siempre está de actualidad.

Cuando Preeti habla de ella, se borra el cansancio de su cara. Sus ojos brillan de admiración. Idolatra a la joven que supo transformar el trauma de su agresión en una movilización nacional. Dice estar orgullosa de vestir como ella, de manifestarse en su nombre, de reclutar chicas en el pueblo igual que hizo ella.

Aunque anima a las demás a hablar, a denunciar los abusos que sufren, Preeti no se extiende mucho sobre su propia experiencia. Se limita a mencionar al depravado vecino con el que se cruzó el día que cumplía trece años. Confiesa el dolor, la vergüenza. Y también el miedo a la reacción de sus padres, que, para reparar el deshonor de la familia, intentaron casarla con el hombre que la había agredido. Una traición que no les ha perdonado. Indignada por el infame arreglo al que pretendían empujarla, decidió huir. Nunca más, se juró. Se fue de noche con solo un hatillo y dejó atrás su casa y a sus seres queridos, hermanos, hermanas y amigos. Andando sola por los caminos, pasó miedo, hambre y frío. No tardó en comprender su vulnerabilidad: allí las mujeres son presas. Hoy en día todavía se estremece al pensar en lo que habría podido pasarle. En casi todo el país, las redes de prostitución secuestran a miles de niñas para enviarlas a Kamathipura, un terrible barrio de Bombay que concentra el mayor número de prostíbulos del mundo. Allí las niñas son vendidas, golpeadas y esclavizadas. A lo largo de la tristemente célebre Falkland Road, no es raro ver a chiquillas de doce años encerradas en jaulas: las más jóvenes son las más caras y las más codiciadas. No reciben ningún salario y trabajan sin parar, día y noche, durante años y en pésimas condiciones higiénicas, para devolver el dinero de su compra a la matrona de la cloaca en la que están encerradas. Una esclavitud sexual acompañada de malos tratos, ante la que el Gobierno cierra los ojos. «El paraíso de los hombres», así lo llaman, es el infierno de las mujeres. Los traficantes con pocos escrúpulos saben dónde hallar a sus jóvenes candidatas, y recorren sin descanso los pueblos pobres y las fábricas de alfombras, inagotables viveros de su negocio.

Preeti tuvo suerte y encontró refugio en un hogar gestionado por una asociación local dedicada a la protección de las jóvenes. Allí descubrió a Usha, en un reportaje. Aquella entrevista, que vio en un viejo televisor una tarde en la que, milagrosamente, había electricidad, fue toda una revelación para ella. Al día siguiente, Preeti se apresuró a contactar con las líderes de la brigada local y se enroló en la Brigada Roja. Durante su formación, pudo conocer personalmente a Usha y darle las gracias. Alumna aplicada, mostró dotes para la defensa personal, progresó rápidamente y subió en el escalafón. Hoy, al mando de su propia brigada, se alegra de poder ayudar a otras como hicieron con ella. Su grupo se ha convertido en su familia. Se ve a sí misma como un pequeño eslabón, insignificante y, sin embargo, esencial, de esa gran cadena de esperanza y solidaridad. Una mano tendida y unida a otras manos.

Todas las noches, antes de acostarse, Preeti mira la foto, clavada con chinchetas a la pared, desde la que Usha parece observarla. De esa imagen saca las fuerzas para continuar; su ídolo le transmite valentía y determinación, y guía cada uno de sus pasos. Esa es la realidad: Preeti ya no cree en Dios, pero cree en Usha.

Para los demás es una chica orgullosa, inflexible y dura, que no deja traslucir su fragilidad. A pesar de todo, un día le confesará a Léna que algunos testimonios de agresiones la transportan de forma tan brusca a su terrible pasado que por la noche, cuando se queda sola, no puede evitar echarse a llorar. No enseña sus lágrimas. Las guarda allí, bien escondidas tras los bloques de hormigón y la chapa ondulada del taller.

Léna pronto se da cuenta de que esa chica brusca y de carácter fuerte se parece mucho al té que prepara: áspera y ruda al principio, Preeti le ha demostrado, poco a poco, gracias a sus clases, que posee una gran sensibilidad, y sus múltiples cualidades no dejan de sorprenderla.

9

¿Cómo consigues que tu alumna te entienda si no hablas su lengua? ¿Cómo le explicas palabras cuya traducción no conoces? Con Lalita, Léna no tarda en calibrar la complejidad de la tarea. Pese a sus veinte años de docencia, este nuevo ejercicio es todo un reto. Sabe que no podrá basarse en la experiencia adquirida: necesita diseñar un nuevo método. Se pone manos a la obra apoyándose en ilustraciones, dibujos y ejercicios que encuentra en páginas web que consulta por la noche.

Piensa en Usha, que elaboró su propia técnica de combate, como le explicó Preeti. Si quiere ganar la batalla, también ella tiene que elegir sus armas, ser imaginativa, adaptarse. La inteligencia y la agilidad mental de la niña son sus mejores aliados. Juntas, Léna y Lalita desarrollan un código de comunicación a través de gestos, miradas y expresiones que solo ellas son capaces de descifrar. Es como un dialecto nuevo que no necesita palabras para ser hablado o comprendido.

A veces James y Mary las observan con escepticismo mientras ellas trabajan con el cuaderno. Nunca se inmiscuyen, nunca intervienen en sus mudas conversaciones. Se limitan a presenciarlas por unos instantes, como espectadores silenciosos, antes de volver a sus tareas.

Lalita progresa más deprisa de lo que Léna había previsto. Tiene una curiosidad y unas ganas de aprender sorprendentes, a veces incluso superan las capacidades de su profesora. Un día, tras rebuscar en la caja de lápices de color que Léna le ha llevado del mercado, la niña empieza a dibujar. Se pone a contar su vida en imágenes. Esboza la silueta de un pueblo, dibuja mujeres cargadas con cestas, hombres cazando ratas en el campo… Se representa a sí misma durmiendo junto a sus padres, abrazada a su muñeca. También relata con viñetas el increíble viaje que hizo con su madre desde el norte del país. Sus dibujos muestran un autobús, un tren abarrotado, ciudades desconocidas y el enorme templo en el que se detuvieron. A Léna le llama especialmente la atención uno de los dibujos, donde aparecen la madre y la niña llegando a Mahabalipuram con la cabeza rapada. Ha oído hablar de esa costumbre ancestral de la ofrenda del cabello, donado como homenaje a los dioses. El de la niña ha vuelto a crecer; ahora es otra vez largo y abundante.

Bajo los torpes trazos del lápiz, Léna ve cómo se va desplegando la vida de la pequeña: una sucesión de renuncias y separaciones. Más adelante, cuando sepa escribir, Lalita le confesará su deseo más ferviente: ser conductora de autobús para recorrer el camino en sentido contrario y regresar allí arriba, a su pueblo, con su padre.

Unas semanas después de la primera clase de Preeti, ocurre algo increíble. Dos miembros de la brigada, a las que Léna conoce de otras veces, aparecen en el taller y le piden permiso para asistir a las clases de inglés. Prometen no hacer ruido, no molestar; solo quieren escuchar. Léna, un poco sorprendida, no se atreve a negarse y deja que se sienten delante de la improvisada pizarra.

Dos clases más tarde, hay cinco chicas sentadas en las alfombras. Una ha acudido con su hermana y otra con una amiga. Poco tiempo después, las alumnas repartidas por la sala son una decena. Las jóvenes siguen las clases de Léna en silencio sepulcral, bebiéndose sus palabras como si escucharan a una suerte de semidiós. A Léna le hace gracia verlas tan belicosas en los entrenamientos y tan dóciles en sus clases. Algunas le dejan un obsequio antes de irse, idlis[9] o chapatis; otras se ofrecen a enseñarle la región, a llevarla al templo del río o a las grutas de Varaha. Una incluso le propone instruirla en las artes del nishastrakala. Léna rehúsa riendo: ella no tiene espíritu guerrero, prefiere algo más clásico, como la natación o el yoga.

La noticia no tarda en extenderse por el lugar, de casa en casa y de choza en choza. Las chicas se apelotonan delante del cuartel general. Algunas no saben si entrar, pero todas sienten curiosidad por aquella extranjera que ofrece sus servicios y su tiempo a quien quiera aprovecharlos. No hay compromisos, ni obligaciones, ni un precio a pagar. Solo se trata de pasar una hora juntas en un taller mecánico abandonado en medio del barrio.

Léna es la primera sorprendida de su éxito, que evidencia la alta tasa de analfabetismo del barrio. La mayoría de las jóvenes que acuden a clase no saben leer ni escribir. Intenta que sigan el mismo programa que Lalita, pero choca con una enorme dificultad: aunque hay un grupo de asiduas, muchas no vuelven más o lo hacen solo de vez en cuando. Están absorbidas por la rutina de sus vidas: las tareas domésticas, las cargas familiares, los hijos, el trabajo, la urgencia de conseguir comida. Léna no tarda en verse desbordada por el nutrido grupo que se apelotona ante las puertas del cuartel general. Las caras nunca son las mismas, así que a menudo tiene que repetir lo que ya ha explicado. Las clases se encadenan de forma irregular, dejándola cada vez más confusa e insatisfecha.

Al final acaba perdiendo la paciencia y una tarde le confiesa a Preeti que no puede seguir así.

—Hay que poner unas normas —le dice—, establecer niveles. Separar a las que tienen conocimientos básicos de inglés de las que parten de cero. Si quieren progresar, las chicas tienen que comprometerse a asistir a clase con más regularidad. Aprender a leer es como hacer un maratón —le explica—. En este juego, es mejor ser un corredor de fondo que un esprínter ocasional.

Preeti lo comprende y a partir del día siguiente se emplea a fondo en poner orden. Por su parte, Léna acepta aumentar la frecuencia de las clases, que pasan a ser diarias. Las que no puedan asistir tendrán que hacer todo lo posible para ponerse al día con los ejercicios. Algunas abandonan, pero otras se vuelven más disciplinadas y hacen claros progresos.

Preeti, en cambio, avanza muy poco. Tras varias semanas de clase y pese a sus constantes esfuerzos, sigue sin conseguir descifrar un texto, por sencillo que sea. Léna, que ha tenido muchos alumnos con dificultades a lo largo de sus años de enseñanza, empieza a sospechar que hay un problema subyacente, sin relación con el inglés. Y acaba teniendo la certeza casi absoluta de que Preeti es disléxica. Otro obstáculo que vencer. La joven jefa acusa el golpe. Al verla abatida, Léna la consuela: quizá tarde más que las otras en dominar la escritura, pero lo conseguirá, se lo promete. Preeti le jura que se esforzará más. Por la noche, en la soledad del taller, repasará cada palabra, cada expresión, cada modismo, hasta que le sean totalmente familiares. Está acostumbrada a repetir los mismos movimientos cientos de veces en los entrenamientos: solo se trata de hacer otro tanto con el inglés.

Léna admira su determinación. Ante la adversidad, no se viene abajo. Eso demuestra mucho coraje, se dice.

Preeti es como el junco con los embates del viento: se dobla, pero no se rompe.

10

El documento está ahí, delante de sus ojos. Léna contempla, abatida, la fecha de caducidad del visado: el día se acerca inexorablemente. No lo había olvidado, por supuesto que no, pero evitaba pensar en ello. Lo había arrinconado en el fondo de su mente, como se hace con una operación dolorosa, creyendo ingenuamente que así nunca llegará. Intenta solucionar el problema en el consulado francés, pero no tiene éxito: las autoridades indias limitan la duración de los visados a noventa días, ni uno más. No se conceden prórrogas.

Léna no sabe cómo decírselo a Lalita y a Preeti. Pensar que abandona lo que han empezado con tanto entusiasmo le rompe el corazón. La niña ya entiende bastante el inglés y sabe escribir algunas frases. Preeti y sus compañeras también están avanzando. Tal vez más despacio, pero sin desanimarse. Se les ha abierto una puerta que la marcha de Léna volverá a cerrar irremisiblemente. Qué cruel maniobra del destino. Han vislumbrado la posibilidad de aprender, de acceder a unos conocimientos que les estaban vedados, y ahora, cuando apenas acariciaban la idea con la punta de los dedos, han de renunciar a ella. En este momento a Léna todo le parece un sinsentido. Maldice su poca visión de futuro y sus buenas intenciones, tan poco consecuentes.

Es cierto que ella nunca les ha prometido nada. No había previsto el accidente de la playa, ni el encuentro con Lalita, ni la petición de Preeti. El azar y las circunstancias han tejido el lazo que las une. Poco a poco Léna se ha encariñado con el pueblo y sus habitantes. Pese a la dureza de su vida cotidiana, ha nacido entre ellos una especie de complicidad.

¿Qué debería haber hecho? ¿Encerrarse en su habitación del hotel e ignorar lo que había a su alrededor? ¿Ofrecer un poco de caridad repartiendo unos cuantos billetes aquí y allá? Mucha gente diría que ya ha dado mucho, pero Léna no es de las que se dejan convencer con argumentos tan vanos.

Hay otro pensamiento, bastante más insidioso —y mucho menos generoso—, que la atormenta. Le da miedo volver a Francia: se pregunta qué la espera allí. Hace días que duerme mal y tiene un nudo en la barriga. Sus pesadillas han vuelto. Tiene que reconocerlo: esta misión solo ha sido un pobre intento de distraer su sufrimiento. Bajo su apariencia de bienhechora providencial se esconde una mujer aterrada, quizá aún más frágil que aquellas jóvenes a las que pretende ayudar. No sabe si podrá resistir ese viaje de vuelta a su interior, a los demonios del pasado.

En la playa, le explica a Lalita que ha de irse, que debe volver a su país. La niña no la entiende, así que Léna le dibuja un avión. La mirada de la pequeña se ensombrece y se apaga como la llama de una vela que acabaran de soplar. Léna percibe en ella desamparo y tristeza, un halo de resignación que le parte el alma. Odia el papel que ha interpretado: se puso el vestido de hada buena, pero a las doce se ha convertido en la turista que huye. Cuando le promete que volverá, la niña no se lo cree. Ha vivido muchas renuncias, muchas separaciones. Perdió a su padre, a su madre… Tuvo que dejar atrás a su pueblo, su religión, su nombre… Y ahora la vida le quita a la única persona que se ha interesado por ella y le presta atención. La única que no la trata como a un ser inferior y mudo, sino como a una niña inteligente y vivaz, dotada de grandes aptitudes.

Al dejarla en el dhaba esa tarde, a Léna se le parte el corazón. Daría lo que fuera por cogerla de la mano y llevársela con ella. Pero sabe que eso es imposible. No tiene ninguna legitimidad, ningún derecho sobre la niña, y menos aún el de apartarla de su cultura, su familia y su país. Sin embargo, mentiría si dijera que no le ha pasado por la cabeza. A veces imagina que se la lleva a Francia, a su escuela, y que la ve crecer, aprender, jugar… Quizá hablar, algún día. Se dice que el mundo está mal hecho. Ella no ha tenido hijos. François no podía. Tras diez años de intentos infructuosos y tratamientos fallidos, consideraron la posibilidad de adoptar, incluso rellenaron una solicitud de aptitud. Ante la complejidad de los trámites y el número de obstáculos a superar, acabaron por renunciar, diciéndose que su profesión docente les daba la oportunidad de estar rodeados de niños y dedicarse a ellos a tiempo completo.

Léna no se arrepiente. Eligió esa vida. El amor de François la llenó, la acompañó, la colmó durante todos esos años. Nunca fueron padres, si bien fueron muchas otras cosas: amigos, cómplices, amantes. Compartieron tantas cosas… Se entregaron a su trabajo, multiplicando los talleres, las salidas, las clases de apoyo, los intercambios, los viajes escolares, los espectáculos de fin de curso… Si pudiera, Léna volvería a recorrer el mismo camino una y otra vez. No cambiaría nada.

Nada, salvo esa fatídica tarde de julio.

El día de la partida, Preeti y las chicas insisten en acompañarla al aeropuerto. Léna había pensado en coger un taxi, pero no quiere contrariarlas. Las ve cargar sus bolsas de viaje en las motocicletas y monta detrás de Preeti.

Llega a su destino con una escolta difícil de superar. Ante las puertas de cristal del gran vestíbulo, las despedidas son breves. La jefa no es dada a las muestras de cariño, y se limita a tenderle la mano. Léna sonríe ante ese gesto en apariencia tan trivial, cuyo significado y alcance conoce tan bien ahora.

Ya en el avión, pasa revista a las semanas y los meses transcurridos. La sola idea de volver a su casa, silenciosa como un mausoleo, donde nada ni nadie la espera, le produce vértigo. Para conjurar su creciente angustia, se toma un par de pastillas y se acurruca en la incómoda butaca de clase turista que le ha tocado en suerte. No tarda en verse sumida en una agitada duermevela poblada de extrañas visiones, con niñas corriendo por la playa ante un mar embravecido.

11

¿Es el desfase horario? ¿El cambio de clima? De nuevo en Francia, Léna tiene una sensación extraña. Se siente como si flotara, como si percibiera el mundo a través de una capa de algodón, como si una distancia nueva la separara de los sitios por los que pasa, de la gente con la que se encuentra. Conoce cada calle de Nantes, cada plaza, cada cruce de la urbanización en la que ha vivido tantos años. Pero sería capaz de jurar que algo ha cambiado. A medida que pasan las horas su percepción se va delimitando hasta que consigue definirla: se siente ajena a lo que la rodea, ausente, apartada. Como si caminara al lado de sí misma, a la sombra de la vida que hacía en otra época.

Aun así, se alegra de ver a sus seres queridos, a sus antiguos compañeros y amigos, que le muestran un sincero afecto. La invitan al cine y a restaurantes, le proponen excursiones, conciertos y salidas de fines de semana, dando por sentado que necesita actividad, compañía. Léna agradece sus atenciones, pero no consigue disfrutar de esos momentos ni interesarse por sus conversaciones: el trabajo, la familia, la casa… Le cuesta situarse en el presente. Sus pensamientos la devuelven invariablemente allí, a Mahabalipuram, junto a Lalita. No puede evitar preocuparse por ella y se pregunta si James y Mary le estarán dando algún respiro en el dhaba, si sigue trabajando, descifrando los libros que le dejó. Léna no tiene forma de llamarlos, de comunicarse con ellos, y ese silencio le pesa. Por suerte, continúa en contacto con Preeti, a quien regaló un móvil antes de irse. Hablan con regularidad. La chica pasa por el restaurante todas las semanas para asegurarse de que Lalita está bien y no necesita nada.

Léna no tarda en rendirse a la evidencia: no podrá retomar su vida donde la dejó. Tiene la sensación de estar entre dos mundos, en la frontera, y que no pertenece del todo a ninguno de los dos. Hizo ese viaje para dar un paso al lado, pero ese paso se ha transformado en un foso.

Una noche más agitada de lo habitual se le ocurre una idea. Una idea extraña, descabellada.

Construir una escuela en Mahabalipuram.

Una escuela para Lalita y todos los que, como ella,

no nacieron en el sitio adecuado.

Darles lo que la vida les ha negado.

Empezar de nuevo, partir de cero.

Aceptar las cosas como son.

Vivir de nuevo.

Renacer, quizá.

Ese puñado de frases suena con tanta claridad dentro de su cabeza que al despertar Léna jura que alguien se las ha susurrado en la oreja mientras dormía.

No cree en los fantasmas ni en los espíritus, pero esa llamada viene de otro mundo, lo presiente. ¿Es François, que le habla desde dondequiera que esté? Quizá se trata de la madre de Lalita, a la que la niña se esforzó en dibujar. Ella soñaba con que su hija fuera a la escuela, dijo James. Lo dejó todo y cruzó el país con la esperanza de un futuro mejor. Léna se dice que ahora ella podría continuar su aventura y cumplir su deseo. No conoció a esa mujer, no sabe nada de ella, pero le hace una promesa: Lalita aprenderá a leer y a escribir, y contrae un compromiso solemne con ella.

Se ha preguntado muchas veces por qué se salvó aquel día en la playa. Ahora la respuesta le parece evidente. Tiene que vivir para crear esa escuela, coger a Lalita de la mano y sacarla de la miseria. Pese al duelo y la pena, quiere creer que la vida está delante, siempre delante. Porque ahora sabe que allí, en una playa que está en la otra punta del mundo, hay una niña esperándola.

12

Lalita está sentada en la arena. Ya no juega como antes. Con la cometa tirada en el suelo junto a ella, mira el horizonte, inmóvil, como si esperase ver una señal, una aparición. De pronto, vuelve la cabeza y se queda quieta. ¿Está soñando…? ¿Es Léna? ¡Sí, es ella, Léna! ¡Le prometió que regresaría, y ahí está!

Rápida como un rayo, la niña se levanta y corre a arrojarse en sus brazos con un ímpetu tan espontáneo que casi la derriba. Lalita la abraza como si su vida dependiera de ello. Se diría que su existencia está toda entera ahí, en ese instante, que no es solo un momento de felicidad, sino que trae consigo la esperanza, el afecto, la confianza recobrada.

Léna está emocionada por la alegría de la chiquilla. Ella nunca ha tenido hijos, pero mientras estrecha contra su pecho a esa niña que la vida le ha confiado se siente madre. Es una sensación curiosa que nunca tuvo con ninguno de sus alumnos, ni siquiera con los más cariñosos, y que descubre con aquella niña muda de apenas diez años. La ternura de Lalita es un bálsamo, un ungüento para su dolor, una pizca de dulzura y calidez que atenúa su pena y alivia su sufrimiento frente a la vorágine de la vida.

En el dhaba, James y Mary reaccionan con frialdad ante el regreso de Léna. Parecen preguntarse qué quiere, qué hace otra vez allí. Obviamente no ven con buenos ojos los lazos cada vez más fuertes que la unen a la niña. Lalita la sigue a todas partes, como un pequeño Pepito Grillo silencioso y fiel, pendiente de cada una de sus apariciones. Se ausenta del restaurante cada vez con más frecuencia y la sigue a la menor ocasión, sustrayéndose a la autoridad del matrimonio. Léna aún no sabe que actuando de ese modo les hace una afrenta por la que acabará pagando un precio muy alto.

El mismo día de su llegada, por la tarde visita a Preeti y a su tropa al cuartel general. Todas se alegran de volver a verla. Sentadas alrededor de un chai que ya se ha convertido en un ritual entre ellas, Léna les explica entusiasmada su proyecto. Preeti nunca la ha visto así: pese al cansancio del viaje, Léna parece imbuida de una energía nueva, casi sobrenatural.

—Voy a abrir una escuela para los niños del barrio —anuncia—. Las clases se podrían dar aquí, en el taller, todas las mañanas hasta primera hora de la tarde. La brigada podría disponer del local el resto del día. Habría que acondicionarlo, pintar las paredes, despejar el patio, llevarse la chatarra… Podríamos aprovechar los neumáticos para crear una zona de juegos…

Léna parece haber pensado en todo. Habla incluso del pobre baniano, que asoma medio moribundo entre carcasas de metal y restos de automóvil. Liberado de esos estorbos, daría una sombra muy agradable en verano… Asegura que ha meditado bien su plan: no es una locura. Solo les exigirá trabajo, valentía y la colaboración de la gente del barrio. También espera contar con el apoyo de Preeti. Después de todo, fue ella quien le pidió las clases de inglés. Juntas encendieron un fuego, una pequeña llama que mantuvieron viva sesión tras sesión. Que ahora se transforme en una gran hoguera, depende solo de ellas.

Preeti la escucha sin interrumpirla. La idea le gusta, por supuesto, pero se muestra prudente. ¿Lo ha pensado bien? ¿Está realmente dispuesta a comprometerse? Nadie sueña con vivir en un lugar como este… En aquella región, el día a día es duro, como ella misma pudo comprobar durante esos pocos meses. Preeti nunca ha querido indagar en los motivos de su presencia en Mahabalipuram, pero ahora parece preguntarse por qué una occidental querría abandonar su cómoda vida para instalarse en un lugar tan pobre y alejado de todo lo que conoce.

Entre ellas existe ese misterio, esa conversación pendiente, esa pena que Léna quiere callar. Quizá un día se lo cuente todo. Le hablará de la tragedia que le arrebató a François, de aquella tarde de julio en que todo cambió.

Pero no es el momento. Ahora solo quiere pensar en su proyecto, en esa escuela que le ha dado un buen motivo para levantarse por la mañana, para seguir viviendo.

Preeti vuelve a tomar la palabra: ¿poner el cuartel general a su disposición? De acuerdo. ¿Y después? ¿De dónde sacarán el dinero para costear las obras? ¿Cómo pagarán los suministros, el sueldo de los profesores, el material, los libros, los cuadernos? No podrán pedir una sola rupia a la gente de Mahabalipuram, que ni siquiera tiene dinero para comprar comida. Las escuelas públicas reciben subvenciones, pero esperar algo de las autoridades es inútil: la educación de los niños de los barrios pobres les trae sin cuidado. En cuanto a las autorizaciones necesarias, habrá que armarse de paciencia y recorrer los angostos pasillos de la Administración pública india, gangrenada por la corrupción. Léna tendrá que mostrar determinación y confianza, además de tener preparada la cartera, para conseguir que las autoridades locales firmen todos los papeles. En la India, un asunto como ese puede ser cuestión de meses o incluso años.

Léna es consciente de que el dinero es el quid de la cuestión. Ha pensado en varias formas de financiar el proyecto: organizar colectas en los colegios en los que ha trabajado; recurrir a sus antiguos compañeros de profesión; hablar con sus amigos y que estos lo hagan con sus contactos; concebir un sistema para apadrinar a los niños; conseguir donaciones de instituciones privadas, indias y francesas…

También piensa en sus ahorros, un dinero que François y ella habían juntado durante años. Siempre habían soñado con tener una casita de pescadores en el golfo de Morbihan. Les gustaban el mar y el paisaje, la suavidad del verano y pasear entre las rocas de la playa. François quería un barco. Decía que la felicidad era eso: el pelo al viento y los pies en el agua. Habían encontrado una casita y querían rehabilitarla, cuando ocurrió lo peor.

Sin François, Léna no tuvo ánimos para continuar. Aquel proyecto era de los dos. ¿Cómo iba a conjugarlo en singular? Renunció a Bretaña y a aquella casa, en la que todas y cada una de sus piedras le recordaban su ausencia, y se exilió lejos, en una tierra que no habían pisado nunca, virgen de recuerdos, para tratar de reconstruirse. Algunos de sus amigos no lo entendieron; creyeron que intentaba huir. Léna no se molestó en sacarlos de su error. El duelo es una pena solitaria, que nadie te ayuda a llevar. Cada mástil debe aguantar su vela.

Hoy le parece que invertir en una escuela es una buena manera de rendir homenaje a François. Léna sabe que la habría apoyado en este empeño. Compartían la pasión por su profesión y tenían las mismas convicciones desde el día que se conocieron en la universidad.

Su historia no era de las que inspiran las películas de Bollywood: no había giros inesperados, peripecias, espectaculares bailes en el techo de un tren, ni grandes declaraciones. Solo ternura infinita y una profunda complicidad. Una felicidad hecha de miles de pequeños momentos que no mermaba con la rutina, sino que salía reforzada de ella. Era amor de largo recorrido.

Amor, sin más.

Léna quiere creer que la historia no ha terminado. Que algo de François sobrevivirá en la escuela que se dispone a fundar. Le gusta pensar que él también contribuirá, que él también participará desde dondequiera que esté.

Oyéndola, Preeti comprende que su idea no es un capricho ni una fantasía. Que no se trata de una quimera sino de una cuestión de supervivencia. A partir de ahora, ya no intentará disuadirla. Hay que reunir a las chicas de la brigada, arremangarse y arrimar el hombro a su lado.

13

Esta mañana, pese a las altas temperaturas anunciadas, la tropa al completo se ha reunido delante del cuartel general. Superando su desconfianza natural, Preeti ha aceptado la ayuda de algunos hombres del barrio. Hermanos, primos y amigos de las chicas de la brigada han acudido a echar una mano. Como buena líder, Preeti distribuye las tareas e indica las zonas que deben despejarse: los más fornidos se encargarán de retirar los restos de los vehículos. Los demás se ocuparán de la limpieza y la pintura. En cuanto a los más jóvenes, como Lalita, decorarán las paredes dibujando mandalas.

La jornada empieza al amanecer, se interrumpe en las horas más calurosas del día y luego se retoma hasta el anochecer. En esta fase inicial, hace falta mucha imaginación para ver aquel viejo taller como algo más que un edificio en ruinas. No importa. Alentados por la energía y el carisma de Preeti, todos se afanan a pesar del sofocante calor. La joven muestra la misma habilidad como jefa de obra que como instructora de defensa personal. Para alimentar a aquel ejército improvisado, varias chicas preparan arroz y lentejas en enormes calderos mientras otras hornean chapatis.

El segundo día de trabajo casi empieza con los gritos de una de las brigadistas: «¡Hay una cobra en el patio, debajo de un montón de chatarra!» El patio se vacía en un abrir y cerrar de ojos: todos temen a la famosa naja. Dicen que su veneno es uno de los más potentes del mundo. En unos minutos paraliza a su presa, que muere asfixiada a falta de un antídoto. De las numerosas especies de serpientes venenosas con las que uno puede toparse allí esta es seguramente la más peligrosa.

Hasta Preeti, siempre tan valiente, tiembla como una hoja y parece presa del pánico. Por su parte, los hombres que se han ofrecido como voluntarios se niegan a seguir trabajando en esas condiciones. La conocida como «cobra con anteojos» no se considera agresiva, pero reacciona de forma instantánea cuando la atacan o la pisan sin querer. ¡De volver al patio, ni hablar!

Léna no tarda en verse sola y desamparada en el terreno a medio despejar. Solo hay una solución, le susurra Preeti: llamar a un encantador de serpientes. Hay muchos en esta región y en época de monzones están muy solicitados: la lluvia hace salir a los reptiles de sus nidos y la gente se lleva unos sustos tremendos.

Al día siguiente, el hombre se presenta en el taller. Es de un pueblo cercano y de edad indefinida: tiene la piel del rostro enjuta y reseca, curtida como un pergamino. Provisto de una pala especial para nidos de cobras, avanza por el patio calzado con unas simples chancletas, como las que llevan todos aquí. Léna está asustada, pero el hombre le ha asegurado a Preeti que domina su oficio: lo ejerce desde que tenía diez años. Entre los saperas[10], la comunidad a la que pertenece, esta habilidad se transmite de generación en generación. Los niños de su familia aprenden a encantar cobras a los tres años, moviendo suavemente el puño para amansarlas e hipnotizarlas. No es ninguna fantasía: es cuestión de supervivencia. Los campos están infestados de serpientes, y los campesinos no disponen de medios para conseguir suero y antídotos. Al cabo de unos minutos, el hombre descubre un agujero a pocos pasos del baniano; coge la pala y, tras cavar con cuidado, deja al descubierto un nido en el que dormita una cobra interminable, perfectamente enroscada. Ahora es cuando hay que ser prudente, explica el hombre, que aconseja a las mujeres que se aparten. El consejo es innecesario: con solo ver el reptil, Léna casi se desmaya. Con la punta de su bastón, el encantador saca del nido al animal, que se yergue y empieza a sisear amenazadoramente. Con un rápido y hábil movimiento, el hombre la agarra de la cola con las manos y la levanta enérgicamente boca abajo.

—Si la coges así, la serpiente no tiene fuerza para enderezarse ni atacar —les dice a Léna y Preeti, que lo escuchan sobrecogidas, antes de meterla en un cesto donde la encierra con sumo cuidado—. Una cobra real —anuncia orgulloso.

Es la especie más peligrosa: su mordedura puede derribar a un elefante.

El hombre prosigue su meticulosa inspección del terreno como si tal cosa. No tarda en volver cargado con un segundo ejemplar, tan impresionante como el primero.

—¡Este patio está infestado de bicharracos! —exclama.

Como calcula que la tarea le ocupará todo el día, en lugar del precio acordado pide cien rupias por serpiente. Léna y Preeti se miran consternadas. La jefa protesta y se enzarzan en una discusión en tamil con el encantador. Léna no entiende una palabra y la chica se apresura a traducirle: el hombre alega que pone en peligro su vida, sin contar con el castigo que le caerá si alguien lo denuncia. Hace mucho tiempo que se prohibieron estas actividades porque algunos maltratan a las serpientes. Él no es como esos que les cosen la boca o las desuellan vivas para vender su piel, pero lo castigarán igual, lo mandarán a la cárcel y lo condenarán a pagar una cuantiosa multa. ¿Cómo sobrevivirá su familia? Los de su casta no tienen otro medio de subsistencia: no poseen tierras ni saben otro oficio. Zanja la discusión amenazando con soltar allí mismo a las dos enormes cobras que acaba de capturar.

Preeti está rabiosa. El hombre trata de engatusarlas con una cantinela bien ensayada, como quien toca el pungi[11] para hipnotizar una serpiente. Probablemente les suelta la misma milonga a los campesinos que recurren a él y que, aterrados, no tienen más remedio que dar su brazo a torcer.

Tras intentar negociar, la jefa acaba cediendo: el miedo a las cobras puede más que su tenacidad. Al caer la noche, cuando el encantador abandona el cuartel general, el patio está libre de sus antiguas ocupantes… y Léna tiene varios miles de rupias menos.

14

Léna no tarda en sentirse desbordada ante la cantidad de trámites que debe realizar. Para que la escuela sea gratuita, necesita fundar una ONG, lo que implica encontrar a una veintena de personas dispuestas a avalar el proyecto, nombrar un consejo de administración, crear un fideicomiso, registrarlo, solicitar subvenciones… Además de redactar un plan de negocio, elaborar una lista de potenciales financiadores, un cuadro de gastos previstos… En paralelo a estas gestiones, tendrá que conseguir el visto bueno de las autoridades educativas y escolares del Estado, acatando por tanto las leyes y los reglamentos establecidos por el Gobierno. ¡Un auténtico rompecabezas indio!

A veces Léna tiene la sensación de estar perdida en un laberinto sin salida. Se pasa horas esperando en pasillos abarrotados de gente y en despachos atestados de papeles, lidiando con flemáticos funcionarios que, invariablemente, le reclaman otra firma o un documento más… Del Ayuntamiento del pueblo la derivan a las oficinas administrativas de Chennai, de donde vuelven a mandarla a la casilla de salida solo para conseguir una firma. Primero falta el funcionario, que se ha puesto enfermo y aún no ha sido sustituido, luego falla el ordenador de una secretaria, que se ha estropeado y aún no lo han arreglado. Finalmente, cuando de forma milagrosa el expediente parece estar completo, resulta que se extravía y Léna ha de volver a la casilla de salida. Se siente como en uno de esos «juegos de escape» que tanto gustaban a sus alumnos franceses, pero con una diferencia: ella no se está divirtiendo en absoluto.

Léna sabe que hay una varita mágica que podría enseñarle dónde está la salida de ese laberinto sin fin, pero se niega a recurrir a ese tipo de prácticas. Es una cuestión de principios, afirma cuando un concejal le sugiere que financie parte de las obras de su segunda residencia a cambio de un permiso. Esos billetes le evitarían colas, le permitirían quemar de golpe varias etapas de su odisea, pero Léna prefiere mantenerse firme, no torcer el rumbo de su embarcación. No es que se aferre a su integridad y rectitud moral —podría renunciar a ella, como a tantas otras cosas—, sino que teme pillarse los dedos con una maquinaria peligrosa. Hay funcionarios tan venenosos como las serpientes que le han sacado del patio: mejor guardar las distancias y evitarlos.

También tiene por delante otra tarea delicada: contratar a un profesor o profesora para que la ayude. La carga educativa de la escuela será demasiado para ella sola. Además, su intención no es instalarse de una forma definitiva en el pueblo, sino plantar una semilla capaz de crecer y dar frutos algún día de manera totalmente autónoma. Ella impartirá inglés, y Preeti, educación física. Falta un docente para el resto de las asignaturas: tamil, matemáticas, ciencias e historia y geografía. Es decir, la mayor parte del programa.

No es una tarea fácil. En este país abundan los profesores competentes, pero pocos están dispuestos a trabajar con niños dalits, asegura Preeti, de modo que se debe contratar a alguien que pertenezca a la comunidad. Buscar allí, en Mahabalipuram, es del todo inútil, porque la mayoría de los intocables son analfabetos, como en casi todos los pueblos. Hay más pescadores y pescaderos que profesores. En las ciudades, en cambio, algunos consiguen estudiar y entrar en la universidad gracias al sistema llamado de «reserva», que garantiza una cuota de plazas a los alumnos de las clases desfavorecidas. Léna tendrá que ampliar su campo de acción y recorrer los pueblos de los alrededores para encontrar candidatos, además de verificar su trayectoria y su formación, y asegurarse de que están capacitados y lo bastante motivados para un puesto tan exigente.

Durante sus peregrinajes, Léna cada vez se siente más limitada por la barrera del idioma. Pese al recurso del inglés, que allí está muy extendido, y la ayuda de Preeti, que le hace de intérprete, no le resulta fácil hablar con los habitantes de la zona y sus hijos. Pero eso no la detendrá, de modo que decide seguir un curso acelerado de tamil en línea. Aun así, a pesar de su tenacidad, no tarda en desengañarse: aunque su oído está habituado a las frecuencias sonoras de otras lenguas, el alfabeto y los fonemas locales le dan más guerra de lo que esperaba. Pasa veladas enteras con las consonantes retroflexas, dobles o sonoras, entrenándose en doblar la lengua y pegarla al paladar para chasquearla, como la gente de allí. Preeti y las chicas se ríen de su pronunciación y se ofrecen a darle clase. Léna empieza a chapurrear tamil en estas divertidas sesiones regadas con litros de chai.

El rumor de que una occidental proyecta abrir una escuela en un barrio pobre de Mahabalipuram se extiende por la zona. Léna no tarda en recibir la invitación de un personaje importante de la ciudad, un rico empresario, que desea conocerla. Armada con su detallado dosier bajo el brazo, acude a una elegante villa con un jardín lleno de hibiscos, nochebuenas y franchipanes. Léna sabe que su anfitrión pertenece a una casta alta y ha hecho fortuna en el comercio electrónico, uno de los nuevos mercados emergentes en la India. El país está lleno de paradojas: millones de habitantes no tienen acceso al agua potable, pero disponen de internet y tecnología 4G. En el mercado, Léna observa estupefacta cómo incluso los más pobres se sacan un móvil de última generación de entre los harapos. Un filón que los hombres de negocios, ya sean indios o extranjeros, sin duda no han tardado en detectar.

Mientras lo oye disertar sobre esa floreciente actividad y las inauditas perspectivas que ofrece, Léna se felicita por haber encontrado finalmente a un donante. Preeti estaba equivocada, se dice. Hay solidaridad, una fraternidad que trasciende la jerarquía de las castas y las desigualdades sociales. Sin duda, el apoyo del empresario será decisivo. Como la lechera del cuento, Léna ya se ve abriendo una segunda aula, contratando a más profesores y, por qué no, ofreciendo un modesto régimen de internado a los alumnos que lleguen de lejos y no tengan medios para desplazarse. Por desgracia, al terminar la entrevista el cántaro de leche cae al suelo y se hace añicos: el empresario no la ha invitado para brindarle ayuda, sino para proponerle que sea la institutriz de sus hijos.

—Esos niños intocables no valen nada —masculla—. ¿Para qué perder el tiempo educándolos?

Y añade que, si estuviera a su servicio, Léna trabajaría en las mejores condiciones y estaría mejor pagada y mejor considerada. Dispondría de alojamiento propio, de chófer y de un sueldo fijo y adecuado. En fin, un trabajo envidiable con el que soñarían muchos profesores.

Léna abandona la residencia sin pronunciar una palabra de más. Sabe que a veces la mejor respuesta es el silencio, y tiene muy claro que, ante tanto desprecio e ignorancia, hay poco que decir y nada que argumentar. En ese momento, vislumbra el abismo que separa a las clases altas de las más desfavorecidas desde hace siglos, una sima que se ha tragado a millones de hombres, mujeres y niños. Un profundo pozo que allí nadie, absolutamente nadie, parece querer llenar ni sellar.

15

Como todas las mañanas, Léna ha bajado a la zona de la playa donde suele encontrarse con Lalita, pero hoy no la ve. Por lo general, la niña es la primera en llegar, se sienta en la arena y se pone a escribir en su cuaderno mientras la espera. Léna mira a su alrededor en busca de su figura menuda, vestida con unas mallas y una túnica que le va grande. Los pescadores, como siempre, se afanan en desenredar sus redes. Varias rayas águila merodean junto a la orilla, esperando agenciarse restos del pescado que las mujeres están limpiando antes de llevarlo al mercado.

Léna sigue buscando sin éxito: no hay ninguna niña a la vista.

Decide acercarse al dhaba, pero lo más extraño es que lo encuentra cerrado. Preocupada, golpea la puerta con los nudillos. No hay respuesta. Llama de nuevo y sigue insistiendo hasta que aparece Mary vestida con su eterno delantal. Con un par de vacilantes frases en tamil, Léna le pregunta por Lalita… Pero se corrige enseguida. Aquí nadie la llama así. Para todo el mundo es, simplemente, Holy. Impasible, Mary sacude la cabeza y le da con la puerta en las narices.

Desconcertada, Léna decide esperar a James, que sin duda ha salido a pescar, como cada mañana. El hombre no tarda en aparecer cargado con una cesta llena de peces. Al verla, su rostro se ensombrece. Con grandes aspavientos, le indica que se vaya y le grita frases que no entiende pero capta perfectamente: Holy no saldrá. Y a ella no quieren volver a verla en el restaurante.

Conmocionada, Léna telefonea a Preeti, que salta sobre su escúter y aparece en el dhaba poco después. La chica también intenta razonar con James, que se muestra cada vez más enojado.

—¡Desde que ha aprendido a leer, no hace nada en el restaurante! —le dice—. ¡No suelta los libros! Pasa horas y horas fuera y no vuelve hasta la noche… ¡Nadie sabe dónde se mete ni qué hace!

Añade que la niña ha cambiado y que empieza a plantarle cara.

—Ya es suficiente, ¡se acabaron las clases! —concluye.

Léna no sabe cómo reaccionar. Intuye que es mejor no enfrentarse abiertamente a James, que es quien posee la autoridad sobre Holy, y opta por otra estrategia: la niña es muy inteligente, tiene grandes aptitudes. Le habla de la escuela que proyecta crear, un centro totalmente gratuito al que la niña podría asistir… Pero James sacude la cabeza: Holy no pondrá los pies allí. No tiene sentido. Y además carece de dinero para contratar a un empleado que la sustituya en el dhaba.

—Las clases serán por la mañana —insiste Léna—, hasta primera hora de la tarde. El resto del día y los fines de semana Holy estará libre.

No hay nada que hacer. James no da su brazo a torcer.

—Las chicas no tienen ninguna necesidad de estudiar —repite con terquedad.

Comprendiendo que la conversación no conduce a ninguna parte, Léna intenta implicar a Mary, dando por sentado que una mujer tendrá un punto de vista diferente sobre el asunto.

No tarda en desengañarse: Mary se niega a tomar partido y se esconde en la cocina. No está dispuesta a llevarle la contraria a su marido. Está sometida a su voluntad y es evidente que no tiene valor ni ganas de oponerse a él. Es una de esas mujeres resignadas que ven perpetuarse la violencia y las injusticias de generación en generación sin protestar.

Consternada, Léna vuelve al cuartel general acompañada de Peetri. Se ha lanzado a ciegas a la aventura sin prever lo más elemental: asegurarse de que los padres inscribirán a sus hijos en la escuela. ¿Cuántos opinarán lo mismo que James? Aunque no todos serán tan cerriles, Léna topa de frente con una realidad: el trabajo de los niños reporta unos ingresos de los que la mayoría de las familias del pueblo no puede prescindir.

En ese momento, Preeti le habla de Kamaraj, el expresidente de Tamil Nadu, el cual en su día luchó por la educación de las clases desfavorecidas prometiendo que todos los alumnos comerían gratuitamente en la escuela. «Free meal», ese era su lema, el mejor de los eslóganes. Y funcionó. Por desgracia, sus efectos no llegaron hasta allí, en aquel barrio pobre los niños continúan siendo analfabetos y, en muchos casos, pasan hambre.

Léna decide retomar la idea de Kamaraj para su escuela. Y si eso no basta, doblará la apuesta y prometerá sacos de arroz para compensar la pérdida de ingresos de las familias. Llegará tan lejos como sea necesario. Está dispuesta a cometer todas las temeridades y a hacer los tratos que sean necesarios, por increíbles que parezcan. Cambiar arroz por escolares es un trueque insólito, Léna lo sabe muy bien. Pero eso poco le importa: en su lucha, el fin justifica los medios.

Al día siguiente, vuelve a la carga con James, que, furioso al verla otra vez en su puerta, le responde en tono exasperado:

—¡Lo que necesito no es arroz, sino mano de obra barata!

Léna no se arredra.

—¡La escuela es obligatoria y el trabajo infantil está prohibido! —clama—. ¡Es la ley!

James se yergue cuan alto es y la mira con desdén. ¿Quién se ha creído que es para darle lecciones? ¿Acaso sabe lo que han de soportar? Él perdió a dos hijos en el mar, y sin embargo sale a pescar todas las mañanas, pese al peligro, para que su familia pueda vivir. Puede que Holy trabaje, pero no le falta de nada. En cuanto a la ley, no les da de comer, así que le importa un bledo. Y con esas palabras, echa a Léna del restaurante: ¡Vuelva a su país!

Cuando regresa junto a Preeti, Léna se derrumba. Lo ha intentado todo, pero ha acabado estrellándose contra un muro. Abrir la escuela sin Lalita es impensable: ella es la razón de ser de este proyecto. Léna se siente culpable por desfallecer ahora. Ha corrido un maratón y, a pocos metros de la meta, se cae…

Al verla tan abatida, Preeti le propone una solución. Organizará una expedición de castigo al dhaba. ¡Pondrá el restaurante patas arriba y se acabó el problema! Y si con eso no basta, se ocupará de James personalmente. No le tiene miedo. Haciendo alarde de su valor, Preeti le muestra sus cicatrices, como recuerdos de sus numerosas misiones. Léna la mira estupefacta. Aquí, en el hombro izquierdo, la señal de la cuchillada que recibió al interponerse entre un agresor y su joven víctima. Más abajo, en el muslo, la marca del porrazo que le asestó un policía por defender a una mujer a la que estaba molestando. En el brazo derecho, la huella de un mordisco: aún se distinguen los incisivos del loco que violó a una pobre niña y se arrojó sobre ella cuando intentaba inmovilizarlo.

Es impresionante, Léna no puede menos que admitirlo, pero entrar a la fuerza en el dhaba no es una opción. ¡Y darle una paliza a James, aún menos! Eso solo empeoraría las cosas. Privada de recursos, Lalita acabaría en la calle con el resto de la familia. Léna rechaza el uso de la fuerza: quizá sea necesaria en situaciones de emergencia como las que describe Preeti, pero en este caso no. Recurrir a la violencia siempre es un fracaso, asegura; la escuela no puede construirse sobre esos cimientos.

Léna, desesperada, decide ir a la comisaría más cercana para poner una denuncia. Siente tener que hacerlo, pero no ve otra solución. Entra en un edificio tan destartalado que parece condenado a la demolición. Dentro, una agitada muchedumbre se agolpa ante la única ventanilla, atendida por un funcionario barrigudo que los mira con ojos vacíos e indiferentes. Frente a él, hay varios mendigos detenidos por robo que se empujan unos a otros, dos hombres que se insultan a gritos, un conductor de rickshaw desesperado que señala su vehículo destrozado ante la puerta, un anciano desorientado, dos turistas holandeses a los que les han robado los pasaportes y una gitana que despotrica contra un grupo de hijras[12], a los que acusa de haberle echado mal de ojo. Léna espera durante horas, hasta que por fin le indican un pequeño escritorio atestado de papeles donde está sentado un funcionario que masca una bola de betel. De vez en cuando, mientras le toma declaración de mala gana, el hombre coge una papelera colocada a sus pies y escupe chorros de saliva rojos como la sangre. Con el estómago revuelto, Léna lo ve redactar el documento, ponerle un sello y meterlo en un cajón del que sospecha, consternada, que jamás volverá a salir.

Al día siguiente, al llegar al taller, encuentra a James fuera de sí, en plena trifulca con Preeti, a la que cubre de insultos y amenaza con el puño. Las obras de remodelación están paradas. Las chicas de la brigada rodean a su jefa, que, lejos de amedrentarse, grita tan fuerte como James. Léna se apresura a interponerse entre los dos.

—¡Se han cebado en el dhaba! —vocifera él—. ¡Han apedreado los cristales por la noche!

El hombre está convencido de que ha sido cosa de Preeti: los vecinos aseguran haber visto siluetas rojas y negras en la calle, justo después de la fechoría. La jefa no se esfuerza en desmentirlo. Furiosa, le responde en el mismo tono, llamándolo desde explotador de niños a oportunista o cobarde.

Léna comprende en ese momento que Preeti ha ejecutado el plan a pesar de su oposición. Tras fulminarla con la mirada, le pide que se aparte y le deje arreglar el desaguisado. Consigue que James se siente con ella en el gimnasio para hablar serenamente y negociar. Le promete que pagará los cristales rotos. Respecto a Holy, tiene una propuesta que hacerle. Está dispuesta a ayudarlo económicamente para que pueda contratar a un camarero para el dhaba. Al oír hablar de dinero, el hombre se tranquiliza como por arte de magia. Se muestra incluso cooperador. En su fuero interno, a Léna le repugna esa maniobra, pero se consuela pensando que dará trabajo a alguien del pueblo. Desde que vive allí, ha aprendido a dejar a un lado sus escrúpulos y prejuicios.

Tras negociar arduamente para fijar la cuantía de la «subvención», por fin llegan a un acuerdo. Cuando James deja el taller, parece satisfecho. Léna observa cómo se aleja: está agotada, pero contenta por la victoria, que ha logrado gracias a una larga negociación. El coste del compromiso que ha adquirido no le importa lo más mínimo: está en juego el futuro de Lalita.

Por la tarde, en lugar de tomar el té, Léna y Preeti discuten acaloradamente. Léna está furiosa porque Preeti ha actuado a sus espaldas. La jefa, por su parte, desaprueba su actitud conciliadora y el acuerdo al que ha llegado con él.

—¡Hay cosas que no se solucionan con dinero! —le grita—. ¡No todo se puede comprar!

Además, no se fía del hostelero. Es un embustero, más astuto que una serpiente. De hecho, preferiría mil veces tratar con una cobra, al menos con ella sabes por dónde atacará.

Léna conoce a Preeti y su carácter explosivo. Esos ataques de cólera le infunden el coraje necesario para ejecutar las acciones de la brigada, pero también pueden volverse contra ella. La impulsividad es mala consejera, le dice. En adelante, no quiere más violencia, tampoco cristales rotos o misiones nocturnas. Tienen que actuar al unísono y confiando la una en la otra. Cuando no vean las cosas del mismo modo, deberán ponerse de acuerdo y pensar antes de actuar. De ello depende el futuro de su proyecto y también el de su amistad. Preeti resopla y masculla una disculpa. Luego enciende el hornillo y saca las tazas de metal para el té.

Después de tres tazas de chai bien caliente con las que sellan su reconciliación, Léna se queda sola. ¿Ha tomado la decisión correcta? Delante de Preeti ha querido mostrarse firme, pero en su fuero interno no está segura de haber actuado bien. Sabe que comprar el futuro de una niña y convencer con dinero a un hombre necesitado es éticamente reprobable, pero ¿acaso tenía elección? «¿Piensas hacer lo mismo con todos los niños del barrio? —le ha preguntado Preeti, poniéndola contra las cuerdas—. No tienes dinero suficiente».

Por supuesto, Preeti está en lo cierto. Pero Léna no se cree dueña de la verdad absoluta. Avanza a tientas, procurando salvar los escollos y prever los peligros.

Al día siguiente, se presenta en el dhaba para ver a Lalita. La encuentra sentada en un rincón, sola con su muñeca, inclinada sobre su cuaderno. Al ver a Léna, la pequeña se levanta de un salto y corre a arrojarse en sus brazos. Al instante, Léna se tranquiliza y sus dudas se desvanecen: dentro de unos meses, esa niña empezará a ir a la escuela. Sus cadenas se habrán roto. Y el deseo de su madre por fin se habrá hecho realidad.

16

Una mañana un chico aparece en la puerta del taller. Tiene los rasgos finos, una mirada penetrante y el pelo negro y rizado. Se ha enterado de que buscan un profesor para la futura escuela y se ofrece para el puesto. Léna está sorprendida: sus gestiones han topado con tantos obstáculos que no esperaba esa candidatura espontánea. Lo invita a entrar en la sala en obras, recomendándole que no se arrime a las paredes, recién encaladas.

Fuera, la brigada se entrena cerca del baniano, en el patio ya despejado. Bajo la atenta mirada de Preeti, las chicas se esfuerzan en repetir la llave de nishastrakala que acaba de enseñarles.

Léna le ofrece acomodarse en el banco de mimbre y se sienta frente a él. El chico tendrá, como mucho, veintidós o veintitrés años. Nació en un pueblo cercano, le explica, y acaba de licenciarse en la Universidad de Chennai. Se llama Kumar. En tamil significa «príncipe», aunque él de noble solo tiene el nombre. Fruto de un matrimonio mixto, es hijo de padre dalit y madre brahmán. Una mezcla insólita, piensa Léna, por no decir impensable en un país donde las uniones entre castas están prohibidas e incluso penadas con la muerte. Son innumerables los crímenes de honor cometidos dentro de las familias de las llamadas castas superiores, puesto que algunos prefieren asesinar a sus hijos antes que aceptar un matrimonio considerado deshonroso. Allí todo el mundo recuerda la trágica historia, ampliamente relatada en los medios de comunicación, de una pareja de estudiantes que huyó para vivir libremente su amor. Cinco motoristas armados con sables y cuchillos les dieron caza. El joven murió en el acto, mientras que su prometida, pese a la gravedad de las heridas, consiguió sobrevivir. La investigación reveló que el ataque se había ejecutado por encargo del padre de ella. Condenado en primera instancia, el progenitor recurrió y acabó absuelto. En cuanto a la chica, se veía obligada a vivir bajo protección policial.

Este tipo de historias son bastante habituales; la de Kumar, no tanto. Sus padres nunca tuvieron que temer por su vida, aunque su madre fue repudiada por su familia y su comunidad, con las que no tiene contacto desde hace casi treinta años. Esta es la realidad: no puedes traicionar a tu casta impunemente. No puedes escapar de tu clase social.

Ahora Kumar quiere volver al pueblo donde nació y ofrecer a los niños lo que él ha tenido: una sólida educación y la oportunidad de mejorar. Léna se emociona oyéndolo, el chico parece cumplir todos los requisitos. Simpático, con las ideas claras, habla inglés con soltura. Además de conocer de primera mano la situación de los intocables, tiene la voluntad de transmitir los conocimientos que las castas superiores han cultivado y guardado celosamente a lo largo de los siglos. Su trayectoria es impecable: una escolaridad sin tropiezos y resultados brillantes. En apariencia, todo es perfecto. No obstante, un día les contará las vejaciones que sufrió en primaria y secundaria, e incluso en la universidad. Los niños indios heredan la casta del padre, así que, para su desgracia, Kumar es un dalit y considerado como tal por la sociedad, aunque la mitad de su sangre sea brahmán. Sin embargo, al no pertenecer plenamente a ninguna de las dos comunidades, a menudo se siente extranjero en su propio país. Su condición de mestizo es una carga difícil de llevar.

Preeti los observa desde el patio a través de la ventana abierta. Mientras vigila con ojos distraídos el entrenamiento de las muchachas, se pregunta quién es el desconocido con el que Léna se entrevista desde hace rato. Con la excusa de coger su dupatta, entra en la sala como por casualidad. Léna le presenta a Kumar, que ya se disponía a marcharse. Tan desconfiada como siempre, Preeti lo examina de la cabeza a los pies. No le da la mano: allí los hombres y las mujeres no tienen por costumbre tocarse. Escruta su rostro, de rasgos delicados. No tiene la piel oscura, como la gente del lugar. La claridad de su tez denota una mezcla, un origen más elevado. En la India el color es un indicador de la clase social. Mientras que los actores bollywoodienses son pálidos, casi como los occidentales, los dalits suelen tener los ojos negros y la piel oscura.

No intercambian una sola palabra. Permanecen inmóviles, mirándose, estudiándose, en un silencio que ninguno de los dos se aventura a romper. Finalmente, Kumar le da las gracias a Léna, se vuelve hacia la puerta y abandona el taller.

Por la tarde, a la hora del té, Léna está contenta: el chico tiene un currículo impecable y un perfil único. Solo ha estado una hora con él, pero presiente que tiene madera de profesor. Se lo dice la experiencia. Con los años, ha aprendido a distinguir a los que eligen ese camino por defecto, porque les apasiona una carrera que no ofrece otra salida o simplemente buscan la estabilidad de un empleo, de aquellos que tienen la vocación de enseñar. Kumar es de estos últimos, Léna podría jurarlo.

Preeti no comparte su entusiasmo. Desde luego, parece un hombre competente, pero ella conoce bien a los de su calaña: en cuanto se le presente una oportunidad mejor, no dudará en dejarlas colgadas. Así son los brahmanes, arrogantes, ambiciosos, conscientes de pertenecer a una élite y preocupados solo por sus intereses. La escuela le permitirá adquirir la experiencia que no tiene y le servirá de trampolín; se formará sobre el terreno, con los niños, hasta que aparezca un puesto más atractivo y mejor pagado. No cree en sus palabras ni en sus motivos; suenan falsos. Es demasiado bonito para ser verdad.

Léna considera que su veredicto es prematuro y demasiado rotundo. Comprende su desconfianza respecto a los brahmanes, pero Kumar no procede de un entorno acomodado. No ha disfrutado de ningún privilegio. Sus orígenes no lo han ayudado. Como tantos otros, ha sufrido discriminación y rechazo. Ha recibido golpes y ha decidido devolverlos luchando no con el cuerpo sino con la mente. Consciente de que la segregación funciona en ambas direcciones, Léna se pregunta con qué derecho podría prohibirle enseñar en la escuela, sobre la base de qué tradición, casta o color de piel. ¿Se ha convertido Preeti en uno de esos censores a los que condena de palabra tan a menudo?

Además, como ya preveía, los candidatos no están haciendo cola en la puerta de la escuela precisamente. Ha obtenido más respuesta de las asociaciones extranjeras que del cuerpo profesoral indio. Es una realidad indiscutible: el cambio social no se está produciendo. Aquí los niños dalit le traen sin cuidado a todo el mundo. Cada vez tiene más claro que el profesor que entre en la escuela debe pertenecer a esa comunidad. El cambio se producirá desde dentro, no hay otra solución. Léna solo quiere ser un catalizador, un discreto peón de esa pequeña revolución. Se imagina como la mano del relojero, que se retira tras horas de trabajo dejando el mecanismo en funcionamiento. Kumar es una de las piezas de ese engranaje. Tiene su sitio en el proyecto.

Pese a las reticencias de Preeti, Léna decide seguir su instinto y apostar por él. El futuro dirá si ha acertado. No quiere cambiar su rumbo, desea permanecer fiel a sus convicciones. En esta empresa pionera, su única brújula, su único aliado, es su instinto. Solo tiene una certeza: hay que creer que todo es posible y continuar avanzando.

17

Finalmente, las obras llegan a su fin. Léna decide instalar su cuartel general al fondo del patio, en un anexo donde antes solo había zarzas, herramientas oxidadas y bidones abandonados. Está harta de las habitaciones de hotel, y los apartamentos amueblados que ha visitado no la han convencido. Prefiere vivir allí, al lado de la escuela, en el corazón del barrio que ha visto nacer su proyecto. No necesita gran cosa, tan solo unos cuantos metros cuadrados en los que meter una cama, una mesa y un baúl de hierro para la ropa, como hace la gente de la zona. Han acondicionado otra habitación para Preeti, que hasta ahora dormía en un rincón de la precaria sala de entrenamiento. La jefa confiesa que le hace mucha ilusión tener un espacio propio por primera vez en su vida. De pequeña, compartía una exigua choza con sus padres y hermanos. En el hogar donde encontró refugio, eran treinta niñas apretujadas en un dormitorio comunitario. Y ahora, a los veintidós años, por fin tiene un sitio para ella sola. Esa perspectiva la llena de alegría y orgullo. Por toda decoración, cuelga el retrato de Usha que hasta ese momento había presidido el cuartel general. Es su única posesión. Todas sus cosas caben en un simple saco de lona, que no le cuesta nada trasladar.

Por su parte, Léna se rodea de unos cuantos libros, un aparato de radio y un ordenador portátil, milagrosamente conectado a internet gracias a una de las chicas de la brigada. Pese a los caprichos de la red india, azarosa a más no poder, puede acceder con normalidad a su correo electrónico, algo indispensable para la recogida de fondos a la que se ha lanzado. Finalmente, cuelga en la pared su foto preferida de François, único vestigio visible de su vida pasada. En la imagen, tomada en la Bretaña, su marido sonríe en la cubierta de un barco, con el mar de fondo. Así es como quiere recordarlo, como un hombre feliz y libre, navegando en primavera.

En el antiguo almacén del taller se han habilitado unos aseos y una ducha, cerca de un pequeño espacio dedicado a la cocina. No hay lujos, pero sí todo lo necesario. En el pueblo, la mayoría no tiene acceso a agua corriente. Algunos se asean en el estanque del templo y otros se acercan al pozo, donde se lavan totalmente vestidos. La primera vez que lo vio, Léna se detuvo a observar discretamente cómo se lavan por debajo de la ropa y luego se enjuagan el jabón. Es cuestión de acostumbrarse, le dice Preeti, que antes de disponer de la ducha de la escuela hacía lo mismo.

Ayudadas por los niños del barrio, las chicas se ponen a pintar los neumáticos viejos para crear un área de juegos en el patio. Uno de ellos será el asiento del columpio que Léna quiere colgar del baniano. Un columpio es importante, se dice. Esencial, incluso. Para ella es como un símbolo. Un símbolo de la esperanza y la libertad recuperadas. El columpio es como la cometa, reflexiona Léna, se alza del suelo y se desplaza por el aire desafiando la ley de la gravedad. Igual que estos niños nacidos en la miseria, que se elevarán gracias a la educación que recibirán aquí.

Esa idea la acompaña y la guía en su carrera de obstáculos, en su lucha contra los funcionarios corruptos y las serpientes, en sus interminables gestiones ante la Administración pública, en sus viajes entre la India y Francia, que multiplica para recaudar fondos. Trabajando sin descanso, ha hecho llamamientos a las asociaciones que conoce, a empresas y fundaciones, y no ha dudado en recurrir a su red de amigos y conocidos. Aunque algunos parecen preocupados al verla metida en ese proyecto, la mayoría se alegra de poder ayudarla. Sus antiguos compañeros deciden organizar en sus centros colectas de material, como lápices, cuadernos, tubos de pintura, folios y otros consumibles, que le envían metido en cajas que ella desembala con alegría y placer indescriptibles. Se siente feliz al reencontrarse con el olor a papel nuevo y a forro de cuaderno, ese olor artificial y sintético con el que sin embargo se deleita, como si fuera una madalena de Proust que la devuelve a sus buenos tiempos.

En el mercado, Léna compra rollos de tela que las chicas usarán para hacer los uniformes.

—No sabemos leer, pero sabemos coser —bromea una de ellas en tamil.

Léna sonríe. Cada vez capta más cosas; ahora entiende frases enteras en las conversaciones que Preeti, su diligente y flamante profesora, mantiene con ella a diario a la hora del té.

En las paredes de la escuela, Lalita y los niños del barrio han pintado grandes mandalas, que, según dicen aquí, no son simples dibujos: tienen poderes, como el de inspirar paz y armonía. Hay quien afirma que ayudan a vencer los temores, y Léna espera que sea verdad. Ha aprendido a reconocer los kolams que las mujeres dibujan en el suelo de delante de sus casas con polvo de arroz al despuntar el día, siguiendo una antigua tradición del sur de la India. Con el paso de las horas, estas delicadas obras, formadas por puntos hábilmente colocados a intervalos regulares y por las líneas curvas que los unen, desaparecen bajo las pisadas de los viandantes, las ruedas de los vehículos y las ráfagas de viento. Un arte efímero y, quizá por ello, aún más fascinante.

Lalita disfruta realizando esas composiciones, tan delicadas como elegantes. Todas las mañanas dibuja un motivo diferente ante la puerta de la escuela. Aunque a Léna no le gusta demasiado verla agachada e inclinada sobre el suelo, no tarda en advertir que tiene auténtico talento. También aprecia el lado filosófico del kolam: esta obra de arte fugaz, que nace del polvo y vuelve al polvo, nos recuerda que nuestro destino es el mismo que el de esos dibujos.

Esta mañana, mientras da los últimos toques a su obra del día, la pequeña ve de lejos al cartero, a quien reconoce por su uniforme marrón y la gorra. En lugar de acercarse al buzón, el hombre le tiende una carta dirigida a Léna. La niña la coge y corre a llevársela a su destinataria, a la que encuentra colgando una pizarra en una pared del aula. Al ver el sobre con el membrete oficial, a Léna le da un vuelco el corazón. Lo abre conteniendo la respiración y descubre el ansiado documento. ¡Por fin ha llegado la autorización oficial para abrir la escuela! Desbordada por la alegría, Léna abraza a Lalita y se arranca a bailar. Preeti, alarmada por sus gritos, entra en la sala seguida de la tropa al completo y por una bandada de chiquillos del barrio. Todos se ponen a bailar alrededor del baniano: el gran árbol nunca había estado rodeado de tanta gente.

Para celebrar el fin de las obras y la próxima apertura de la escuela, las chicas proponen organizar una ceremonia. Aquí es costumbre pedir la protección de Saraswati, la diosa del conocimiento, justo antes del inicio del año escolar: se colocan los libros de texto y los cuadernos nuevos ante una imagen de la divinidad, para que sea indulgente con el alumno durante el nuevo curso. Lo habitual es que cada familia celebre el rito en su propia casa, pero esta vez se reúne todo el material en el aula, cerca de un cuadro de la diosa de los cuatro brazos, que toca la vînâ[13] sentada en postura de loto. Están invitados los futuros alumnos y sus padres, además de Kumar y todos los vecinos del pueblo que han ayudado a hacer realidad el proyecto.

Para la ocasión, el patio y el pequeño edificio están adornados con guirnaldas de claveles y jazmines, los famosos maalais hindúes con los que se engalanan casas y templos, y que se depositan a los pies de los dioses para honrarlos.

La víspera de la fiesta las chicas que saben cocinar preparan platos tradicionales en enormes calderos: sambar de lentejas y especias, grandes cantidades de curry de legumbres rehogadas, curry de pescado aderezado con zumo de tamarindo, y también medu vada, unos buñuelitos dorados que se acompañan con yogur cremoso o chutney de coco y que a los niños les encantan. Mientras echa las bolas de pasta de lentejas en el aceite hirviendo, una de las jóvenes cocineras cuenta una fábula que aquí todos conocen: «El cuervo y el vada». Tras birlarle un vada a una anciana que los vendía en la calle, un cuervo se posa en una rama con la intención de comérselo. En esas, llega un zorro. Sabiendo que el pájaro no querrá compartir su botín, el astuto animal empieza a darle coba y le pide que cante. El cuervo abre el pico y ve caer el suculento buñuelo en las fauces del zorro, que se lo traga de inmediato. Moraleja: ¡Cuando vayas a comerte un vada, déjate de canciones!, dice la cocinera, con expresión divertida.

Todo el mundo ríe, incluida Léna, que no conocía la versión tamil de la famosa fábula. Aunque sabe que La Fontaine se inspiró en Esopo, ahora se pregunta quién copió a quién, si el poeta griego o el cuentista indio.

La fiesta está muy concurrida durante todo el día. Léna se siente como en un sueño. La gente del pueblo pulula por el patio, los niños hacen cola en el columpio, los curiosos visitan el aula y se agolpan ante los libros y la nueva pizarra. Es consciente de que la aventura apenas ha empezado, que está todo por hacer y le tocará enfrentarse a un montón de problemas, pero hoy solo quiere disfrutar, celebrar la victoria y saborear los vadas, el sambar y el chai rodeada de risas y canciones hasta el anochecer.

El golpe no llega hasta después de la fiesta, cuando se queda sola en la escuela, donde vuelve a reinar el silencio. Se lo asesta el calendario. Inmersa en la efervescencia de las semanas y los meses precedentes, ni se había parado a pensar en ello. Sabía que en la India el año escolar empezaba en julio, pero no imaginaba que la vida le gastaría una broma tan cruel.

Por un extraño capricho del azar —o tal vez del destino, aunque ella ya no cree en las señales—, la escuela abrirá sus puertas a los dos años justos de la muerte de François. La tragedia vuelve a ella como un bumerán. La fulmina y la derriba, barre su entusiasmo, sus ganas, su energía.

Ha intentado pelear con todas sus fuerzas. Ha luchado contra viento y marea. Pero hoy la ola es demasiado fuerte, la engulle y se la lleva mar adentro, como la corriente de aquel día en la playa. Por desgracia, no hay cometa, ángel de la guarda ni brigada capaces de sacarla del agujero en el que empieza a caer. Ya no es más que una mujer destrozada, aniquilada, atrapada una vez más por sus demonios, que la arrastran y la atraen hacia un abismo sin fondo.

Bouguenais, periferia de Nantes, hace dos años

Suena un timbre estridente. Al instante, las puertas de las aulas se abren y una muchedumbre de adolescentes sobreexcitados inunda los pasillos y las escaleras, como una riada que desciende hacia la salida con un ruido ensordecedor. Es el último día de curso, un alivio para algunos y el comienzo del aburrimiento para otros.

Ese mes de julio hace mucho calor. En el edificio principal, en una de las aulas del segundo piso, Léna recoge sus cosas, limpia la pizarra y coloca bien las sillas, dejadas de cualquier manera junto a las mesas cubiertas de garabatos. Conoce cada rincón de ese colegio en el que enseña desde hace muchos años. Es su segunda casa, el sitio en el que pasa la mayor parte de su tiempo. Recorre el corto tramo de pasillo que la separa del laboratorio de ciencias, donde suele trabajar François, y ve que la sala ya está ordenada para la vuelta de verano. Los tubos de ensayo, los microscopios, las pipetas y demás utensilios ya están en la vitrina, cerca de Oscar, el esqueleto. No hay nadie. François debe de estar con los demás en la sala de profesores de la planta baja, tomando un café. Al final de la jornada, ellos dos suelen quedarse charlando con Thibault, Leïla y cualquiera que siga allí. Algunos de sus compañeros se han convertido en sus amigos íntimos. No son de los que se recrean en los problemas de la profesión, las duras condiciones de trabajo, la mala educación de los alumnos o la masificación de las aulas. Prefieren comentar las noticias de actualidad y hablar de esto y aquello, sobre todo de la vida que los espera al otro lado de la verja del centro.

Cuando suenan las detonaciones, Léna está bajando la escalera. Al principio da por hecho que algún gracioso ha lanzado petardos en el patio, pero unos gritos de terror le hielan la sangre. No tarda mucho en comprender que los ruidos secos, estruendosos y nítidos que acaba de oír proceden de un arma de fuego, un revólver o una escopeta. El pánico se ha apoderado de la planta baja. Los que pueden intentan subir al primer piso, refugiarse en las aulas, los aseos, el cuarto de mantenimiento, el taller de tecnología o la sala de las calderas. Léna siente que una mano la agarra y la arrastra hacia el laboratorio del que acaba de salir. Quien la sujeta es su compañera Nathalie, que tira de ella en dirección a la vitrina. Desde donde están, Léna solo ve un trozo de pasillo, medio oculto por la siniestra silueta del esqueleto tras el que se han refugiado. Mal presagio.

François está abajo, Léna lo sabe.

Poco después se hace el silencio, pero no un silencio tranquilizador, sino una calma angustiosa en la que resuena el eco de una tragedia. Los acontecimientos se suceden como en una película a cámara lenta; una pesadilla a plena luz del sol de la que Léna querría escapar. Lo que ve al llegar a la planta baja quedará grabado en su mente para siempre. El cuerpo de François tendido en mitad del enorme vestíbulo, cerca del subdirector, al que los servicios de emergencia intentan reanimar en medio del gentío, en el que se mezclan profesores en estado de shock con alumnos petrificados.

Se llama Lucas Meyer. Aquí todos lo conocen. Léna lo ha tenido dos años en clase de inglés. Ha hablado más de una vez con sus padres. Un chico sin problemas, al menos hasta ahora. Para explicar su acto, los medios de comunicación esbozarán el retrato de un adolescente frágil, encerrado en sí mismo. Tratarán de catalogarlo, de ponerle una etiqueta, en un vano intento de hacer que lo ocurrido resulte más comprensible, o, cómo decirlo…, más aceptable. La verdad resulta más inquietante: Lucas no es un psicótico ni un esquizofrénico. Tiene amigos, una vida social que algunos calificarían de normal. Está integrado. No ha sufrido traumas, malos tratos ni abusos repetidos.

De Lucas Meyer, sin embargo, se dirá todo y lo contrario. Los especialistas mencionarán el divorcio de sus padres, las relaciones conflictivas con su progenitor, la crisis de la adolescencia, la influencia de las películas y los videojuegos, la inflexibilidad de la estructura escolar, el rechazo a la autoridad… Se hablará de una compleja combinación de factores ambientales, familiares y personales, se usarán términos científicos para decir que, en el fondo, nadie sabe qué pasó. La realidad elude todo intento de clasificación.

Se examinará con lupa todo lo que ocurrió durante las semanas precedentes: un rifirrafe con el subdirector a propósito de un móvil confiscado, una junta disciplinaria, una expulsión temporal que sin duda provocó un sentimiento de injusticia y humillación. Nada excepcional, en realidad. ¿Por qué volvió al colegio para vengarse el último día de clase, tras sustraerle la escopeta de caza a su padre? Se dirigía al despacho del subdirector cuando François le salió al paso e intentó razonar con él. Nadie sabe por qué empezó a disparar.

¿Quién falló? ¿En qué momento? ¿Habría podido evitarse? Especialistas de todo tipo estudiarán, examinarán y analizarán la cuestión, y todos expondrán su teoría. Durante días, los periodistas se afanarán en relatar lo ocurrido a través de reportajes, debates y programas especiales con entrevistas y testimonios.

La vida de Léna da un vuelco. Primero, la invade el horror, la incredulidad, la ira. Luego, se desmorona. En las semanas posteriores, se queda en casa con los postigos cerrados. No sale y mantiene apagadas la radio y la televisión, que una y otra vez le recuerdan la tragedia. Los mensajes de apoyo que recibe de su familia, compañeros y amigos no le sirven de nada: sus atenciones son un constante recordatorio de lo ocurrido. Le cuesta concentrarse en cualquier actividad; los hechos acaparan, colonizan, invaden su mente. Los ataques de ansiedad la mantienen despierta hasta altas horas de la madrugada. Se ahoga en un océano de cavilaciones, no puede evitar preguntarse qué podría haber hecho, qué debería haber visto, qué se le escapó y no fue capaz de percibir en la actitud del chico. Igual que François, ella tampoco estaba de acuerdo con la expulsión, y lo dijo, pero nunca habría adivinado las consecuencias de la sanción que la junta disciplinaria acabó aprobando pese a todo.

Debería haber luchado más, haber insistido. Esa certeza la sume en un abismo sin fondo. Desde hacía unos años, se implicaba menos en el colegio; le faltaban tanto el empuje como el ánimo necesarios. Había dejado de organizar los talleres que antes tanto le gustaba dirigir. Se mostraba menos disponible, menos entregada. Menos abierta a escuchar, seguramente. Se había dejado vencer por una especie de hastío: los reiterados conflictos con la Administración, la falta de medios, la sensación de que a veces tenía que luchar contra molinos de viento, habían hecho mella en su compromiso. Seguía gustándole su trabajo, pero le dedicaba menos energía y menos tiempo.

¿Tuvo parte de culpa? ¿Habría podido cambiar el curso de los acontecimientos? ¿Cuál era su margen de maniobra en la tragedia que había ocurrido?

Un cúmulo de preguntas sin respuesta que la anonadan y le dejan un vacío que se siente incapaz de volver a llenar.

Una tarde, escribe una carta de renuncia.

No se siente capaz de seguir enseñando, y menos aún de volver al colegio. Durante mucho tiempo, incluso evitará el barrio. La tragedia ha dado al traste con su vocación. En unos instantes, ha barrido los veinte años que la habían precedido, los momentos compartidos con alumnos y amigos, los espectáculos, las salidas, las conversaciones frente a la máquina de café, los almuerzos en el comedor del colegio durante los que arreglaban el mundo y la vida.

Tiene que irse, escapar. Necesita ver las cosas con perspectiva, dar profundidad de campo a su vida. Siente que ha acabado un ciclo y se pregunta qué le espera ahora.

Como les explicará por escrito a las personas que se preocupan por ella, esto no es una huida, no es una decisión precipitada, sino un viaje para intentar reconstruirse. Se va a la India, al país que François tanto deseaba conocer. Algunos intentan disuadirla; mencionan la pobreza endémica, la falta de higiene y la mendicidad, temiendo que no esté en condiciones de soportarlas. Como alternativa, le recomiendan la montaña, el sur de Francia o el Mediterráneo. Léna hace oídos sordos a sus advertencias. Solo me voy por un mes, responde para tranquilizarlos. Un mes de terapia. Un mes para intentar sobrevivir.

TERCERA PARTE

La vida de después

La educación no es una preparación para la

vida, es la vida misma.

JOHN DEWEY

18

Mahabalipuram

Tamil Nadu, India

La escuela acaba de abrir sus puertas. En el aula, Léna contempla con el corazón palpitante a los niños sentados ante ella. Está tan emocionada como el día que entró por primera vez en un instituto como profesora, poco después de cumplir los veintidós. Aquí el alumnado es muy distinto y el escenario también. Los niños tienen entre seis y doce años: un solo grupo, ese primer año. El suelo está cubierto de alfombras nuevas. Las paredes recién pintadas están a la espera de los mapas y carteles con letras y símbolos matemáticos que los profesores sin duda colgarán. Por el momento, el único adorno es el colorido mandala pintado al fondo del aula. La pared de delante está presidida por una pizarra impoluta. Entre los escolares se encuentra Lalita. Con sus ojos negros y sus trenzas, está muy guapa con el uniforme nuevo, del que parece sentirse muy orgullosa. Como sus compañeros, no aparta la mirada de Léna, que se presenta a los alumnos: es la directora y la profesora de inglés. A continuación, toma la palabra Kumar: será su profesor a lo largo de todo el curso. Por último, habla Preeti, a quien la mayoría ya conoce. Se encargará de impartir educación física y un poco de defensa personal.

Los alumnos los miran sin hacer el menor ruido. La mayoría parecen asustados, y se diría que Sedhu, el más pequeño, está absolutamente aterrorizado. Se ha sentado cerca de la puerta y se echa a temblar cuando Léna hace el ademán de cerrarla. Como si temiera que una amenaza invisible pudiera arrojarse sobre él y necesitara estar preparado para huir en cualquier momento. Comprensiva, Léna deja la puerta abierta, al menos por ese día. Ninguno de aquellos niños ha ido nunca a la escuela. Ignora qué habrán oído o qué les habrán contado. Sabe que en la India los maestros suelen pegar a sus alumnos, sobre todo si son de baja extracción social. Para tranquilizarlos, les dice que allí nadie los golpeará jamás. Los niños la escuchan entre asombrados e incrédulos.

Al día siguiente, se repite la misma situación. No hay manera de cerrar la puerta sin que a Sedhu le entre el pánico. Al cabo de unos días, Léna reúne a las familias en el patio, bajo el baniano. Les dice que algunos niños están aterrorizados y que así no se puede trabajar. Deben hacerles comprender que en la escuela nadie los maltratará. En el grupo, todos parecen sorprendidos. La madre de Sedhu, una chica de apenas veinte años que ya tiene cuatro hijos pequeños, toma la palabra para protestar: Léna solo conseguirá que le hagan caso a base de golpes, asegura.

—¡Tienes que pegarles! —insiste.

Más que permiso, le da su bendición para golpear a Sedhu. Los demás asienten y abundan en la misma opinión. Léna pide silencio y continúa hablando con voz tranquila: en su país no se pega a los alumnos. Hay otras maneras de enseñar. Ella, en veinte años de carrera, no le ha puesto la mano encima a nadie, y no piensa empezar a hacerlo ahora. Mostrando su escepticismo, la madre de Sedhu resopla ruidosamente y reúne con un mismo gesto a sus cabras y a sus hijos, desperdigados por el patio.

—Haz lo que quieras —concluye alejándose—. Pero así no conseguirás nada.

Léna se queda atónita. No puede culpar a aquellos padres, herederos de una educación basada en el miedo y los golpes. Para pegarle a un niño basta un segundo; para conseguir su confianza, se tarda mucho más. Sabe que tendrá que armarse de paciencia si quiere ganarse al pequeño y a sus compañeros, si quiere crear una relación basada en el respeto y la reciprocidad. La puerta del aula seguirá abierta el tiempo que haga falta. No importa si de vez en cuando entra un perro callejero para mendigar comida. Un día, en mitad de la clase de inglés, Sedhu se levantará por iniciativa propia y la cerrará. Ella no dirá nada, no hará ningún comentario, pero sabrá que ha obtenido una victoria, que ahora sus alumnos comprenden que a su lado están seguros. Esa puerta cerrada será la prueba de que le han concedido su confianza, la confirmación de que la escuela les ofrece algo más que educación: un oasis de calma y de paz, lejos de la dureza del mundo.

Convencer a los padres costará más. Erradicar costumbres tan arraigadas no es fácil. Léna se empleará a fondo día tras día, con perseverancia y voluntad. Cada golpe evitado es un paso adelante, se dice. Un pasito de nada, pero esencial.

Kumar se gana enseguida a los niños. Cuesta creer que nunca haya enseñado: viéndolo moverse por el aula, se diría que ha nacido para ser maestro. Pasados los temores de los primeros días, los chicos comprenden que no será su enemigo sino su aliado. Pese a su juventud, sabe hacerse respetar y, a la vez, ser indulgente. Nunca levanta la voz; se muestra pedagógico y paciente.

Siempre llega temprano por la mañana, cargado con una cartera llena de libros y cuadernos, y se queda hasta tarde después de las clases, corrigiendo ejercicios y preparando las clases del día siguiente. A veces, a media tarde, observa por la ventana entreabierta el entrenamiento de la brigada a la sombra del baniano, intrigado por las coreografías de las chicas, que repiten cien veces los mismos movimientos bajo la exigente mirada de Preeti.

Ella, en cambio, no le presta la menor atención. Se limita a saludarlo con frialdad; incluso se diría que intenta evitarlo. Léna sabe que está molesta con ella por haber ignorado sus reticencias, pero no se arrepiente en absoluto de su decisión. Kumar es competente, y los niños lo aprecian. No es nada raro verlos arremolinados a su alrededor en el patio, enseñándole algún juego o explicándole algún truco.

Pero no todas las chicas de la brigada se muestran tan insensibles como Preeti a los encantos del profesor. Kumar es alto y bien parecido. Tiene los rasgos finos y los ojos negros, y lleva una barba recortada y muy cuidada. Es discreto, educado y culto. Curiosamente, cuando se queda hasta tarde en la escuela, las brigadistas están menos concentradas; sueltan risitas, se gastan bromas e interrumpen el calentamiento para saludarlo, lo que, por supuesto, exaspera a Preeti.

Léna observa divertida a la joven jefa. Parece una cobra a punto de atacar y morder, se dice. ¿Conseguirá alguien domar un temperamento tan montaraz algún día? Preeti suele decir que aún no ha nacido el hombre capaz de atraparla en sus redes. A sus casi veintidós años, continúa soltera, una situación excepcional en Mahabalipuram, donde muchas chicas se casan siendo menores de edad. Pero a ella eso le trae sin cuidado, no quiere saber nada del matrimonio. No escapó del yugo de sus padres para someterse al de un marido, dice. Es independiente y libre, y piensa seguir siéndolo. Sin embargo, Léna juraría que, por mucho que diga, está deseando que la sorprendan y la desafíen.

Dentro de su pequeña escuela, Léna descubre la vida en comunidad. Los niños y sus familias no dudan en acudir a ella, y se presentan en su cabaña a cualquier hora del día. Con el tiempo comprende que necesita una cerradura y echar la llave a su puerta, aunque aquí las viviendas carecen de esas cosas. No tiene miedo a los ladrones ni a que un intruso se cuele en su pequeño despacho, pero, tras la larga jornada en la escuela, necesita silencio y un poco de intimidad. Algunos niños aparecen de buena mañana para conseguir algo parecido a un desayuno (en sus casas no comen más que una vez al día, un dhal de lentejas y a menudo aguado). A la espera de que llegue la comida del mediodía, preparada por Radha, una chica del pueblo contratada para encargarse del comedor, Léna sirve un poco de chai y unos cuantos idlis a los más madrugadores. Incluso ha aprendido a cocer chapatis en el chulha[14] que ha hecho instalar.

—Han de ser bien redondos —le advirtió Radha, ya que, efectivamente, la calidad de un chapati se mide por su redondez—. No me preguntes por qué, pero es así —añadió.

«Aquí no hay que buscarles motivos a las cosas», suele decir Preeti.

A la hora de la comida, los alumnos se instalan en el patio, bajo el baniano. Se sientan en el suelo, como todo el mundo aquí, y comparten grandes platos de arroz, sambar y dhal, acompañados de nans o dhosas, que devoran con apetito. También se les reparte fruta, que algunos se llevan a casa. A Léna le encanta verlos comer. Sabe que cerca de la mitad de los niños indios sufren malnutrición. Sus alumnos, en cambio, tienen el estómago lleno, y esa idea la reconforta.

En ese comedor improvisado, todo el mundo echa una mano. Lalita siempre es la primera en levantarse para ayudar. Curtida por los años de experiencia en el dhaba, no hay quien la gane a limpiar platos y cubiletes.

La pequeña parece estar a gusto en su nuevo entorno. Se muestra activa, cuidadosa y alegre. Durante el recreo, se junta espontáneamente con los demás. Su silencio no le impide comunicarse con ellos ni participar en sus juegos. No tarda en hacerse amiga de otra niña llamada Janaki. De la misma edad y similar constitución, hasta el punto de parecer hermanas, enseguida se vuelven inseparables. Se sientan juntas en clase, se prestan libros y cuadernos, se ayudan cuando a alguna le cuesta un ejercicio… Se comprenden sin hablar mediante gestos y signos. Léna se alegra al ver que su pequeña protegida está tejiendo lazos de amistad e integrándose en el grupo que empieza a formarse. Lalita no se queda atrás a la hora de la diversión. Incluso resulta ser temible en las endiabladas partidas de kho, un juego de pillapilla en equipo que organiza Preeti con los alumnos.

Léna descubre con sorpresa que le gusta ese desorden, ese bullicio permanente, ese barullo de movimientos y ruidos que no concede un momento de tregua.

—La India es el caos —repite Preeti, y Léna le da la razón.

Llegó aquí buscando el exilio y el silencio, y ha encontrado justo lo contrario de lo que esperaba. En este pueblo, la vida le ofrece una segunda oportunidad. Entre las paredes de la pequeña escuela, empieza una nueva era.

19

Aún no ha acabado el primer mes, y algunos alumnos ya empiezan a faltar. Al parecer, no todos han comprendido que deben acudir cada día. Al que no lo retienen en casa para realizar tareas domésticas, lo tienen vigilando un rebaño de cabras o lo mandan a ayudar a una tía que acaba de dar a luz. Léna comprende que tendrá que transigir con las necesidades diarias de las familias, que no ven la educación como una prioridad. Puede que a base de insistir consiga que entiendan la importancia de la asistencia regular.

Janaki, que se ha convertido en la mejor amiga de Lalita y parece tan motivada como ella, falta cinco días seguidos. Cuando vuelve y Léna le pregunta por el motivo de su ausencia, la niña se ruboriza. Léna le recuerda que el aprendizaje en la escuela es como el cultivo del arroz, cuyas plantaciones se extienden cerca de allí: requiere asiduidad, atención y esfuerzo continuado durante todo el año.

Al mes siguiente, sin embargo, vuelve a pasar lo mismo. Janaki no aparece en una semana. Preguntada de nuevo, se pone tan roja como una naga jolikia, una guindilla muy usada en la cocina india que tiene fama de ser una de las más picantes del mundo.

—No puedo decirlo —acaba musitando, como si ocultara un terrible secreto.

Desconcertada, Léna la amenaza con ir a ver a su familia para hablar del problema. En Francia, escribiría una nota en su cuaderno de comunicaciones, pero los padres de Janaki no saben leer. La chica se echa a llorar. Léna se siente mal atormentándola, aunque necesita obtener información: si no habla, no puede ayudarla. Se la lleva a su cabaña y le hace un té para tranquilizarla. Más calmada, Janaki se decide a confiar en ella. Baja los ojos con vergüenza y, por toda explicación, murmura:

—Es… por los paños.

Léna no comprende. ¿De qué se trata, exactamente? ¿De unos paños con los que ha de hacer algo? ¿De una tarea que le ordena su madre? La chica sacude levemente la cabeza e, incapaz de decir nada más, se tapa la cara con las manos. Es inútil insistir. Léna deja que se vaya.

Al acabar el día llama a la puerta de Preeti, que se está preparando para la patrulla nocturna. Ataviada con el uniforme rojo y negro, la joven jefa hace estiramientos. En el momento en que Léna, intrigada, le menciona lo de los misteriosos paños, Preeti suelta una risita apurada.

—Es lo que usan las mujeres aquí cuando están indispuestas —dice al fin.

En los pueblos, conseguir compresas higiénicas no es fácil. La mayoría ni siquiera ha oído hablar de ellas, y las demás saben que existen gracias a la publicidad, pero no pueden permitírselas. Utilizan lo que tienen a mano, trozos de vestidos que se les han quedado pequeños o trapos viejos, que tiran después de usarlos.

Aquí el tema de la regla es tabú, le explica Preeti. Las chicas no hablan de ello con sus madres ni con sus amigas. En la escuela es un auténtico problema: cambiarse el paño es complicado. En las zonas rurales, los centros escolares no disponen de aseos, y las niñas tienen que alejarse de la escuela y esconderse en los campos para realizar la operación. Pasan vergüenza y temen que las descubran, incluso que las agredan. De modo que muchas desisten y optan por quedarse en casa. Y otras tantas abandonan la escuela definitivamente por ese único motivo.

Léna está estupefacta. No imaginaba que algo tan trivial pudiera tener semejante repercusión en la educación de las niñas. Ahora comprende la reacción de Janaki.

Esa noche, apenas duerme. No puede permitir que sus alumnas echen a perder esta oportunidad de recibir una educación. Además, los paños también plantean un problema sanitario: al utilizar cualquier trozo de tela, las mujeres se exponen a infecciones, enfermedades…

Al día siguiente le cuenta a Preeti que ha decidido reunirse con las alumnas mayores para hablar del tema. Su amiga no lo ve claro: teme que las chicas no acudan por vergüenza a abordarlo. Léna insiste: el papel de la escuela no se reduce a enseñar a leer, aprender matemáticas o a hablar y escribir bien en inglés. Educar es también informar, prevenir, hablar de higiene y de salud. Esas chicas necesitan que alguien les explique el peligro que corren y que les dé respuestas a las preguntas que nunca se han atrevido a hacer.

Dos días después, por la tarde, cinco chicas esperan sentadas bajo el baniano. Léna ha conseguido convencer a Janaki y Lalita —las mayores de la clase— y a tres compañeras suyas. Empieza recordando al pequeño grupo las reglas elementales de higiene: es fundamental lavar el paño antes de usarlo, de modo que esté lo más limpio posible. A continuación, les explica a qué se arriesgan en caso contrario. El día anterior se fue de expedición a un supermercado de la ciudad vecina para comprar compresas desechables, que reparte entre las chicas. Ellas las observan ruborizadas, con una mezcla de vergüenza y curiosidad. Una de ellas confiesa que ya las había visto en una farmacia, pero que no tenía dinero para comprarlas; en su casa, apenas les llega para comer. Léna se ofrece a proporcionárselas y les hace prometer que no volverán a faltar a clase cuando estén indispuestas.

Las niñas se van al anochecer, procurando esconder bajo sus uniformes los paquetes que les ha repartido su profesora. Viéndolas alejarse con tanto apuro y tantas precauciones, Léna se siente como si estuviera participando en una especie de tráfico ilegal, vergonzoso o prohibido. También concluye que en esta parte del mundo la vida de las mujeres es una carrera de obstáculos que se repite todos los meses. Y que a veces basta con un simple trozo de algodón para darles un poco de libertad.

20

Una tarde, después de las clases, cuando Léna está acabando de corregir los ejercicios de inglés, Janaki llama a su puerta. Parece nerviosa, angustiada. Creyendo que ha acudido a preguntarle por su nota, Léna se apresura a tranquilizarla: su trabajo es excelente. A la chica, sin embargo, le preocupa algo muy distinto. El día anterior oyó una conversación entre sus padres: planean casarla. El hombre al que pretenden unirla es un primo lejano que vive a más de cien kilómetros de allí y al que nunca ha visto… Janaki se ha pasado toda la noche llorando. No quiere separarse de su familia y sus amigas. Y se niega a dejar la escuela: le gusta estudiar y sueña con ser médica o policía.

Para Léna, esa noticia es un mazazo. Sabe perfectamente que allí los matrimonios prematuros están a la orden del día, pero no esperaba tener que enfrentarse tan pronto a esa realidad. Preeti le ha hablado de esas bodas arregladas. Ella también escapó de una. A veces las niñas no tienen más de diez o doce años, como Janaki. Algunas aún juegan con muñecas. Para ellas, la llegada de la pubertad trae consigo un cambio brutal: pasan sin transición de la condición de niña a la de mujer. En las regiones pobres o rurales, los padres se apresuran a casarlas para aliviar la carga familiar. Aunque la ley exige la mayoría de edad como requisito para el matrimonio, en los pueblos eso nunca se respeta. Tras la boda, la joven casada deja a su familia para instalarse con la de su marido y pasa a ser de su propiedad. Sometida a la autoridad de su suegra, está obligada a obedecerla, a realizar las tareas de la casa de sol a sol y a llevar una vida sin horizontes ni aspiraciones personales. En el mejor de los casos, la tratan bien y la respetan. En el peor, la golpean, la insultan y, en ocasiones, los demás hombres del clan abusan de ella. Si su nueva familia no está satisfecha con ella, la recién casada se arriesga a sufrir castigos terribles; a algunas han llegado a desfigurarlas con ácido o a rociarlas con gasolina y quemarlas vivas. Esta posibilidad tiene aterrorizadas a millones de muchachas en todo el país.

Léna está conmocionada, pero procura no mostrar su preocupación delante de Janaki. Le promete que irá a ver a sus padres y hablará con ellos. Los conoce bastante. Viven con sus cinco hijos justo al lado de la escuela, en una choza de bosta seca. A principios de curso, lo intentó todo para convencerlos de que escolarizaran a las dos mayores.

—Te doy a Janaki, pero me quedo con la otra —le dijo su madre, señalando a sus hijas—. Tiene que cuidar a sus hermanos mientras yo trabajo.

Léna hizo lo imposible para que cambiara de opinión, pero no hubo manera. La promesa del arroz y las comidas gratuitas no fue suficiente. Con el corazón encogido, se prometió que volvería a la carga al año siguiente.

La familia de Janaki es una de las más pobres del pueblo. El padre se desloma en una fábrica de ladrillos, y la madre se pasa la vida liando bidis: mil cigarrillos diarios para ganar el equivalente a un euro, siete días a la semana durante todo el año. Empieza al amanecer y termina bien entrada la noche. Muchas veces, sus hijos tienen que ayudarla para que cumpla con la cuota diaria. No puede desfallecer, corre el riesgo de que no le paguen. Se pasa el día sentada en el suelo, pese a estar mal de la espalda. Algunas noches, le duele tanto que no pega ojo. Pero a la mañana siguiente tiene que volver a empezar. Desde que se instaló en el barrio, Léna es perfectamente consciente de los estragos que causa esa industria, cuya principal mano de obra son las mujeres y los niños. Inhalar el polvo tóxico de esas hojas de tabaco y tendu provoca enfermedades respiratorias, asma, problemas cutáneos y envejecimiento prematuro. Pese a ello, el comercio de esos cigarrillos, nocivos a todas luces, dista de disminuir. Dado que recientemente el Gobierno indio prohibió el vapeo, muchos jóvenes han vuelto a consumir este producto, local y barato.

Por la mañana, Léna se reúne con Preeti y Kumar: necesita que la aconsejen. La partida será difícil, los padres de Janaki no renunciarán a su plan así como así. Es consciente del arraigo de las tradiciones: para la mayoría de los indios, casar a los hijos es un deber, una obligación.

La boda es mucho más que una simple ceremonia, es la argamasa de la vida social, el acontecimiento más importante de su vida, pero a los interesados no se les permite elegir ni decidir. El amor no se tiene en cuenta, el love mariage es una fantasía, un concepto abstracto reservado a los extranjeros. En la India, casi todas las bodas son concertadas por las familias, tanto si pertenecen a las clases más humildes como a las más pudientes. Todas están dispuestas a echar la casa por la ventana, a endeudarse para poder celebrar la boda de su hijo. Por no hablar de la dote de la novia, que es objeto de una auténtica negociación entre las dos partes.

—Hay que conseguir un aplazamiento —propone Kumar—, convencer a los padres de Janaki para que esperen hasta que sea mayor de edad. Eso no les impedirá prometerla, si así lo desean, pero al menos la chica se quedará en casa hasta el día de su boda y podrá seguir estudiando.

Añade que, una vez alcanzada la mayoría de edad, Janaki tendrá la posibilidad de oponerse a ese matrimonio, aunque por supuesto eso deben evitar mencionarlo…

Preeti no comparte su opinión. Ella se mostraría menos conciliadora.

—¡Hay que amenazarlos! —afirma.

Allí todo el mundo conoce la situación de la familia. Janaki le ha explicado que a veces, a la hora de comer, tiene que conformarse con beber el agua de la cocción del arroz de los vecinos. De hecho, Radha, la responsable del comedor escolar, suele darle chapatis, lentejas y fruta para que se los lleve a casa. Amenazarlos con cortarles el suministro sería un argumento que sin duda los haría cambiar de idea.

Kumar no está de acuerdo y desaprueba ese método encarecidamente.

—Las primeras víctimas de ese chantaje serían los niños —objeta.

Viendo que sus compañeros empiezan a discutir, Léna decide cortar por lo sano: optarán por la primera opción, la más diplomática, e irán los tres a la entrevista.

Al verlos llegar, el padre y la madre de Janaki se muestran sorprendidos: no esperaban ninguna visita. Confiesan que les da vergüenza no tener nada que ofrecerles. Ni siquiera cuentan con especias o leche para el té con el que suele agasajarse a los invitados. Aun así, en su deseo de servirles algo de beber, el padre envía a su hija menor a buscar agua fresca al pozo vecino. Léna protesta, pero el hombre no parece dispuesto a ceder.

El matrimonio los invita a sentarse en una estera de esparto. La mujer reanuda su tarea. Coge hebras de tabaco de un montoncito que tiene a sus pies, y las coloca sobre una hoja de ébano coromandel, que enrolla a una velocidad pasmosa. Léna observa fascinada sus movimientos. Esa mujer podría trabajar con los ojos cerrados. Sus manos parecen moverse independientes del resto de su cuerpo. Sus dedos, curvados por años de trabajo diario, se agitan sin descanso. Contemplando su rostro, resulta difícil adivinar su edad; no debe de tener más de treinta años, pero está muy estropeada.

Léna inicia la conversación alabando el trabajo de Janaki:

—Es muy formal —dice—, una de las mejores de la clase.

El padre se muestra claramente halagado por el elogio, pero a la madre no parece importarle demasiado.

—¡Janaki no sabe cocinar y se niega a aprender! —gruñe—. ¿Cómo se las arreglará cuando se case? Por culpa de los deberes, no tiene tiempo para hacer la colada ni las tareas de casa, y se lo deja todo a su hermana.

Sentada cerca de ellos, Janaki baja los ojos, y Léna imagina la culpabilidad que debe de sentir. Esa niña soporta una carga que ningún menor debería llevar sobre sus hombros.

En ese momento, Kumar entra en materia: se han enterado de que quieren casar a Janaki, y han acudido a pedirles que pospongan sus planes.

—Los progresos de su hija son muy buenos —argumenta—, sería una pena que dejara de estudiar. Podría sacarse un título, encontrar un buen trabajo, ganar un sueldo digno… Y ayudar a toda la familia.

Los padres guardan silencio. Al cabo de unos instantes, la madre sacude la cabeza.

—En nuestra familia, las cosas son así: las chicas se casan a los doce años —dice al fin—. Los abuelos de Janaki son mayores; quieren asistir a su boda. Ella debe obedecerlos, respetar su voluntad.

Preeti, que se ha mantenido en segundo plano, rompe su silencio. Con la fogosidad que la caracteriza, exclama:

—Y esos ancianos, ¿no conocen los riesgos de un embarazo o un parto para una niña de doce años? ¡A ver si además de a su boda tendrán que ir a su entierro!

La situación se descontrola. La madre de Janaki se levanta y les grita furiosa:

—¡Yo he traído al mundo a cinco hijos y no me he muerto! ¡Mi hija no es más débil que yo!

En cuanto al padre, salta a la vista que las palabras de Preeti no le han gustado nada. ¿Quién se cree que es para hablar así? ¡Una mujer que, a su edad, sigue soltera, vive sola y se pelea con los hombres! ¡Y además monta a horcajadas en un escúter sin ningún pudor! En el pueblo, todo el mundo murmura y desaprueba su comportamiento…

Preeti explota y se levanta de un salto para desafiarlo: ¡No piensa permitir que la insulten! Antes de que lleguen a las manos y todo vaya a peor, Kumar se la lleva fuera de la choza.

Dentro, Léna intenta recomponer el diálogo, pero el padre se cierra en banda. No hay motivos para retrasar la boda, repite. Han consultado a un sâdhu[15], y los astros son favorables. Está decidido: en menos de un mes, Janaki será una mujer casada.

21

Léna, Preeti y Kumar vuelven a la escuela consternados. Su tentativa de negociación ha sido un completo fracaso. La joven jefa, en particular, parece devastada. Con las mandíbulas apretadas, se encierra en su cabaña sin decir palabra.

Cuando sale y llama a la puerta de Léna, ya es de noche. Le gustaría contarle lo que le ocurrió a su hermana mayor. Casada a los trece años, murió en el parto de su primer hijo. El bebé tampoco sobrevivió. Su familia asistió impotente a la agonía de la niña, cuyo entierro se celebró justo un año después de la boda. La coincidencia no puede pasar inadvertida a quienes condenan esos matrimonios precoces y forzados.

Preeti piensa a menudo en su hermana. De ella sacó las fuerzas para rebelarse y huir cuando sus padres quisieron casarla con su agresor. Juró que nunca contraería matrimonio. Le da igual lo que piense la gente de Mahabalipuram, que desaprueba la soltería y la trata como a una paria. Prefiere vivir así; su libertad no tiene precio.

Despotrica contra los hombres y las mujeres que mienten a sus hijos. A las niñas pequeñas les cuentan que el día de su boda será el más hermoso de su vida, que llevarán vestidos bonitos, joyas y maquillaje. Ellas fantasean con el maravilloso mundo que les prometen y aceptan dócilmente aprender las tareas domésticas que les corresponderá hacer. Cuál no será su decepción cuando descubran una realidad totalmente distinta: para el resto de sus días, estarán condenadas a servir al hombre con el que se han casado y a su familia.

Qué lejos quedan las suntuosas bodas bollywoodienses que ven en la televisión y tanto las hacen soñar: en ellas, un novio joven y guapo llega montado en un caballo blanco ante su prometida, radiante y enjoyada. Siguiendo una costumbre ancestral, se intercambian collares de flores; luego la joven anuda la falda de su vestido al pañuelo de su futuro esposo, y juntos dan siete vueltas alrededor de una hoguera. Ese nudo simboliza su unión: ha de estar bien apretado, para que la pareja permanezca junta el resto de su vida. Para muchas mujeres, dice Preeti, ese nudo no es más que una brida, un ronzal que las amordaza y las esclaviza.

Léna comprende que el verdadero enemigo está ahí, en los hogares de este pueblo tan apegado a sus tradiciones. Creía que la miseria era el primer obstáculo que habría que superar, pero se equivocaba. Por muy desgraciados que sean, los aldeanos no están dispuestos a renunciar a las costumbres que han heredado. Sin embargo, está demostrado que el matrimonio infantil perpetúa el círculo de la pobreza. Las mujeres, casadas a edad temprana, tienen una descendencia tan numerosa que apenas pueden alimentarla. La falta de educación condena no solo su futuro sino también el de sus hijos. Léna lo sabe: «Educar a una mujer es educar a toda una nación», como dice un proverbio africano. Las niñas con las que trata no tendrán otra oportunidad de recibir educación: la escuela es su única posibilidad de escapar de la prisión invisible en la que la sociedad quiere encerrarlas.

Léna tendrá que luchar contra esas corrientes adversas. Deberá sortear los peligros y enfrentarse a sus contrincantes con toda la inteligencia y la determinación de que es capaz. La batalla promete ser larga. Anota una frase del Gran Maharajá: «Lo desconocido no tiene límites. Fijaos tareas aparentemente imposibles. ¡Ese es el camino!» Y el camino está ahí, delante de ella, sinuoso e incierto. Sabe que su empeño es extraordinariamente ambicioso, pero ya no puede retroceder, se ha implicado demasiado para dar marcha atrás. Luchará por todas las Janakis y todas las Lalitas del mundo, y demostrará a la gente de Mahabalipuram que es posible pensar de otra manera. Convencida de que está haciendo lo correcto, se hace una promesa a sí misma: sus alumnas saldrán de su pequeña escuela con un título. Abrirán el camino a otras, arrastrarán en su estela a sus hermanas y hermanos, y más tarde a sus propios hijos.

Ya está oyendo a sus detractores: dirán que su mirada está sesgada, cargada de prejuicios occidentales sobre un mundo que no conoce. Que no tiene el menor derecho a condenar costumbres que no entiende en absoluto. La acusarán de erigirse en jueza y censora en un país que ni siquiera es el suyo. Pero le trae sin cuidado lo que puedan reprocharle. Esos argumentos no se sostienen frente a las lágrimas de una niña de diez años a la que acaban de casar. Da igual ser indio o francés, sabio o analfabeto, conocer o no la cultura del país: ver llorar a una niña el día de su boda tiene que romperte el corazón.

Desgraciadamente, Léna no tarda en comprobarlo por sí misma. Semanas después, se organiza una gran fiesta en el pueblo para celebrar la boda de Janaki. Léna y Kumar están invitados, pero los padres les ruegan que vayan sin Preeti. A petición de la niña, también se invita a sus compañeros, incluida Lalita, su mejor amiga.

Léna está consternada. Tras el rifirrafe en la choza, volvió a la carga varias veces. Lo intentó todo, lo probó todo. Les ofreció arroz, fruta, ayuda económica, pero no le sirvió de nada. Los padres de Janaki fueron inflexibles. La chica se casaría con uno de sus primos, como querían sus abuelos. Aquí las uniones intrafamiliares aún son muy habituales; mantienen la paz en los clanes y refuerzan los lazos, ofreciendo la ilusoria garantía de que un matrimonio dentro de un mismo linaje no ocasionará complicaciones ni desavenencias. Que una niña se case con su tío no es algo excepcional. Incluso se dan casos de niños de dos años que contraen matrimonio con un bebé de meses para cumplir la voluntad de un abuelo o una abuela enfermos, a los que se quiere honrar.

Léna ha comunicado a los padres de la niña que no asistirá a la ceremonia. No quiere ser testigo de ese espectáculo. Prefiere recordar a Janaki como una niña alegre y despreocupada, jugando en el patio con sus compañeros. No quiere conservar la imagen de una chiquilla maquillada, adornada con joyas y brazaletes y engalanada como un toro al que se suelta en la arena para sacrificarlo.

Por la mañana, un paquete depositado ante su puerta la hace cambiar de opinión. Sorprendida, Léna lo abre y descubre el uniforme escolar de Janaki. La niña lo ha doblado y planchado cuidadosamente y lo ha metido en una bolsa de papel. Lo acompaña un mensaje: en una hoja arrancada de uno de sus cuadernos, Janaki ha escrito unas cuantas frases aprendidas en la clase de inglés. Sabe que no volverá a ver a Léna y quiere darle las gracias. Gracias por la escuela, gracias por haber luchado por ella. Gracias por el algodón y la fruta. Gracias por las mates, el inglés, la historia y la geografía. Al lado, ha hecho un dibujo: se ha retratado en uniforme, bajo el baniano, el primer día de clase.

Léna siente que la inunda la emoción. Le dan ganas de gritar: «¡A los ladrones!», como en los juegos infantiles. A los ladrones de la alegría, la inocencia, el futuro; a los ladrones del talento y la inteligencia. De pronto, recuerda una frase de Prévert: «Los niños lo tienen todo, menos lo que les quitan». Lo que hoy le quitan a Janaki se perderá para siempre.

Léna se viste y se arregla a toda velocidad. A continuación, se dirige a la plaza del pueblo, donde la fiesta ya ha empezado: ese día tiene que estar cerca de su alumna, no puede abandonarla. Le sorprende encontrar a tanta gente; parece que han invitado a medio barrio. Qué tremenda paradoja, se dice. Una familia que ni tan siquiera puede comprar un saquito de té se endeuda hasta las cejas para agasajar a un montón de invitados en un solo día. Los padres de Janaki incluso han comprado carne, un producto caro que, probablemente, alguno de sus hijos nunca había probado antes.

Qué derroche, qué tristeza, se dice ante la alborozada concurrencia, mientras se abre paso hasta la choza donde Janaki aguarda la llegada del novio. Nunca lo ha visto. Solo sabe que es mayor que ella: veintiún años, le han dicho. Él tampoco ha tenido elección, nadie le ha preguntado nada.

Léna se encuentra a Janaki llorando. La han peinado, le han puesto una diadema y un sari rojo y dorado, como manda la tradición, y la han cubierto con largos velos que le llegan hasta los pies. Janaki solloza en silencio. Las lágrimas han cubierto de surcos la exagerada y chillona pintura con la que la han maquillado, tan inapropiada para sus rasgos de niña. Es un insulto, un ultraje, un atentado contra su infancia. La acompaña Lalita, que parece compartir su pena. Las dos amigas no volverán a verse. Tras la ceremonia, Janaki abandonará el pueblo para instalarse en el de su marido, a unos cien kilómetros de allí. Nadie sabe cuándo volverá. Lo decidirá su familia política.

Esa tarde las mujeres del clan conducirán a la adolescente a la cámara nupcial preparada para la ocasión, cuyas ventanas se cuidarán de dejar abiertas para poder comprobar, a lo largo de toda la noche, que el matrimonio se ha consumado sin ningún género de dudas.

Léna no halla palabras para consolar a Janaki. Se siente impotente ante la inmensa tristeza de la niña. Le tiende un pequeño regalo: un libro en inglés. Promete enviarle otros, para que siga aprendiendo y ampliando su vocabulario. Janaki sacude la cabeza: «Las chicas que leen son malas esposas», le ha dicho su suegra. Y ha añadido que no tendrá tiempo para esas tonterías: deberá trabajar en los campos de caña de azúcar en los que se gana la vida su futuro marido. Y por supuesto todos esperan contar con un heredero cuanto antes.

Durante la ceremonia, Janaki no llora. Su madre le ha secado las lágrimas y luego le ha arreglado cuidadosamente el maquillaje. Al lado del novio, la niña escucha con expresión ausente los votos pronunciados por el pandit[16]. Su mirada está vacía, resignada. Algo se ha apagado en su interior, como si su infancia hubiera acabado definitivamente.

22

Una alumna falta a la llamada, y toda la escuela parece quedarse vacía.

En clase, nadie está por la labor. Léna mira el nombre de Janaki en la lista de asistencia sin decidirse a borrarlo. Se pregunta con angustia quién será la próxima, cuál de sus alumnas regresará a casa una tarde y encontrará esperándola un precioso vestido, joyas bonitas y un futuro marido.

Veinticinco mil niñas se casan a la fuerza en el mundo todos los días, según ha leído. Esa cifra abstracta en un trozo de papel de pronto se ha personificado: ahora todas esas niñas tienen la cara de Janaki.

Léna no puede dejar de pensar en Lalita, que cumplirá los doce a finales de año y ahora es la mayor de la clase. La niña que conoció jugando con una cometa en la playa se está convirtiendo poco a poco en una adolescente. Esa perspectiva atormenta a Léna, que, para tranquilizarse, se repite que James no puede prescindir del dinero que ella le pasa cada mes para pagar a Prakash, el nuevo empleado del dhaba. Ese acuerdo hace que James y Mary dependan de ella… y también protege a Lalita, se dice.

Desde que se ha ido su amiga, la niña se ha encerrado en sí misma. Se sienta con expresión sombría en su trozo de alfombra junto al sitio de Janaki, que ha quedado vacío. Durante el recreo, no participa en los juegos de sus compañeros, como solía hacer. Se mantiene apartada, amurallada en ese silencio en el que nadie consigue penetrar, ni siquiera Léna. Ella atribuye su cambio de actitud a la tristeza, a la separación, aunque tiene la sensación de que, más allá de la pena, su protegida está inquieta, preocupada. Tarde o temprano se le pasará, se dice Léna mientras se esfuerza en consolarla.

Pese a todo, en la escuela la vida continúa. Léna odia la sensación de impotencia que la domina, pero sabe que su campo de acción es limitado. No puede cambiar el mundo, y debe aceptarlo. Su poder termina al otro lado de la puerta del aula, ridículo bastión, mísero enclave en mitad de aquel pueblo tan apegado a sus tradiciones. «Lo imposible no lo alcanzamos, pero nos sirve de faro», escribió René Char. Léna trata de agarrarse a esa idea, a esa lucecita que ha intentado encender. Un simple farolillo que ha perdido intensidad, pero que mañana —espera— recuperará parte de su fuerza y de su brillo. Hay que seguir adelante, no desanimarse, reanudar la lucha en nombre de esos niños que acuden a su escuela cada mañana. Por ellos, Léna quiere creer y confiar en que algo acabará cambiando.

Para levantar la moral de sus tropas, propone a Kumar y a Preeti organizar una salida. Los alumnos necesitan tomar el aire, distraerse un poco después de lo ocurrido. No tienen muchas oportunidades de evadirse de la rutina diaria. Sugiere robar unas horas a las matemáticas y al inglés para llevarlos de pícnic a la orilla del mar. Un poco egoístamente, también espera aprovechar ese paréntesis para despejar su cabeza, para pensar en otras cosas.

Los niños reciben la noticia con entusiasmo. La mañana de la excursión, se apelotonan alrededor del baniano, impacientes y excitados. Radha ha preparado bolsas de pícnic, Preeti ha cogido balones y Kumar se encarga de las botellas de agua. Lalita ha pedido permiso para llevar su cometa, y algunos de sus compañeros la han imitado. Esos artilugios voladores hacen furor en todo el país. Son lo único que tienen muchos niños indios para jugar. La mayoría se hacen las cometas ellos mismos, con carteles publicitarios o periódicos viejos, y se celebran competiciones en casi todas partes. En los pueblos, los niños se suben a los tejados para conseguir que sus artefactos vuelen cada vez más alto. Algunos han llegado a caerse y a romperse algún hueso. Y Léna no tardará en enterarse de que los más competitivos y experimentados rompen botellas viejas para poner trozos de cristal en el cordel de sus cometas con el fin de cortar las de sus adversarios. Todos los días se celebran duelos terribles en el aire.

Hoy, sin embargo, no es momento de rivalizar sino de compartir y divertirse juntos. En la playa, Léna ve correr a los niños a su alrededor como si fueran electrones libres, eximidos de toda responsabilidad. Juegan a la pelota o con las cometas, desafiando las olas que los persiguen por la arena, e invitan a sus profesores a unirse a ellos. Léna se sorprende a sí misma pasándolo bien y riendo cuando los más pequeños empiezan a lanzarle agua. En esa burbuja fuera del tiempo, se siente ligera por primera vez en años. Cuánta razón tenía François, se dice: los pies en el agua y el pelo al viento, eso es la felicidad. Aunque solo dure unos instantes.

Aun así, no puede dejar de pensar en Janaki, y se la imagina allí, en el pueblo de su marido. El día anterior pidió a sus alumnos que le hicieran un dibujo, y todos juntos escribieron una carta dirigida a su antigua compañera para mantener el contacto y decirle que no la olvidan. Espera que esas líneas la consuelen un poco y le hagan compañía en su nueva vida: ahora serán sus únicas amigas.

Al final del día nadie tiene ganas de volver, pero no hay más remedio. Los niños recogen sus pertenencias y sus juguetes, mientras Preeti, Kumar y Léna juntan las sobras de las bolsas de pícnic, que están vacías en su mayoría. La pequeña comitiva regresa a la escuela pasando por el dhaba para dejar a Lalita. Léna no ha vuelto a pisarlo desde su última conversación con el hostelero: ya no le apetece comer allí. No ha perdonado a James y Mary su egoísmo y su cobardía. Además, sospecha que se quedan con parte del dinero que les pasa, aunque eso le importa bien poco… Lalita está estudiando, ya no trabaja de sol a sol y va a la escuela, eso es lo esencial. El resto no le interesa lo más mínimo.

Sin embargo, al acercarse al restaurante lo ve. Arriba, en la azotea. Un niño de unos diez años vestido con un jersey y un pantalón de chándal. Circula entre las mesas, lleva los chapatis y retira los platos. Hace todo lo que hacía Lalita. La película parece la misma, solo ha cambiado el actor.

Léna se queda helada. James le ha tomado el pelo. Se ha quedado el dinero y ha buscado a otro trabajador igual de dócil y barato. Por supuesto, el niño no recibe un sueldo, solo la comida y el alojamiento. En un ataque de rabia, Léna deja a Preeti, Kumar y los niños en la calle e irrumpe en la sala de abajo del dhaba fuera de sí. James niega que haya querido engañarla.

—¡Prakash me robaba! —asegura—. ¡Metía mano en la caja! ¡Tuve que despedirlo!

A Léna le da igual que la historia sea o no cierta. El mal está hecho.

Preeti tenía razón, se dice consternada. Se equivocó haciendo ese trato y confiando en el hostelero. Qué tonta ha sido… Creyó que había vencido, que había ganado la partida, cuando lo único que ha conseguido ha sido condenar a otro niño inocente. Más adelante se enterará de que se llama Anbu y es hijo de un primo de Mary. Al padre del niño se le aseguró que su hijo estaría bien alimentado y aprendería el oficio. Dos argumentos suficientes para un padre de familia desesperado y lleno de deudas.

Mientras sale del restaurante con el corazón encogido, Léna se da cuenta de la mirada que Lalita, en uniforme escolar, le dirige al niño con el que ahora convive. Comparten la misma habitación en casa de James y Mary, tienen casi la misma edad, pero no tendrán la misma vida. En ese momento Léna comprende el tormento que turba a la niña desde hace algún tiempo. Su futuro se ha comprado a costa del de otro niño.

Esa noche Léna se encierra en su cabaña, sola y triste. La imagen de Anbu en la terraza del restaurante ha barrido de un plumazo los juegos de la playa, las risas de sus alumnos, las pelotas y las cometas. Ya no ve más que eso, la cara de ese niño que nunca aprenderá a leer, porque siempre habrá un patrón codicioso y un padre de familia desesperado dispuesto a sacrificarlo y esclavizarlo. El desafío es demasiado grande, se dice. Está desmoralizada. Como Sísifo, ha empujado la roca hasta lo alto de la montaña, para verla rodar de nuevo cuesta abajo sin piedad. Anbu ha sustituido a Lalita. Por lo visto, el infierno no tiene fin.

23

Entre Kumar y Preeti, continúa habiendo tensión. Aunque el joven profesor a menudo intenta entablar conversación con ella, la chica se obstina en ignorarlo. Hace como si no existiera. Kumar parece desconcertado ante esa actitud. Después de clase, mientras corrige los cuadernos, no puede evitar observarla largamente durante el entrenamiento de la brigada. Preeti no es la más guapa, pero tiene un carisma y un encanto especiales. Al caer la noche, se sube a su escúter como si montara en un corcel y se lanza al galope por las calles del barrio. Rara vez se quita el uniforme rojo y negro. Más que un atuendo, para ella es como una segunda piel, una identidad.

Una tarde, cuando el entrenamiento toca a su fin y las chicas se disponen a salir de patrulla, Kumar se arma de valor y se acerca a ellas. Se ofrece a acompañarlas. Está familiarizado con los deportes de combate, incluso practica el kalarippayatt desde hace años.

Preeti lo mira con desconfianza durante unos segundos. A la defensiva, como siempre, responde que no necesita su ayuda. La brigada es exclusivamente femenina, y eso no va a cambiar. Con una pizca de arrogancia, añade que el kalarippayatt es un pasatiempo de gente rica que no sirve de nada cuando te atacan. Kumar sonríe entre incrédulo y divertido: el kalari es el antepasado de las artes marciales, dio origen al kung-fu y a otras muchas disciplinas… Los guerreros más curtidos lo han practicado durante siglos… Pero Preeti lo interrumpe: cuando a una mujer la violan, las patadas o los saltos acrobáticos no le sirven de nada, y las posturas del gallo, el pavo real o el elefante, tampoco. Probablemente el nishastrakala sea menos vistoso, aunque es más adecuado y mucho más eficaz.

Tras esas palabras, Preeti se aleja bajo la mirada decepcionada de sus compañeras, que estarían encantadas de alistar al joven profesor en su brigada. Pero Kumar no se da por vencido. Con decisión, replica que Preeti está muy equivocada: el kalari enseña a golpear los puntos vitales del adversario, la nuez de Adán, la nuca, el esternón, la base de la nariz… Si no lo cree, puede demostrárselo.

Preeti guarda silencio unos instantes, hasta que comprende que la propuesta no es más que un desafío. A su alrededor, las chicas se han quedado calladas, sorprendidas por el rumbo que ha tomado la discusión. Su jefa no tarda en responder: ¡Por ella, que no quede! A lo largo de su vida, se ha enfrentado a un montón de hombres… y algunos eran mucho más fuertes que él.

En el aula, el joven profesor y las chicas despejan el espacio arrimando el escritorio a la pared. Cuando todo está preparado, Kumar se quita la chaqueta y los zapatos y los deja con cuidado en un rincón. Preeti lo observa con ironía mientras se desprende del dupatta y la túnica para luchar en salwar y camiseta. Las chicas los rodean sentadas en las alfombras, como un público impaciente y curioso.

En el centro del improvisado cuadrilátero, Kumar y Preeti avanzan el uno hacia el otro. Se observan y se estudian como dos animales salvajes, como dos fieras que intentan adivinar quién atacará primero. Kumar no le quita ojo a Preeti. Escruta su rostro buscando el mínimo temblor, el parpadeo que pueda anunciar la ofensiva. Como cediendo a una forma de galantería, parece dejarle la iniciativa del ataque. Preeti no se hace de rogar. Se arroja sobre él como una leona sobre la presa que se dispone a devorar. Los dos contendientes se entrelazan, se abrazan el uno al otro con tanta fogosidad que es imposible saber dónde acaba un cuerpo y empieza el otro. Kumar resiste, contrarrestando la fuerza de Preeti con rápidos y hábiles movimientos. Si la más fuerte es ella, él se muestra más ágil. Con el corazón en vilo, las chicas no pierden detalle del extraño baile, que, más allá de la violencia, desprende una especie de sensualidad. La febril danza podría confundirse con una parada nupcial, uno de esos salvajes y brutales apareamientos que suelen verse en los documentales de animales.

Kumar zancadillea a Preeti y la hace caer al suelo, pero no consigue inmovilizarla. Durante unos segundos, sus rostros están tan cerca el uno del otro que parecen a punto de tocarse. Preeti siente el aliento de Kumar en la piel, lo observa y sonríe y, aprovechando un instante de duda, se libera rápidamente de él, recupera la ventaja y lo hace caer. Los dos ruedan por la alfombra abrazados, entrelazados, sin que ninguno de ellos pueda detenerse. Redoblando los esfuerzos, Preeti consigue sentarse sobre Kumar e inmovilizarlo y, con el último aliento, suelta un grito de victoria.

A su alrededor, la brigada está exultante. Las chicas chillan y aplauden, y Kumar rinde las armas: la determinación y la bravura de Preeti han podido con él. Como buen perdedor, admite su derrota y se dispone a levantarse, pero justo en ese momento se oye un alarido en la calle y todos se quedan petrificados.

Lo que acaban de oír no parece en absoluto un grito de sorpresa o de alegría. Es un rugido espantoso, una queja que no parece humana, en la que se mezclan el dolor y el miedo.

Kumar y Preeti salen corriendo al exterior, seguidos por las chicas. Léna no tarda en unirse a ellos. Los gritos proceden de la vivienda de los padres de Janaki, que está casi pegada a la escuela. Ante la choza de bostas secas, la madre de la niña, con la cabeza entre las manos, aúlla como ninguno de los presentes ha oído jamás. Su voz parece surgir de las profundidades de sus entrañas, de un territorio íntimo y subterráneo que acaban de profanar. La gente del barrio ha salido de las casas y asiste impotente a la escena, mientras el padre de Janaki, deshecho en lágrimas, intenta consolar a su mujer bajo la mirada de sus petrificados hijos.

Mientras avanza hacia ellos con un nudo en la garganta, Léna comprende que una tragedia acaba de golpear a la familia. Es una vecina quien anuncia la terrible noticia: Janaki ha aparecido muerta en una cuneta. La han atropellado en una carretera, en plena noche, mientras intentaba huir del domicilio de su marido para volver a su pueblo.

Léna se tambalea. Kumar y Preeti se apresuran a sujetarla. En ese instante, la madre de Janaki advierte su presencia y empieza a lanzar frases llenas de odio y rencor en dirección a ellos. ¡Todo es culpa suya!, vocifera. ¡Si no hubieran sembrado la semilla de la rebeldía en la cabeza de su hija, Janaki aún viviría! ¡Habría aceptado su destino, como lo aceptaron ella y todas las mujeres de su familia antes que ella! ¡Ellos son los responsables de su trágico final, y por ello los maldice!

Sus palabras atraviesan a Léna como balas de fusil. Preeti quiere replicar, pero Kumar la detiene con un gesto: no es momento de enzarzarse en una discusión. Es mejor marcharse y dejar a la familia con su dolor. Por una vez, la jefa de la Brigada Roja se muerde la lengua. Kumar y ella se disponen a volver a la escuela, pero Léna no se mueve. Está destrozada, conmocionada. Necesita quedarse sola, dice en un susurro, necesita caminar un rato. Kumar y Preeti insisten en acompañarla, pero es inútil. No tienen más remedio que dejar que se aleje por las calles del barrio.

Léna busca refugio cerca del mar. Deja atrás los abigarrados letreros de los restaurantes y las tiendas de artesanía que bordean la playa, elude a los vendedores ambulantes que intentan atraer a los turistas y avanza por la orilla hasta un lugar apartado del bullicio. Observa la oscura extensión del océano, cuyos contornos se borran en la oscuridad. Ahora ya no es ese lugar tranquilo y familiar que conoce tan bien después de haber pasado allí tantas mañanas. Por la noche se convierte en un territorio diferente, impenetrable e inquietante.

Bastarían unos cuantos pasos, en realidad tan solo unos pocos, para entrar en el agua y nadar mar adentro. Para fundirse así suavemente con los elementos. Desde la tragedia que le arrebató a François, Léna ha pensado en la muerte muchas veces, aunque tiene la sensación de que nunca se ha acercado tanto a ella como hoy. Siente en la piel su gélido aliento, su hálito cargado de salitre; oye el fragor de la marea y las olas, que podrían arrancarla de la orilla y arrastrarla lejos. No se resistiría, se dejaría llevar hasta la línea del horizonte. Y más allá.

Verdaderamente, la vida pende de un hilo, se dice. Si aquel día Lalita no la hubiera auxiliado, ella nunca habría abierto esa escuela y Janaki tal vez estaría viva. Su madre tiene razón: ella es en parte responsable de su muerte. Se equivocó aventurándose en este mundo que no es el suyo, se equivocó queriéndolo cambiar. Y Janaki ha pagado el precio de su ambición.

Léna daría todo lo que posee por volver atrás, por invertir el curso de los acontecimientos. Tiene que marcharse, desaparecer, abandonar el puesto que nunca debió ocupar. Invadida por esas ideas sombrías, se tumba en la arena. El viaje acaba aquí, se dice, en el umbral de la inmensidad. Solo tiene que cerrar los ojos y esperar a que la marea se la lleve. No tiene miedo, está lista. Sabe que François irá a buscarla.

Y entonces la ve. Allí, de pronto, delante de ella. Una mujer de piel oscura cargada con una cesta. Sus ojos brillan en la oscuridad. Se inclina y le susurra unas palabras al oído en una lengua que Léna no habla, pero que, extrañamente, comprende. Le dice que su hora no ha llegado, que su tarea no ha terminado, que su camino está jalonado de pruebas y obstáculos, pero que no debe apartarse de él. Léna nunca había visto a esa mujer, pero la conoce. Ella también procede de muy lejos. Ha hecho un largo viaje para llegar hasta aquí, a una región en la que esperaba que su hija tuviera una vida mejor. Ha luchado por Lalita hasta su último soplo de vida. Vela por ella desde el sitio en el que está y le ha enviado a Léna. Por eso Léna no puede desfallecer ahora, debe acompañarla, protegerla. Cumplir su palabra. Honrar su promesa.

Después de susurrarle ese puñado de frases, la desconocida se yergue y se aleja por la orilla. A Léna le gustaría retenerla, pero no consigue moverse. La frágil silueta desaparece en la oscuridad mientras alguien le toca el hombro y la despierta.

24

En la playa, Léna abre los ojos. Parece desorientada, como si volviera de un largo viaje, de una extraña travesía. Inclinada sobre ella, Lalita la mira con sus enormes ojos negros. Léna recuerda que ya ha vivido esa escena. Fue hace dos años, el día en que empezó todo.

Preocupados al no verla en la escuela esa mañana, Kumar y Preeti han salido a buscarla. Pero, al final, ha sido Lalita quien la ha encontrado tendida en la arena, en el mismo sitio donde se vieron por primera vez.

Al despertarse, Léna no dice nada. No menciona su sueño ni a la mujer de la cesta. Al ver que Lalita tiene los ojos rojos, comprende que sabe lo de Janaki. La niña oculta la cara en su cuello y se queda abrazada a ella, llorando a su amiga.

Las siguientes semanas, Léna se siente a la deriva y se hunde en la tristeza. Las pesadillas vuelven a torturarla. Se levanta temblando, asaltada por terribles visiones: el cuerpo sin vida de François tendido en el vestíbulo del colegio, en medio de un mar de sangre, y a su lado, el de Janaki. Léna sufre ataques de ansiedad y respira con dificultad. Para resistir, se atiborra de pastillas. Aguanta el tipo, pero el abismo está ahí y tira de ella.

No quiere que se le note nada en clase. Como buena profesional, se esfuerza en completar el programa de inglés y en realizar la evaluación final. La fiesta prevista inicialmente para mediados de abril, antes de las vacaciones de verano, se acaba anulando: dadas las circunstancias, nadie está con ánimo para celebraciones.

Para clausurar el curso como es debido, Léna invita a las familias a la escuela para mostrarles los trabajos de los niños. Se organiza una exposición de dibujos. Los alumnos recitan poemas y cantan. Para sorpresa de todos, el pequeño Sedhu se ha presentado voluntario para interpretar una canción. Cuando la cristalina voz del niño se eleva en el aire, Léna siente un profundo estremecimiento. Es una voz de ángel que se tutea con otros ángeles y vuela muy por encima de las cabezas de los presentes, más allá de los tejados del barrio. Con un nudo en la garganta, Léna felicita a los escolares por su trabajo y se despide de ellos recomendándoles que sigan leyendo durante los dos meses de vacaciones. Luego, los ve alejarse.

No tiene valor para decirles que ella no estará allí el próximo curso. Que ha decidido regresar a Francia y no volver. Preeti tenía razón: nadie está hecho para vivir aquí. La India ha podido con ella y su determinación. La muerte de Janaki ha barrido el entusiasmo, la energía y la pasión por enseñar que había conseguido recuperar.

Por supuesto, ha tenido alegrías y satisfacciones, pero el precio ha sido demasiado alto.

Nadie lo sabe aún, ni siquiera Preeti. No se atreve a decírselo a ella. Léna se reprocha su cobardía, que la lleva a retrasar el momento un día tras otro. Lo importante es que la escuela continúe, se dice a sí misma para consolarse. Kumar y Preeti tienen ya suficiente experiencia para tomar el relevo y asumir sus funciones. Y también tienen más derecho que ella a ese puesto, o eso es lo que Léna quiere creer.

Además, la tensión entre Kumar y Preeti ha desaparecido. La actitud de la joven ha cambiado. Ya no evita a su compañero, incluso parece gustarle su compañía (algo que ella niega, naturalmente). A veces, después de clase, Léna los sorprende ensayando una llave de nishastrakala o una postura de kalari. Para justificar ese cambio, la jefa argumenta que si la propia Usha se entrena con hombres, ¿por qué no iba a hacerlo ella? Viendo cómo se rozan sus cuerpos, se agarran sus manos y se mezclan sus alientos, Léna se dice que a lo mejor esa lucha tan solo es el preámbulo de otros abrazos, otros bailes, otra energía a la que acabarán rindiéndose cuando el caparazón de Preeti ceda totalmente.

La víspera de su partida los invita a un restaurante que le ha recomendado una chica de la brigada. No todos los restaurantes admiten a los dalits; en algunos se niegan a servirles. Léna les anuncia que se marcha y que no volverá en julio. Necesita tomarse un descanso. Por supuesto, seguirá ayudándolos y aconsejándolos a distancia. Se ocupará de las fuentes de financiación y se asegurará de que reciban las subvenciones, y en caso de necesidad irá para estar a su lado. Kumar no sabe qué decir; con su habitual reserva, guarda silencio. En cuanto a Preeti, a duras penas puede contener su rabia. Mira temblando a Léna.

—¿Nos has arrastrado hasta aquí y ahora nos dejas tirados? —le suelta.

Léna recibe la frase como una bofetada. Intenta justificarse, pero solo consigue exasperar aún más a la chica.

—En el fondo, eres igual que todos los extranjeros: has venido a ordenar tus ideas, has cogido lo que te interesaba y ahora vuelves a tu casa. Creía que te conocía, pero me equivocaba… —Tras esas palabras, Preeti se yergue y señala con dureza la salida—. ¿Quieres irte? ¡Pues adelante! ¡No te necesitamos! ¡Vamos! ¡Lárgate!

A su lado, Kumar la coge del brazo para que se calme. En el restaurante, todas las miradas se han vuelto hacia ellos. El dueño se dispone a intervenir, pero no le da tiempo: Preeti se levanta bruscamente y abandona el lugar. Kumar corre tras ella, y Léna se queda sola ante los platos que acaban de servirles en la mesa.

Las palabras de Preeti no dejan de resonar en su cabeza durante toda la noche. Sabe que la chica tiene razón: yéndose así, abandona su proyecto y falta a su palabra. La avergüenza no tener la valentía necesaria para defender lo que ha empezado. Se siente como un capitán que salta a un bote salvavidas mientras su tripulación se hunde con el barco. Pese a los lazos que ha tejido con Preeti, pese a todos los momentos que han compartido, Léna nunca le ha contado lo que ocurrió. Nunca le ha hablado de la tragedia ni de la herida que intentó cerrar trasladándose aquí, reabierta ahora con la muerte de Janaki. Por pudor, o tal vez por orgullo. O con el fin de negar la realidad. Ha preferido callar su sufrimiento creyendo que podría mantener a raya el dolor. Pero siente que es demasiado tarde para volver atrás, demasiado tarde para las confidencias.

El día anterior le dio un beso a Lalita y se quedó contemplando su cara. Su figura, que ya no es la de una niña. Desde su primer encuentro en la playa, han pasado casi dos años. La chiquilla de la cometa se ha transformado en una chica. Es hermosa, muy hermosa, con sus grandes ojos negros y sus largos cabellos trenzados. Ahora sabe escribir correctamente en tamil y en inglés, y jamás se separa del cuaderno que Léna le regaló: ese cuaderno se ha convertido en la herramienta indispensable que la une al mundo. Así se comunica con los demás, por medio de las palabras que escribe en él.

Sigue guardando silencio, pero Léna mantiene la esperanza: quiere creer que algún día recuperará la voz. Dentro de unos años obtendrá su título de bachiller —se lo ha prometido a sí misma— y regresará al norte del país para ver de nuevo a su padre. Es su más ferviente deseo.

Antes de irse, Léna ha deslizado en el cuaderno de Lalita una hoja de papel doblada dos veces. Sabía que no tendría valor para decirle adiós, así que ha escrito lo que siente. Es una larga carta que la niña podrá leer y guardar. Unas páginas para decirle lo que significa para ella: que la quiere como a una hija, pero que no puede quedarse. Sabe que, con Kumar y Preeti, la deja en buenas manos. Que a su lado está segura. Y añade que volverán a verse algún día, se lo promete.

Por la mañana, demacrada por el insomnio, Léna sale de la cabaña con la maleta en la mano. Al cerrar la puerta, tiene una extraña sensación: ¿está yéndose de casa, o volviendo a ella? Ya no lo sabe; es una apátrida, una exiliada, un alma perdida entre dos mundos que no ha encontrado su sitio en ninguna parte.

El taxi que la llevará al aeropuerto ya está esperándola. Léna sube al vehículo con el corazón encogido. Mientras el coche se aleja, intenta no mirar hacia la escuela, que se va haciendo cada vez más pequeña y que, al cabo de algunos segundos, desaparece entre el gentío.

25

Esa misma mañana, cuando Lalita despierta en el estrecho cuarto que comparte con Anbu encima del dhaba, el sol ya ha salido. El niño no está en su cama. La adolescente tiene el rostro cansado; se ha pasado la noche releyendo la carta de Léna, y sus palabras la han sumido en una profunda tristeza. Cuando está a punto de esconderse de nuevo bajo la sábana, oye unos ruidos que parecen provenir de la planta de abajo del restaurante. Habitualmente, a esa hora todo está tranquilo. Los primeros clientes no llegan antes de mediodía. Un poco sorprendida, Lalita se levanta y se viste.

Baja a la terraza, donde reina un alboroto fuera de lo común. Ayudada por Anbu y una vecina, Mary se afana en preparar una gran mesa y un bufet. De la cocina llegan aromas de sambar y biryani[17] en plena cocción, platos que Mary no suele preparar, porque se reservan para las grandes ocasiones. En ese momento, llega James con una impresionante cantidad de pescado. Sin duda lo ha adquirido en el mercado porque la pesca que suele llevar por la mañana cuando vuelve del mar rara vez llega a esas proporciones.

Al verla aparecer en mitad de los preparativos, Mary se acerca a ella con una sonrisa melosa en los labios.

—Tengo una sorpresa para ti —le dice.

Asombrada por su obsequiosidad —el matrimonio nunca suele ser tan amable con ella—, la chica sigue a Mary hasta una habitación.

De pronto, lo ve: un vestido rojo y dorado, adornado con velos.

Muy parecido al que llevaba Janaki el día de su boda.

En el inmenso vestíbulo del aeropuerto, que ya se conoce de otras veces, Léna muestra su billete y su pasaporte en el mostrador de facturación. Deja la maleta en la cinta y echa a andar hacia la larga cola de los controles de seguridad, cuando su móvil empieza a sonar.

Se trata de Kumar y Léna contesta de inmediato. El joven profesor parece fuera de sí y habla atropelladamente:

—¡Lalita está aquí! —grita—. ¡En la escuela! ¡Ha huido del dhaba! ¡James y Mary quieren casarla allí hoy mismo! —Léna se queda paralizada—. He venido a coger unos libros y me la he encontrado en el patio y…

En ese momento, en el aparato suena el ruido de un motor, seguido de portazos y gritos. Léna oye una respiración entrecortada, carreras… Al otro lado de la línea telefónica, Kumar empieza a vociferar:

—¡Están aquí! —grita—. James y sus primos… ¡Han venido a buscarla! Nos hemos encerrado en el aula, pero Preeti ha salido y no coge el teléfono…

Léna siente crecer el pánico en su interior.

—¡¿Hola?! ¡¿Kumar?!

El joven ya no responde. Todo lo que oye Léna es barullo, ruido de golpes en una puerta, estrépito de cristales rotos… Tan solo puede imaginarse la escena, impotente y aterrada.

Entonces, oye un fuerte ruido, un grito desgarrador. Es un grito emitido por una voz que nunca ha oído, y que sin embargo reconoce casi al instante. No contiene palabras o frases, es un simple alarido que rompe años de silencio, de sumisión y renuncias. Léna siente que el alarido la atraviesa de parte a parte. Ese grito, comprende ahora, es de Lalita.

Olvidándose de la maleta que acaba de facturar y del avión que iba a llevarla a Francia, Léna retrocede entre la cola de pasajeros, que la increpan airadamente, y echa a correr hacia la salida.

En el taxi que la lleva de regreso al pueblo Léna intenta hablar con Preeti. Al principio, la joven no coge el teléfono, pero acaba contestando. Está en mitad de una manifestación, explica entre jadeos, con las chicas de la brigada… Léna no le permite continuar: le explica que Kumar y Lalita están encerrados en la escuela y le suplica que vaya allí cuanto antes. Ella también está en camino. Preeti reacciona de inmediato y le promete apresurarse.

Durante el trayecto hasta Mahabalipuram, Léna se maldice por haber abandonado su puesto. Seguro que James tenía su plan preparado desde hacía tiempo. Y para ponerlo en práctica, ha esperado a que acabara el curso y Léna se fuera, pues sabía que ella se opondría con ferocidad. Es un golpe meditado. Una traición hábilmente orquestada.

Al casarla, consigue deshacerse de manera definitiva de Lalita, a la que no necesita para nada desde que tiene a Anbu. Ahora ella solo es una carga, una boca más que alimentar y alojar. Ni siquiera debe de tener mala conciencia, se dice Léna. Como todos los cabezas de familia del pueblo, está firmemente convencido de sus derechos, y cree que al poner a Lalita bajo la autoridad y la protección de un marido cumple con su deber. Su cambio de religión no ha modificado sus costumbres ni sus convicciones: tanto si adora a Jesucristo como a Shiva, James es el producto de una tradición arraigada en la comunidad desde hace siglos.

Sin duda habrá tenido que negociar con todas sus fuerzas, regatear durante horas con los padres del novio para reducir la dote a una cantidad ridícula. Una huérfana, una niña abandonada, hija de una limpiadora de letrinas y de un cazador de ratas… Léna imagina sin dificultad los argumentos que habrá esgrimido para entregarla con un coste mínimo. Se culpa por no haberlo visto venir, por no haber sospechado que el hostelero acabaría traicionándola.

Cuando al fin llega a la escuela, encuentra a Kumar en medio del patio, rodeado por las chicas de la brigada, que acaban de llegar. El joven profesor tiene la cara magullada.

—Han echado la puerta abajo —explica consternado—. He intentado hacerles frente, pero eran demasiados… Se la han llevado.

Preeti no tarda un segundo en dar la señal. Con un gesto, ordena a su tropa que vuelva a montar en sus ciclomotores.

—¡Todas al dhaba!

Léna corre hacia el escúter de Preeti: ¡ella también va, no puede abandonar a Lalita! Pese a su estado, Kumar se une a la partida y monta en la motocicleta de una de las chicas: ¡él no piensa quedarse allí! La patrulla arranca y se dirige hacia el mar a toda velocidad.

En la calle del dhaba, adornada con flores y guirnaldas de papel para la ocasión, ya hay muchos vehículos estacionados. Los invitados hacen tiempo en la terraza, a la espera de la novia. Las motocicletas de la brigada aparecen en medio de un ruido ensordecedor y aparcan delante del restaurante.

Rodeada por una fuerte escolta que no le deja la menor esperanza de huir, Lalita aparece del brazo de James. Lleva un vestido rojo y dorado que le viene grande. Seguramente Mary se lo ha pedido prestado a una tía o a una vecina. No muy lejos de la muchacha está su futuro marido, un individuo de unos treinta años que estudia su figura y su cara mientras se acerca. Lalita parece completamente aterrorizada. Recuerda a una cierva paralizada por los faros de un coche en una carretera, en plena noche. Agarra con una mano la muñeca de Phoolan Devi, recuerdo de sus padres, que Mary intenta hacerle soltar, mientras el pandit las espera suspirando con impaciencia.

De pronto, un comando rojinegro surgido de la nada se arroja sobre James y sus primos. Un espectador ajeno a los hechos podría pensar que se trata de un secuestro o de una operación del ejército. Usando los pies y los puños, Preeti y su tropa derriban al hostelero, que se desploma con todo su peso sobre el bufet y arrastra en su caída los numerosos platos preparados para la ocasión. Los demás invitados varones intentan interponerse, pero las brigadistas no temen vérselas con ellos, y Kumar tampoco se queda atrás. Las técnicas del nishastrakala y el kalari combinadas resultan ser temiblemente eficaces. La terraza se transforma de inmediato en un campo de batalla. Llevada por su rabia, Preeti lucha como una leona, y en mitad de la confusión Léna consigue abrirse paso hasta Lalita y la coge en brazos. Con enorme esfuerzo, logra arrastrarla hasta la salida, mientras Preeti va en busca de la muñeca y se la arranca de las manos a Mary, que observa la escena con la boca abierta.

Con un sonoro silbido, la jefa reagrupa a su tropa y ordena el repliegue. En un abrir y cerrar de ojos, las chicas abandonan el dhaba y vuelven a montar en sus vehículos. Léna sienta a Lalita entre ella y Preeti. Fuera de sí, James intenta alcanzarlas, pero la brigada ya ha empezado a alejarse. El hostelero maldice a Léna y a Preeti, las cubre de insultos, grita que no quiere volver a ver a Holy en su vida…

Y sigue gritando, aunque ellas ya no lo oyen. La jefa pisa el acelerador, tuerce al final de la calle y se lleva a Léna y a Lalita lejos del dhaba para siempre jamás.

En el escúter, que avanza a toda velocidad, una extraña sensación invade a Léna: la de haber encontrado una familia. Siente el frágil cuerpo de Lalita acurrucado contra ella, y siente también la poderosa energía de Preeti, que parece envolverlas y arrastrarlas hacia delante. Están las tres juntas, maltrechas pero vivas. Tres luchadoras, tres supervivientes, tres guerreras. Las tres han atravesado el infierno y han sobrevivido. Para ser hermana, hija o madre de alguien no hace falta tener su misma sangre, piensa Léna. Y se dice que la vida pende de un hilo, el hilo de una cometa sostenido por una niña. Un hilo que ahora las une para siempre.

Epílogo

No eres tu país ni tu raza ni tu religión. Eres tu propio yo, con sus esperanzas y con la certeza de poseer la libertad. Encuentra ese yo, abrázate a él, y estarás a salvo y seguro.

GRAN MAHARAJÁ,
Less is more

En el Mahabharata, poema épico de la antigua India, se cuenta que Krishna fue herido en la guerra mientras combatía con el rey Shishupal. Al ver que le sangraba el dedo, Draupadi, uno de sus seguidores, se apresuró a desgarrar un trozo de tela de su camisa y atárselo alrededor de la muñeca para detener la hemorragia. En agradecimiento, Krishna prometió concederle su protección incondicional.

Esta historia dio origen a la fiesta de Raksha Bandhan, que se celebra todos los años durante la luna llena del mes de Shravana, a finales de agosto. Popularmente se conoce como el festival de las hermanas y los hermanos, y aunque la tradición era que las hermanas regalaran un brazalete a sus hermanos como muestra de afecto, la costumbre se ha extendido a cualquier lazo de fraternidad entre dos seres humanos.

Preeti se ha puesto un sari para la ocasión. La joven jefa, que normalmente es muy poco femenina y suele ir vestida con su uniforme de combate, parece otra. Para Léna, las chicas se han empeñado en coser un salwar, que ahora le acaban de ajustar, antes de ponerle una guirnalda de flores alrededor del cuello. Al verse así ataviada, Léna se emociona: ese atuendo es mucho más que un vestido de fiesta. Es una forma de decirle «eres una de nosotras, formas parte de nuestra comunidad».

La ceremonia se inicia con el encendido de una velita. De pie frente a Léna, Preeti se ata a la muñeca un rakhi, un pequeño cordón trenzado. Según la tradición, ese cordón es sagrado y simboliza el lazo que las une, indestructible a partir de ahora. A continuación, Preeti recita unos votos para desearle salud y prosperidad, y luego le dibuja en la frente un tilak, una marca de color que le traerá suerte y felicidad.

No se trata de un simple homenaje a su amiga, sino de una ceremonia de adopción: con ese ritual, Preeti y Léna se convierten en hermanas. La joven jefa perdió a la suya hace años. Hoy ha encontrado a una nueva. En sánscrito, raksha significa «protección» y bandhan, «atar». El lazo que las une trasciende el de su nacimiento, así como su pertenencia a un país o a una religión.

A su alrededor, se han reunido las chicas de la brigada, los alumnos de la escuela y sus padres, y también buena parte de los habitantes del barrio, cuya presencia da al acontecimiento un carácter extrañamente solemne.

Cuando Preeti da un paso atrás, le llega el turno a Lalita, que también tiene un brazalete para Léna. También la ha elegido, designado. Léna sonríe, conmovida. Se dice que, después de tantas pruebas, la vida le hace un regalo. Qué extraña ironía: un día decidió y aceptó que nunca tendría hijos, y ahora la adoptan a ella. La tragedia le arrebató al hombre que amaba, aunque ha encontrado un clan, una familia. Navegaba a la deriva entre dos continentes, y ahora está fuertemente amarrada a esta tierra.

Tras rescatar a su joven protegida, decidió que volver a Francia era absurdo. Tenía que quedarse a vivir allí. Lalita la necesitaba a su lado.

Y como ampliar las cabañas era impensable, Léna se puso a buscar un sitio en el que pudieran vivir las tres. Paseando cerca del mar descubrió un terreno, donde ahora tiene previsto construir una casa. No es un terreno muy grande, pero tiene una hermosa vista… Y además está libre de serpientes.

No es Bretaña ni el golfo de Morbihan, con el que soñaban ella y François, sino el de Bengala, duro y abrasador, una tierra tan ruda e insondable como el corazón de sus habitantes. Los viejos hindúes suelen decir que el mundo nunca es lo que parece, y desde luego este mundo aún no ha desvelado todos sus secretos a Léna.

La sensación de estar dividida entre dos mundos y dos vidas le ha hecho comprender la necesidad de convertirse en su propio refugio, en su propio cobijo. Ahora todas sus posesiones caben en una maleta, que es como el zurrón que reciben los monjes budistas cuando se ordenan, para que solo conserven lo que quepa en él, en señal de renuncia a los bienes materiales. Léna ha llorado la muerte de su vida pasada, de su vida soñada, y también de una cierta idea de sí misma. Se ha desprendido de todas las cosas que le parecían esenciales. Ahora sabe que ha encontrado su sitio, que ya no tiene que seguir buscando. Se dice que el aire y la luz son suyos, que el cielo, la tierra y los árboles, los colores, los olores y el sol que surge del mar son suyos. Que aquellos niños son suyos. Que pertenece al mundo como el mundo le pertenece a ella.

Todas las mañanas, sale al patio de la escuela para ver llegar a sus alumnos. Para este curso se han inscrito tres nuevos, todos ellos niños del barrio. Pese a que se han mostrado un poco cohibidos los primeros días, no han tardado mucho en integrarse. Pronto habrá que abrir una segunda clase, se dice Léna. Es consciente de que sin duda habrá otras luchas, otras tragedias, otras bodas y otros Anbu en otros dhabas, pero también otras victorias y otras alegrías.

Ahora, sin embargo, solo quiere pensar en esos niños que juegan alrededor del gran baniano. Siente que todo lo que importa está ahí, en sus risas, en su pelo revuelto, en sus dibujos, en sus canciones, en sus cometas de papel. Piensa en la vida que la arrastra y la lleva como un río impetuoso, indiferente a sus sufrimientos. La vida continúa, a pesar de todo. A pesar de absolutamente todo.

La vida, siempre, a pesar de todo.

Agradecimientos

A Juliette Joste y a Olivier Nora, así como a todo el equipo de la editorial Grasset, por confiar en mí.

A Jacques Monteaux, por su amistad y su generosidad, que han alimentado la escritura de esta novela.

A Hélène Guilleron y a Ganpat, que aceptaron contarme su historia.

A Mukesh, por su ayuda, tan valiosa.

A Sarah Kaminsky, por su paciencia y su constante apoyo.

A Fatima Pires, por la entrevista que me concedió.

A Laurence Daveau, por sus sabios consejos.

A mis padres, mis primeros lectores.

Y a Oudy, a mi lado cada día.

LAETITIA COLOMBANI (Burdeos, 1976) estudió cine en la escuela Louis-Lumière y dirigió su primera película con tan solo veinticinco años. En poco tiempo, se ha consolidado como directora, guionista y actriz. Ha trabajado con intérpretes de la talla de Audrey Tautou, Emmanuelle Béart o Catherine Deneuve. La trenza, su ópera prima, se convirtió en un fulgurante éxito editorial que, avalado por el prestigioso premio Relay, ha vendido más de un millón de ejemplares en Francia y se ha traducido a casi cuarenta idiomas. Ha publicado también un álbum infantil ilustrado: La trenza o el viaje de Lalita.

Notas

[1] Panes tradicionales indios sin levadura. <<

[2] Cigarrillos envueltos en hojas de ébano coromandel. <<

[3] Túnica sobre un pantalón amplio. <<

[4] Restaurante popular, a menudo de carretera. <<

[5] Deporte de combate muy popular en la India. <<

[6] Largo pañuelo tradicional que sirve para cubrir la cabeza y los hombros. <<

[7] Literalmente, «hijo de Dios». <<

[8] Banco trenzado de mimbre que se utiliza como asiento o cama. <<

[9] Panecillos de arroz y lentejas hervidos al vapor. <<

[10] Subcasta de cazadores y encantadores de serpientes. <<

[11] Especie de flauta o clarinete rústicos. <<

[12] Comunidad transgénero, tan temida como venerada. <<

[13] Especie de laúd indio. <<

[14] Horno tradicional de leña. <<

[15] Asceta hindú que renuncia a los bienes materiales para consagrarse a la vida espiritual. <<

[16] Sacerdote o persona que celebra el matrimonio. <<

[17] Plato de arroz con carne y especias. <<