CAPÍTULO I
SE HA COMETIDO UN ASESINATO

Cuando Leslie Argent construyó su corral, a corta distancia de una buena corriente de agua, en la región del Big Bend (Gran Recodo), registró, ante todo, su marca y luego se casó con la maestra de escuela de Yslita. Los vaqueros y rancheros de diecinueve equipos la habían cortejado por espacio de tres años, antes de que Argent llegase a la región, porque aquella maestra de escuela era una de las únicas muchachas casaderas de toda la comarca y también porque sus carcajadas eran sinceras y estaban dotadas de toda la alegría propia de quien nada teme. Les Argent obtuvo una gran ventaja sobre todos los demás, porque cogió a María O’Brien, la montó en la silla de su caballo, la llevó a Yslita y se casó con ella. El era así... rápido en sus decisiones y audaz en ejecutarlas. Se sonreía ante las resistencias, se alegraba de ellas y, por lo general, las vencía.

Dieciocho meses después de la boda, Benito Pagés se apropió de algún ganado y lo condujo hacia la frontera. Aquellas reses pertenecían a Les Argent. Por esta razón, Les montó a caballo, abandonó a su joven esposa y emprendió la persecución hacia la frontera. Alcanzó a Benito, lo puso en situación de que no pudiese desayunar nunca más y emprendió el regreso conduciendo su rebaño, para proporcionar a María O’Brien Argent la hora más feliz de toda su vida; porque el regreso de su marido de un gran peligro, coincidió exactamente con el nacimiento de un niño de cuatro kilos de peso. Tan feliz era la joven en aquella hora, que los débiles y enérgicos ruidos producidos por el hijo y heredero de Les Argent, tenían poderosas razones para ser interpretados como tentativa del niño de responder a las carcajadas plenas de felicidad de su madre. Sea como fuere, no hay duda de que, en adelante, el hijo de Les Argent contempló la vida con franca y clara alegría, que proclamaba un corazón limpio y una valerosa aceptación de todos los elementos de la tierra, aunque también una reserva acerca de su habilidad para contender con ellos.

Le llamaron Guillermo, porque su padre recordaba muy bien las diabluras que sus compañeros de colegio hicieron con el nombre de Leslie, y en vista del carácter alegre del niño, la comarca le concedió el apodo de “Risueño Billy”.

Risueño Billy Argent se desarrolló de un modo asombroso. Llegó a la virilidad en la comarca, y abandonó el amparo paterno, a la edad de veinte años, para registrar en Hidalgo su propia marca de un rancho caballar. Ganaba dinero con sus caballos hacia la época en que su padre vendió el ganado y se retiró, dedicándose solamente a criador de reses de buena sangre. Risueño Billy Argent vivió seiscientas veintiocho buenas historias en veintinueve años, y cierto viernes, por la noche, en el vigésimo- nono año de su vida, prodújose el más esencial episodio de su carrera, en una sala trasera del paradero de Joe Tutewiler, en Pandora, condado de Hidalgo, Texas.

Como hombre de aquella región ganadera, Billy cuidaba de sus asuntos particulares y nadie sabía ni preguntó la razón de su ausencia de cuatro días. El condado de Hidalgo no había descendido a tanto. El caso es que Billy salió del Chaparral al obscurecer de aquella tarde de septiembre y fue a tomar un refresco y un descanso en el establecimiento de Joe, convenientemente instalado entre el almacén general y la cárcel.

En la sala posterior, después de cenar, hubo una conversación en torno de la mesa de poker de Joe, mientras Gregorio Saturnina Romero, que parecía un príncipe castellano y era dueño de una cuadra de caballos de alquiler, manejaba perezosamente los naipes de la baraja. Billy, entretanto, le miraba con ojos alegres y los labios plegados en la línea humorística que revelaba el secreto placer que sentía por el hecho de existir y que le granjeó su apodo, y luego empezó a hablar del Canadá, como asunto repleto de posibilidades y de discusión.

—Es un país extranjero que deberíamos de conocer.

—Aseguran, Billy, que allí hace un frío extraordinario —gruñó Joe Tutewiler—. No hay más que bloques de hielo y morsas.

—Te engañas —observó Billy—. Allí tienen caballos y, por consiguiente, habrá vacas. ¿Para qué, si no, querían los caballos? Las morsas son peces. Y a los peces no se les puede echar el lazo.

—Bien dicho, Billy —observó Harkness—. No hay ningún lugar en la tierra adonde pueda ir una vaca y no un hombre blanco.

—Aseguro —expuso Billy—, que ese Canadá no es muy diferente de los Estados. Y apuesto a que no sería un mal lugar para ir allá, bailando, a fin de explorarlo.

—Verdad—convino otro—. Aunque no hay cosa que no valga la pena de observar.

—¿Y qué inconveniente hay en viajar por Texas? —preguntó Tutewiler, que por oficio era dueño de una fonda y fanfarrón de profesión.

Billy no estaba de acuerdo con aquella actitud y replicó:

—Has de recordar, Joe, que debemos aprender de los errores ajenos. Piensa en las equivocaciones que se cometen por ahí, sin que estemos presentes para observarlas. Y nos hace falta la educación que se adquiere yendo de un lugar a otro, para verlo todo.

—Por allí todos son extranjeros —dijo Al Dewey, del rancho Lazy K—. Hablan francés y comen ranas —añadió, si bien no era más que una teoría atrevida por su parte.

—Es verdad—convino Joe Tutewiler—. Llaman esquimales a los indios que comen grasa de ballena.

Todas estas observaciones se debían al deseo de brillar en la conversación y testimoniaban el hecho de que aquella noche en el parador de Joe Tutewiler, todos los asistentes daban grandes pruebas de inteligencia. Billy resumió en serio el asunto, lo cual equivale a decir que se rió con él, aunque no de él.

—Puesto que tienen caballos —añadió—, es razonable creer que poseen ganado, y si tienen ganado, tendrán hierba y probablemente, buena agua. Ahora bien: ¿cómo se llega allá? ¿Es muy largo el viaje? ¿Qué clase de poker juegan esos extranjeros?

Separadamente y también a coro, los asistentes acabaron por informarle acerca del Canadá. Risueño Billy Argent, parecía sentir una extraordinaria avidez de conocimientos acerca del Canadá, su geografía y sus habitantes, y sus compañeros le dieron las mejores noticias que les fue posible. Y con respecto al importante asunto del viaje, Al Dewey se inclinó por el camino de la costa; pero la existencia de las montañas y el inconveniente de relacionarse con los californianos fueron argumentos adversos a su opinión. Tutewiler y Gregorio convinieron en que el único camino que era posible era atravesar el Panhandle y luego seguir por las praderas. Y si el lector siente curiosidad por saber la fecha aproximada de esos sucesos, le diremos que ocurrían en una época en que, si bien el Oeste estaba ya cruzado por las redes ferroviarias, ni por un momento los muchachos que se hallaban en casa de Joe aquella noche, creyeron deseable utilizar el ferrocarril para viajar. Todos los caminos propuestos para ir al Canadá comprendían la necesidad de emplear el mejor caballo que se pudiese obtener en Texas, como único medio de transporte, y ése fue el sólo detalle en que todos se pusieron de acuerdo. Jim Harkness que, por lo regular, era hombre silencioso, guió decididamente la conversación con palabras lentas y acento gruñón.

—No hay dos maneras dé decirlo —aseguró—. El único medio de que un hombre de la región ganadera dispone para dirigirse al Canadá, es a través de las praderas. Si yo, mañana, saliese hacia el Polo Norte, tomaría mi caballo Pinto y seguiría la línea recta, hasta mi destino. Y no cruzaría montañas, porque Pinto necesita buena hierba y camino fácil, cuando yo lo monto. El único camino para el Canadá es a través del Panhandle.

—Bien dicho, Jim—convino el grupo partidario del Panhandle.

Y Billy Argent cerró la discusión en su favor, conteniendo las protestas de Al.

—Ahora, Romero —anunció dirigiéndose a Gregorio Saturnina Romero, con acento significativo—, si has terminado de arreglar las cartas a tu gusto, echaremos una partida de “red dog”.

La esbelta mano derecha del dueño de la cuadra comenzó a moverse hábilmente sobre la mesa, distribuyendo los naipes como alado mensajero, y empezó la partida acostumbrada.

Cuando se ha de montar a caballo a las cuatro y media de la madrugada, no es posible continuar sentado a la mesa de juego hasta una hora muy avanzada. Gran parte de los jugadores de aquella noche se atuvieron a esta juiciosa razón y, de acuerdo con los usos sociales que esta conducta le impuso, Billy Argent se vio muy pronto trotando hacia casa, cuando aun la noche no estaba muy avanzada. A su lado iba también montado Jim Harkness, antiguo camarada de Billy cuando éste servía en los Guardias Rurales y cuyo camino era, durante algunas millas, el mismo de Billy. Cabalgaron por una región cubierta de hierba seca, percibiendo el fuerte olor que exhalaba y, de vez en cuando, atravesaban un bosquecillo de chaparrales, que manchaba la clara y amarilla alfombra de la hierba. En la arcilla del camino veíanse las rodadas de los carros. Una vez ya en el camino familiar, soltaron las riendas de sus poneys y alegraron el viaje con una conversación corriente.

Eso se debió a que Jim Harkness deseaba enterarse. Sospechaba que Billy tenía propósitos sutiles acerca del dominio del Canadá, y aunque él antes moriría que dar a entender su curiosidad, el caso era que quería enterarse. Y así se preparó a satisfacer su sed de conocimientos, sin mostrarse curioso.

—Supongo que te llevarás al ruano azul— observó inocentemente.

—¿Adonde?

—Cuando emprendas el camino hacia el Canadá.

—¿El ruano azul? ¿Te refieres al poney Concho?

—Sí, al mismo.

—Lo he vendido.

—¡Caray! Pues, ¿cuál montarás?

—¿Cuándo?

—Cuando vayas al Canadá.

—¿Crees que iré a caballo al Canadá? ¿Yo? ¿Al Canadá, Jim?

—Sí.

Ambos guardaron silencio. Se oyeron crujidos de cuero y el choque de los cascos de los caballos sobre la arcilla.

—Sí —exclamó de pronto Billy—. He vendido ese Concho azul.

Jim Harkness tenía un tacto extremado.

—Lo siento mucho, Billy, en caso de que no hayas querido dar a entender que te propones hacer ese viaje al Norte. Yo me figuraba que querías comunicárnoslo.

—¿Qué?

—Tu viaje al Norte — contestó Jim, dando pruebas de la mayor paciencia, en tanto que Billy no sospechaba siquiera su propósito de hacerle hablar.

—¿Yo?

—Sí, tú. Por lo menos, cuando estábamos en casa de Joe Tutewiler, tuve la impresión de que deseabas enterarte de algo con respecto al Canadá.

Billy se volvió a su amigo, y con la mayor franqueza y ya rendido, contestó:

—Es verdad. Se trata de ese caballo Concho. Este Concho, es el caballo más rápido y mejor que existe en todo el condado de Hidalgo. Este Concho no es como otros caballos que habrás visto por ahí. Es diferente; nada más.

—Ya lo sé—convino Jim—. Diferente.

—Así es, Jim. Diferente. Bueno, pues, lo he vendido.

Entonces Jim vio claro.

—¿Al Canadá?

—Al Canadá. Hay allí un extranjero que deseaba un caballo para una señorita y yo me he comprometido a que reciba el animal el día nueve de octubre. El día diez es el cumpleaños de esa señorita, que es una muchacha extranjera. Por eso le he enviado a ese Concho, porque quiere lo mejor; paga por lo mejor y Concho es lo mejor.

—Pues si te vas al Canadá, montado en él, en cuanto llegues el animalito va a parecerse a una retama.

—Por esa razón lo he metido en el tren. Precisamente hoy he regresado de Laredo, después de dejar a Concho en un vagón de carga para él solo, y ya está en camino. Pero, como no se trata de un caballo corriente y vulgar, Jim, no estoy satisfecho.

Billy, entonces, se franqueó. Parecía ser que el mejor caballo de Texas había sido metido en un vagón particular, al cuidado de un mozo de cuadra, que juró amar, honrar y cuidar de aquel caballo hasta el momento de su entrega. Pero Billy no estaba satisfecho, porque no confiaba en aquel hombre.

—Metí en el vagón una litera para él —explicó—. Pero me apuesto cualquier cosa a que duerme en el vagón del conductor del tren. Yo siempre lo hacía—. Y la visión de Concho, apurado, quejumbroso y descuidado, en el vagón le disgustaba en extremo—. El caso es que he criado por mí mismo a ese caballo. Lo domé sin ganchos, látigo ni cuerdas, y así se acostumbró a seguirme como un perro, porque no es un caballo apropiado para el trabajo rudo, pero sí un animal muy resistente, que te llevará adonde quieras. Es tan útil como una lata de conservas y tres veces más bonito.

Resultó, pues, de las palabras de Billy, que Concho era el mejor caballo del Estado de Texas y que el joven no estaba dispuesto a aguantar ninguna estupidez por parte de aquel mozo de cuadra.

—Ahora —añadió— saldré en busca de ese vagón de carga, sorprenderé al mozo y lo despediré. Luego, yo mismo me encargaré de hacer la entrega. Y eso porque ese Concho, Jim es el mejor caballito de los Estados Unidos. No debiera haberlo vendido.

—¿De modo que, entonces, irás al Canadá en un vagón de mercancías?

—Sí.

—Bueno, Billy, te dejo aquí; pero te advierto que, si alguno de esos esquimales te trata mal, avísame. Entre tú y yo le daremos lo suyo.

—Te avisaré. Hasta la vista, Jim.

—Hasta la vista, Billy.

Risueño Billy Argent continuó su camino solo y, mientras avanzaba, creaba en su propio cerebro gratas visiones de pastos nuevos, que dotaban al Canadá de ondulantes llanuras, cubiertas de dilatadas sábanas de blanca nieve. El sol era cálido y la nieve cómoda y caliente, y en su superficie se veían grandes rebaños de reses gordas y lucientes, que parecían arar aquel campo, cual si los copos de nieve fuesen plumas. Por algunos instantes, el forraje preocupó no poco a Billy, pero razonó que el ganado excavaría, sin duda, en busca de las pingües hierbas del norte, y aun se figuró verlo ocupado en eso, en tanto que revoloteaban los copos de nieve. Los cowboys del Norte atravesaban aquella blanca llanura, según se imaginó, montando caballos que no podrían compararse con los de Texas. Tendrían, probablemente, unas colas como escobas y, desde luego, los vaqueros eran aquellos esquimales, que se imaginaba sin dificultad, puesto que serían indios canadienses. Y aquellos cowboys esquimales, decidió, vestirían exactamente como en las películas que vio de ellos. Así quedó el cuadro completo, con unos regordetes jinetes esquimales, envueltos en pieles y corriendo por un mar de nieve, para rodear y marcar ganado de largos cuernos, utilizando lazos, según adivinó, de piel de reno. Billy se afirmó en estas opiniones, y aun era muy probable que el ganado que criaban en el Canadá no mereciese tal nombre. Serían renos. Esto hizo pensar a Billy en la Navidad y en Santa Claus, quien, supuso, podría ser un estupendo jinete en cualquier equipo canadiense. Y mientras pensaba en Santa Claus, llegó a su casa.

Billy era un muchacho aventurero y célibe, de modo que amaba su casa con el sentimiento profundo del hombre que va errante de un lado a otro y apenas tiene ocasión de verla. La casa de su rancho le fue enviada, ya construida por un industrial que la describía en su catálogo con el nombre de “bungalow” Simbad, tipo Colonial, número 5274. Completa con soportal de listoncillos y persianas verdes, dólares 2647, 27, f. o. b. Chicago”. Nada más. Billy no se acercaba nunca a ella sin admirarla, y especialmente cuando brillaba la luna. Las rosas trepadoras que entrelazó en los listones del soportal tenían mejor aspecto a la luz de la luna, e, iluminadas por ella, Billy podía imaginar colores en las flores que adornaban la casita, aunque a la luz del día no los tenían. Detúvose, pues, para admirar su casa y luego se dirigió a las cuadras, donde acomodó a su poney para aquella noche.

Su encargado, Shorty Conalty, y la señora Conalty, que a causa de ser la única mujer encargada del rancho de un soltero, en aquella parte del condado de Hidalgo, daba a la casita un aspecto hogareño, muy agradable, estaban sentados entre unos muebles, también comprados por catálogos, y esperándole. El joven expuso ante aquellas dos personas su plan, pero de un modo enigmático.

—Mañana por la mañana me voy al Canadá.

—¿A qué hora? —preguntó Shorty.

—A cosa de las tres.

—Le prepararé un poco de comida —dijo la señora Shorty.

—Muy bien, mamá. Algo que pueda meter en un maletín. Me llevaré el alazán Pie Rojo.

No dijo nada más acerca del caso. Shorty habría mostrado también muy poca curiosidad si Billy le dijera que se dirigía a Port Said o a Pandora; y la señora Conalty se conducía con igual indiferencia, porque conocía desde muchos años atrás a Billy. Este, por su parte, era muy poco comunicativo, cuando se trataba de asuntos sentimentales, y la venta de Concho lo era verdaderamente. Su encargado ignoraba incluso adónde había ido a parar Concho.

Al amanecer, Billy Argent se metió los sandwiches en el bolsillo, ensilló a Pie Rojo, alazán muy resistente, poniéndole su silla favorita e inseparable, y echó a andar. En Laredo vendió a Pie Rojo al capataz de una mina mejicana, con lo cual se ganó los gastos de viaje. Llevóse la silla a la estación del ferrocarril y, al anochecer, se hallaba a muchas millas al norte de Pandora, acercándose rápidamente al lugar en que se hallaba el caballo más veloz que había en todos los Estados Unidos de América.

Así fue cómo Billy llegó a su casa en aquella importante noche del viernes y cómo, poco después, la abandonó. Pero es probable que las circunstancias de su marcha no hubiesen sido tan enormemente significativas para su carrera, como resultó luego, de no haberse dado el caso de que, la misma noche, Jim Harkness no llegó a su casa.

El sábado por la tarde, Billy estaba sentado en el salón Pullman, que volaba hacia el Norte. Estaba estrechamente rodeado por un elegante turista que vestía un presuntuoso traje de pana, muy envidiado por Billy, un vejete rechoncho, que se dedicaba al negocio de la cola y de la margarina, un caballero de rostro de hierro, que negociaba en minas, y que pudiera estar igualmente interesado en una lavandería afligida por los conflictos obreros, y por un individuo pálido que se sentaba en una maleta puesta del revés, y que hablaba de las víctimas financieras que, al parecer, causara durante toda su vida, a intervalos de dos años. En la mesa que tenían delante había fichas, y a las nueve y nueve minutos Billy las recogió.

—No, no necesito verlas —dijo al turista a quien se acercó—. Tiene usted un par de sotas, en un estuche de poco valor y le agradezco que haya jugado en contra mía.

En el mismo instante, un pastor de cabras, mestizo, arrastraba el cadáver de Jim Harkness, para sacarlo de una espesura que había a un lado del camino de Pandora. Jim murió de repente, al recibir un balazo entre sus anchos hombros y el pastor de cabras salvó, probablemente, la piel, cuando el doctor Wells aseguró que Jim era ya cadáver desde unas veinticuatro horas antes. Entonces se puso en claro que Risueño Billy Argent acompañó al muerto en el último recorrido que éste hizo a caballo, y que luego emprendió el viaje al Canadá por el Panhandle, según creían sus compañeros.

Así fue cómo, antes de que Billy hubiese terminado la partida en el coche Pullman, se puso en marcha la máquina que difundiría por todo el país la alarma, exigiendo la detención de su persona, donde se hallase, por el asesinato de James Harkness.

CAPÍTULO II
BILLY ADQUIERE UN NUEVO TRAJE

El pálido individuo que originaba catástrofes financieras se alejó. Eso dejó a Billy Argent

y al elegante turista francés frente a frente, y a través de la estrecha mesa que contenía la mayor puesta de la tarde.

El poker era el juego favorito de Billy y lo jugaba alegremente, porque, ante todas las demás consideraciones, era un pasatiempo para él. En la comarca ganadera no había demasiadas diversiones y, noche tras noche, con puestas que variaban desde cartuchos a monedas de cobre o de níquel, el poker ayudaba a matar las veladas en el chaparral. Las partidas con puestas importantes quedaban reservadas para las noches pasadas en la población, es decir, las de los días de pago. Pero hubiese o no puestas, Billy conocía muy bien el poker, ya que, en algunas ocasiones, llegó a jugarse hasta la silla que montaba, con unos caballeros capaces de reconocer cualquier naipe mirando su reverso, o pasando suavemente los dedos por el anverso. Por lo tanto, Billy, ante una mesa de poker, resultaba digno de ser observado, y también un antagonista muy peligroso.

Un conocido dijo una vez del físico de Billy que era alto, hábil y ancho en proporción; y con todo el efecto de tales dotes, estaba sentado en su rincón, en el coche Pullman, jugando su mano. Sus compañeros de juego se extrañaban mucho de la imposibilidad de desconcertarle. El regordete viajante jugó con la mayor inseguridad después que Billy, con dos sotas, le ganó su juego de tres ases, y en cuanto al individuo de rostro de hierro y de sucia camisa, su vida ya no fue tan alegre, desde que Billy le rogó que dejase de tamborilear con su pie derecho.

—Cuando lo hace usted—le dijo—, me entero de que tiene buenas cartas.

El individuo del rostro de hierro siempre estuvo orgulloso de su semblante impasible e inexpresivo. Jamás ganaba en el juego de naipes, pero sus amigos le decían que tenía cara de poker [1], y, por consiguiente, estaba persuadido de que con tal don, sus pérdidas sólo podrían atribuirse a la mala suerte. Así lo aseguraban también sus amigos, que se mostraban muy alentadores. Pero, ganando o perdiendo, estaba seguro del respeto que su expresión y su rígida severidad imponían a la mesa del poker, y el descubrimiento de que el tamborileo de su pie nervioso le traicionó ante Billy, le dejó anonadado. Preguntóse cuántos años habría dado, de este modo inconsciente, la señal de la buena fortuna, cuando poseía los naipes que necesitaba. Y ahora, consciente de su defecto, vióse condenado a seguir tamborileando con aquel pie, pues ignoraba el hecho de que Billy hubiese inventado tal debilidad, impulsado por su imaginación amiga de la broma y de la diversión.

Pero no importaba. Era evidente que Billy no tenía cara de poker. Contemplaba el juego con alegres ojos, aceptando cada mano como una aventura. Recogía los naipes riendo y frunciendo el ceño, sin importarle nada el significado de su expresión. Luego se sentaba inmóvil, cual si quisiera atravesar a sus compañeros de juego con su mirada agradable. Al parecer, cada mano que le daban contenía algún feliz secreto, que despertaba una chispa en sus ojos y un humor travieso en su mente. Y, al hablar, lo hacía con incontenible alegría, Tan sólo el elegante turista del traje de pana luchaba contra Billy. Era tan alto como él e igualmente corpulento, y había de sostener su reputación de hombre de mundo. Era el mismo turista elegante cuya mano leyó Billy cuando recogió las fichas unas horas antes. Aquella pequeña aventura fue causa de que el turista se figurase que cuando se reía Billy tenía una buena mano. Más tarde, Billy le venció con dos treses contra un buen estuche. Sin embargo, el elegante caballero no se resignó y apostó contra él, en las siguientes jugadas, sin tener otra cosa que dos nueves. Billy se echó a reír y desistió de jugar, de manera que aquel individuo se quedó muy satisfecho con la victoria, sin advertir la pequeñez de las apuestas.

—¡Caray! —exclamó Billy—. La suerte me ha abandonado.

Y aquel hombre de mundo creyó que ya tenía dominado a Billy.

El conductor llamó a la puerta. Durante toda la noche no había aparecido por allí y no advirtió el ruido de dinero, ni que se faltaba al reglamento, aunque obró así con su cuenta y razón.

—La última mano, señores —dijo—. En San Luis utilizaremos el coche salón.

—La última oportunidad —observó Billy tristemente—. Hagan el favor de dar.

Cada uno recibió sus naipes. El viajante abandonó en seguida. El individuo de rostro de hierro observó, desencajado, sus naipes. El individuo pálido que causaba víctimas financieras aumentó su puesta y el turista miró altanero. Billy se desprendió de un naipe, quedóse muy deprimido, sonrió luego muy alegre, dejó los naipes sobre la mesa, volvió a tomarlos, sorprendió la altanera mirada del turista, le sonrió y en tono agradable dijo:

—Mal va la cosa.

Las puestas empezaron ya bastante altas, y el hombre de mundo aumentó la suya. El individuo de rostro de hierro se asustó. Billy elevó un poco su puesta, y el hombre de hierro abandonó. El hombre de mundo aumentó a su vez, y Billy titubeó, mientras repasaba sus naipes.

—Es la última mano —dijo el turista, con leve sonrisa, mientras miraba intencionadamente la rica cosecha que se hallaba al lado de Billy. Este pujó y, en aquel momento, el individuo pálido abandonó.

El turista sacó su cartera, que dejó en la mesa, retirando antes un billete de diez dólares. A Billy le tocaba solicitar que le mostrasen el juego, pero no lo hizo, y titubeó con triste sonrisa.

—La última mano — murmuró su adversario.

—Dice usted bien, caballero —replicó Billy—. Y si pierdo, me quedaré sin un cuarto.

Con el mayor cuidado, apiló en el centro de la mesa una suma igual a la puesta del turista.

—¿Quiere usted ver el juego? —exclamó éste desafiándole.

Pero Billy se echó a reír de buena gana.

—La última vez que lo hice, usted no jugaba —replicó.

Tomó dos billetes de cincuenta dólares y los puso en la mesa.

—Pida usted ver el juego —murmuró con suavidad.

El turista dirigió una aguda mirada a Billy. El hombre de mundo estaba derrotado y también, financieramente, se veía de cara a la pared.

—Le daré a usted un cheque —replicó, dándose cuenta, de un modo vago, de que Billy le miraba sonriente.

—O una invitación para la conferencia de la paz —contestó Billy amablemente—. O bien un empleo para cultivar setas, destinadas al coronel John Jacob Astor. Todo eso tendría la misma utilidad. No, señor. En mi viaje no encontraré ningún sitio donde se pueda negociar cheques.

—Le daré a usted un pagaré y podrá cobrarlo en Fresno, si pierdo.

—No voy tan lejos.

—Pues entonces retire sus billetes y pida ver mi juego.

Billy sonrió.

—Compañero —dijo—, no está usted arruinado. Nunca puede decirse de un hombre tal cosa, mientras posee la silla, y como usted no tiene ninguna, debo entender que no está arruinado mientras posea su maleta. Ahora bien, ese traje que lleva es muy bonito. Me gusta la forma de sus bolsillos y también el corte de los pantalones, cuyas perneras se meten dentro de las botas. Le sugiero, pues, la idea de apostar su traje contra la suma que hay en la mesa.

—¿Que apueste mi traje?

—Eso es. Sin duda viajará usted con otros trajes además de ése.

El turista observó a Billy, para darse cuenta, de si, bajo su sonrisa, había alguna intención de ridiculizarle. Pero, en el mundo de Billy, la apuesta de un traje no era nada ridículo, de modo que el turista no encontró en la mirada del ganadero más que una expresión de desafío.

—Muy bien —replicó asintiendo.

—Hágame el favor de consignarlo así en un papel —dijo Billy—. “Le pagaré el traje que llevo”.

El turista escribió: “Pagaré un traje de montar de pana, que llevo en este juego”.

Así decía el documento. Lo fechó, lo firmó con el nombre de Oswald Macy y lo dejó junto a la puesta de Billy.

—Muéstreme su juego.

—Cuatro reinas —contestó Billy sonriendo y mostrando su mano.

—Daré al mozo este traje, para que se lo entregue —contestó tristemente el turista, que tenía dos ases y tres cincos—. Eso es como si un niño le quitara a usted un dulce —añadió.

—Siempre se aprende algo.

CAPÍTULO III
BILLY SE REÚNE CON CONCHO

A las tres de la madrugada, un ganadero alto y guapo dejó el tren en Brady, California, y se dirigió a la cantina de la estación, con el leve pesar de que ningún ser humano presenciaba su llegada. Aquel ganadero iba

magníficamente vestido. Su sombrero pluma, que llevaba un galón bordado en plata, aumentaba su estatura a proporciones majestuosas, y su alto y poderoso cuerpo estaba envuelto en un traje de montar de pana, de corte intachable, que se ajustaba perfectamente en la cintura; y en cuanto a los calzones, muy bien cortados, se adornaban con una tira de piel de excelente calidad y muy suave. Bajo un brazo llevaba una silla de montar, muy usada, de piel repujada a mano, y adornada con mucho gusto, y en la otra mana llevaba un maletín amarillo.

—¿Quiere comprar ganado? —preguntó un joven, que parecía sonámbulo, desde el mostrador del lunch.

—No, tortas. Y aprisa —dijo Billy—. Además, café.

Le sirvieron lo que pedía y el joven, con la misma apatía con que examinó el lujoso traje de Billy, observó cómo desaparecía todo aquello.

—He dicho café —replicó éste, mientras sorbía el hirviente líquido.

—Aquí no es Astor House —replicó el joven. —Hen Mickleson regenta el establecimiento y no lo hace en beneficio de su salud.

—Ni de la mía —replicó Billy—. Esas tortas son tan duras como una mula coja.

—¿Más café?

—No, no conseguiría pasar, después de la última torta. Busco un tren de carga. ¿Ha visto usted alguno últimamente?

—¡Oh, sí! —contestó el joven con fino sarcasmo—. Un día vi uno.

Billy sonrió.

—Ya veo que ha comido usted de esas tortas —dijo con acento de simpatía—. ¿Acaso la gente que habita por ahí anda durmiendo?

—Pasan por aquí tres trenes al día y el sábado cuatro —replicó el sonámbulo—. Ese extraordinario es el que le ha traído a usted. Todos los demás son de carga.

—Busco un vagón de mercancías que lleva un caballo. Calculé que pasaría por aquí hoy o mañana.

—Me parece que ayer vi doce veces el vagón a que se refiere, y diecinueve el día anterior; su caballo estaba dentro, y además otros veinte caballos, parecidos a él. En este país se transportan muchos caballos.

—Ya lo sé. Y probablemente todos los caballos de este país, embarcados durante todos los años que ha estado usted dormido, no valen la mitad del caballo de que le hablo. Es el mejor del país que cría los mejores caballos de América y viaja en un vagón para él solo.

Durante cortos instantes, el joven del mostrador pareció haber vuelto a su estado de vigilia.

—Me parece que he visto ese vagón. Llegó ayer y espera en una vía que al cowboy que viaja con el caballo le haya pasado la borrachera.

Al oír la confirmación de sus dudas, se acentuó visiblemente la sonrisa de Billy.

—No tendrá que esperar más —aseguró.

—No sé. Ese individuo llevaba una buena cantidad de whisky en el vagón, según creo, y, con la mayor generosidad, lo compartió con algunos cargadores. Ahora está durmiendo en la casilla del guardagujas. Y éste quiere demostrar que no hay nadie capaz de sacar a su compañero hasta que se haya serenado.

—¿Dónde está la casilla?

—Siga usted la vía hasta los almacenes. El guardagujas se llama Cal Swazey y su casilla es el edificio mayor que hay a lo largo de la vía.

—¿Y en el pueblo no hay nada mayor? —preguntó Billy.

—¡Oh, sí! Por ejemplo, el tribunal.

Billy Argent señaló con el pulgar la silla y el maletín.

—Hágame el favor de vigilar eso.

El sonámbulo le dirigió una mirada llena de turbación.

—¿No se lleva usted la ropa? —protestó.

—Llevo encima toda la que poseo —replicó Billy sonriendo.

El joven le contestó, pesaroso:

—Pues Swazey le dejará hecho una lástima. Es hombre muy rudo y capaz de mascar hierro.

Billy se volvió hacia aquel bondadoso muchacho, en tanto que sus ojos sonreían divertidos.

—Pues yo, hijo, no masco. Es una costumbre poco refinada. Pero, cuando trago, me gusta pasarlo todo de una vez y de una pieza. Según Walt Whitman, el poeta de las Sierras, observó una vez, “El traje hace al hombre”, y después de eso, el recuerdo del traje que llevo dejará muy preocupado a ese Swazey.— Se acercó a la puerta, dando dos elásticos pasos y se volvió después de haber cogido el pomo. —Si se pone tonto... — añadió riéndose ante aquella idea.

Sin ruido cerró la puerta a su espalda, dejando al joven en libertad de menear la cabeza con soñoliento pesar.

—Es lástima, porque se trata de un traje muy bonito —murmuró tristemente el sonámbulo.

En el momento en que Billy salía de la cantina de la estación, el mozo de cuadra a quien confiara a Concho, estaba sentado sobre un barril de clavos, en la casilla de Cal Swazey, señalando la negra injusticia que sufre todo hombre honrado en este valle de lágrimas. El mozo de cuadra tenía cuarenta y siete años, aparentaba sesenta, pesaba ciento veintidós libras, tenía las borracheras violentas y se llamaba Riley.

Cal Swazey que, por rudo que fuese, era un hombre sucio, escuchaba las quejas de Riley, interrumpiéndole de vez en cuando, para hacer levantar a su interlocutor, a fin de tomar un clavo del barril. Estaba entregado a la difícil tarea de reparar un agujero que había en un lado de la casilla y que practicó un guardafreno, al salir violentamente la noche anterior, cuando quiso hacer regresar a Riley a su vagón. El guardafreno fue allá a petición de un maquinista de mercancías y, al salir, llevóse consigo el marco de la ventana. Y ahora Swazey, con dedos chapuceros, trataba de reemplazarlo. Con la mayor simpatía escuchaba a Riley. Este le invitó generosamente con el mejor veneno que el guardagujas tomó en mucho tiempo y, con el mayor sentimentalismo, acogió bajo su protección a su diminuto paisano.

—Además es rico—quejábase amargamente Riley—. Posee una casa de madera, que le enviaron, ya construida, para ver si le gustaba. Y, en cambio, me encierra a mí en un vagón de carga, con un caballo de cara de demonio, para que lo cuide hasta llegar al Canadá y más allá todavía. “No le dejes solo ni un minuto”, me dijo”, y procura que el vagón esté siempre limpio”. ¡Como si yo fuese un ama de cría para caballos! Sí, no lo abandonaré. ¿Tengo cara de hombre capaz de vivir con un caballo, por cincuenta dólares al mes? Pero esos ricachos son capaces de comprar el alma a cualquiera.

—Tienes razón —contestó Swazey en tono de simpatía y separando con su manaza al hombrecillo del barril de clavos, a fin de tomar una parte de su contenido—. Pero no vuelvas al vagón hasta que esté dispuesto. Por lo menos no vayas allá mientras haya licor.

Billy Argent que, a través del agujero que remendaba Swazey, oyó cuanto deseaba, abrió la puerta de un puntapié y penetró en la casilla.

—Te equivocas —dijo—. Va a volver ahora mismo.

Cogió a Riley por el cuello de la ropa y lo levantó hacia la puerta, divirtiéndose en extremo con la escena. Pero, aunque Swazey era también un humorista, no apreciaba mucho las sutilezas. El expulsado guardafreno no fue el primero en descubrir que Swazey era aficionado a dar coces. En la presente ocasión y, aprovechando las circunstancias, se arrojó contra Billy con una mano cerrada y llena de clavos. Billy la esquivó y, abrazando a Swazey, se dejó caer con él sobre la apagada estufa. Y a causa de esto, Swazey sentóse pesadamente sobre una doladera, bajo un alud de hollín y dijo a Billy cosas que éste no habría querido oír.

—Mira, quédate sentado aquí —aconsejó éste último—y eso no te hará ningún daño. Quiero llevarme a este muchacho sin armar camorra.

Swazey, tragando hollín, y, por lo tanto, incoherente, se apresuró a sacar la doladera de debajo de su cuerpo y Billy se volvió de nuevo halda el mozo de cuadra. Pero el hombrecillo estaba excitado y, al parecer, sentía una grande antipatía por el inesperado visitante. Y arrojó el barril de clavos a la cabeza de Billy.

Este, que, cuando fue a la guerra, creía firmemente en la eficacia de la sorpresa, había decidido en aquel momento el mejor modo de llevarse a Riley. El medio consistía en cargarse a la espalda el hombrecillo. Así, pues, en el momento en que salía disparando el barril, Billy se inclinaba para coger al hombrecillo por las piernas. También en aquel momento se levantaba encolerizado Cal Swazey, blandiendo la doladera ofensiva, con mortíferos designios, contra el sombrero pluma de Billy. Tan vergonzosas son las aberraciones de la rabia furiosa, estimulada por el mal whisky, que bien se le hubiera podido ocurrir a Swazey la idea de que los sombreros pluma ofrecen muy pequeña protección y que un golpe de doladera podía acortar de un modo apreciable la cuestión. Pero en adelante será preciso considerar absolutamente fútil tal especulación, porque el barril de clavos dio en la cara de Swazey en el preciso instante en que Billy levantaba a Riley y se lo cargaba sobre el hombre. Nunca supo Swazey si fue el barril de clavos la cosa que lo golpeó; mas, por lo que a él se refiere, su ignorancia no importaba nada en absoluto. Y ya no supo más.

—Por haber tratado tan mal a tu compañero —observó Billy a su inquieta carga—, voy a sacarte de aquí.

La corriente de interesantes experimentos en nuevas combinaciones de blasfemias, quedó interrumpida en el acto cuando Billy arrojó a Riley como un saco de grano a través del agujero que Swazey hiciera con ayuda del guardafreno.

Billy contempló el rostro negro de hollín del caído guardagujas y luego examinó la abertura que, por segunda vez, se quedó sin marco.

—Cuando ese hombre recobre el sentido— suspiró Billy—tendrá un gran disgusto.

Encontró al mozo de cuadra fuera de la casilla, ocupado en hacer un delicado inventario de sus miembros útiles. Para lograrlo, movía cada uno de sus miembros una vez, trazando una ligera curva, y acompañaba aquellos experimentos rítmicos con gemidos, bufidos y blasfemias de asombrosa originalidad. Cuando se acercó Billy se interrumpió en seco y levantó la mirada hacia su patrono con la expresión de un terrier apaleado.

—¿Qué quiere usted que haga ahora, patrón? —preguntó.

—Ya no soy tu patrón —contestó alegremente Billy—. Fuiste despedido hace dos días. Ahora vete a limpiar el vagón y también a Concho. Luego dale de comer y vuelve a verme cuando hayas terminado.

—¿Dónde le encontraré a usted, patrón?

—Frente al vagón, donde permaneceré inmóvil mientras tú trabajas —le contestó Billy.

CAPÍTULO IV
BILLY SE PROPORCIONA UN EMPLEO

Mientras Riley limpiaba el vagón, bajo la inflexible mirada de Billy, éste no dejaba de observarle desde todos los puntos de vista imaginables, mientras paseaba a Concho a lo largo de la vía. La dificultad de vigilar así la tarea del pequeño irlandés, se aumentó gracias a Concho, que, después de tres días de encarcelamiento en el vagón, no daba muestras de la dignidad que le era propia. La llegada de Billy llenó de alegría su equino corazón y también del deseo de hacer aquel ejercicio tan esperado, a lo cual se añadió su buen humor. Así, pues, hizo como si Billy fuese un poste y la ocasión exigiera bailar a su alrededor. Caprichosamente obró así, y Billy, mientras tanto, le dirigía algunos reproches y también le hacía confidencias.

—Anda bien, loco. No estamos en el tiovivo. ¡Pobrecito! Mal te ha tratado ese bestia. Bueno, quieto, quieto... Me parece, Concho, que hoy no nos moveremos de aquí si no nos enganchan a uno de esos trenes ganaderos. Tú y yo, Concho, hemos de hacer ese viaje sin tardar, con objeto de llegar al Canadá antes de ese cumpleaños... ¡Concho! ¡Concho! Mira, si me pisas, me vas a fastidiar... Eso ya está mejor. Bueno, a ver si andas bien.

En aquel momento, con su inflexible mirada, observó que Riley se ocupaba delicadamente en sacar del vagón algunos objetos particulares.

—Procura que no te caigan, porque los romperás —avisó Billy.

El hombrecillo se puso nervioso y, en efecto, se le cayeron. Inmediatamente abandonó todos sus quehaceres, para ocuparse debidamente de su pérdida. Y las blasfemias que usaba Riley exigían intensas reflexiones y concentración de ideas.

—Era un licor muy bueno —observó quejumbroso.

—Era licor —repitió Billy—. Pero si no te vuelves inmediatamente a tu trabajo, olvidaré que has sido despedido y te daré una paliza.

—Aquí van sus efectos, señor.

Era el joven de la cantina. Después de terminada su jornada, mostrábase completamente despierto y, tras de ayudar al transporte del guardagujas al hospital, contemplaba a Billy con ardiente admiración. Y, como le decía, le entregó la maleta y la silla, aunque lo hizo únicamente para tener el privilegio de contemplar, con sus propios ojos, a aquel individuo poseedor de un puño capaz de derribar al temible Swazey y al mismo tiempo una estufa.

—¡Caray! Ese muchacho se ha despertado —exclamó Billy—. Mira, Concho, ése es el hombre que andamos buscando. Oiga, amigo, tenga la bondad de sostener un momento el caballo.

Orgullosamente, el joven tomó el cabestro de Concho y en el acto perdió su interés por todas las cosas, excepción hecha de sostenerse en pie.

Billy se dirigió a Riley.

—Yo iré ahora a hablar con los cowboys del tren —explicó—. Cuando regrese quiero que tengas ese vagón bien dispuesto, y a Concho en su sitio, pues, de lo contrario, te creerás suspendido a sotavento del infierno y que su puerta está abierta de par en par.

De nuevo se volvió a Concho y al joven, quien comprendió que había ya experimentado el castigo prometido a Riley.

—Hijo —dijo Billy—, cuando ese vagón empiece a andar, yo estaré en él, ocupando el lugar de ese sinvergüenza que ve aquí, y, además, quiero ir aprisa. ¿Adónde habré de dirigirme?

—Al jefe de carga. Pero habrá de presentarle usted sus papeles.

—¿Cuáles?

—Los que demuestren que está usted encargado de ocupar el sitio de éste.

—Los tendré —contestó Billy—. Hágame el favor de pasear un poquito el caballo, ¿quiere?

Mientras se dirigía al cobertizo en que se hallaba el jefe de carga, reflexionó rápidamente.

—Si le enseño este talón de canga y le digo que soy el dueño de Concho, tendré que pasar casi un mes para probárselo. En cambio, si le entrego una notita del propietario, diciéndole que el portador habrá de ocupar el puesto del mozo, se tragará la bola con la mayor facilidad. Sin duda alguna ya se habrán figurado que a ese tuno lo despedirían de un día a otro.

Ahora bien: ¿dónde escribiré esa carta? Convendría hacerla a máquina.

Miró a su alrededor y una muestra algo distante atrajo su investigadora mirada.

THE BRADY CLARION DESPATCH

decía.

—¡Maldita sea la muñeca de mi hermanita! —exclamó Billy—. ¡Vaya una casualidad afortunada!

Y penetró en la oficina del Brady Clarion Despatch. Vió a un hombre arrugado, que llevaba una visera para proteger los ojos, y que estaba sentado ante un pupitre ancho y cargado de papeles.

—Observo que la muestra de usted está mal.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó.

Aquel hombre no levantó siquiera los ojos.

—La he visto desde los muelles de la estación.

—¿Y qué le pasa?

—Que le han puesto una sola R en la palabra Clarion.

Aquel individuo dirigió a su visitante una aguda mirada con ojos escrutadores, por entre sus párpados desprovistos de pestañas.

—No venga usted con bromas, amigo. Estoy muy ocupado.

—Yo también.

—¿Cuál es su ocupación?

—Periodista.

—No necesitamos ningún reporter. Lo siento.

—No venga usted con rodeos, señor. Precisamente le traigo una noticia, gratis.

—¿Qué es ello?

—Esta mañana hubo una lucha en los muelles de la estación. Y resultó contusionado un guardagujas llamado Swazey.

—Ya lo sé. Fractura en el cráneo. Precisamente andan buscando a quien le pegó.

—¿De veras?

—Sí. Fue un cowboy alto, que lleva un traje de pana —replicó el director del Clarion Despatch, sonriente y mirando a su interlocutor.

—Es un error —replicó Billy muy sereno—. Yo estaba allí y no tengo inconveniente en escribir para usted la verdad acerca del caso.

El director le indicó una mesa en la que había una máquina de escribir.

—Pues, andando —ordenó.

Billy, que era su propio mecanógrafo en el rancho, empezó a escribir muy alegre:

UN BARRIL DE CLAVOS

Estropea el Físico de Swaze

Éste era el título. Luego describió gráficamente el feroz combate de la mañana, aunque, con la mayor modestia, se abstuvo de mencionar su presencia en la casilla.

El adversario de Swazey (decía la noticia) es un irlandés pequeñito y borracho, de muy mal genio, que llegó al pueblo el sábado pasado, con una expedición de caballos de Texas. Se cree que Swazey debió de arrojar al irlandés, que no pesará más allá de ciento cincuenta libras, a través de una de las paredes de la casilla, porque en ella aparece una abertura. Un barril de clavos que se encontró al lado de Swazey, fue, sin duda, el arma que terminó la prometedora carrera de aquel peso ligero, y el irlandés merece felicitaciones por la precisión de su puntería.

Billy terminó con un elegante rasgo.

—¿Cree usted que ese Swazey la va a diñar? —preguntó.

—¡Ca! No es posible matarle. La última vez que recibió un golpe en la cabeza, hizo descarrilar la locomotora y destrozó el corazón del maquinista.

Billy se quedó muy satisfecho al saber que, en el peor de los casos, Riley no podría sufrir más que unos días de prisión.

Entregó su trabajo al director.

—¿No tendría usted un sobre sin membrete que pudiera darme? —preguntó.

—Ahí va —replicó el director, entregándole un puñado de ellos.

Billy le dio las gracias y se dedicó, de nuevo, a su trabajo. Entonces dirigió una carta al jefe de carga de Brady, California, en la cual rogaba a ese dignatario que tuviese la bondad de reemplazar a Michael Riley, mozo de cuadra, que acompañaba al animal descrito en el adjunto talón de carga, por Oswald Macy, portador de la carta, quien compartiría el vagón de Concho hasta llegar a su destino. Añadía que se agradecería en extremo cuanto pudiese hacer el jefe de carga por apresurar la salida del vagón. Y firmaba “Su afectísimo servidor, William O’B. Argent.

Dirigió el sobre y metió la carta dentro.

—Convendría, quizás, que mostrase esa historia al jefe de policía del pueblo —rogó al director—. Yo debo marcharme cuanto antes y no quisiera detenerme por culpa de ese irlandés.

El director sonrió, contestando:

—Yo soy el jefe de policía. Pero no detendré a nadie en Brady por cuanto se haga contra Cal Swazey.

—¡Ojalá lo hubiese sabido antes, porque no habría sido tan suave! Le quedo muy agradecido.

—Muchas gracias por la historia —dijo el director arrojándola al cesto de los papeles inútiles.

—No se preocupe —dijo Billy—. Hasta la vista.

Se encaminó presuroso a la oficina del jefe de carga y, contrariamente a lo que han podido observar los seres humanos que buscaron al jefe de carga de una estación de ferrocarril, lo encontró en su puesto.

—Soy el nuevo empleado —anunció.

—Pues bien, queda usted despedido —replicó el jefe de carga.

—Se ha equivocado usted —observó Billy—. Quiero decir que soy el nuevo empleado de esa expedición de caballos.

Y dejó el sobre en la mesa. El jefe de carga lo rasgó.

—No creo que pueda usted trabajar en una expedición de caballos con esas orejas que tiene —observó, porque era muy jovial.

—Tiene usted mucha gracia —contestó Billy, riéndose con toda su alma.

Con sus carcajadas expresaba la alegría de que estaba poseído. Y el jefe de carga, muy complacido, dejó de leer la carta para hacerle coro.

—Veo, muchacho, que tiene usted buen carácter —exclamó—. Claro está que mi chanza ha sido ingeniosa, pero pocos la habrían acogido de igual manera.

—Por regla general no me gustan las bromas —contestó Billy sonriendo—. Pero ésta fue muy buena. ¡Dios mío...! ¡Maldito sea el cochecito de la muñeca de mi hermanita! ¡Con esas orejas!... —y, de nuevo, se echó a reír.

—Sí —observó sonriendo el jefe de carga—. Ha sido una buena agudeza.

—Genial. Vamos a ver, he venido aquí con la esperanza de que pueda usted enganchar hoy mismo el vagón de Concho a un rápido de mercancías.

—Sí, sí. Desde luego. Me parece que podré hacerlo. ¿De modo que va usted a ocupar el lugar de ese irlandés borracho?

—Sí, señor.

—Me parece que podré engancharlo al tren de las cuatro quince. Procure usted estar en el vagón a las seis.

—¿De hoy o de mañana?

El jefe se echó a reír.

—Por regla general, no trae nunca más de dos horas de retraso —dijo—. En fin, procure usted estar en el vagón.

—¿Y con respecto a esa carta?

—¿Qué quiere usted?

—Sería, para mí, un documento muy útil a fin de identificar mi persona en caso necesario. El Canadá está muy lejos.

—¡Hombre, sí! Tiene usted razón —contestó el jefe de carga, devolviéndole la carta.

—Adiós —dijo Billy.

—Adiós.

—Ha sido muy graciosa su broma acerca de mis orejas, ¿no le parece?

—¡Oh, sí!

—Pero no ha demostrado que usted tenga gran cosa encima de las suyas, ¿verdad?

Y dejó al jefe de carga en libertad de reflexionar acerca de estas palabras, a fin de ir a instalarse en el vagón de Concho.

De este modo, e ignorando la alarma que se difundió en todo el país, para lograr su captura, Billy, inconscientemente, disimuló su paso a lo largo del único camino que la sencilla policía de su condado había ignorado. Cuando el sheriff del condado de Hidalgo empezó a seguir la pista, averiguó, por las autoridades ferroviarias de Laredo, que Risueño Billy Argent había expedido por el tren un caballo al Canadá y tuvo que abandonar el rastro en Brady, California, pues descubrió que el encargado del caballo era un desconocido para él. Más tarde, sin embargo, el vagón de Concho se encaramaría por las Montañas Rocosas y descendería luego por el país llano, en donde la alarma contra Billy Argent era muy intensa, aparte de que se había difundido desde el Golfo a Edmonton. Luego, el vagón del mimado Concho sería detenido y registrado. Pero ya sería demasiado tarde.

Y ocurrió así.

CAPÍTULO V
EL LARGO BRAZO DE LA LEY

El vagón de Concho, después de haber rodado sobre las ondulosas colinas cubiertas de hierba y de flores, y tras de haberse arrastrado por extensos valles de hermoso verdor, limitados por cadenas de pálidas montañas, de bellísimo aspecto a gran distancia, seguía a la sazón el curso de un río tumultuoso, a través de tierras selvosas y sombrías.

Billy, de mala gana, tuvo que conceder a las montañas y a los valles la belleza de que estaban dotados, aunque no eran dignos de comparación con aquella parte de Texas de donde procedía Concho, y que Dios preparó especialmente para que viviesen contentos y satisfechos los seres humanos. Mas aquella tierra cubierta de bosques no tenía para Billy la menor utilidad, en ninguna forma, manera o grado. No obstante, le dejó perplejo el hecho de que algún ser humano pudiese escoger aquel país para vivir en él, aunque decía mucho en favor de la raza, según pensó, el detalle de que muy pocos se resignaban a ello. A pesar de eso y en el curso de su viaje penoso e intermitente, el vagón de Concho llegaba, a veces, a un pueblo, y cuantas veces aquel vagón mostraba la inclinación de detenerse en las comunidades que poseían más de dos pares de rieles, Billy tenía gran oportunidad de estudiar a los habitantes. Sus conclusiones no habrían logrado, ciertamente, alegrarles la vida. Y a excepción de un leñador, a quien Billy trató de convencer de la indignidad de su ocupación y del miserable aspecto de la localidad, Billy no tuvo muchas ocasiones de tratar del asunto con un ser de mayor inteligencia que Concho.

En realidad es dudoso que llegase a considerar al leñador como persona inteligente, porque solamente pudo dirigir tales observaciones a aquel bárbaro personaje, una vez que se hubo sentado sobre su pecho. Billy refirió más tarde el caso a Concho, mientras el vagón rodaba pacíficamente durante el crepúsculo y a lo largo de la cordillera de la costa.

—Se puso hecho una fiera, Concho —dijo—, y trató de arrancarme la oreja de un mordisco. Luego intentó darme una pedrada. Además coceaba como una mula loca... Llevan unos zapatos con puntas... Pero yo utilicé aquella misma piedra... Era magnífica.

“Bueno; le dije, Concho, todo lo que se me ocurrió acerca de esos matojos que ellos llaman tierra adecuada para la vida de los hombres. Me senté en su pecho y se lo dije. Le hice notar que aquí no hay caballos que valga la pena de montar, ni sitio alguno adonde ir a caballo, así como que cualquiera de los habitantes de esta región merecería formar parte de una expedición de caballos. ¿Sabes en qué emplean el tiempo, Concho? ¿Lo sabes?... Pues ¡cortan árboles! E incluso las casas en que viven están llenas de musgo.

“Bueno, yo me senté en su pecho y le dije todo esto, sin disfrazar la verdad. Pero él no me replicaba nada. Y no decía cosa alguna, porque no tenía nada que decir... Mientras me ocupaba en educar a aquel leñador, Concho, él estaba sin sentido.. Por esta razón me alejé, abandonándolo. “

El hecho de hablar a un caballo no era cosa nueva en Billy. Hubo muchas ocasiones en su vida en que, durante numerosos días, un poney fue su único compañero, y otras veces, cuando viajaba con los cowboys, un caballo fue el único medio de que dispuso para evitar una muerte cierta. No es, pues, el sentimiento el que induce a los hombres del país de Billy a trabar amistad con sus caballos.

Billy hablaba mucho a Concho durante los días que compartió con él aquel vagón de carga. A veces, sentado en su litera, en el rincón del vagón que se había reservado, dejaba a un lado la revista que leía, para dirigirse al caballo. En otras ocasiones monologaba acerca del paisaje, siempre distinto, que se ofrecía a sus miradas y que contemplaba, sentado en el suelo del vagón con las piernas colgando en la parte exterior, desde la puerta abierta.

Cuando los iluminaba magníficamente el sol, pasó ante los dos picos gemelos de Shasta, que parecían saltar a través de muchas millas de bosque para inclinar sus cabezas sobre el tren. Nunca Billy contempló semejantes alturas ni tanta nieve, y así se lo dijo a Concho.

—Si el Canadá es así —observó—, debe de hacer mucho frío y además el terreno será perpendicular. Y te aseguro que no vas a divertirte, Concho, bailando en tal lugar... Espero y deseo que esa muchacha sabrá montar.

Nunca sabía con precisión dónde se hallaba, porque el vagón de mercancías cambiaba de ruta y de dirección con asombrosa e inesperada rapidez. Parecíale a Billy que cada vez que despertaba por las mañanas, se hallaba en una nueva vía. Y aun en las ocasiones en que descubría el nombre de algún pueblo o estado, a través del que viajaba, poco le decía eso. Todo, para él, era país extranjero y todos sus habitantes extranjeros también. Se alegraba de saber que viajando así, por tierra extranjera, ampliaba su educación, pero a pesar de su carácter alegre, se impacientaba tanto como Concho ante la forzada inmovilidad de aquella vida. Cuantas veces el vagón se detenía, por un espacio de tiempo algo prolongado, sacaba a Concho y lo paseaba un poco. En estas ocasiones, el caballo, fogoso a causa de la larga inacción, se entregaba a toda suerte de cabriolas y corvetas. Billy, magníficamente vestido con su traje de pana, el intachable sombrero y las botas, y montado en su silla, daba estupendas exhibiciones de habilidad ecuestre, que siempre presenciaban las entusiastas multitudes. Todo eso distraía. Pero cuando el vagón siguió, errabundo, una línea oblicua a través del Estado de Oregón, pudo divisar de nuevo un verdadero país ganadero y a hombres machos que sabían llevar los pantalones. Billy discutió con Concho la conveniencia de abandonar aquella cárcel ambulante sobre ruedas, a fin de dirigirse al Canadá atravesando la comarca que se ofrecía a sus miradas.

—¿Dónde está ese Canadá? —preguntó a un cowboy a quien enseñó a montar en una estación apartada.

El objeto de aquella lección fue un caballo que tenía sangre de serpiente, mirada recelosa y pelaje pardo, bajo cuya silla el cowboy había puesto un puñado de semillas espinosas. Sospechó astutamente que un individuo que vestía como Billy no podía ser hijo del Oeste, y, con la mayor falsedad, se quejó a Billy de que solamente él era capaz de montar aquel caballo.

—Vamos a verlo —contestó Billy sonriendo.

—Primero usted, forastero —replicó el cowboy con la mayor cortesía.

Billy montó. El caballo pardo hizo cuanto debía para que el sol iluminase de lleno las suelas de los zapatos de Billy, pero éste sabía mucho más que él. Montó aquel caballo sin el mayor inconveniente y devolvió el animal derrengado e indignado al cowboy, que estaba penetrado de admiración. Entonces, Billy tuvo el placer de ver que aquel exponente del arte ecuestre se olvidaba de las semillas espinosas, al montar su caballo. El animal dio un salto enorme, se retorció al mismo tiempo, y dio en el suelo de espaldas. El cowboy, que no estaba prevenido, alcanzó también grande altura y al llegar al suelo ya no tenía el caballo debajo. Billy lo recogió.

—Se ha olvidado usted de esas semillas espinosas—le dijo suavemente.

—¿Cómo ha sabido que se las puse?

—Es muy fácil. Ningún caballo que usted pueda montar es capaz de saltar de esa manera si no le han puesto debajo de la silla algo que le pinche.

Corrido en extremo, el cowboy quitó las semillas, y unos momentos después, Billy le preguntó acerca del Canadá.

—¿Hacia dónde se halla? —interrogó.

—Hacia el infierno.

—Pues a mí me aseguraron que hacía allí mucho frío.

—Sí, hace mucho frío, extranjero. Y ha de cruzar tres cordilleras antes de llegar allí.

Billy y Concho continuaron en el vagón de mercancías. Mientras tanto, y con una rapidez que habría complacido en extremo a la sencilla alma de Jim Harkness, difundióse por toda la nación la noticia de su muerte impensada. El difunto siempre deseó morir con las botas puestas, mas nunca llegó a esperar que su muerte pudiese causar tanto ruido, hasta el extremo de que fue oída en dos naciones. Sin embargo, así era. Habíase invocado el poder de la ley para detener al supuesto asesino, y el largo brazo de aquélla se extendió persiguiéndolo hasta el Canadá.

El sargento MacQuillan, jefe de puesto en Sleepy River, Alberta, por ejemplo, vióse obligado a estudiar con las cejas fruncidas las siguientes órdenes:

“El llamado William O’Brien Argent, de Pandora, condado de Hidalgo, Texas, E. U. A., es reclamado por las autoridades de aquel condado por el asesinato del llamado James Harkness. Se cree que se dirige a la frontera canadiense, en un caballo alazán, llamado Pie Rojo, perteneciente al tipo de mustangs de Texas.

“Todos los puestos de policía a lo largo de la frontera vigilarán el paso de ese hombre y en cuanto lo encuentren lo detendrán, dando parte a este cuartel general.

“Se describe a Argent como hombre de seis pies y una pulgada de estatura, cabello rubio

y rostro afeitado y tostado por el sol. Dícese que tiene una mirada juvenil y entre sus amigos se le conoce por el nombre de Risueño.

“Billy, se dice que viste...”

Mas ¿para qué seguir? Es suficiente saber que Risueño Billy Argent no tenía la más remota idea del peligro a cuyo encuentro iba.

CAPÍTULO VI
DE QUE MANERA CRUZÓ BILLY LA FRONTERA

Poco después de ese episodio, el vagón de mercancías retumbó al pasar a través de otra tierra selvática; pero aquellos árboles en nada se parecían a los que Billy viera con anterioridad.

—Empiezan a crecer en cuanto nosotros nos alejamos, Concho —monologó—, y luego les sabe mal detenerse. Parecen los mondadientes de Dios, a pesar de que El no ha comido todavía.

Esta observación no tenía nada de blasfema. Más bien denotaba que Billy tenía demasiado respeto para el Todopoderoso, para dar a otro ser cualquiera el mérito de la creación de aquella magnificencia de que están revestidos los bosques siempre verdes del Norte. Y la prueba de la gloria del Señor quedó mejor demostrada a Billy cuando el vagón salió del bosque, para seguir el borde de un precipicio.

Billy se apresuró a meter en el vagón sus colgantes pies.

—Dios habrá estado arando por ahí —se limitó a observar.

Vió las montañas en su gloria y se quedó debidamente impresionado ante ellas, pero le pareció absurdo que los mortales hollasen con sus pies tan poderosas montañas con la pretensión de vivir allí. ¿Qué podían esperar de una existencia sobre rocas y rodeados por unos altos picos que parecían encarcelarlos?

—Estas montañas — dijo a Concho—fueron creadas simplemente para que se las contemple.

Las llanuras, en cambio, son para vivir, y Texas fue, desde el primer momento, el jardín y la vivienda de los hombres que se dedican a criar ganado. Por el contrario, esa gente sólo sirve para estropear el paisaje viviendo en él.

Billy quedó muy impresionado por las montañas y complacido de haberlas visto; más, por otra parte, era evidente que estaba sujeto a un vagón de ferrocarril, que seguía un camino muy raro. Como muchos de sus contemporáneos, Billy se había sentado con frecuencia en los lujosos sillones tapizados de un tren de pasajeros, que dejaba atrás a todos los de mercancías. En tales ocasiones sintió la enorme superioridad de la aristocracia de su posición, que justificaba el hecho de que los trenes de carga fuesen llevados a los apartaderos, a fin de dar paso a los rápidos expresos de pasajeros. Pero, ahora, el orden de las cosas estaba invertido. A él le tocaba entregarse a la lectura de su revista o dedicarse a mordisquear un palito, en el despreciado vagón de carga, mientras las caravanas forradas de acero pasaban rápidas y atronadoras ante él. Y sabía que habría de esperar una y otra vez, mientras las locomotoras resoplaban y se quejaban en los muelles de carga de las estaciones y unos empleados altaneros decidían el inmediato destino que darían a su vagón.

Descendiendo por la vertiente oriental de las montañas, vio, de nuevo, la llanura ganadera cubierta de hierba, aunque abundaba de tal modo en rocas y en cañones, que Billy la considero muy inferior a Texas. Llegó a esta conclusión mientras se decía que el mismo Concho, el vagón y aun todo el tren de mercancías, eran cosas muy diminutas a la sombra de aquellos peñascos o al lado de las paredes de los anchos cañones. “Como una garrapata sobre un hipopótamo”, se dijo. Luego, el vagón llegó a un punto en que se detuvo decididamente y por largo tiempo, al parecer. Eso no apuró mucho a Billy, porque otras veces había ocurrido la mismo; pero, después de larga espera, se le ocurrió que aquella vez no se habían detenido en ninguna vía lateral, sino en la principal, dedicada al altanero vuelo de los trenes de pasajeros, y por otra parte no había ninguna estación a la vista.

—Incluso esos extranjeros no considerarían buena esta comarca para establecerse —observó Billy mientras contemplaba el solitario paisaje.

Y Concho, del modo propio de los animales, dio a entender su deseo de salir.

Billy echó pie a tierra al lado de la vía, y buscó informes.

—¿Cuánto habremos de esperar? —preguntó a un guardafrenos que se dirigía corriendo hacia la máquina.

—Hasta que tengamos vía libre para retroceder.

—¿Hemos de ir hacia atrás?

—Pregunte al conductor.

Billy lo siguió hacia adelante y preguntó al conductor. Este era un individuo flaco y saturnino, que aprovechaba todas las oportunidades para dar a entender al mundo que había sufrido mucho, pero que estaba resignado. Y creyó que aquélla era una buena oportunidad.

—Siempre hay que esperar algo parecido en este (lo dijo, pero no es posible imprimirlo) país —informó a Billy con acento amargo—. Ha habido un deslizamiento de tierras. Todo (y lo describió sin ninguna delicadeza) un lado del Estado ha desaparecido para ir a caer sobre la vía, y la máquina ha tratado de quitar el obstáculo como una estúpida loca. Yo ya me lo imaginaba. No podía ocurrir otra cosa.

Resultó luego que el deslizamiento había obstruido la vía y no era posible avanzar. Además, la locomotora forzó algo vital en su organismo y no podían retroceder. Por lo tanto, habrían de esperar la llegada de una locomotora más joven y vigorosa y de un equipo de desescombro. Todo eso apuró a Billy considerablemente y le pareció que el hado se oponía a que Concho llegase a su destino en la fecha prometida. Puso una palanca que ya llevaba a prevención, entre el vagón y el suelo, y sacó al caballo. Lo ensilló y lo llevó a lo alto de una pendiente y, avanzando, pasó revista al tren. Mientras, empezó a calcular mentalmente días y semanas.

Detúvose ante su propio vagón para consultar un calendario colgado dentro. Pudo hacerlo sin echar pie a tierra, y el conductor que le encontró allí, al pasar, le preguntó en tono jovial:

—¿Busca usted compañía?

Billy retiró la cabeza del interior del vagón.

—Oiga, capitán: ¿cuándo llegaré al Canadá? —preguntó.

El conductor reflexionó antes de contestar.

—Eso depende. Quizás estemos detenidos aquí un solo día, pero también puede ser una semana. Cuando echemos a andar, el vagón será enganchado al C. P. R. [1], en Shelby, y luego se dirigirá usted al Oeste, hacia Macleod, o bien podremos mandarle hacia atrás, más allá de las montañas, por Mission. Depende de muchas cosas.

—¡Madito sea el gatito de mi tía! —exclamó Billy—. ¿Y dónde demonios está ese Canadá?

El conductor sonrió y dijo:

—A cosa de cuarenta o cincuenta millas de este lugar.

Billy, sin que le temblase un solo músculo, sintió un alivio extraordinario y sonrió.

—¿Al norte?

—Sí.

—¿Siguiendo esta vía?

—Sí.

—Adiós —dijo Billy.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que ahora mismo me marcho a caballo al Canadá. He de estar allí esta misma noche.

—No puede usted hacer eso. El talón de la expedición dice que el flete termina en Macleod. Allí el consignatario recibirá el caballo.

—¡Capitán! —replicó Billy—. El talón dirá lo que le dé la gana. Pero yo he firmado el contrato de entregar el caballo en el Canadá dentro de ocho días. No puedo quedarme aquí. Deme la tiza y ahora mismo le firmaré el recibo.

Hipnotizado por la voz, por la risa y por la elevada situación que ocupaba Billy, y también impresionado por, el hecho de que este último le agarraba la solapa, el conductor le entregó una barra de tiza. Billy, en grandes letras, escribió en la pared del vagón de Concho:

“Recibido de este vagón un caballo ruano azul, que responde al nombre de Concho y lleva la marca Diamante O. B. Firmado: William O’Brien Argent.”

—Ahora procure usted que la lluvia no le borre eso, capitán —dijo.

—No puedo aceptarlo como recibo —gritó el empleado, indignado—. No es posible.

Se agarró a la cabeza del caballo, pero Concho le dio un pisotón y le hizo bailar.

—Ya se la ha cargado usted, capitán —exclamó Billy, riéndose, mientras Concho se revolvía buscando camino libre.

—Vuelva usted inmediatamente con ese caballo —gritó el conductor.

—Venga a cogerme —replicó Billy desde lejos.

Así fue cómo Concho dejó atrás su abandonado vagón; y Risueño Billy Argent, vestido con un traje de montar de pana y cabalgando en un ruano azul, cruzó la frontera del Canadá, en tanto que los agentes de policía de siete Estados se hallaban dispuestos a prender a un cowboy que vestía traje de sarga y montaba un alazán de patas rojizas, que, en aquellos momentos, pastaba en la hierba de Sonora, México.

CAPÍTULO VII
ESA VACA

—Cuando un hombre se aficiona a un caballo —murmuró Billy—, lo educa según lo que quiere que haga; y ésta es la diferencia entre los caballos y las mujeres.

Eso fue después del encuentro de Billy con Annette; y debe decirse, en honor de aquél, que no era el primer hombre que, al verse ante aquellos dos ojos castaños, pensó en las cómodas costumbres de la vida de un soltero y las halló faltas de peso. No era que se hubiese enamorado de Annette en cuanto la vio. Pero deseaba tener nueva ocasión de verla.

A cortas jornadas, avanzó, en compañía de Concho, por grandes llanuras cubiertas de hierba, que describían suaves ondulaciones y estaban adornadas por peñascos bañados por el sol y eminencias coronadas de rocas. Billy se entusiasmó al respirar aquel aire purísimo y

se sintió poco menos expansivo que la comarca que atravesaba. Igualmente se mostraba sensible a los delicados colores que la naturaleza pintaba sobre las rocas, las hierbas y el lejano horizonte, según los movimientos del sol. Y al figurarse que ya había recorrido las cuarenta o cincuenta millas indicadas por el conductor, como distancia máxima desde el tren hasta el Canadá, Billy se acordó de que su comprador vivía en Sleepy River, Alberta, e hizo averiguaciones acerca del particular. Supo que se hallaba mucho más cerca de su destino de lo que se hubiese imaginado. Recorrió las quince o veinte millas indicadas por su informador. Decidió que debía de ser allí, o por los alrededores, y se dirigió a la primera casa que pudo encontrar.

Era muy pequeña y tenía algunas construcciones diseminadas por su alrededor.

Un ganadero pesimista estaba sentado en el soportal y, malhumorado, contemplaba su patio delantero, que tenía exactamente el mismo tamaño que el posterior y se extendía hasta el horizonte.

—¡Hola! —dijo Billy, acercándose al soportal.

Aquel hombre enfurruñado lo miró con indestructible pesimismo y luego escupió al polvo.

—¡Hola! —gruñó.

—No, muchas gracias —dijo Billy—. No quiero echar pie a tierra ni entrar en la casa, porque tengo mucha prisa.

Ignorando que, por no haber hecho la invitación que Billy declinaba, acababa de cometer una grave falta contra la hospitalidad de Texas, el malhumorado ganadero no advirtió las sarcásticas palabras del jinete.

—No se vaya usted a figurar que le necesitamos para cosa alguna —dijo.

Billy dejó a un lado su desdén humorístico por las bárbaras maneras de “aquellos extranjeros”, para mirar con sincero asombro al individuo que tenía delante.

—Estoy seguro de que no ha tenido usted ninguna ocasión de pronunciar esas mismas palabras —dijo.

Aquel hombre continuaba lamentándose de la presencia de Billy.

—Simplemente quería asegurarle a usted que yo no quisiera tenerle a mi lado ni a cambio del mundo entero.

Billy le sonrió.

—Bueno, Concho, ¿has oído eso? ¡Ni a cambio del mundo! —repitió—. Ahora, extranjero, me alegro mucho de haberle encontrado. Habla usted como si estuviese muy bien educado, pero si puedo ayudarle a que se desprenda de su educación, no tiene más que avisarme.

—Ya lo haré si es necesario. Le creo muy capaz—. De nuevo escupió al polvo—. No tenga ninguna prisa —añadió.

—¿Acaso habla todo el mundo así en este país? —preguntó Billy.

Aquel hombre sombrío meneó la cabeza.

—No. Aquí la gente suele hablar canadiense.

—No puede ser peor —contestó Billy, sonriendo—. Ahora, extranjero, no puedo esperar para darle a usted instrucciones acerca del lenguaje de los ganaderos. Lo siento mucho. Pero pruébelo usted mismo y al fin acertará.

—Pondré mi confianza en el Todopoderoso —murmuró el pesimista con el mayor fervor.

—Mientras tanto —observó Billy en tono alegre—, quizás podrá decirme usted dónde hallaré el rancho de Emilio Sayvard.

—Supongo que se referirá usted a Milio Savarday —corrigió el otro.

—Creo que sigue usted el mismo camino que yo, aunque nuestros caballos son diferentes.

—Perdón...

—No, no me lo pida, porque me ruborizo.

—¿Qué decía usted de los caballos distintos?

—Simplemente quería dar a entender que usted y yo dábamos el mismo nombre a este Savarday, si bien yo hablaba al estilo de Texas y usted al de este país.

—¡Ah! Desde luego. Bueno, ese Savardé vive a unas siete millas al este de aquí. Siga usted las rodadas de los carros, hasta llegar al buzón de correos. Luego tome el camino hacia la izquierda.

Billy estaba decidido a desperdiciar en aquel hombre la cortesía de Texas. Se quitó el sombrero pluma e hizo una reverencia sobre el pomo de la silla.

—Concho y yo, extranjero —dijo—, no podemos expresarle nuestro agradecimiento.

—No vale la pena—. Aquel vaquero sombrío no se movió—. Vuelva un día y los dos estudiaremos idiomas.

Billy se alejó. Aquél había sido su primer encuentro con un canadiense, y durante muchos años había de recordarlo, así como también el sombrío acento de aquella lengua extranjera, porque encontró a Annette apenas abandonó la casita, y cuando aun resonaban en sus oídos las palabras del extranjero.

La casita de éste había desaparecido ya en las ondulaciones de la llanura y Billy creía estar solo en aquel mar onduloso de pastos, cuando, en el seno de una de las depresiones, apareció un rebaño. Cierto número de rumiantes andaba caprichosamente ante él y también a su izquierda. Billy los observó al pasar y, por casualidad, su mirada se alejó de ellos para registrar la extensión de hierbas que le rodeaba. Una carrera que comprendió varios encuentros a lo largo de la frontera mexicana, señalada inmediatamente después por medio de lápidas funerarias, había dotado a Billy de la facultad de hallarse en su terreno en una comarca despejada, y pronto distinguió lo que, de momento, le pareció un pañuelo blanco que avanzaba hacia él. Concentró un instante la mirada en aquel punto y se vio recompensado al advertir que el pañuelo blanco desprendía de él un pequeño y blanco semáforo, que agitaba el aire con liliputiense energía. Billy concentró aún más su mirada y divisó una esbelta línea negra que se extendía hasta el suelo y por debajo de aquella aparición, dando a entender que el pañuelo blanco constituía la blusa de la persona que llevaba la falda negra. Al mismo tiempo, Billy observó que un objeto negro y bastante grande corría detrás de aquellas prendas femeninas, como mensajero rápido entre el rebaño y la blusa y la falda. En el acto comprendió Billy la situación. Era una joven perseguida por una vaca.

En el Oeste de nuestros días hay muchos veteranos, llenos de cicatrices, curtidos en las peleas a tiros y en los accidentes de caza, que nos dirán que la vaca de las praderas es mucho más temible para el peatón que el toro, el novillo, el hombre malo o el oso gris. También estas vacas tienen el atributo común de todas las hembras, incluyendo a las mujeres, o sea, que ningún hombre sabe lo que van a hacer. La vaca, vigilada en aquel momento por Billy, mientras hacía correr a Concho con toda la rapidez de que era capaz, debió de ofenderse al notar la aparición de una resplandeciente

blancura que se movía sin visibles medios de locomoción, al atravesar el comedor del rebaño. La vaca se aproximaba entonces a aquella blancura con el propósito de borrarla y Billy se dio cuenta de que la dueña de tales prendas ignoraba en absoluto la aproximación de la vaca. Y el joven dióse cuenta además de la necesidad de que él y Concho llegasen al lado de la señorita antes que la vaca.

El inteligente caballito coincidió en su apreciación con la de Billy y ambos aprovecharon el tiempo. Llegaron tan deprisa, que la señorita se quedó asombrada. Detúvose en su camino y vigiló la llegada del jinete, con grandes dudas acerca de su cordura y negras sospechas con respecto a sus intentos; mas no dio ninguna señal de miedo. Cuando parecía que Billy iba a arrojarse contra ella, le gritó una advertencia con toda la fuerza de sus pulmones y la joven frunció el ceño ante la dificultad de interpretar tales sonidos. Billy hendió el aire y se acercó a ella con la rapidez del águila. Pero la vaca inclinó la cabeza, llena de rabia. El jinete se encorvó sobre el pomo de la silla, gritando en vano su aviso, y mientras tanto, la vaca no desperdició su aliento en proclamar las intenciones que la animaban. Concho soportaba el peso de Billy, como Pegaso llevó a Belerofonte a la legendaria conquista. Pero la vaca, que no era ninguna Quimera, no tenía en su cuerpo una sola onza de peso que no contribuyese a aumentar su velocidad. Billy calculó, con la mayor pena, que la vaca sería la primera en llegar, de modo que se imponía la necesidad de dispararle un tiro por sobre el hombro de la joven, cuando Concho tropezó con un hormiguero, cruzó las patas y dio una voltereta.

Billy salió disparado por el aire, con la velocidad de una flecha, y de este modo compensó el tiempo perdido, llegando antes que la vaca a los pies de aquella señorita. Cayó de espaldas y con la espuela desgarró la falda negra; mas, dada la situación, no lo advirtió siquiera, sino que se puso en pie de un salto y apartó con rudeza a la dama de su propio camino y del de la vaca.

—Perdone, señora —dijo brevemente—. Pero hay una vaca...

Al revés de un toro enojado, la vaca llegó con la cabeza erguida y ambos ojos abiertos. Inclinó luego el testuz en el momento en que Billy se ponía en pie y echaba a un lado las prendas femeninas y a su dueña. De este modo, él fue el blanco de la maligna cabeza del macizo proyectil. Por un instante se quedó inmóvil, como un matador, y la señorita sintió la misma emoción de horror que el aficionado en un caso semejante, al ver que Billy iba a recibir el choque del animal. Es muy probable que ninguna espada habría podido detener a la enfurecida vaca, pues las que se crían en una comarca ganadera son capaces de esquivar un peligro con la rapidez de un buen torero, y, por otra parte, Billy no tenía espada. En aquel momento, sólo disponía de dos manos llenas de polvo que arrojó en el momento oportuno contra los ojos del animal. Así, cuando él la esquivó, la vaca no pudo seguirle, porque no le veía.

Mientras tanto, el fiel Concho se había levantado, sin más daños a causa de la caída que los sufridos por su amo, y se apresuró a acudir a su lado. Billy, casi de un solo movimiento, y muy elegante, arrojó el polvo contra la vaca, la esquivó y montó a caballo. Y antes de que la vaca recobrase la visión, agarró a la señorita y la subió a la grupa de su caballo. En cuanto a la vaca, al descubrir que el terrible y extraordinario bípedo, que parecía blanco a la luz del sol, desapareció milagrosamente, para dar lugar a la aparición del centauro dominante, mansamente emprendió el trote de regreso.

—No es prudente que salga usted a pie con esa blusa blanca —observó Billy.

La respuesta de ella fue sorprendente.

—¡Pero si no hice tal cosa! —exclamó mientras se agarraba enojada a la chaqueta de pana de Billy—. ¡Qué tontos son ustedes, los hombres!

A Billy le pareció injusta la observación.

—Pues yo la vi de pie en el suelo —contestó—. Por otra parte le llamo la atención acerca de esa vaca. Nunca verá usted a un toro que ataque con tal rabia.

—¡Esa vaca! ¡Esa vaca! —exclamó ella—. ¿Lograré que no me hable más de ella? ¡Oh!

Y, de nuevo, sus manos se agarraron a la chaqueta de Billy.

—Será una de esas canadienses —pensó Billy, aunque gustaba de la impulsiva presión de aquellas manecitas. Sonrió mirando a lo lejos y replicó:

—Al parecer, trata usted de eludir mis observaciones. Le he dicho que no debiera pasear de este modo.

—Pero ¿no le he contestado que se equivoca? ¡Salí a caballo! Montaba un poney que tiene la cara blanca, mas se escapó cuando yo eché pie a tierra para coger una flor. ¡Pero ustedes, los hombres, son tontos!

—Pues en mi país no cogemos flores.

—¡Oh! —exclamó ella como si sufriese una gran pena—. ¡Oh! ¿Por qué dice esas cosas?

Billy se quedó asombrado. Nunca en su vida oyó hablar así a una mujer. Pero se rehízo y observó secamente:

—Porque, otra vez, quizás no se presentase un extranjero para salvarla.

Ella guardó un momento de silencio y Billy observó que le agradaba más oír su voz. Le gustaba oírla aunque pronunciase palabras poco razonables. Y se preguntó si la habría ofendido. Aumentó su turbación al oír unos ruiditos musicales, que le intranquilizaron sobremanera. Eran leves y cadenciosos y sugerían el derramamiento de lágrimas; además iban acompañados de convulsivas presiones a su chaqueta.

—¡Maldito seas, Billy! —se dijo—. Ya la has hecho llorar.

De pronto, sintió un asombroso golpe entre los hombros. ¿Podría creer en el significado de aquel movimiento? Con toda certeza no lloraba apoyándose en la espalda de su chaqueta, y, sin embargo, lo parecía.

—Le ruego que no se seque usted los ojos en mi chaqueta, señora —dijo.

Pero aquellas cadencias musicales aumentaron en intensidad al oír sus palabras y entonces él pudo darse cuenta de que la joven no lloraba, sino que, por lo contrario, se reía.

—¡Oh! —exclamó luego—. ¡Es usted un hombre divertidísimo!

Billy se apresuró a corresponder a su alegría. Se rió de todo corazón con sus sonoras carcajadas, y ella le hizo coro con su argentina risa. El joven trató de volverse para contemplar el rostro de su compañera, pero cualquiera que fuese la dirección en que lo hiciese, ella, modestamente, se retiraba al otro lado.

—¿Por qué se ríe usted tanto? —preguntó la joven.

—Pensaba en esa vaca —replicó Billy.

Ella dejó de reír y, con movimiento impulsivo, le golpeó la espalda, con gran satisfacción de Billy.

—¡Esa vaca! —exclamó ella—. ¡Oooh!

—Comprendo que se ría de ella. Además, esa res le pertenece a usted tanto como a mí.

La voz de la joven llegó a sus oídos como caricia y ruego. Billy no había oído nunca una voz capaz de expresar tantas cosas como la de su compañera. Gracias a aquel agradable sonido, le pareció que conocía a la joven desde muchos años atrás, aunque la única vez que pudo verla fue en el instante en que corría el peligro de ser atacada por la vaca, de modo que apenas se fijó en ella. Creía recordar que era morena, de ojos brillantes y que poseía una vitalidad que no dejó de manifestársele aún en aquel momento crítico. Por consiguiente, Billy no pudo juzgar a la joven casi nada más que por su voz. Y ahora llegaba a sus oídos con un ruego y una caricia.

—Procure usted no burlarse de mí hoy. Porque mañana es mi cumpleaños.

Billy, desde hacía más de un mes no dejaba de tener presente un cumpleaños; el de aquella muchacha canadiense. Es decir, la ocasión en que Concho sería un regalo paternal.

—¿Acaso es usted hija de Emilio Savarday? —preguntó.

—Sí —exclamó ella—. Soy Annette.

Billy dio un tirón a las riendas de Concho para detenerlo, y pasando una pierna sobre el pomo de la silla se volvió hacia la joven. Puso sus manos sobre sus esbeltos hombros, para impedir que resbalara desde lo alto del caballo y miró el brillante rostro ovalado que estaba levantado hacia él, cual si fuese el semblante de un muchacho amigo. Y entonces, con sus propios ojos, chispeantes de alegría, pudo contemplar los castaños y fríos de la joven.

—Annie —dijo—, soy Billy Argent y he recorrido tres mil millas para ver a su papá con ocasión del cumpleaños de usted. ¡Dios mío!

Y pensar que he hecho tan largo viaje con el fin de arrojar un puñado de polvo a los ojos esa vaca!

Profiriendo una exclamación, ella se deslizó desde lo alto del caballo para posar los pies en el suelo.

—¡Esa vaca! —exclamó—. ¡Esa vaca! Le voy a pegar a usted. Haré... ¡Oh!, ¿por qué me atormenta usted con esa miserable vaca?

—Señora —dijo Billy—, vale más que me dirija usted esos discursos desde la grupa del poney. Porque, de lo contrario, y antes de que se dé cuenta, aparecerá otra vaca dispuesta a acometerla.

—No —exclamó ella echando a andar.

—Como quiera, Annie. Iremos andando a casa —dijo Billy.

Y así llevó a Concho al rancho de Emilio Savardé. El caballo le seguía como fiel perro, mientras su amo iba a pie y al lado de la joven, resentida exteriormente, pero en su interior complacida en extremo; es decir, al lado de la hija del consignatario de Concho.

CAPÍTULO VIII
UN DOCUMENTO IMPORTANTE

El padre de Annette Savardé, era un hombre pequeñito y guapo, que hablaba muy poco; más, cuando lo hacía, empleaba un voz líquida y musical que encantaba al oyente y lo desarmaba. En una tierra en donde muchos de sus compatriotas perdieron la casta mezclándose con los indios, Savardé podía enorgullecerse de una sangre pura, que sólo se diluyó con un antepasado que no era francés de origen. Aquel antepasado era una escocesa de Aberdeenshire y, sin duda, gracias a la influencia que introdujo en la familia, aquel Emilio prosperó entre los más temibles ganaderos y comerciantes de la región del Sleepy River.

La casa de los Savardé era bastante grande, tenía postigos en las ventanas y estaba pintada de color pardo oscuro. Poseía una veranda de color blanco resplandeciente, un patio delantero, a modo de jardín y, en el interior de la casa, irnos desacostumbrados lujos, de que Emilio se enorgullecía en extremo. Las construcciones exteriores eran de proporciones imponentes y de color rojo, como se ven en las páginas anunciadoras de las revistas de agricultura y ganadería. Y además estaba provista de un completo sistema de fontanería.

Emilio recibió a Billy y a su hija en la puerta del cercado del jardín.

—Buenas tardes —dijo.

Tanto él como Annette hablaban con un ligero acento, pero ninguno de los dos tenía un escaso caudal de palabras, aunque éstas no apareciesen siempre en su lugar adecuado.

—¿Cómo está usted? —preguntó Billy amablemente—. Acabo de llegar de Pandora, Texas, con el fin de tratar con usted de un pequeño negocio. Soy Billy Argent.

Emilio no dio a entender su ignorancia con respecto a lo que acababa de indicar Billy, y se limitó a sugerir a éste que dejara su caballo para entrar en la casa.

—¡Es un hombre muy valiente! —exclamó Annette—. Mira mi traje. ¿No ha venido a casa el poney? ¡Oh, papá, fue una vaca!

Billy habíase jurado que ningún poder en la tierra sería capaz de obligarle a hacer una observación con respecto a aquella miserable vaca, salvo cuando se viese a solas con Annette. Figurábase que el asunto resultaba desagradable para la joven. Y al oír que ella misma se hacía traición, se quedó asombrado.

Annette, no obstante, debió decidir su propia actitud mental, con respecto a la conducta de Billy, y con la mayor volubilidad, se lo explicó todo a su padre, en el lenguaje que les era más familiar. Después del relato, Emilio se volvió, sonriendo, al cowboy.

—Annette dice que le ha salvado usted la vida. Ha sido un acto de valor, monsieur, y deseo darle a entender que no lo olvidaré nunca.

—No tiene ninguna importancia, señor —replicó Billy, sonrojándose—. No hay ningún mejicano que no hubiese hecho exactamente lo mismo que yo.

—No lo creo así —replicó Emilio—. Pero tenga la certeza de que le guardo el mayor agradecimiento.

—Bien, pero yo quisiera hablarle a usted de este caballo —añadió mirando a Annette de un modo significativo—. Creo que usted proyecta una sorpresa relacionada con él y me gustaría tratar reservadamente del asunto.

Emilio oyó estas observaciones con profunda confusión, que en vano quiso ocultar. Se volvió hacia su hija.

—Ha venido a verte con respecto de mi cumpleaños —explicó ella.

—Sí, procedo de Pandora, Texas — añadió Billy.

—¡Ah, Pandora! —exclamó—. ¿Es usted el hombre que vende caballos?

—Los mejores de América.

A pesar de la indignación de Annette, consiguió, al fin, llevarse a Savardé a los heniles, con objeto de hablar reservadamente, y después de hacer uso de un vocabulario no demasiado extenso, logró dar a entender al francés canadiense que Concho acababa de ser entregado a su comprador. Pero la explicación se hizo más difícil, porque Emilio Savardé, que era un inteligente comerciante, no podía comprender que se hiciese la entrega sin el correspondiente talón de expedición y a cierta distancia de la vía del ferrocarril. Billy trató de explicar cómo había abandonado el vagón de carga, mas no pudo disuadir a Savardé de la sospecha de que en la entrega de Concho había algo incorrecto. Y cuanto más hablaba Billy, más receloso se ponía el francés canadiense, de modo que, al fin, su silencio indicó la frialdad de que estaba poseído. Convino, sin embargo, en aceptar el caballo y en dar un recibo de él a Billy, pero explicó que no podría realizar el pago hasta haber recibido el talón de expedición. Entonces enviaría por correo un cheque al señor Argent. Billy se quedó asombradísimo e indignado al advertir los recelos de Savardé.

—Está usted engañado a más no poder— protestó enardecido—. Ese Argent de quien habla usted, soy yo mismo. Y vengo de un país, en donde el nombre de un caballero se trata con dignidad y respeto.

Emilio lo miró fríamente y preguntó:

—¿Vendrá usted a mi casa mañana? Annette dará una fiesta por la tarde y nos complacería mucho verle a usted.

Ante aquella fría repulsa de su protesta, Billy sintió que la sangre le subía a la cabeza.

—A mi vez, Emilio —dijo—, me alegraré de verle a usted en otra ocasión. Pero no me ha contestado usted. ¿Me llamo Argent, sí o no?

—En cuanto a eso —replicó Emilio—, esperaremos el talón de expedición. ¿No le parece bien? Pero, si necesita usted dinero... —añadió.

Mas Billy le interrumpió. Su primer impulso fue tomar a Concho y alejarse con él, pero, al recordar que el caballo estaba destinado a regalo de cumpleaños de Annette, se contuvo pues quería que la joven recibiese tal presente. Y luego, aquel extranjero canadiense le insultó ofreciéndole dinero.

—No —replicó con firme sonrisa—. Tengo todavía bastante dinero, que me durará hasta que regrese al país de Dios. Dejo aquí la silla y ya vendré a reclamarla.

Salió del henil, al aire libre, y Savardé le miró alejarse, meneando la cabeza. No podía acabar de comprender a aquel individuo.

Billy sintió un vago pesar cuando, al salir del henil, no vio a Annette esperándole. Había confiado en ello. Luego recordó que la joven se picó un tanto ante su insistencia de hablar reservadamente con su padre. Y hablaba muy alto en favor de Billy el hecho de que, al recordar aquella circunstancia, continuó sonriendo; pues, aunque nunca se sintió dominado por una mujer, experimentaba ahora cierta aflicción al recordar que la joven se separó de él enojada. Con este humor y mientras, a pie, se dirigía al pueblo de Sleepy River, Billy hizo su observación filosófica referente a la exigencia de las mujeres de que el hombre se someta a su doma.

—Es preciso hacer lo que quieren; de lo contrario, no se puede jugar con ellas —arguyó—. Y ahora, por mi parte, he orientado a esa señorita en el sendero de la guerra, cuando me proponía demostrarle mis sentimientos amistosos, y en cuanto a su padre, observo que no ha quedado muy complacido conmigo.

El hecho de que Emilio, al volver a su casa y hogar, fuese apasionadamente castigado con un torrente de airadas palabras de la indignada Annette, no pudo consolar en lo más mínimo a Billy, porque, como es natural, no se enteró. Annette esperaba confiada que su padre volviese cogido del brazo con Billy, después de invitarlo a cenar. De este modo ella, no solamente podría enterarse, con el mayor detalle, de las circunstancias de su risueño caballero, sin darle a entender que le interesaba en lo más mínimo, sino que además se había prometido que Billy no se alejaría sin haberle revelado los secretos que discutió con su padre en el henil. Quedóse desalentada al advertir, por la expresión de su padre, que de la entrevista resultó una ruptura de relaciones diplomáticas; por esta razón se apresuró a exteriorizar intensamente su disgusto, ante el autor de sus días. Le recordó que el valeroso extranjero le había salvado la vida, y que, aun procediendo de una raza de bárbaros, ellos le debían intensa gratitud. Hizo otras observaciones igualmente pertinentes, pero como Billy las ignoraba no pudo consolarse.

Examinó su propia situación social en el rancho de Emilio Savardé y se quedó deprimido. Billy podía aceptar alegremente una cuestión repentina, exigida por las situaciones comprometidas y los desacuerdos inesperados entre hombres armados; podía, sin gran pesar, consolarse cuando había de vivir seis días en los desiertos de Nevada, sin otra cosa que un puñado de habas y una pequeña porción de agua alcalina; con el mayor placer podía cambiar unos cuantos tiros con cualquier mejicano ladrón de ganado, a lo largo de Río Grande; no sin gozo, jugar su último centavo a una carta o todos los negocios de esta vida... y aun reírse en caso de perder; pero Risueño Billy Argent no podía tolerar que tratasen de rebajarlo a sus propios ojos. Y al notar que le llenaba esta emoción, decidió olvidarla. No pensaría más en ella, ni tampoco en la vaca, en la joven o en su padre, que hablaba como un mejicano educado y no sabía reconocer a un hombre honrado. Billy borraría todo eso de las tablillas de su memoria y empezaría a vivir de nuevo. Pero no consiguió borrar el creciente resentimiento por la conducta poco correcta de aquel país sin civilizar, y tampoco consiguió olvidar el vago e implícito conocimiento de que algún día volvería al rancho de Emilio Savardé, porque deseaba ver nuevamente a Annette.

Mientras con vigorosos pasos se dirigía al pueblo, Billy sintió crecer su propia importancia y decidió perdonar a aquellos extranjeros que no tuvieron la fortuna de nacer en Texas, para mirarlos con más compasión que desdén. Al llegar al hotel de las Armas Reales, su buen humor natural le invadía otra vez y esperaba más decidido que nunca a adoptar el principio cristiano de instruir y reformar la población de Sleepy River. Ante todo comió y se abstuvo de intentar un ataque contra el cocinero por la comida que le había servido, al darse cuenta de que este individuo era un chino y, por lo tanto, no culpable de las deficiencias de aquella región, como tampoco lo hubiera sido un cocinero chino en Texas. Billy, ante todo, era un hombre justo. Comió en silencio y rodeado de la mayor soledad, porque era la única persona que se hallaba en el comedor, y mientras comía se dijo que su estancia en el Canadá, por corta que fuese, prometía muy pocas diversiones. Pero eso no se debía a que ignoraba en absoluto la existencia del documento que el constable supernumerario Flynn archivaba entonces para ulterior referencia en el cuartelillo de la policía de la misma calle.

En ausencia del Jefe del Puesto, sargento MacQuillan, que estaba en servicio de patrulla, el constable supernumerario Flynn desempeñaba los cargos de oficial de paz y ayudante, con una diligencia estimulada, mas por el hecho de ser el único Jefe de Puesto, y, por consiguiente, algo que se aproximaba más a la idea que tenía de cuál debía ser la vida de un policía, que por cualquier dignidad de que pudiera gozar en el desempeño de su cargo de constable supernumerario. Mas, en tales ocasiones, su ambición no llegaba nunca al pináculo de asumir cualquiera de los deberes del Sargento Jefe de puesto, que exigían energía e iniciativa, de modo que cuando abrió el documento citado, se limitó a dejarlo prudentemente sobre la mesa, para que fuese objeto de la atención del sargento. Era una carta del cuartel general del distrito, en Macleod, y trataba agudamente de los asuntos de Risueño Billy Argent. Decía así:

“William O’Brien Argent, reclamado en Pandora, Texas, E. U. A., por el asesinato del llamado James Harkness, de acuerdo con lo que manifiesta la policía de Helena, Montana, se ha llevado un caballo que responde al nombre de Concho, sacándolo sin permiso ni derecho de un vagón de carga, de la línea G. N. R. R. Este caballo fue comprado a Argent y había de ser entregado a Emilio Savardé, de Sleepy River. Se cree que el Argent tratará de cruzar la frontera montado en ese caballo, que, al parecer es un ruano azul, marcado con un diamante y las letras O. B. y se recomienda toda suerte de esfuerzos para prenderlo.”

Seguía una descripción detallada del nuevo traje de Billy y una caricatura insultante de Concho. Después de dejar ese importante documento en el escritorio del sargento, donde MacQuillan no podría dejar de verlo, el constable supernumerario Flynn cerró la oficina y se fue a cenar.

CAPÍTULO IX
LA PARTIDA DE JUEGO DEL SEÑOR TAZEWELL

Por la tarde, Billy se encaminó a la sala posterior del hotel, y se encontró con que los individuos allí reunidos hablaban de saltamontes. Quedóse junto a la puerta y oyó contar a un individuo grueso, que llevaba un ojo de cristal, la antigua fábula de que los saltamontes se comieron una mula. Luego, Billy bostezó ante la historia siguiente, de la plaga que, durante siete días, paralizó el servicio del Canadian Pacific Railway; mas cuando un vaquero emprendedor, con voz propia de un adepto del Ejército de Salvación, refirió al grupo que una multitud numerosa quedó sofocada por la lluvia de saltamontes que duró tres días y tan abundante que llegó a hundir los tejados, Billy creyó que había llegado la ocasión de intervenir para amenizar la conversación.

—Señores —dijo—, observo que están ustedes hablando de saltamontes y espero que me permitirán decirles que sus narraciones son tan débiles como el ternero de un año que ha sido derribado en un rodeo.

Hizo una pausa para tomar una silla que estaba a los pies del gordo vaquero, a fin de sentarse cómodamente a la mesa.

—Ahora bien, yo procedo de Texas, que, si no lo saben ustedes, es el lugar que Dios creó para que viviesen los hombres. En Texas también tenemos saltamontes, pero aquéllos no podrían volar en columnas cerradas, capaces de interrumpir el paso de un tren, ni tampoco llover por espacio de tres días, porque los saltamonte a que yo me refiero tienen una corpulencia espantosa. Son tan grandes en Texas, que luchan con las tarántulas y, aun muchas veces, dan una paliza a las serpientes de cascabel. Pues bien, una vez regresaba yo, a hora avanzada, de la pradera y me detuve en el rancho del viejo Ned Hawbackle, para comer algo, porque estaba hambriento a más no poder. El me preguntó si me comería a gusto un pollo y le contesté que sí. Me lo sirvió al poco rato y me dispuse a comer. Ahora ustedes pueden creerme o no, según se suele decir, pero apenas había tomado un par de bocados del ave, cuando me pareció notar algo raro en su sabor. “Ned”, le dije, “ese pollo tiene un gusto muy raro”. Entonces él me guiñó un ojo y me sonrió muy complacido. “¿De veras?”, exclamó. Yo continué comiendo y cuanto más comía más me daba cuenta de que el supuesto pollo, servido por Ned, no tenía el sabor que yo esperaba. Tomé un ala, la contemplé, le di varias vueltas y, en fin, la examiné con la mayor atención. Y ahora, ¿a qué no saben ustedes qué era aquel pollo?

El vaquero profirió una blasfemia y luego burlonamente, replicó:

—Supongo que sería un saltamontes.

—Pues, no, señor —contestó Billy—. Era un pollo. Hacía ya mucho tiempo que no lo probaba y no recordaba su sabor. Nada más.

Al oír este desenlace, los canadienses reunidos contemplaron a Billy sin la menor simpatía.

Y aunque Billy no era hombre sensible, acabó por sentirse molesto ante la creciente frialdad de aquellos hombres. Continuamente, en aquella tierra extranjera, la cálida humanidad de sus observaciones vióse congelada por una acogida semejante, y eso le molestaba. Por consiguiente se echó a reír.

—¡Señores! —dijo—. Según antes anuncié, procedo del país de Dios, en donde los hombres llevan pantalones, y esta noche me dispongo a enseñarles a ustedes cómo se juega al perro rojo, al faro, al poker, ya sea al poker-stud, draw, jack-pot o straight; al keno, al podro, o al penny pitching, según se juegan donde los caballos no son demasiado mansos y un hombre tiene corazón para jugar fuerte. Vamos a ver, amigos. ¿Qué les parece una partidita de naipes?

Si hubiese propuesto el exterminio inmediato del duque del Canadá, no habría causado mayor consternación. Mortal silencio cayó sobre la reducida asamblea y todos miraron a Billy con frío desagrado, en vista de lo cual, él se desabrochó la chaqueta, dejando al aire el lado que se hallaba entre su brazo derecho y el revólver.

—Si estos esquimales se ponen tontos —pensó —vale más estar preparado para hacerles olvidar esta escena.

Pero la única evidencia de enojo procedió del vaquero escandaloso, que no cesó de mirar torvamente a Billy desde que éste le quitó la silla en que apoyaba los pies. Aquel caballero se puso en pie y, aspirando profundamente, expandió su pecho, semejante a un barril, hasta hacerle alcanzar una asombrosa circunferencia.

—¡Yanqui! —mugió—. Me llamo Jack Kinruddy. La gente del pueblo me llama Whooper Jack (escandaloso Jack). Procedo de Wild Horse, en la frontera. Y tú acabas de observar que ese Texas de donde vienes es el país de Dios. Pero estoy dispuesto a probarte que mientes.

Billy sonrió largamente, experimentando un contento en el fondo de su alma, heredado de una larga estirpe de O’Brienes, alimentado por toda una vida en la frontera mejicana y que podía resumirse mediante la observación de que, con la razón de su parte, Billy gustaba de las peleas. Sonrió y, al mismo tiempo, dejó caer negligentemente su mano derecha a lo largo de su costado.

—Señor Burlón —dijo—, supongo que con eso indicas que vamos a empezar el fuego.

Billy se refería, naturalmente, a liarse a tiros; pero, con el mayor asombro por su parte, aquel escandaloso cowboy no hizo la menor tentativa por empuñar su revólver; simplemente continuó con el pecho dilatado y procedió de acuerdo con el apodo que le habían dado.

—No hablo de poker ni de otro juego alguno —gritó—. Dije sencillamente que estoy dispuesto a probar que tu afirmación de que Texas sea el país de Dios, es—no es posible imprimir sus palabras— una mentira.

La mano de Billy permanecía junto a su costado.

—Adelante. Pruébalo —dijo.

—Muy bien —declaró el vaquero—. Lo probaré. Hay diecinueve clases de escritores de libros, tanto aquí como en los Estados Unidos de América, todos los cuales son conceptuados, por cuantos saben leer, como profesores del lenguaje; y todos ellos dicen, una y otra vez que el país de Dios se halla aquí mismo, donde los gigantes cubiertos de nieve de las Rocosas canadienses levantan sus cabezas hacia el cielo de Dios y contemplan, pensativos, las extensas llanuras de las praderas de Dios. ¿Qué me dices a eso?

—Nombra a esos escritores.

Jack se quedó anonadado.

—James Oliver Wendell-Holmes — dijo con débil voz.

—Muy bien —contestó lacónicamente Billy—. Cita a otro.

—Charles Dickens —dijo inesperadamente el hombre gordo del ojo de cristal.

—Eso es —exclamó Jack—. Sirvió en la Policía Montada.

—Se engaña—contradijo Billy, ya seguro del terreno que pisaba—. Escribió Huckleberry Finn y nunca ha salido del estado de Mississipi.

Ninguno de los presentes pareció dispuesto a discutir ese punto, y Billy continuó hablando, pero ya lejos de los peligrosos campos literarios.

—Hablas con esa seguridad, señor Guasón, porque nunca has viajado. Yo, en cambio, puedo afirmar que lo he hecho. He visto cuanto vale la pena de ser observado, desde el Golfo de Méjico hasta las heladas llanuras de las montañas cubiertas de hielo de Groenlandia. Y cuando afirmo que Texas es el país de Dios, digo una cosa que sé muy bien; porque entre todos los lugares que he visitado elijo el estado de la estrella solitaria, como el único digno de que se viva en él.

Entonces Jack volvió a la carga:

—¡Texas! —exclamó con el mayor desdén—. ¡Texas! Ni siquiera Dios sabe que allí vivan hombres; y no puedes probarme que, efectivamente habiten allí —añadió con la mayor ironía—. Te aseguro que las magnificencias de Dios se hallan donde los altos pinos levantan sus cabezas hacia los azules cielos y los alces recorren los silenciosos senderos de la selva; donde el lobo establece su cubil entre los ríos y así sucesivamente; y donde un hombre es naturalmente valiente, pues, de lo contrario, se dedica a almacenero. Ahí es donde se halla el país de Dios, y este lugar es, precisamente, Alberta.

—¡Bah! —replicó Billy—. No me convencerás nunca de que Dios haya sido el autor de esas ventiscas y de los esquimales de inclinados ojos. No hizo Dios las montañas para que la gente viviese en ellas, puesto que un hombre no puede ponerse siquiera en pie sin peligro de caerse de espaldas. Texas, en cambio, es el jardín de todo el universo. ¡Malditos sean los calzones del gato de mi tía! ¡En Texas hay flores! Y crecen todo el año. En Texas, uno se puede tostar al sol; y hay ríos cuyas orillas están cubiertas de árboles verdes, aun en invierno. Y, además, muchas cosas bonitas que ver. En Texas tenemos caballos, lo que se llama caballos, y ganado, cuyas reses pesan como si fuesen osos grises. ¡Y hombres! ¡Dios poderoso! En Texas hay hombres que se te habrían comido antes de que hubieses hecho tantas observaciones como has estado vomitando desde que empezaste a hablar.

Whooper Jack percibió el reto y lo aceptó.

—Míster— aulló—, eres de Texas. Muestra tus puños.

Y, sin más aviso, arrojóse como un torbellino contra Billy.

Este admiraba el valor y el buen ánimo de Jack, pero censuraba su método. El mismo vióse más de una vez comprometido en casos semejantes al que le ofrecía Jack, pero los conceptuaba vulgares e indignos de ser comparadas en finura con el más aristocrático duelo a tiro limpio. En materia de armas de fuego, un hombre malo de Texas no tiene más que dos caminos o tira o se queda mudo para siempre. El caso se resuelve con una brevedad extraordinaria y no puede ser más limpio ni más preciso. Pero como Jack inició aquella lucha, Billy de mala gana se resignó a aceptarla.

Recibió el primer empuje de su bovino antagonista mediante un rapidísimo paso a un lado y un swing a la mandíbula de Jack, que visiblemente hizo tambalear al ruidoso vaquero. Jack se volvió nuevamente hacia Billy y fue recibido por una batería de golpes que compensaban con su fuerza lo que les faltaba en ciencia. En vista de ello, Jack dirigió a los ojos de Billy un córneo dedo pulgar, pero el joven lo agarró al vuelo y lo dislocó rápidamente mediante una rápida torsión. Al mismo tiempo disparó su puño derecho, cual si fuese un émbolo hacia el enorme estómago de aquel hombre y Jack aulló de dolor y de malestar.

—Súbete la cincha — le aconsejó amistosamente Billy.

Luego se estropeó casi los nudillos de la mano al golpear el cráneo de granito de Jack, cuyo lenguaje se hizo insultante.

Se apartó de Billy y dio una carga de cabeza. Billy lo evitó fácilmente, de manera que la cabeza de Jack fue a dar contra la pared. En un rincón de la sala había tres escalones, que llevaban a una puertecilla, o sea, a la entrada posterior de la sala del bar del Hotel de las Armas Reales. En lo alto de aquellos escalones y al mismo nivel de la pared había una abertura en forma de arco. La jamba izquierda de aquella abertura aun lleva en este día la señal del cráneo de Whooper Jack, en el punto donde ocurrió el choque. Después de recibir aquel encontronazo, Jack retrocedió y Billy le envolvió entre sus brazos de acero. Solamente tuvo necesidad de darle una fuerte sacudida, ayudada, en el momento oportuno, por la punta de la bota de Billy, para mandar a Whooper Jack hacia el patio posterior de la casa. Y al pasar se llevó la puerta consigo.

Whooper Jack no regresó, pero, en cambio, penetró apresuradamente en la estancia, desde la parte anterior de la casa, un hombre flaco y rubio, que con excitada voz, preguntó quién había estropeado sus géneros y propiedades y por qué.

—Ha sido Whooper Jack, de Wild Horse— explicó Billy, muy complacido—. Precisamente acaba de salir por ahí.

Aquella mentira dio el resultado apetecido y el flaco individuo empezó un minucioso examen de la destrozada puerta, sin dejar de dirigir elocuentes observaciones para el ausente señor Kinruddy. Mientras tanto, el hombre gordo y tuerto se acercó a Billy con aire de misterio y precaución, y se lo llevó a un lado, lejos de los demás.

—Hablaba usted de una partidita — dijo—. En mi almacén...

En un endeble compartimiento del almacén general del señor Nicolás Tazewell, pues tal era el nombre de aquel individuo, un escogido grupo de lo más distinguido de Sleepy River decidió jugar unas partidas de perro rojo. No tardó Billy en darte cuenta de que aquellos prósperos pueblerinos le habían tomado como hombre arrebatado e imprudente, provisto de una buena bolsa, y astutamente adivinó que estarían dispuestos a tomarle el pelo, creyéndole un primo. Por eso se hizo el tonto cuando se habló de qué juego escogerían; Billy confesó estar familiarizado con el poker y el faro, pero añadió que se había excedido algo al hablar como lo hizo de los demás pasatiempos. El perro rojo, por ejemplo, solamente lo había jugado una vez, y aun entonces tuvo mala suerte porque la manera de dar le puso nervioso.

—Ya le enseñaremos, amigo —le aseguró el señor Tazewell.

Y Billy tomó asiento, dispuesto a recibir lecciones.

Deferentes a su ignorancia, se sugirió que las fichas no representarían más que piezas de cinco centavos, y Billy, con expresión de lúgubre irresolución en su rostro lozano y tostado por el sol, asintió sin un solo murmullo. Perdió rápidamente algunas pequeñas puestas en las primeras manos, y pareció olvidar alegremente que su quejumbrosa pregunta de qué podía hacerse con un dos, un as y un tres, podía redundar en su perjuicio. Mas, después de haber perdido las primeras siete manos, pareció que la suerte se resolvió a favorecerle. Sucedió que, en la octava mano, el hombre gordo, con la mayor benevolencia, le propuso que cada jugador apostase la suma que contenía el plato al llegar ante cada uno de ellos. En el juego del perro rojo, y a cinco centavos el tanto, nada puede hacer crecer tanto el plato como este proceder; pero resulta muy duro para el último jugador, porque si ninguno anterior a él ha ganado el plato, ha de duplicar la puesta que se ha acumulado allí en virtud de que cada uno de los jugadores ha doblado, a su vez, la que tenía ante él. En aquel juego Billy era el último en una mesa de nueve jugadores y el proceso de duplicar las puestas le obligó a acudir al banquero para comprar más fichas. Paro, en vez de mostrarse alicaído, más bien parecía entusiasmado ante las probabilidades de aquella partida.

—Recobraré eso — exclamó—. Me propongo apostar hasta el último centavo que haya en el plato, hasta quedarme con todo.

El hombre grueso aprobó cordialmente tales palabras.

—Así me gusta. Yo, en su lugar, apostaría fuerte cada vez que tuviese una figura o un triunfo. Es la única manera de ganar en este juego.

Cuando el señor Tazewell decía aquella prodigiosa mentira, el alegre rostro de Billy estaba sumergido en el examen de su juego, de manera que el hombre gordo pudo hacer un guiño. Su humorismo fue debidamente apreciado en la mesa.

Ya sabrá el lector que el juego del perro rojo consiste en apostar que la mano del jugador contiene cartas de mayor valor que la que se halla boca arriba sobre la mesa y que, cuando el juego arrebatado hace aumentar de manera prodigiosa el plato, el jugador cuidadoso apuesta poco y con la mayor prudencia. También sabe el lector, como lo sabía el señor Tazewell, que no hay nada tan poderoso como un plato cargado de puestas para tentar al inexperto y apostar fuerte a su vez. Además, si el principiante ha contribuido en gran parte a la importancia del plato, sabe que las puestas grandes e imprudentes son la única esperanza que le resta de salvar su dinero de la mejor fortuna de sus compañeros de juego.

Billy pareció luchar con éxito contra tal impulso imprudente, durante las primeras manos, después de aquellas apuestas locas. Pero el perro rojo es un juego que depende de una carta puesta boca arriba y Tazewell, figurándose que Billy sería un mal jugador, creyó que si le alentaba un poquito, le obligaría a repetir su hazaña de doblar las puestas. Así lo hizo. Mientras tanto, el mismo Tazewell y asimismo sus compinches, jugaban con la mayor circunspección, apostando una o dos fichas cada vez. Es decir, que apenas daban un ligero mordisco al plato, dejando casi la misma suma de antes para que sirviese de cebo a su presa.

Durante algunas manos, Billy emuló su prudencia. Jugaba con la frente arrugada, mas no dejaba de reírse cada vez que sus compañeros de juego perdían la ocasión de realizar una buena ganancia, defiriendo a sus malas intenciones. Escuchó las palabras alentadoras de Tazewell, mas, por alguna razón ignorada, pareció titubear en seguir sus consejos.

—Ahora, señor Argent—le dijo el hombre gordo—, ya ve usted que deliberadamente estamos conteniéndonos para darle la oportunidad de recobrar su dinero. Este es un juego en que conviene aprovechar las oportunidades, y, si usted no se decide, nosotros nos quedaremos con el plato. Pero es usted nuestro invitado, señor Argent, y deseamos darle todas las posibles oportunidades.

Billy contempló, arrugando la frente, los cuatro naipes que tenía en la mano. Aun vacilaba. Luego, decidiéndose de pronto, dirigió a Tazewell una sonrisa vivaz e inteligente.

—Muy bien, General —dijo—. Su bondad para conmigo merece recompensa. Apuesto todo cuanto se halla sobre la mesa.

Tazewell dibujó una sonrisa oleosa y como era el que daba, volvió un naipe. Era el rey de corazones. Billy asombró a los reunidos con una carcajada ruidosa.

—¡Magnífico! —exclamó con alegría cordial. —¡ Qué me maten si no tengo los otros tres reyes! El cuarto naipe es un as.

Su paciencia fue recompensada y así ganó el plato mayor que el grupo de jugadores de Tazewell viera jamás.

A partir de aquel momento, las relaciones entre los jugadores ya no fueron ambiguas. Billy, que los conocía, jugó con la mayor precisión y con una memoria terrible para los naipes. Los demás, dándose cuenta de su equivocación, continuaron jugando con los nervios excitados y se dieron varias veces por vencidos ante aquel extranjero risueño y provocador, que les llevaba a sutiles trampas y a grandes apuestas, de la misma manera que los cabestros guían al rebaño. A medianoche, Billy se alejó de una atmósfera de pronunciada animosidad, con el bolsillo lleno de extrañas monedas extranjeras, de cuyo valor intrínseco dudaba y un pagaré del hombre gordo con un ojo de cristal, por la suma de ciento veintisiete dólares y quince centavos. Tan fría fue la actitud de sus compañeros de juego de aquella noche, que Billy esperaba tener necesidad de empuñar el revólver; pero la cosa no pasó a mayores, y, sintiéndose más importante que nunca, fue a llamar ruidosamente a la puerta del Hotel de Las Armas Reales y alquiló todo el segundo piso para aquella noche. Luego, desconfiando de los extranjeros, arrastró una cama hasta la parte superior de la escalera y se acostó sin descalzarse.

CAPÍTULO X
BILLY CONOCE AL SARGENTO

El sargento Jefe de Puerto, MacQuillan, de la Real Policía Montada del Noroeste, no era capaz de mostrarse vanidoso. Se lo prohibía el severo carácter de sus antepasados no conformistas. Su educación, como hijo de un frugal servidor de la Compañía de la Bahía de Hudson, no habría permitido tal cosa. Su posición entre los estrictos cumplidores del deber y respetuosos de la tradición de una fuerza que desdeña tal cosa, no lo habría tolerado. Y, no obstante, el sargento MacQuillan se vestía para asistir a la fiesta que se daba aquella tarde en honor del cumpleaños de Annette, de manera que quien lo hubiese visto pudiera creer que era vanidoso.

El sargento se puso cada una de las bien planchadas prendas de paseo, como si fuesen de frágil encaje y las ajustó con mucho trabajo. A su modo huraño y hosco examinó complacido la magnífica tonalidad de los colores rojo, azul y amarillo, que realzaba el correaje de color pardo. Y sonrió satisfecho al reflejo en el espejito de sus facciones frías, aunque clásicas. Se atusó el bigote y sonrió. Mas eso no era vanidad. ¡Oh, no! Formaba parte del espíritu de un hombre que salía a conquistar o a morir. El sargento Jefe de Puesto, MacQuillan, era soltero y también se había fijado en los ojos castaños y magníficos de Annette Savardé.

Después de vestirse, el sargento bajó a su despacho oficial. Allí tomó el documento antes mencionado, que se refería de un modo tan especial al porvenir de Billy Argent y se lo guardó en el bolsillo superior de su guerrera. Luego sacó el cañón de un revólver Colt, de calibre 45 y un par de esposas. Muy pensativo, jugueteó unos instantes con aquellos objetos tan útiles y luego se dijo:

—Nunca se sabe lo que le espera a uno. Pero no creo que ese individuo pueda hallarse hoy en casa de Emilio. Me limitaré a preguntar, pero, con certeza, nada podré hacer hasta mañana.

En consecuencia, volvió a guardar el revólver, aunque se echó las esposas al bolsillo.

El sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, era un hombre metódico y consiguió de tal manera desenmascarar a los individuos peligrosos que infestan las regiones fronterizas, que adquirió una reputación terrible de magnífico policía en un país donde más de un hombre inteligente había fracasado de un modo lamentable. Pero en este asunto cometió un error de juicio, porque Billy Argent se hallaría efectivamente en la fiesta del cumpleaños de Annette, y aunque hubiese sabido que le esperaba allí, emboscada, toda la Real Policía Montada del Noroeste, con toda certeza no hubiera dejado de asistir.

Billy pasó el día lejos del pueblo en busca de un caballo que le conviniese. Así fue cómo no pudo verlo el constable supernumerario, Flynn; en cuanto al sargento, había regresado una hora antes de su patrulla y apenas tuvo tiempo de vestirse para ir a la reunión. Por eso, cuando Billy chocó con el sargento, en la puerta de la casa de Emilio, ninguno de los dos adivinó cuán importante era la presencia del otro. En aquel pequeño encuentro de la puerta, el Sargento llevó la mejor parte, porque Billy se quedó turulato ante la magnificencia del uniforme del sargento y le cedió el paso.

—¡Demonio! —murmuró Billy—. ¡Parece un soldado de un libro de cuentos!

El sargento dirigió sus felicitaciones a Annette del modo peculiar, enigmático y apacible de los hombres de su raza, y se vio muy apurado ante el aspecto dichoso y el rostro sonrojado de la joven. Le deseó un feliz día.

—Y espero también, que cumplirá otros muchos años con igual felicidad —añadió con el acento escocés que se apoderaba de él cuando estaba excitado.

Luego pasó adelante, en dirección al padre de la joven y empezó a interrogarle con respecto a Billy, Concho y la entrega del caballo.

Mientras tanto, Billy penetró en la casa y buscó a Annette. Los muebles de la estancia, de grandes dimensiones, que, a la vez, era recibimiento, hall y sala de familia, habían sido retirados hacia las paredes, con objeto de que hubiese sitio para bailar. En el momento de entrar Billy, todas las sillas y bancos alineados a lo largo de las paredes, estaban ocupados por hombres, mujeres y niños, todos muy circunspectos, silenciosos, muy compuestos y deseosos de que empezase la fiesta. Desde el comedor, donde madame Savardé y un grupo de vecinas estaban trabajando, llegó un alegre ruido de platos, que templó agradablemente la paciencia de todas las muchacha que “comían pavo”. Una orquesta, compuesta por un violín, un banjo y un piano, afinaba estos instrumentos en un rincón y, a través de otra puerta abierta, se percibía el zumbido de la conversación. Billy reconoció la voz de Annette entre otras muchas y se apresuró a ir hacia allá como ave que vuelve al nido. Halló a la hija de Emilio Savardé en una sala que, en realidad, era un corredor que conducía a una escalera. Pero Annette había convertido aquel espacio en su salita, y era notable por el detalle de que, aparte de un espacioso diván que había bajo la escalera, estaba adornada de una multitud de almohadones de alegres colores y de todas las formas y tamaños imaginables. Annette los había hecho con sus propias manos, juzgando, quizás, que ningún mueble era bastante cómodo para tenderse, sentarse o reclinarse en él y que, al mismo tiempo, produjese tan artístico efecto como los almohadones. Y, rodeada por ellos, hallábase en un aura de completa felicidad. La joven vestía un traje encantador, de guinga, y así recibía a sus visitantes. Cuando Billy entró en sus dominios, ella se alejó impetuosamente de cuántos la rodeaban, para acudir al joven asaeteándole con sus miradas.

—¡Ah! —exclamó con ingenua alegría infantil—. ¿Es usted? ¿Es usted, valiente? Me ha traído un caballo precioso. ¡Qué bonito es Concho! Y ayer no me lo dijo para que tuviese una sorpresa. Ha dado pruebas de ser un buen amigo mío.

Rodeó con sus brazos el cuello del joven y le dio un cordial apretón. Billy sonrió intensamente.

—Annette —dijo—, me gusta mucho más verla así, que recibir una serie de reyes en una partida de poker. ¡Feliz cumpleaños, mujercita!

En la voz alegre y resonante de Billy se advertía la sinceridad de sus buenos deseos y Annette se sonrojó con mayor placer que ante cualquiera de las otras felicitaciones recibidas. Y al sonrojarse se ponía muy bonita.

—No hay duda de que me has conquistado —pensó Billy, recordando, con dolor, cuántas veces había ridiculizado a sus amigos por mirar a las damas de sus pensamientos como él miraba entonces a Annette. El mundo es muy extraño.

En aquel momento y como para destruir la felicidad de Billy, se oyeron unos ruidos violentos, acompañados por el chillido de una mujer. Billy obró de un modo impulsivo y, a este efecto, partió con la velocidad del rayo hacia la sala donde se oyera el grito. Fue tan repentina su salida, que Annette no supo luego si la sorprendió más aquella marcha instantánea o el grito que se oyera. Mas Annette, aunque muy joven, era una mujer de acción y sus pensamientos tenían cristalina diafanidad. En aquel momento pensó, no en la mujer que gritaba, sino en Billy, y aunque él se alejó rápidamente, según ya hemos dicho, la joven se hallaba ya a su lado cuando empezó el jaleo.

Mientras contemplaba a Annette, Billy no pensó en otro asunto, que un momento antes le pareció el más importante de todos. Ello era que sentía la necesidad de hacer algo para animar a los tímidos invitados, que observaban una actitud violenta en la sala de baile. Pero la llegada inesperada del señor Jack Kinruddy, de Wild Horse, y un tal Philomene St. Jaque, que había tragado la cantidad suficiente de whisky malo para atreverse a penetrar violentamente en una sociedad distinguida, hizo innecesario que Billy se molestase en ello. Aunque parezca curioso, al entrar en aquella sala, llena de huéspedes mudos, cortésmente tímidos, Jack tuvo la misma inspiración que Billy, o sea que era preciso dar vida a aquella reunión. De acuerdo con esta idea, dio instrucciones a su compañero y anunciaron que el primer juego de la tarde sería el del Beso en el Círculo, y que ellos se encargaban de empezarlo. Mas, al ver que los invitados no se entusiasmaban con tal idea, se apoderaron de una asombrada damisela, la introdujeron en un círculo formado por sus fuertes brazos con las manos entrelazadas y empezaron a besarla. En el acto intervinieron varios caballeros, sin cuidar para nada de las reglas de cortesía, puesto que se esforzaron en separar a los dos bromistas y Whooper Jack se dispuso a despejar la sala.

Tal fue la causa del desorden y de los gritos. Cuando Billy penetró en la sala, encontró a un grupo de hombres que se conducían con la mayor rudeza en un extremo de la habitación y las damas estaban agrupadas y chillando en el extremo opuesto. Entonces penetró en la estancia el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, y Billy tuvo el disgusto de notar que los hombres le abrían paso. Al parecer perdieron al mismo tiempo su buen ánimo y su iniciativa. Deshízose el grupo de hombres, dejando al descubierto al bromista Philomene, sin sentido en brazos de un ranchero, y Whooper Jack aullaba con fuerza, luchando con el mayor vigor en librarse de dos individuos que le tenían cogido. El sargento, sin acercarse a ninguno de los dos malhechores, habló breve y secamente:

—Meted a Kinruddy en el carro y al cuerpo de guardia. En cuanto a ese mestizo, ponedlo debajo de la bomba para darle una ducha y luego lo soltáis.

Con grande asombro de Billy, los que se habían apoderado de aquellos dos hombres, obedecieron al chaqueta roja, en tanto los demás se ocupaban en arreglar sus desordenados encantos. Philomene fue sacado a rastras como un saco y Whooper Jack, que sostenía una lucha homérica, fue llevado hacia la puerta. Pero a medio camino pudo desprenderse de sus aprehensores y como viese que la salida estaba interceptada por un grupo de hombres, volvió a la sala y se situó frente a MacQuillan, quien echó a andar resueltamente hacia él.

—¡No me toque! —aulló, adornando esta frase con algunas flores—. ¡Le mataré de un tiro!

El sargento no le hizo caso. Cuando MacQuillan hubo llegado a un paso de distancia del señor Kinruddy, éste sacó un revólver y lo disparó. Pero su bala fue a dar en el techo, en tanto que él caía sentado en el suelo, en actitud negligente. Eso se debía a que su propio disparo fue precedido por otro en una fracción de segundo, y la bala de este último pasó silbando bajo el brazo tendido del Sargento MacQuillan, dejando a Whooper Jack totalmente incapaz de continuar gozando de la fiesta. Annette agarró el brazo de Billy y lo estrechó amistosamente.

—¡Oh! Acaba usted de obrar como con la vaca —exclamó.

Hasta que la joven hizo tal observación, nadie en la estancia supo quién había disparado. Billy empuñó su arma, disparó con la mayor delicadeza, más allá de la espalda roja que se interponía entre él y su blanco, y volvió a guardarse el arma con la mayor limpieza y rapidez.

El sargento MacQuillan se acercó a él.

—Eso ha estado muy bien, señor —dijo estrechándole solemnemente la mano.

—No vale la pena, almirante —replicó Billy—Quien lleva un traje como usted merece ser protegido.

Pero el Sargento se alejó presuroso, para enterarse del estado del herido.

CAPÍTULO XI
EL SARGENTO PRENDE A SU HOMBRE

Es asombroso el efecto que una cosa tan poco importante, como el tiro que recibió Jack Kinruddy pudo tener entre los invitados. En cuanto el individuo, a quien Billy llamaba “el salvaje del Caballo Escandaloso”, fue sacado de la sala, aquella reunión, antes tan correcta y reservada, se convirtió en un grupo de agradables e inteligentes conversadores. Hablaban de todo con la mayor vivacidad, y con gran conocimiento de causa; discutían antiguos actos de valor, haciendo más de una velada alusión a las extrañas costumbres de los antiguos que fundaron el pueblo de Sleepy River. Estaban todos de acuerdo en que la reunión del cumpleaños de Annette Savardé podía compararse favorablemente con cualquier hecho interesante del pasado. Una cosa condujo a otra. Y, así, la humorística indicación de uno de los presentes, de que la orquesta tocase una marcha fúnebre en honor de Whooper Jack, tuvo por consecuencia una serie de sonidos discordantes, que resultaron más ingeniosos todavía; luego, el entusiasmado violinista tocó una tonada muy alegre, razón por la cual se empezó un baile de cuadro, siendo la primera pareja la del heroico Billy, que daba el brazo a la orgullosa Annette. No hay duda de que el primero dio algunas lecciones coreográficas a los invitados. Y lo cierto es que fue el alma de la reunión y también su héroe.

Las miradas de asombro de los jóvenes, las llenas de respeto de los hombres ya hechos y la franca adulación de todas las señoras, habían puesto a Billy en un estado de beatitud y a punto de reventar de orgullo. Su alma sencilla, que conocía bien muchos caminos desprovistos de respetabilidad, no ocultaba a Billy el hecho de que cualquier pistolero de primera categoría de una capital, habría podido mejorar aún su propia rapidez. Y especialmente, Billy resplandeció cuando se sentaron a la mesa para cenar. Entonces dio rienda suelta a su ingenio, a su buen humor y a su espíritu burlón.

—Eso es innegable—le dijo una señora—. Ha venido usted a infundirnos nueva vida.

—Estoy seguro de que Whooper Jack no piensa como usted —replicó Billy. Ella era una señora rubia, de excelente figura y cutis rosado y, al parecer, vidriado como los objetos de loza.

—¡Oh, señor Jardín! —protestó ella—. Es usted muy divertido.

Annette, que ocupaba la cabecera de la mesa, no aprobó aquel diálogo.

—Billy —exclamó—. ¿No quiere usted poner un poco de sal a esta lengua? —Al mismo tiempo hacía maliciosos guiños. La señora rubia se resintió y se volvió a Billy, deseosa de tomar el desquite.

—Aseguran que es usted el terror de las vacas —dijo, porque la aventura de Annette era ya conocida de todas las damas de Sleepy River.

—¡Oh, sí! —exclamó Annette—. Tenga usted cuidado, porque, de lo contrario, le echará polvo a los ojos.

Billy ignoraba a qué querían referirse las damas, pero advirtió la acritud de sus voces y comprendió la necesidad de algunas palabras conciliadoras.

—No tenga usted cuidado, señora —dijo para tranquilizar a la rubia damisela—. Esta noche no voy a echar polvo a los ojos de las vacas.

Toda la mesa estalló en una carcajada, y el tono rosado de las mejillas de la dama se acentuó en gran manera. Annette miraba cariñosa a su Billy y toda la sala lamentó que ello no ocurriese en aquel extremo de la mesa. Billy, deslumbrado, se unió a las carcajadas, Aquella era una fiesta verdaderamente olímpica. Nunca Sleepy River conoció tanto ingenio y tanto humorismo. Nunca, tampoco, la réplica alegre y la ocurrencia ingeniosa llegaron a tal altura de refinamiento, ni la felicidad general fue tan intensa en aquella región ganadera. Billy era inmenso. Más de una vez le aseguraron que debería dedicarse al teatro, pero aun hubo otra cosa.

—Señor Martin — le aseguró una matrona fascinadora—, es usted temible.

Y la mesa, recordando la salida del señor Kinruddy, se echó a reír.

—Lo cierto es —añadió un joven que soportaba estoicamente grandes sufrimientos a causa de su cuello planchado y que, a su vez, había dado más de un motivo de risa a la reunión—, lo cierto es que no hemos visto tal precisión en el tiro, señor Arthur, desde siete años atrás, cuando vino a este pueblo una compañía de cowboys del Oeste... y desde luego— añadió bien enterado—, una buena parte de sus exhibiciones de tiro no era más que trampa.

Billy le miró un momento, para cerciorarse de que no hablaba en broma. Le resultaba muy difícil decidir acerca de las cosas que oía. Pero en aquel caso el joven parecía sincero.

—¿Una compañía de cowboys del Oeste? ¡Dios mío!

Luego habló para informar a todos los presentes:

—¡Señores — dijo, — deseo informarles de quién soy y de dónde vengo. En Texas, de donde procedo, por lo menos setenta y cinco hombres entre cien, saben empuñar el arma y disparar como yo lo hice esta noche. Ese Whooper Horse habló y se movió lo bastante, antes de empuñar el arma, para dar tiempo a un verdadero pistolero a que decidiese, a cara o cruz, dónde debería pegarle el balazo.

—Me entusiasman los hombres modestos— murmuró la rubia.

—El caso es —continuó Billy—, que cuando un hombre que sabe hacer uso de su arma se dispone a empuñarla, no hay tiempo de entretenerse y charlar. No hay más sino empuñar el revólver y tirar. El almirante del traje rojo, que tomó parte en la sesión con él, andaba, ciertamente, en busca de un entierro de primera clase.

—Tenga usted en cuenta que la Policía Montada no es nunca la primera en disparar —le advirtió un grueso ganadero.

—¿Cuántos hombres tiene ese cuerpo? —preguntó Billy.

—Por lo menos mil quinientos.

—Pues, en Texas, esa Policía Montada duraría, precisamente, el mismo tiempo que tardasen en dispararse mil quinientos cartuchos. Y ni siquiera durarían la mitad de ese tiempo, si se empeñaran en intervenir en un ligero desacuerdo como el de esta noche. Un número de rancheros equivalente al de policías, acabaría con todo el ejército y aun con la discusión, en menos tiempo del que se tarda en herrar a un burro de una sola pata.

Sucedió un intenso silencio a tal observación y continuó hasta que un hombrecillo, que usaba una barba amarilla y puntiaguda, habló en voz atenorada, que cortó el silencio cual si fuese un cuchillo.

—Veo que no conoce usted a la Policía Montada, señor Marchmont —dijo—. Quizás los culpables pueden continuar libres durante bastante tiempo, pero la Policía se enorgullece, con justicia, de que, al fin, acaba prendiendo al hombre que persigue.

—En Texas alcanzarían a todos los hombres de la región —replicó Billy—. De pronto se los encontrarían encima y los muchachos les retorcerían el pescuezo como si fuese trallas.

Billy hablaba libremente, como quien no tiene el menor cuidado en el mundo, mas conviene hacerle la justicia de añadir que se hubiese mostrado tan descuidado, aun sabiendo que, mientras hablaba, el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, que estaba en pie junto a la puerta abierta, planeaba fría e inteligentemente el modo de apoderarse de su hombre. Este era Billy, aunque él lo ignoraba. Emilio Savardé se hallaba al lado de MacQuillan.

—¿Quién es ese hombre?

—Me ha traído un caballo; pero no tenía el talón de expedición —contestó Emilio.

—¿Cómo se llama?

—Argent.

—¿De Texas?

—Sí.

—Debo prenderlo —dijo MacQuillan satisfecho.

—¿Qué quiere usted decir?

—Está reclamado por asesinato.

Emilio palideció y recordó la precisión de tiro de Billy.

—Pero no en mi casa, Monsieur —exclamó. —Supongo que no va usted a prenderle aquí.

Los ojos de MacQuillan no habían abandonado un momento a su presa.

—No habrá ninguna ocasión tan buena como ésta —dijo secamente.

—Pero la deshonra... —exclamó Savardé en tono quejumbroso.

—No sea usted tonto, Emilio. Ayudará usted a la Policía. Haga el favor de decir a la señora que mande a todos los hombres a la otra sala. Las damas se quedarán aquí, para quitar la mesa, y una vez esté lejos de las mujeres, lo prenderé.

—Pero él disparará. ¡Dios mío, qué hombre!

Los fríos ojos de MacQuillan continuaban fijos en Billy.

—Proporcióneme un revólver —dijo—. Póngaselo en el bolsillo de la derecha y sitúese a mi lado, de manera que yo pueda tomarlo cuando lo necesite. Eso le sorprenderá. Vaya a buscarlo. Llévese también a los hombres.

Profundamente agitado, Savardé dio el aviso a Madame.

—Hay una sorpresa —explicó—. Solamente para los hombres.

Madame Savardé sintió recelos.

—No hagas el tonto, Emilio —le advirtió.

—No, no —protestó el desdichado—. Es para preparar una sorpresa a las señoras.

Madame Savardé capituló y transmitió a los invitados las instrucciones de su marido, en tanto que Emilio, muy apesadumbrado, iba en busca del revólver.

Obedientes, los hombres salieron del comedor, dejando a las señoras. MacQuillan, severamente cubierto con el manto del deber, siguió vigilando a Billy. Vió cómo pasaba a la sala de baile, dirigiéndose al rincón en que se hallaban los músicos. Billy estaba decidido a que los invitados no se aburriesen y dio sus instrucciones al pianista.

—Cuando entren las señoras—le dijo—, haga el favor de tocar: “¡Viva, ya está aquí toda la cuadrilla!” Y procure tocar fuerte.

Savardé entró en la estancia por el extremo en que se hallaba Billy y se acercó a él sin dejar de mirar al sargento. Este avanzó inmediatamente, pasando por entre los hombres que se hallaban en la sala.

—¡Hola, Emilio! —exclamó Billy—. Estoy preparando un poco de ruido.

Mas se interrumpió al notar el brillo de los oscuros ojos de Savardé.

—El sargento quiere decirle una cosa —contestó el dueño de la casa.

MacQuillan, elegante, frío, vigilante y atento, se acercó al lado derecho del canadiense.

—Señor Argent — dijo—, deseo expresarle, ante todo, mi convencimiento de que hace muy poco rato me ha salvado usted la vida.

De esta manera dio a entender la debida diferencia

existente entre sus sentimientos personales y su deber, y el acento marcadamente escocés de sus palabras era lo único que traicionaba la tensión de sus nervios.

—No vale la pena —contestó Billy—. Me limité a anticiparme a él. Eso no vale nada.

Los ojos de Billy dejaron de fijarse en el rostro del sargento para examinar el de Savardé. Adivinó que allí ocurría algo desagradable. Y la mano derecha cayó a lo largo de su costado.

—Almirante —dijo sonriendo—. Está usted muy elegante. Ese traje me recuerda al de un torero.

—Sí... ¿Es usted de Texas?

—En efecto. De Pandora, Texas.

—Bien. ¿Y se llama usted Guillermo O’Brien Argent?

—Sin duda. Este soy yo, Almirante. Y crío los mejores caballos de América. Mi marca es Diamante O’ B. En Texas, Almirante, nos parece muy descortés interrogar así a un invitado.

Pero MacQuillan había preguntado ya cuanto juzgó necesario. Estaba ya seguro de que aquél era su hombre, y su voz resonó clara y vibrante al expresar este convencimiento.

—Es bastante —exclamó—. Queda usted preso, Guillermo Argent, por el asesinato de James Harkness, en Pandora, Texas.

Como oleada de la marea ascendente, aquella nueva barrió la sala e inundó las conversaciones de todos. Y en el acto se hizo un intenso silencio.

Billy se hizo inmediatamente cargo de la situación. Marcaron los naipes para jugar contra él. Le atribuían un asesinato... el de Jim, su compañero. Y con la misma rapidez con que se hizo el silencio, Billy decidió escapar y vengarse.

—¡Diga usted eso otra vez! —replicó con acento seco y voz acerada.

—Todo cuanto usted diga puede redundar en su perjuicio —le advirtió secamente el sargento. Y al pronunciar estas palabras, notó en los ojos de Billy una amenaza de muerte, de manera que extendió la mano en busca del revólver de Savardé.

—¡Manos arriba!

Billy pronunció estas palabras con la violencia de una detonación y, antes de haberlas terminado, su revólver se hallaba ya bajo las narices del sargento. El cual levantó apresuradamente sus manos.

—¡Usted también! —gritó Billy a Emilio—. ¡En el acto!

Eleváronse las manos del dueño de la casa y Billy, extendiendo la suya libre, se apoderó del arma de fuego que había en el bolsillo de Emilio. Luego saltó como un gato hacia la pared opuesta y, adosándose a ella, apuntó sus dos revólveres hacia los que ocupaban la estancia.

—¡Todo el mundo manos arriba!

Sonrió al mismo tiempo, pero su voz era metálica. Los invitados le miraron en extremo asombrados, pero elevaron las manos.

Billy se hallaba entonces entre una abierta ventana, a su izquierda, y una puerta, a la derecha, que conducía a la libertad. Cinco muchachos estaban sentados en el antepecho de la ventana. Reinaba en la sala un silencio mortal y a través de la ventana entraba un suave aroma de hierba y el zumbido de unos insectos. Los hombres que llenaban la sala asumían grotescas actitudes, cual si hubiesen quedado congelados.

Billy examinó las salidas posibles y rápidamente descartó la ventana, porque aquellos muchachos podrían resultar heridos o contusionados. Luego, sus brillantes ojos examinaron la estancia.

—Me iré por la puerta —pensaba—. Haré retroceder a ese esquimal hacia la pared y en un par de saltos llegaré a la puerta.

De acuerdo con la ética de la frontera mejicana, aquellos enemigos habían puesto sus respectivas vidas a su disposición. Billy sabía que un movimiento falso podría ponerle en la misma situación de Whooper Jack. No había más remedio sino disparar sin misericordia.

Su revólver dejó de apuntar a MacQuillan, para amenazar al hombre flaco que había junto a la puerta. En aquel instante, un hombre alto, buscó la manera de disparar amparándose en un compañero. ¡Pam! El hombre alto cayó derribado al suelo, con una mano ensangrentada; pero aquella tentativa había salvado la vida del hombre flaco.

—Arroje usted ese revólver hacia acá.

Mientras le corría la sangre por la manga, el hombre alto obedeció. Billy, de un puntapié, arrojó el arma hacia su espalda. Luego aquel individuo hizo un movimiento hacia la puerta.

—¡Alto! —ordenó Billy.

Oyó un roce hacia su espalda.

—¡Quietos!

Su voz era una amenaza suave. La situación dependía del grueso de un cabello. Si mataba a unos cuantos, los demás lo rodearían; además había un revólver en el suelo y a su espalda. De nuevo se volvió hacia el hombre flaco. El sargento MacQuillan dejó caer sus manos.

—¡Manos arriba! —le ordenó Billy apuntándole de nuevo con su arma.

El sargento dio un paso adelante.

Billy disparó dos veces.

Las detonaciones fueron ensordecedoras en aquella estancia llena de gente. El humo se disipó y el sargento se quedó petrificado en el centro de la sala, con las insignias de latón de la R. N. W. M. P. [3] arrancadas de cada uno de sus hombros.

—¡Manos arriba, Almirante, o le dejo desnudo! —exclamó Billy riéndose.

Dijóse que aquella gente era semejante a las ovejas. Todos ellos estaban aterrados, y Billy se sintió dominado por su humor juguetón y travieso.

—Estamos en el momento crítico, señores— anunció secamente. Al mismo tiempo apuntó su revólver a los dos hombres que estaban junto a la puerta.— Voy a tenderles a ustedes de un par de tiros. Luego me marcharé. Ahora, sargento, sepa que esa trola que quiso colgarme, de haber asesinado a Jim Harkness, es la broma más idiota que ha hecho usted en su vida. Sé otra mejor. Dicen que sus soldados siempre acaban por apoderarse del hombre que persiguen... Esa es la broma.

De repente dirigió su arma y sus inquietos ojos hacia la orquesta.

—Antes de marcharme —dijo—, vamos a tener un poco de música.

El hombre flaco se dirigió a la puerta. Billy disparó y se astilló la jamba a una pulgada de distancia de la cabeza de aquel individuo. El comedor estaba lleno de mujeres y una de ellas empezó a chillar.

—¡Quietos! —ordenó—. Están ustedes asustando a las señoras.

De nuevo se volvió a la orquesta.

—¡Toquen cuanto antes “La Bandera de Fajas y Estrellas! —ordenó.

Los músicos empezaron a tocar el “Yankee Doodle”.

—¡No es eso! —gritó Billy.

La música terminó en un lamentable desacuerdo.

—¡A tocar! —mandó Billy.

—¿Qué quiere usted? —preguntó el asustado director.

El que tocaba el banjo, inspirado, empezó a tocar una especie de “Dixie”.

—¡Eso es! —exclamó sonriendo Billy, sin que sus ojos, a semejanza de un proyector y también, al parecer, dotados de energía eléctrica, dejaran de recorrer los rostros que le rodeaban. Por fin se detuvieron en el sargento MacQuillan.

—Parece usted triste, Almirante —observó—. Un hombre vestido y adornado como usted, habría de cantar y bailar.

El sargento, con las manos en alto, miró severamente a su atormentador. Billy profirió una sonora carcajada.

—¡Baile! —ordenó.

Asustado, el banjo cesó de tocar. La boca de un revólver se dirigió a él.

—¡Toque! —ordenó Billy. Y el banjo obedeció.

—¡Más aprisa! —Y el banjo empezó a tocar como loco.

—Ahora baile usted en obsequio a las damas, Almirante —mandó sonriendo Billy.

El sargento estaba inmóvil como una estatua y en vista de ello Billy le preguntó:

—¿Quiere usted que me vea obligado a astillar el suelo y a estropearle las brillantes botas que lleva?

El desdichado sargento continuó inmóvil, en tanto que el banjo seguía tocando alegremente y el aire perfumado de hierba llevaba a la silenciosa estancia el canto de una cigarra. Los ojos de Billy despidieron un brillo acerado. En el Río Grande ya habría dado muerte a aquel chaqueta roja. El sargento se aprovechaba del buen carácter de Billy. Contrajéronse los labios de éste y levantó uno de sus revólveres, dispuesto a disparar.

—¡Baile, o van a tener que sacarlo en brazos! —dijo suavemente.

El sargento, Jefe de Puerto, MacQuillan palideció como un muerto. Estaba resuelto a no bailar.

El revólver descendió.

—¡Billy!

Acababa de entrar Annette desde el comedor.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Savardé, anonadado, al ver que su hija se disponía a participar en aquellos graves acontecimientos.

—¡Es un error! —gritó la joven, sujetando con sus brazos los de Billy a la altura del codo.

El sargento MacQuillan se acercó y, sin hacer caso de los revólveres, apoyó una mano en el hombro de Billy.

—¡Es un error! —repitió la joven—. Pero no debe usted portarse de esta manera. Así no me gusta, le dijo. Y volviéndose al sargento repitió—: ¡Le repito que es un error! —Y al mismo tiempo golpeó con sus puños el pecho cubierto de escarlata del sargento—. Un hombre que se ríe como sabe hacerlo éste, no puede haber hecho nada malo. ¡Lo sé! ¡Estoy segura! ¡Puede creerme!

Billy, que no sonreía, miró con impasible dignidad a la multitud que le rodeaba y que le arrancó las armas de las manos, para apuntarlas luego contra su cuerpo. Y aquella dignidad ocultó el dolor de su corazón.

—Annie —dijo—, acaba usted de perderme.

Ella le sonrió a través de sus lágrimas.

—No. Vaya con ellos —le replicó confiada—. No es más que un error.

Le sujetaron las manos contra sus costados y él lo permitió, mirando, por encima de sus cabezas y resignado, hacia los ojos de la joven.

—Ha sido usted —murmuró como defendiéndose de su debilidad.

Volvióse y vio que MacQuillan se hallaba ante él con un par de esposas en las manos. Rebelóse contra eso y, airado, fijó los ojos en el sargento.

—Creo que se excede usted, Almirante. Si yo se lo permito, podrá usted alcanzarme, pero no prenderme. Tire usted esa maniota al suelo.

Pero el sargento recordó las proposiciones coreográficas de Billy y no se manifestó dispuesto a ser clemente.

—¡Apuntadle! —ordenó a los que empuñaban los revólveres, cosa que éstos hicieron oprimiendo con fuerza las bocas de las armas contra los costados de Billy—. Ahora levanta las manos —ordenó al joven—, o de lo contrario, te ayudaremos.

Billy, como impotente gigante, miró torvamente al sargento que sostenía las esposas. Luego, sonriente, el preso tendió las manos.

—¿Hay algún indio en su familia? —preguntó.

Pero Annette no se mostró tan pasiva. Indignada ante aquel insulto que se quería hacer a su Risueño Billy, profirió un leve grito, arrancó las esposas de las manos del sargento y las arrojó a través de la ventana.

Billy la recompensó con una mirada y alivió la tensión de aquel momento siguiente con el renacimiento de su alegría.

—Vámonos, Almirante —dijo—. La fiesta ha terminado.

Y se alejó de la fiesta, dada en honor del cumpleaños de Annette, con el sargento a su lado y los dos individuos armados de revólveres a su espalda.

CAPÍTULO XII
PLANES DE EVASIÓN

Si alguna vez se pudo decir que Risueño Billy Argent languidecía, fue, sin duda, en el calabozo del cuerpo de guardia del puesto de la Policía Montada, en Sleepy River. El calabozo era improvisado, de compartimientos enjalbegados, con una puerta de barras de hierro y una ventana enrejada. Billy estaba sentado en un banco cubierto de mantas, compuesto de dos tablas apoyadas en unos soportes sujetos a la pared. Tenía las cejas fruncidas y una actitud de desaliento, como perfecta imagen de la inocencia perseguida. Estaba preocupado, profundamente preocupado; torturado, más bien por la obsesión de un dilema que le parecía insuperable.

En los primeros momentos de su encarcelamiento sonrió, con los ojos semicerrados, al recordar aquel extranjero de chaqueta roja, que en tierra extranjera le había preso por el asesinato de una persona que, según le constaba, estaba tan viva como él mismo. No había duda de que el sargento MacQuillan acababa de jugar contra él con unos naipes marcados. Además, la supuesta víctima de aquel asesinato imaginado era, en los no demostrados afectos de la comarca ganadera, tan querido por Billy, que la sola sospecha de que éste hubiese podido asesinarle, constituía una ofensa mortal y, de acuerdo con las costumbres de la frontera mejicana, solamente se podía borrar de una manera. Billy, deseó, con toda su alma, un revólver de seis tiros y medio minuto a solas con el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan. Pero ya había pasado aquella fase de su enojo.

Estaba en un calabozo y además se veía indefenso. No podía esperar ningún favor de aquella gente que, de un modo tan vengativo, había marcado los naipes contra él. Su encuentro con el sargento había de ser aplazado por de pronto. Así, pues, sentado en su camastro y con la cabeza inclinada, se dedicó a reflexionar sobre algo más inmediato, urgente e importante. ¿Dónde podría hallar una camisa limpia?

Billy tomó una a su llegada a Sleepy River, pero ya no estaba limpia. En su vida corriente no le resultaba insoportable llevar indefinidamente una camisa, cuando lo exigía el prolongado trabajo a caballo; pero en su actual situación se daba cuenta de que la dignidad del Estado de la estrella solitaria exigía una camisa limpia para acompañar a su magnífico traje de pana. No había decidido aún si se fugaría o esperaría a ser juzgado por aquella gente. Pero en cualquiera de los dos casos necesitaba una camisa limpia. Y el problema le preocupaba.

Interrumpió sus meditaciones la voz del constable supernumerario Flynn, que estaba desempeñando su corto servicio de guardia mientras el sargento dormía.

—Una señora quiere verle —dijo Flynn.

El rostro de éste era redondo, rojizo y daba a entender la poca experiencia del constable, quien acogía toda novedad en su carrera con mirada sorprendida y perpleja. Y esta misma expresión sorprendió Billy, cuando Flynn le distrajo de sus meditaciones.

—¿Sí? —preguntó—. ¿Una señora? ¿Quiere verme a mí?

El joven constable afirmó inclinando la cabeza.

—Sí —dijo—. Una señora.

—Haga el favor de hacerla entrar y así celebraremos una reunión.

—No puede entrar en el calabozo.

Billy observó atentamente los barrotes de la puerta.

—¿Por qué no? ¿Tan gruesa es?

—No es que sea gruesa. Pero eso no está permitido por el reglamento.

—Me sabe mal enterarme. Bueno, haga el favor de rogarle que venga a mirarme a través de esos hierros.

El constable supernumerario, Flynn, llevó a la señora al cuerpo de guardia. Resultó ser Annette. Acercóse a los barrotes de la puerta del calabozo de Billy y miró a través de ellos, tratando de darse cuenta del aspecto del preso. Y le alegró sobremanera ver a su amigo sonriente.

—¡Hola, señorita! —observó Billy absteniéndose, discretamente, de pronunciar el nombre de la joven—. ¿Cómo está su familia?

—¡Oh, Billy! —exclamó ella—. ¿Aquí le han encerrado?

Billy no pudo negarlo. Flynn se situó cerca de la joven, apoyándose alternativamente en cada uno de sus pies, porque aquella situación le tenía muy apurado.

—¡Cuánto me alegro de verla! —exclamó Billy, cuyos ojos estaban clavados en el constable.

—Quisiera hablar al sargento... a ese MacQuillan — murmuró Annette con acento ominoso.

Billy continuaba mirando al constable supernumerario Flynn.

—Esta señora dice que al entrar se le ha caído el pañuelo —exclamó.

El joven constable escuchó estas palabras con mirada perpleja.

—Y que lo necesita —añadió Billy—, porque tiene ganas de echarse a llorar, ¿verdad, señora?

Flynn se acobardó ante la irónica mirada del tejano.

—Voy... voy a buscarlo —tartamudeó.

Y salió del cuerpo de guardia.

—Lo ha perdido entre este lugar y el rancho de su papá —gritó Billy.

En cuanto Flynn hubo salido, Annette empezó a hablar con asombrosa rapidez e intensidad.

—¡Es preciso que huya! —exclamó—. Están en un error, pero usted debe escaparse. Rompa usted una pared y Concho le estará aguardando en el henil, que encontrará abierto. No pierda tiempo y pase a través de una de esas paredes.

Billy sintió una oleada de entusiasmo.

—¡Caray! —exclamó—. Tenga la seguridad de que haré cuanto pueda. ¿Cómo ha podido venir?

—Estoy en el pueblo con mi tía. Ella asistió a la fiesta. Es muy buena, una santa. Me ha dejado venir. Pero rompa usted esos barrotes. Concho está preparado para usted. Lo tengo ensillado y dispuesto en el henil, con la puerta abierta.

El constable supernumerario, Flynn, entró en la estancia muy perplejo. Annette oprimió el rostro sobre los barrotes y en vista de que se acercaba el joven policía, murmuró presurosa:

—He puesto a Concho la silla de usted... Le aguarda.

—No he podido encontrarlo en ninguna parte —explicó Flynn.

—Bueno, no importa —le replicó Billy para consolarle—. La señora ha cambiado de intención. Ya no quiere llorar, como tampoco lloró la viuda de Shad Tudbrook. ¿No ha oído usted hablar de Shad Tudbrook, joven?

—No —replicó el constable.

—Pues bien, Shad tenía sangre de serpiente y arreaba unas palizas brutales a su mujer. Por otra parte, había contratado un seguro de vida de mil dólares. Por esta razón no quiere ya llorar esta dama.

—¡Oh! —exclamó Flynn.

—Adiós, Billy —dijo la joven—. Y no permita usted, que le tengan encerrado.

—Ya trataré con ellos de este asunto —contestó Billy.

Y Annette se marchó.

CAPÍTULO XIII
FLYNN ES VICTIMA DEL HADO

Después de la salida de Annette, la vida en el cuerpo de guardia recobró su plácido curso. El constable supernumerario Flynn apoyó el respaldo de su silla inclinada sobre la pared del corredor que había al lado del cuerpo de guardia, y Billy se sentó en su camastro y sonrió a una araña. Mientras el constable Flynn mataba las horas del día con un libro de cubierta multicolor, lleno de aventuras de Nick Carter y lamentaba, al leer, que no ocurriese nada interesante en Sleepy River, Billy se puso en pie, abandonando su duro camastro y, muy decidido, fue a probar los barrotes que guardaban su ventana. A semejanza de la cama, no pudo violentarlos. Billy era hombre muy fuerte, de hombros tan robustos como el que más en la región ganadera, pero cuando hallaba un obstáculo superior a sus fuerzas no insistía. Después de discretos experimentos clasificó, de mala gana, las barras de hierro como superiores a todo esfuerzo manual. Eso resultaba muy desagradable, porque era indudable su promesa a una dama de que se fugaría de aquella prisión.

—No tengo más remedio que largarme de este hotel —se dijo severamente—. Que me den un revólver y una camisa limpia, y luego, yendo al encuentro de Concho, podré darme un paseo.

En el corredor exterior, el constable Flynn leía, con envidia, una escena de estocadas de la que era héroe el señor Nicolás Carter, pues no veía la posibilidad de que se produjera algo semejante en su vida vulgar y rutinaria. Mientras tanto, Billy rebuscaba en el calabozo los medios de ayudarse en su deseada fuga, y observó que las tablas de su cama no estaban clavadas, sino atornilladas. Cuando Nick Carter hubo vencido a sus adversarios, se arrojó contra ellos y los amordazó en un instante, Billy había ya destornillado una de las tablas y la introdujo entre los barrotes de la ventana. En aquel momento Nick Carter salía del cubil de los falsificadores, llevando en sus brazos a la heroína, y el constable Flynn estaba deleitado, porque el señor Carter tuvo la inspirada estrategia de salir por la ventana. Pero Billy no tuvo la misma suerte. Los barrotes de la suya no querían torcerse, a pesar de la fuerza que ejercía con la tabla, a guisa de palanca. Y desistió de su esfuerzo solamente cuando el madero amenazó con quejarse ruidosamente de la violencia que se le hacía, de manera que por un momento la dejó en el suelo, cuando el constable Flynn profería una leve exclamación de entusiasmo.

—Será que ha descubierto el chiste del caso de Shad Tudbrook —se dijo Billy, sin apartar sus ojos de la tabla, ya que en ella parecía hallarse su única esperanza de salvación.

El invisible constable Flynn volvió a entusiasmarse de un modo audible. Al parecer, Nick Carter saltó desde la ventana, para caer en brazos de siete bandidos, con los que luchó valerosamente sin abandonar a la desmayada heroína. El constable Flynn no deseaba otra cosa sino que se le presentara una oportunidad semejante para probar al mundo de qué cosas era capaz. Y en el momento en que deseaba tal oportunidad, se le presentó como por arte mágica.

Billy, al contemplar la tabla, descubrió sus posibilidades. Se quitó la chaqueta y la situó en la posición conveniente para su plan. Luego, poniendo la tabla sin ruido en el suelo, apoyó con firmeza un pie en uno de sus extremos e inclinándose hacia el opuesto, lo levantó con ambas manos. Doblóse la tabla con la tensión de un muelle de acero y, de pronto, Billy la soltó. Prodújose entonces un estampido seco, semejante al disparo de un arma de fuego.

El constable Flynn vióse apartado de las supuestas aventuras para descender a las crueles realidades de la vida, a consecuencia del disparo de revólver que resonó en el cuerpo de guardia. Empuñando su propia arma se encaminó corriendo hacia el calabozo del preso y a través de los barrotes de la puerta divisó a Billy retorciéndose en el suelo, en aparente agonía de dolor. El miedo de su responsabilidad se apoderó del constable supernumerario Flynn. Mientras él leía las fingidas aventuras de un autor desconocido, el preso confiado a su cuidado se había suicidado. Quedóse, pues, helado ante los barrotes, y Billy tuvo precisión de hostigarle para que cumpliese su deber.

—¡O-o-o-o-oh! —gimió—. ¡Socorro! Socorro!

Con manos temblorosas el cándido joven abrió la puerta y se arrodilló al lado del preso.

—¿Qué ha sido? —preguntó con apagada voz. Billy se conmovió.

—Dispénseme por eso, amigo —rogó.

Y aclaró completamente los hechos al constable Flynn, rodeándole con su robusto braza el cuello y privándole, así, de la posibilidad de respirar y de resistirse. Con la otra mano alcanzó su útil chaqueta y la convirtió en una mordaza eficaz, metiendo una parte de una manga en la boca del chaqueta roja, y atándole el resto en torno del cuello. Claro está que no pudo hacer todo eso sin lucha, y el constable Flynn, que había sufrido el examen de aptitud antes de alistarse en la Policía Montada, hizo cuanto pudo, pero Billy estaba acostumbrado a tratar con ganado rebelde. Llevó a cabo su parte en el asunto con la mayor precisión y limpieza, y no sin una firme solicitud, que puso de manifiesto sus excelentes cualidades.

—¡No se acalore! —le aconsejó—. Voy a atarle y a dejarle abandonado un ratito.

Después de explicar sus intenciones, Billy las confirmó abrazando al constable con uno de sus largos brazos y con el otro se ocupó en realizar una operación, que describió al constable Flynn con la palabra “cachear”. Así quitó al constable su bandolera, derramando los cartuchos por el suelo y utilizando luego la correa para atar al prisionero las manos por detrás de la espalda. Flynn ya no podía luchar más que con las piernas, y Billy también le impidió su uso levantándolas del suelo y dejando apoyada en él la cabeza del constable. Hecho eso se sentó sobre su víctima y quitándole el cinturón le ató perfectamente los pies. Billy, entonces examinó atentamente a su cautivo, apretó las ligaduras en donde le pareció necesario y retrocedió para contemplar el conjunto. En general le satisfizo, aunque con respecto a un detalle no quedó tan complacido.

—Compañero — dijo—, estás vencido, bien atado e indefenso, así como cómodamente arreglado, y, por lo tanto, siento tener que molestarte todavía, pero el caso es que necesito esa chaqueta roja.

Registró el calabozo con su mirada y se apoderó de la manta.

—No quiero que hables con nadie —le observó al sustituir la chaqueta con la manta—porque si empezaras a charlar, es casi seguro que dirías cosas de las que te habrías de arrepentir luego... Ahora. Me parece que eso tiene ya mucho mejor aspecto. Debo advertirte que lo que acaba de suceder no es resultado de ninguna mala intención personal —añadió al enfurruñado constable—. Ahora me voy a dar una vueltecita.

Billy, con la mayor prudencia, cerró la puerta del calabozo.

—Dejo las llaves donde puedan encontrarlas —explicó, animado de los mejores deseos.

Y después de meterlas en el bolsillo de una chaqueta, que colgaba en un rincón, se hizo dueño del revólver del constable, así como de un puñado de cartuchos que halló en el cajón de la mesa.

Mas tuvo que regresar en busca de las llaves, porque la puerta que llevaba del cuerpo de guardia a los dormitorios estaba cerrada, y Billy quería pasar por aquella puerta. Quería despedirse del sargento. Después de abrir, devolvió cuidadosamente las llaves al bolsillo de la chaqueta. Billy era la esencia del honor.

CAPÍTULO XIV
SUSPENSIÓN DEL SARGENTO MACQUILLAN

No tuvo la menor dificultad en hallar el dormitorio del sargento, porque MacQuillan tenía una manera muy especial de dar a entender donde dormía, aunque este medio no era exclusivo de él.

—Hace el mismo ruido que una mula loca— reflexionó Billy al abrir la puerta del dormitorio del sargento.

La primera idea de éste, al despertar, fue que el constable supernumerario Flynn había sido relevado de su guardia. Tenía el sargento la costumbre de saltar de la cama, ya completamente despierto, en cuanto apoyaba los pies en el suelo, y en aquel momento también abandonó el lecho con sorprendente energía y lucidez. Pero Billy le obligó a retroceder instantáneamente.

—Me ha parecido que podría pedirle prestada una camisa limpia —dijo.

Es de temer que el sargento profirió una blasfemia a guisa de respuesta.

—¿Qué significa eso? —Esta pregunta es, realmente, una versión expurgada de sus palabras.

—Pues, nada más sino que, de nuevo, los triunfos están en mi mano —le explicó sucintamente Billy.

—¡Estás loco! —rugió el sargento levantándose nuevamente.

Pero Billy le obligó a sentarse otra vez.

—Hágame el favor de figurarse que está enfermo o algo por el estilo —dijo con voz queda, pero de tono ominoso, y sin dejar de maniobrar convenientemente con el revólver del constable.

El sargento MacQuillan contrajo los labios de manera que se pudiera haber creído que sonreía.

—Si no me muero, tendrás que matarme— observó amargamente y con marcado acento escocés, de manera que Billy no le entendió.

—Ahora no se trata de eso —dijo—. Por otra parte, no tengo tiempo de llegar con usted a decisiones finales, porque tengo bastante prisa.

—¿Qué has hecho con Flynn?

—Almirante —le aconsejó Billy—, no empiece usted a charlar. Yo tengo todos los triunfos y usted solamente lleva las de perder en este juego de agujerear pieles.

Sentóse entonces sobre el pecho del sargento y le miró con helada sonrisa, en tanto que empezaba a hablar con extraordinaria rapidez y con la mayor frialdad.

—Voy a salir de aquí en seguida —añadió—. Voy a llevar un rebaño de un lado a otro de la comarca y usted y ese Willy, que está abajo, van a ser las reses de ese rebaño. Y lo mismo digo de cuantos soldados de plomo vengan a interponerse en mi camino... ¡No se mueva!... Voy a permanecer en este país tanto tiempo como tarden ustedes, patas amarillas, en darse cuenta de lo que es un hombre al que no podrán apresar; y de que ese hombre es de Texas. Y les haré correr de un lado a otro, hasta que estén amoratados y todas las tribus de esquimales del Canadá estén cansadas de tanto reírse ante el divertido espectáculo de todos ustedes... ¡Quieto!

Y con la boca de su revólver obligó al sargento a tenderse de nuevo.

—Usted y yo, Almirante, ya no somos amigos. Me prendió como si yo fuese un cochino mexicano. Tuvo usted la desfachatez de prenderme anoche, ante un grupo de señoras... y jugó con naipes marcados. Me viene usted ahora con el cuento de que he cometido un asesinato en Texas y asegura que la víctima es Jim Harkness. Eso ha sido una imprudencia por su parte, Almirante. En Texas ya le habría matado por eso, como si fuese un maldito mexicano.

Billy hablaba con metálica sinceridad, que revelaba su propensión a cometer una muerte.

—Ahora me marcharé —dijo—y quiero que usted sepa que todavía puede morir de repente... si se acerca lo bastante a mí para cambiar unos tiros.

Púsose en pie y se metió el revólver en el bolsillo. MacQuillan, con la celeridad propia de una serpiente, se dirigió hacia la cabecera de la cama, pero Billy se arrojó de nuevo sobre él cual si fuese una pantera. Sentóse con las piernas abiertas sobre el tendido cuerpo del sargento y con la parte inferior de la palma de la mano hundióle la cabeza en el colchón.

—Quería saber dónde guardaba usted el revólver —observó.

E, inclinándose hacia la cabecera de la cama, se apropió del arma de MacQuillan y se la guardó en el bolsillo.

El sargento MacQuillan luchaba con la mayor energía. Su cuerpo se elevaba con extraordinaria violencia, pero Billy estaba acostumbrado a domar mustangs, de manera que se sentó firmemente sobre su enemigo. MacQuillan se retorcía de un lado a otro, golpeando con el puño derecho a su atormentador, porque el brazo contrario estaba sujeto a lo largo de su cuerpo por la pierna de Billy. Este esquivaba alegre y fácilmente aquellos golpes. El más vigoroso de los hombres no habría podido luchar largo rato tendido y hundido en un colchón, como le ocurría al sargento, y además teniendo encima a un individuo de ciento setenta y ocho libras de hueso y músculo, vigorosamente sentado sobre él con las piernas abiertas. Los muslos del joven oprimían los costados del sargento con una fuerza que habría agotado la rebeldía de más de un caballo salvaje, y además Billy logró muy en breve incluir el brazo derecho del sargento en aquella presión. La respiración de MacQuillan era, por momentos, más frecuente. Tenía los dientes contraídos en la intensidad de sus esfuerzos. Levantaba su cuerpo a intervalos, para quitarse a su enemigo de encima, pero tales esfuerzos eran cada vez menos intensos y frecuentes, a medida que se acentuaba la presión de Billy sobre sus costillas. Por fin, sintiendo que ante sus ojos pasaba una negra sombra, MacQuillan experimentó la misma desesperación que los perplejos y derrotados caballos domados, cuando Billy desmontaba después de haber hecho los mayores esfuerzos por no ser derribado.

—Vale más que no se esfuerce —recomendó a la amansada figura que tenía debajo.

El sargento no contestó. Jadeaba y se limitó a dirigir algunas miradas furibundas.

Billy tenía necesidad de apresurarse. La noche tenía alas y le era preciso verse montado en Concho para recorrer gran distancia antes de la aurora. Pero el sargento le ofrecía un problema de difícil solución. MacQuillan no era hombre que se rindiese fácilmente. Billy tenía un prejuicio tradicional contra las muertes a sangre fría y también otro de orden sentimental, que le hacía desagradable el tener que dejar sin sentido al sargento. Y así como otro hombre en su situación habría perdido momentos preciosos preocupándose por la idea de que el sargento reanudaría en breve la lucha, Billy, con mirada alerta y exuberante, examinó todos los detalles de la estancia, en busca de una solución rápida. Y la halló en la ropa de la cama.

Mientras MacQuillan seguía jadeando y haciendo acopio de fuerzas, Billy agarró repentinamente las puntas de la sábana a cada lado de los hombros del sargento y las ató con sus fuertes brazos, que practicaron más de un millón de marcas en las grupas de los caballos, sin fracasar ni una sola vez al primer intento.

Así, ocupándose en el cuerpo del sargento, ató un nudo tras otro, hasta que MacQuillan vióse fajado y sujeto como una momia.

—¡Perro maldito! —aulló.

—¡Fuera de combate! —replicó Billy mientras metía una punta de la almohada en la boca de MacQuillan.

Este se agitaba tan inútilmente como un antiguo faraón que, con un dolor de vientre, hubiese sido enterrado vivo. Billy, en pie al lado de la cama, y por momentos más jovial, terminó limpiamente la operación. Tomó la funda de la almohada para ponerla en vez de ésta como mordaza del sargento. Estrechó los nudos con toda su fuerza y luego, doblando adecuadamente el largo cuerpo de MacQuillan, lo ató además con las dos mantas dispuestas en sentido diagonal. A la sazón Billy se mostraba alegre a más no poder. Sin turbarse miró a los furiosos ojos de su cautivo, del que solamente asomaba la cabeza del fardo en que estaba convertido.

—Tiene usted un aspecto raro —observó el joven mientras, de nuevo, registraba la estancia con la mirada.

Fijóse luego en un gancho de hierro, para hamaca, sujeto a un pie derecho y que sostenía un perchero, del que colgaba la chaqueta escarlata del sargento.

—Mejor será que le deje colgado —dijo Billy.

Quitó la chaqueta roja del gancho y suspendiendo en su mano al sargento como si fuese un saco de harina, lo colgó del gancho.

—Si le resulta conveniente ver rojo —observó—, mire esto.

Y colgó la chaqueta de la cabeza del sargento.

Luego se dedicó a saquear el buró del sargento, en busca de una camisa limpia y se puso aquella prenda con escrupuloso cuidado.

—Si no puede ver lo que estoy haciendo, Almirante—dije—, me oirá por lo menos decir que le dejo ese excelente traje mío para que usted se lo ponga... cuando vuelva a vestirse.

Billy salió presuroso a estilo indio hacia la hacienda de Savardé, al amparo del manto suave, pero frío de una noche otoñal. Es decir, que, alternativamente, andaba cincuenta pasos largos y rápidos y otros cincuenta con normalidad. A su llegada halló la casa del rancho oscura y silenciosa, y como única acogida hospitalaria la negra boca de la puerta del henil, que estaba abierta. Recordó la promesa de Annette de que Concho estaría allí libre y ensillado. El hecho de que la puerta estuviese abierta, indicaba claramente que nadie frustró ni advirtió los planes de la joven. Por consiguiente, Billy se detuvo al lado de uno de los postes de la cerca y profirió un silbido leve y musical, que atravesó las tinieblas sin que pudiese ser oído desde la casa. Siguió el silencio. De nuevo silbó Billy, pues no tenía deseo de atravesar la negra puerta del henil. Sentía recelo de lo que aquella oscuridad pudiese ocultar; un perro, algún desconocido, un caballo inquieto, o quizás el mismo Savardé que hubiese descubierto la estrategia de su hija. Al fin su silbido vióse recompensado. Ningún perro fiel hubiese respondido antes que Concho a la llamada de su amo, pues desde la edad en que aun era un potro se acostumbró a acudir al silbido de Billy. Alegremente salió al trote del henil, dio unos pasos en falso hacia la derecha, descubrió luego el paradero de Billy y se acercó a él. Estaba ya ensillado, con la silla insustituible de Billy y éste, después de palpar el correaje del caballo, para darse cuenta de si estaba bien ajustado, montó de un salto y partió.

Annette y Concho, díjose Billy, eran los representantes de la fidelidad de sus respectivos sexos y merecían que se viviese para ellos. Se echó a reír y se alejó por la dilatada pradera.

CAPÍTULO XV
BILLY SE EQUIPA EN REDSTONE

El diseminado establecimiento de Redstone se bañaba en la rojiza luz del sol de la primera hora de la mañana. Lo que empezaba a conocerse por Calle del Príncipe (el equivalente canadiense de “Calle Mayor”), despertaba pacíficamente a un día de honrado trabajo, que la gente del pueblo dignificaba con el nombre de “negocios”. Un joven enteco expelía nubes de polvo del interior del almacén general de Hans Denker y frente a frente de él, en el lado opuesto de la calle, un muchacho más encanijado todavía devolvía su fuego desde el interior de la pequeña oficina del Banco de Montreal. Un hombretón de color armaba ruido con unos bidones de aceite, en la acera de madera inmediata a la muestra de Howard Montague, “Útiles e Instrumentos de Ferretería y para la Agricultura” y cinco niños y una niña se dirigían a la pradera, en su camino hacia la escuela. No había entonces en Redstone más evidencias de actividad desde el observatorio de la Calle del Príncipe; pero como Billy Argent no entró en el pueblo por dicha calle, vio lo que no se podía divisar desde ella. Penetró en la población por la parte posterior, por decirlo así, y descubrió al señor Hans Denker, al señor Howard Montague, al señor Evan Mangle, el gerente del banco, y al señor Hobart Breen, que regentaba el Hotel del Rey, reunidos en el patio posterior de la hostería y ocupados en jugar un partido matutino de herraduras. Billy, sin apearse, se detuvo un momento a la puerta del henil y los observó. El espectáculo le resultaba agradable en aquel momento.

Estaba libre, en una comarca dilatada, montado en el mejor de los caballos, tenía mucho tiempo a su disposición y se veía provisto de dos revólveres muy útiles. Solamente le faltaba hacerse con algunas provisiones de boca y averiguar cómo podría abordar mejor a aquellos desconocidos. Ambas necesidades ocupaban su mente mientras contemplaba a los jugadores de Redstone, en su deporte matutino, y los observó de la misma manera como miró las tablas del camastro de su calabozo o la ropa de la cama del sargento jefe de puesto MacQuillan, es decir, como objetos de utilidad potencial para un fin concreto.

Las herraduras estaban en un montón ante el hito, y había llegado la vez al señor Evan Mangle. Ese lo hizo con el mayor garbo. Arrojó su herradura con la mayor violencia, en línea recta, hacia el hito, pero el tiro fue demasiado bajo. Resbaló la herradura en el polvo y fue a parar al montón de sus compañeras, empujó, situándola en torno del hito la del señor Denker, llevó a otras dos a una posición ventajosa al lado de la primera y en cuanto a ella misma tomó una línea tangente hacia la puerta posterior del Hotel del Rey. Era un modo de jugar muy poco cuidadoso y a Billy eso le molestaba en gran manera. Deslizóse de lo alto de la silla y se acercó a los jugadores.

—Señores —observó—, no hay duda de que no harán quebrar ningún banco jugando de este modo. Tiran ustedes con muy poco cuidado y así solamente se consigue hacer desaparecer las herraduras.

Los cuatro hombres de Redstone miraron hoscos a aquel desconocido.

—Es un yanqui —observó en tono acusador el señor Denker.

—Es como si montara usted un caballo al revés —le corrigió Billy—. Sol de Texas. — Tomó una herradura y se situó al lado de los jugadores, en la línea de juego. —Estoy dispuesto a apostar con ustedes cuanto llevo en mis alforjas de guerra a que puedo enseñarles bastante acerca de este juego, aun situándome a cinco pies más lejos de la línea.

Breen, del Hotel del Rey, nunca dejaba pasar por alto una apuesta. Era hombre de cabello gris y de semblante arrugado, calvo y sin dientes. Al hablar producía un silbido; por lo demás era hombre alegre.

—¿Qué apuesta usted?

—Ese poney —contestó Billy.

—¿A cambio de qué? —preguntó el señor Breen examinando a Concho con la mayor atención.

—Contra provisiones de boca y cuarenta dólares —replicó Billy.

—¿Por qué desea usted eso? —preguntó Breen.

—He de hacer un viaje —explicó Billy— y necesito algunas cosas. También me hace falta dinero. Si ustedes quieren apostar las provisiones y los cuarenta dólares contra este caballo, estoy seguro de que van a aprender algo con respecto a ese juego.

—Eso corresponde a diez dólares por barba, muchachos—les recordó Mangle.

El señor Breen sonrió maliciosamente.

—Tiraremos una vez cada uno de nosotros, contra una tirada de usted. ¿Hace? —preguntó a Billy.

—Lo que quiera —contestó Billy asintiendo. —Y tiraré desde cinco pies más atrás, una sola vez, contra las cuatro de ustedes. Pero tiraré en último lugar.

—Ese caballo es bueno —observó el perito Montague que antes estuvo contemplando en silencio a Billy—. Por lo menos vale cien dólares.

Billy se echó a reír.

—Y setecientos más, coronel —corrigió.

La carcajada de Billy acabó de afirmar a Breen en su resolución.

—Es un buen muchacho —dijo aquel caballero—. Si están ustedes de acuerdo con la apuesta, señores, yo estoy dispuesto a jugar contra ese yanqui y a comer hoy carne de caballo. De lo contrario, yo solo tomaré a mi cargo la apuesta. Es un buen muchacho.—Y respondió a la sonrisa de simpatía de Billy por medio de un movimiento propio de un pájaro, de su cabeza avejentada—. Es un muchacho excelente —añadió.

—Creo que debemos empezar a jugar —dijo Billy.

Los cuatro hombres de Redstone se miraron uno a otro.

—Empiece usted, Evan — dijo Breen secamente—. Así corremos menos peligro.

El señor Mangle no contestó cosa alguna. Se quitó su vieja chaqueta de lana de mezcla y, decidido, se encaminó al soportal posterior del hotel; la dejó allí y regresó muy animoso a la línea de juego. Tomó la herradura, la sostuvo de la misma manera como los pollos “bien” de oriente toman la taza de té, y empezó a balancearla de atrás a delante, mientras sacaba la lengua.

—No tengo apetito —protestó Billy.

—Ni yo necesito abanico —añadió el señor Breen—. No obstante, cierre usted el pico, joven. No moleste al jugador.

Con la mayor actividad, el señor Mangle seguía balanceando la herradura, y, al mismo tiempo, se lamía el bigote. Luego tiró. La herradura salió disparada, describió una hermosa trayectoria sobre el hito y cayó ruidosamente a cosa de cinco yardas más lejos. Billy se situó al lado del señor Mangle.

—Ha tirado usted demasiado alto —explicó. —Ha tirado cual si tuviese una roca debajo de la silla. Además estaba usted excitado, pero en cambio perdió el ánimo al tirar.— Con su propia herradura demostró cómo debía situarse y balancearla. —Es preciso apoyarse ligeramente en el suelo, mantener plana la herradura y dispararla fijándose mucho —explicó.

—Cuando haya usted terminado... —indicó el señor Montague, que estaba al lado de Billy en espera de su vez.

—Tiene usted razón. Tire—le dijo Billy animándole—. Ahora conviene que se ponga frente del hito. Tire decidido, pero no levante el codo, porque, de lo contrario, hará usted girar a la herradura como si estuviese borracha.

Breen miró a Billy con sus ojos azules y fríos.

—Es usted un buen muchacho —observó—. Pero creo que debería callarse.

—Tiene razón, coronel —contestó Billy sonriendo—. Pero tengo una debilidad por dar consejos.

Montague era un buen quincallero y en toda Alberta no había más listo tratante en artículos e instrumentos agrícolas. Pero en el juego de las herraduras era muy malo. Con grande asombro de sus compañeros, hizo chocar su herradura con el hito, pero resbaló en él y se quedó delante de la meta con los dos extremos hacia ella.

Siguió Denker. En su tonto deseo de empujar al hito la herradura de Montague, dejando la suya propia encima de la otra, la disparó con más fuerza que habilidad. La herradura chocó por un extremo contra el suelo, saltó sobre la de Montague y cayó al lado del hito, tocándolo. Breen estaba satisfecho, en conjunto, con esos resultados y creyó que aún podría mejorarlos. Se dirigió, pues, muy seguro a la línea de juego.

—Tenga cuidado —le advirtió Billy—. Si marra, el plato es mío.

—Joven —le replicó Breen—. Haga el favor de examinar el estado de sus botas, porque de aquí sale a pie.

Hábilmente arrojó su herradura. Chocó de cabeza contra la de Montague y la hizo girar de manera que rodease el hito con sus dos extremos vueltos hacia el jugador. Logrado este resultado, la herradura del señor Breen cayó con ruido sobre la del señor Denker.

Breen sonrió.

—Fíjense en eso —dijo.

Y sus compañeros sonrieron con él.

Haciendo uso de la comparación del señor Breen, parecía probable que aquella noche tuviesen carne de caballo para cenar. Gracias al afortunado tiro del señor Montague y a la habilidad con que lo siguieron los señores Breen y Denker, parecía imposible que Billy hiciese algo mejor que poner su herradura sobre el hito. En tal caso la presencia de las herraduras de Breen y Denker, que abrazaban el lado del hito, darían el triunfo al cuarteto.

—Juegue usted por el hito, joven —le aconsejó bondadosamente el señor Breen—. Si consigue usted rodearlo, le dejaré conservar el caballo a cambio de algunos trabajillos.

A no ser por sus ojos, habría podido creerse que Billy estaba muy serio.

—Si tienen ustedes empeño en seguir usando las mismas herraduras, les ruego que se fijen en ellas, porque irán a parar a bastante distancia —dijo.

—Si trata usted de sacarlas de donde están, puede darse por vencido —replicó el señor Denker.

Concho relinchó.

—Al parecer ese caballo le tiene mucho cariño —dijo pesaroso el señor Breen—. Pruebe el hito. Estoy acostumbrado a ese juego desde la fecha en que usted debía de ser un chiquillo, y sé lo que digo.

Billy había medido la distancia de cinco pies desde la línea de juego y se situó allí sopesando graciosamente su herradura. Volvióse hacia Breen y le dijo:

—En Texas estamos acostumbrados a este juego. También tiramos cuerdas y cuando nos sentimos tramposos, tiramos igualmente cuchillos. En Texas —terminó severamente—soy capaz de dar con herraduras, cuerdas o cuchillos a cualquier cosa que tenga la mitad del tamaño y doble número que ese hito y las herraduras que hay alrededor, a una distancia triple y en la mitad del tiempo.

Después de examinar el hito con fría mirada, sopesó la herradura con mano segura, en tanto que pronunciaba las anteriores palabras. Luego arrojó hacia adelante la herradura con un movimiento que no indicaba el menor esfuerzo. Con la precisión de una flecha bien dirigida, voló en línea recta hacia el blanco. Alejóse con la cabeza vuelta a Billy, en tanto que los dos extremos apuntaban hacia adelante; no giró lo más mínimo en su recorrido y aparentemente ganaba fuerza a medida que avanzaba. Uno de sus extremos dio contra la herradura del señor Denker, situada al lado del hito; el otro extremo y casi simultáneamente golpeó otro de la herradura del señor Montague, que rodeaba el hito. La fuerza que impulsó el proyectil de Billy estaba tan perfectamente calculada, que la herradura de Denker y la de Breen, que estaba sobre ella, viéronse alejadas del hito, cual si hubiesen recibido un vigoroso puntapié. Luego la herradura del señor Montague salió de su sitio para hundirse en el polvo que había más allá del hito. Tras de hacer todo eso, la herradura de Billy saltó y se quedó quieta con el hito dentro de la punta de uno de sus extremos. Billy rompió el silencio que siguió.

—No blasfemen ustedes, caballeros—les aconsejó suavemente—. Ese tiro es en honor de Concho. Por otra parte no han de sentirse humillados. Lo ha hecho un tejano.

Pero con la excepción de Breen, la actitud de los adversarios de Billy, era, como éste describió más tarde, “extremadamente morosa y bastante irritada”. Breen, en cambio, sonrió cordialmente, demostrando que sabía perder.

—Joven—le dijo—, ha ganado usted el plato de las puestas y me alegro mucho de ello. Habría sido un escándalo que nos quedásemos con su caballo, al lado de las pequeñas puestas que usted pidió. Hans Denker, aquí presente, lo llevará a usted a su almacén y le proporcionará lo que necesite. Buen muchacho, bueno.

Y cumplió la otra condición de la apuesta, sacando de un fajo ocho billetes de cinco dólares y tendiéndolos a Billy.

—Ya nos arreglaremos después —dijo a sus compañeros—. ¿Hay algo más, amigo?

—Deseo escribir algunas cartas —rogó Billy.

—Claro —contestó Breen—. Vaya al hotel para eso y para desayunar. —Volvióse a los demás y añadió: —Es un buen muchacho, amigos. Ese yanqui es tan bueno como el Banco de Montreal... Es un buen chico.

Billy dio las gracias al señor Breen, hizo trotar a Concho hacia el almacén de Hans Denker, en donde deslumbró al muchacho enteco con sus agudezas y asombró al señor Denker, que le había seguido desde el campo de juego, al ver la rapidez con que ocultaba el contenido de dos latas de albaricoques y cuatro de peras. Mientras consumía las frutas, Billy iba tirando las latas por la ventana abierta.

—Son muy refrescantes —informó al joven con mucha dignidad. Y al mismo tiempo excelentes para las mordeduras de las serpientes de cascabel y para la muerte por hambre.

—¿Qué? ¿Los albaricoques?

—No —contestó Billy—, las latas. Tenga en cuenta que le doy esta noticia a usted y no a los seres humanos.

Se alejó del mostrador y pidió su equipo. Este consistía en un impermeable, una manta de la bahía de Hudson, una sartén, un poco de harina, tocino, café, sal y una lata de levadura. Billy se proporcionó asimismo tabaco, cierta cantidad de fósforos, papel para cigarrillos y cuatro latas de tomates. Todo eso, exceptuando las provisiones de boca, lo envolvió en el impermeable y lo sujetó por medio de las correas de la parte posterior de la silla. Luego volvió al Hotel del Rey.

A invitación del señor Breen, Billy consumió más frutas en conserva, en el hotel, así como algunas tortas y café. Al fin se acomodó lo mejor que pudo a una mesa desvencijada, que bailaba en el suelo desigual de la sala y se dispuso a escribir.

Quizás el lector se sorprenderá, y no sin razón, de que Billy se entretuviera en arrojar herraduras y en escribir cartas, hallándose a tan corta distancia de la escena de su fuga. En eso daba probablemente muestras de ser descuidado y optimista en exceso, la cual era, sin duda, una falta. Lo cierto era que en calidad de fugitivo de la justicia, a Billy le faltaba experiencia. Por otra parte escribía sus cartas con la serena certeza de tener veinte millas de ventaja sobre sus perseguidores, aparte de que sentía por ellos y por su eficiencia un desprecio cordial. “Que vengan”, era su actitud. “Yo y Concho no tendremos que correr mucho para escapar”.

Dirigió una carta, no muy extensa, al Sargento Jefe de Puesto MacQuillan, llena de prudentes consejos, de amistosas advertencias y de consideraciones hacia los sentimientos del sargento. También escribió a Pandora. Dirigióse al señor Shorty Conalty, requiriéndole para que, con la mayor prisa y verdad, le informase del estado de salud de su amigo Jim Harkness. “Y mande su respuesta”, terminaba, “al cuidado de mi amigo el Sargento MacWilling, de la Canadian Royal North Western Mounted Police [4], en Sleepy River, Alberta, que son una especie de Policía Rural aunque incapaces de entablar una lucha a tiro limpio que valga la pena de ser presenciada, y se visten con unas chaquetas rojas y unos pantalones muy chocantes, como los soldados que ven en los cromos.”

Dio estas epístolas al señor Breen, con el ruego de que fuesen expedidas sin demora. Luego se alejó de Redstone por la parte posterior y en dirección al oeste. Tan pronto como las diseminadas construcciones del pueblo fueron sólo unas manchitas en el paisaje, desvió a Concho del camino y tomó el rumbo suroeste, a través de la pradera. Billy tenía el sentido de los espacios dilatados y en aquella dirección adivinaba que hallaría extensiones ilimitadas y desprovistas de habitaciones humanas.

Breen le vio marchar con una expresión irónica en su avejentado rostro. Inclinó la cabeza hacia Billy cuando se despidió.

—Muchacho—le dijo—, es usted bueno. Bueno como el oro. Lo adivino por su modo de reírse. No sé por qué le buscan, pero estoy persuadido de que es un buen muchacho. Dígales que así lo afirmo yo.

Billy hizo un esfuerzo por ocultar su asombro por la perspicacia del viejo.

—Por esta misma razón me persiguen —dijo sonriendo—. Soy demasiado bueno para ellos.

Y cuando aquella misma tarde, a hora avanzada, llegó de Sleepy River un jinete para difundir la alarma contra el fugitivo, el viejo Breen dijo a Craddock, el constable local, que había estado observando a Billy hasta que lo perdió de vista y que tomó directamente el camino del norte.

CAPÍTULO XVI
BILLY DOMA AL DIABLO

El olfato de Billy acerca de las grandes extensiones de terrenos no le engañó. Mientras avanzaba hacia el Suroeste quebróse la línea ondulosa de la pradera con pintorescas cuchilladas que surcaban su superficie: antiguos lechos de riachuelos, secos desde mucho tiempo atrás y descoloridos, hasta el punto de que la hierba que crecía en ellos era más pálida; colinas que erguían sus aserradas rocas hacia el cielo, y austeras protuberancias rocosas, que mostraban altas prominencias, por entre las cuales, según reconoció Billy, un hombre bien montado podía jugar, seguro, alegre e indefinidamente, al escondite. También las habitaciones eran más escasas, ya que con frecuencia estaban separadas por muchas millas; y en aquel abrupto país eran mucho más ruinosas, feas, grises y tristes que otras viviendas dejadas por Billy a su espalda.

Poco después del mediodía llegó al borde de un cañón tan ancho, que mejor merecía el nombre de valle. Estaba bordeado por una barrera de rocas, y desde el pie de ellas descendía hasta lo lejos la tierra cubierta de hierba. En la parte inferior del cañón un pequeño estanque reflejaba el cielo azul, como si fuese una joya abandonada, y al lado de aquella extensión de agua vio una casa gris, de paredes sin pintar. Junto a la casa se hallaban el henil y algunos cobertizos y al lado de éstos un corral provisto de bastos y gruesos barrotes de madera. En aquel corral andaban sueltos, cinco caballos sin domar y como Billy siempre sentía interés por esos animales, se acercó al borde del cañón, en busca de un claro en la barrera rocosa, que le permitiese descender fácilmente al valle inferior. Encontró un parapeto redondeado y cubierto de hierba y por allí descendió hasta llegar al corral, que examinó atentamente.

Su práctica le dio a entender en el acto que aquellos cinco caballos no habían sido montados todavía. Corrían por el cercado con la mayor excitación, causando extraordinario ruido y levantando no poco polvo. Iban de un lado a otro, arrojándose contra los barrotes de madera, para alejarse luego de ellos y emprender una frenética carrera que, a veces, ocasionaba colisiones entre ellos. Dentro del corral, con la espalda vuelta a Billy e ignorante de su llegada, había un muchacho. En el suelo y entre sus pies se veía una silla y sus ojos estaban clavados en los caballos.

—¿Vas a ver si los domas, hijo? —preguntó Billy.

El muchacho se volvió hacia él.

—No —contestó—. Mi madre lo hará.

En aquel momento entró una mujer en el corral. Era de edad mediana; tenía las cejas rectas, recta la nariz, recta y bien formada la boca y una mirada clara y decidida, que dirigió a Billy, mientras hablaba con el muchacho. Vestía una camisa masculina de franela y calzones de montar, y su alta figura, su rostro enrojecido y su voz vigorosa estaban animados de indomable resolución. Después de fijar por un momento la mirada en Billy, le volvió la espalda.

—Echa el lazo a ese diablo negro —ordenó.

Billy observó cómo el muchacho salía corriendo con su cuerda hacia el poste que había en el centro del corral, y la mujer avanzó ligera con paso elástico, con objeto de empujar los caballos hacia él. El muchacho volteó la cuerda con mano hábil, pues había jugado con ella desde la primera infancia, de igual manera que los niños de la ciudad juegan con la radio. Los caballos pasaron corriendo por su lado. Dejó caer el lazo y no pudo apresar el caballo. Su madre los empujaba estratégicamente hacia él y los brutos volvieron a pasar a corta distancia del muchacho. Este volvió a arrojar el lazo y el caballo negro quedó cogido, pero el diminuto lacero no tuvo tiempo de sujetar el extremo de la cuerda en el poste, porque repentinamente se quedó sin cuerda bastante para ello. Púsose tensa con el tirón que le dio el asustado caballo, y el pequeño lacero salió tras la cuerda como trucha cogida por el anzuelo, para caer de cabeza en el polvo. El negro diablo, enloquecido por la serpentina aprehensión del lazo, galopó hacia la puerta abierta, y la resuelta madre olvidó la severa voz del deber para acudir al lado de su hijo. Este se puso en pie, tambaleándose y casi ahogado por el polvo.

—¡Caray! —exclamó—. ¡Los caballos!

Madre e hijo miraron hacia la puerta del corral, esforzándose en atravesar con los ojos la nube de polvo que los animales dejaban a su espalda al seguir a su jefe hacia la libertad.

—¡Ya no los volveremos a ver! —exclamó la pobre mujer mordiéndose el labio inferior.

—¡Madre, no sabes cuánto lo siento!

—¡Ya vuelven! —exclamó ella.

Así era. Billy había previsto la catástrofe del muchacho en cuanto arrojó el lazo. En aquel momento salió volando el de Billy, como si obedeciese a un conjuro mágico.

—Espero que el muchacho soltará la cuerda —murmuró.

Antes de que el diablo negro hubiese derribado al muchacho, Billy volteaba un lazo que se levantaba y descendía sin dejar de girar. Cuando el caballo negro se acercó en busca de la salida, Concho se aproximó a la puerta, y un instante antes de que los alocados animales alcanzasen la libertad, el lazo de Billy fue a caer sobre los dos postes de la puerta, interceptando el paso. De esta manera el jinete no tuvo que esforzarse en sujetar la cuerda en uno de los dos postes y, en cuanto al caballo negro, gritó al conocer, por vez primera en su vida, el dolor y la quemadura de la cuerda de cáñamo. Arrojó todo su peso y cuanta velocidad pudo contra aquella cuerda fina y retrocedió como si acabase de tropezar contra un hierro ardiente, ya que sin duda no le habría herido menos. Los cuatro caballos restantes, enredándose con él, se adhirieron a sus protestas ruidosas, y al darse cuenta de que Billy se aproximaba a la puerta, huyeron alocados hacia el punto de que partieran. El negro diablo, por su parte, permaneció allí, porque Billy se apoderó del cabo suelto del lazo del muchacho y lo aseguró en el pomo de la silla. Entonces se dirigió adonde estaba la mujer, llevando a su lado al caballo negro, que se resistía en vano.

—¿Es su caballo, señora? —preguntó cortésmente.

—Gracias — contestó ella. Y haciendo nuevamente caso omiso de Billy, se dirigió al muchacho—. Tráeme aquella silla —ordenó.

Mientras el muchacho la obedecía, ella tomó el lazo de la mano de Billy y diestramente ató el cabo suelto al poste, antes de que el indignado diablo negro sospechara aquel cambio. Al notarlo, decidió en el acto arrancar de cuajo el poste y sólo desistió de ello al darse cuenta de que la cuerda que le rodeaba el cuello podía quemar como la otra que le impidió alcanzar la libertad. Y, muy triste, el animal perdió sus ilusiones.

—Supongo que no va usted a montar a ese bronco —observó Billy tratando de ocultar su interés por una desconocida.

—Sí —contestó la mujer—. Le agradezco que me haya devuelto ese animal.

Billy no se dio cuenta de que acababa de ser despedido, pero comprendió vagamente que su presencia no era deseada.

—Va a resistirse como un demonio —dijo.

—¡Aprisa, Smed! —exclamó la mujer.

El muchacho volvió trotando con la silla cargada en un hombro y una brida en la mano.

—Cógele las orejas —ordenó su madre.

Con la mayor facilidad levantó la silla que pesaría unas treinta y cinco libras y casi la arrojó al aire para que cayese sobre el lomo del caballo. Mas éste se ladeó y la silla fue a parar al suelo. Eso, sin embargo, no cambió la resolución de aquella mujer.

—Manténle la cabeza baja —dijo.

Probó de nuevo y otra vez fracasó. Era una mujer notable.

—Señora —dijo Billy—, esa silla es ligera y el caballo está dispuesto a saltar hasta llegar al cielo. Necesita usted una silla de metal y una cincha de tubo de plomo en caso de que se proponga montar ese bronco.

Ella no le hizo caso y volvió a probar. Aquella vez la silla fue a parar sobre el lomo del animal, que dio un salto y la silla cayó otra vez al suelo. Billy se apeó y quitó la cincha a su caballo.

—Déjeme probar —dijo.

La mujer le miró severamente.

—Joven—le dijo—, me ha salvado al hacer retroceder a esos caballos, y yo me he esforzado en demostrarle que estoy agradecida, pero ahora no me sirve usted para cosa alguna.

Billy sonrió para hacerse simpático.

—Así se lo figura —dijo—. No logrará usted ensillar a ese caballo si va a su alrededor con esa silla que parece una mecedora. Sus látigos no tienen hebillas y ese bronco no le dará tiempo de hacer ningún nudo.

Aquella notable mujer miró hacia la silla de Billy. Como éste había de tratar con caballos que solamente se podían ensillar obrando con gran presteza, los látigos de la cincha tenían hebillas, que desdeña el cowboy que no se ha de dedicar a esos trabajos.

—Le compro el uso de esa silla por la comida más abundante que ha visto usted en su vida—propuso.

—Señora, puede usted disponer de la silla, de mi caballo y de mí mismo como quiera— contestó Billy.

En aquel momento el diablo negro cogió distraído a su joven guardián, libertó sus torturadas orejas y levantó sus patas anteriores con asombrosa rapidez. Sin la menor prudencia, el muchacho, que no se dio cuenta de que el caballo se proponía empezar a boxear, dejando k. o. al primer golpe a su enemigo, en vez de retirarse, trató de agarrar la cuerda que colgaba del cuello del caballo. El largo brazo de Billy lanzó al muchacho al polvo y lo dejó confuso antes de que los mortíferos cascos descendiesen, y a esta acción añadió la de agarrar en el acto la cuarta de la silla de Concho, para asestar un garrotazo con la empuñadura, lastrada, sobre la cabeza de aquel diablo negro.

—Necesita aprender —explicó Billy excusándose ante la mujer.

Luego recogió al muchacho, le preguntó si se había hecho daño y con inimitable serenidad reanudó la conversación.

—De igual manera, señora, mi tiempo le pertenece. Y la doma de caballos es para mí cosa tan sencilla como tirar monedas de cobre.

—Gracias —dijo ella—, y me gustaría que lo hiciese; pero el caso es, joven, que no puedo permitirme esos lujos.

Billy examinó el caballo negro.

—Necesidades, señora — dijo corrigiéndola.

—Hace tres meses que enviudé. He de pagar algunas deudas y aunque he vendido todo el ganado, no he podido pagarlas. Pero si el miércoles entrego esos caballos, recibiré una cantidad casi suficiente para seguir sosteniendo el rancho. Mas antes es preciso domarlos. No puedo permitir que lo haga mi hijo. Sin embargo, me ayuda mucho ahora. Y tampoco puedo pagar a un hombre que lo haga.

Billy cogió su silla.

—Hágame el favor, señora, de cogerle las orejas —dijo.

Ella se dio cuenta de la oferta que le hacía y, sin pronunciar otra palabra, la aceptó.

Billy quitó la silla de Concho y la pasó al negro prisionero, que se echó atrás al recibirla, pero no hizo otra cosa.

La mujer le obligó a tener la cabeza baja, para que no pudiese saltar o morder y su presión sobre las orejas impedía al caballo la posibilidad de cocear con acierto. De esta manera Billy le puso y sujetó bien la silla y le apretó la cincha sin peligro alguno. Luego le puso la brida. Eso lo consiguió Billy mediante un engaño, y, aprovechándose de la indignación del animal, lo montó de un salto.

Hizo eso con la rapidez del rayo, pero el caballo negro se mostró tan rápido como él, porque en el momento en que Billy se subía a la silla, la cabeza del bruto se inclinó al suelo.

—Si eso es como tirar monedas de cobre— dijo la mujer—, tenga cuidado de no verse transformado en moneda.

Pero Billy no la oyó.

—Buenas noches —dijo al ver que desaparecían la madre y el hijo.

Luego se preparó para lo peor, y en efecto, el caballo negro no dejó de proporcionárselo.

En primer lugar dio un salto con los casos casi unidos, y se dejó caer con las patas envaradas y con el lomo arqueado como gato airado. Al llegar al suelo obró como si la tierra estuviese al rojo vivo y la silla fuese de plomo fundido, Empezó a saltar y a correr, y luego se retorció al mismo tiempo que saltaba, encorvando el cuerpo, en forma de media luna, a derecha y a izquierda. Levantóse sobre las patas traseras, se dejó caer de repente sobre las manos y echó a correr, frenético, por el corral. Parecía deseoso de desmontar a Billy para que fuese a parar al polvoriento suelo. Gritaba de rabia y se tiraba a un lado y a otro con ardor, pero siempre Billy se limitaba a mecerse sobre la silla, como las cañas agitadas por el viento, cual si formase parte del diablo negro o de la columna vertebral de él.

El bruto hizo una pausa, mostrándose repentinamente dócil; pero Billy era muy práctico en las cuestiones ecuestres y no se dejó engañar por aquella tranquilidad aparente, de manera que cuando el diablo negro echó las patas por alto, sin avisar, Billy no fue derribado. El caballo, entonces, se puso como loco. Arrojóse contra la valla, para herir a su jinete; saltó en direcciones distintas, se meció, se elevó o se dejó caer con el mayor vigor. Billy le abanicaba la cabeza con su sombrero y al mismo tiempo le gritaba:

—¡Whoop! ¡Yea! ¡Whoop!

Mientras tanto, el muchacho de la casa se conducía de un modo extraordinario. Saltaba

de la misma manera que el caballo negro y hacía muecas. Se revolcaba por el suelo y gritaba:

—¡Oh! ¡No se deje derribar! ¡No lo suelte, señor! ¡Sujétele! ¡Desuéllele! ¡Retuérzale el cuerpo! ¡Oh, mamá! ¡No se deja vencer! —Luego, con ojos como platos y como si se hubiese petrificado, añadió: —¡Oh, mamá! ¡Mamá!

El diablo negro retrocedía una y otra vez. Billy no dejaba de luchar para contenerle, hasta que, ya loco, el caballo saltó en línea vertical, agitando el aire con las patas delanteras, para dejarse caer tieso sobre las posteriores; luego se estremeció un segundo y se cayó de espalda al suelo. Hubo un rápido instante, mientras se estremecía, en el cual el jinete podía evitar la muerte segura, y Billy, que parecía formar parte del caballo, se dio cuenta de la llegada de aquel momento. Cuando el animal se retorció sobre sí mismo, para ponerse en pie de nuevo, el jinete, que debería haber sido ya aplastado por su peso, se hallaba con un pie apoyado en el pomo de la silla y ocupado en levantar la cabeza del caballo tirando de las riendas. La presión de aquel pie y la precisión de levantar la cabeza quitaron al animal su equilibrio y le originaron fuertes dolores y calambres cuando quiso levantarse nuevamente.

—Has de resignarte a la doma, bestia —le explicó Billy—. Y ahora a ver si te portas como es debido.

Soltó al animal, que se puso sobre sus patas con la rapidez de un gato. Nuevamente perdió la cabeza, al notar que Billy volvía a estar montado, e incluso éste hizo de manera que el caballo lo levantase hasta la silla. Por tal razón el caballo empezó a saltar de nuevo al aire y a dejarse caer luego, relinchando de rabia. Pero Billy permanecía tranquilo y persuadido de que el caballo estaba ya agotado, y terminó la lección del día haciendo uso de la cuarta y de fuertes tirones de la brida, cada vez que trataba de resistirse, a fin de imprimir en su mente el respeto debido. Después de un esfuerzo, no muy vigoroso, para hacer saltar a Billy por encima de la valla, el caballo negro pareció perder la confianza en sí mismo. Además, estaba muy fatigado, de manera que se quedó inmóvil y gimió. Billy le hizo correr un rato en torno del corral, a guisa de penitencia, y luego el caballo pudo abandonar la escuela por considerársele domado.

—Por la mañana le haré dar un paseo, señora —dijo Billy cuando quitaba la silla de Concho del vencido animal.

—Y supongo que en invierno se dedicará a cortar leña para nosotros.

Billy no hizo caso de aquel sarcasmo y cogió otro caballo con el lazo.

—Espero que no llevará usted a cabo cinco domas en un día —protestó la dueña.

—Solamente hay un caballo como el Negro entre cien —contestó Billy—. Los demás son mansos.

Y, en efecto, así fue. La doma de los cuatro caballos restantes apenas habría exigido más de tres días de trabajo a un canadiense del montón, según explicó Billy, de manera que una tarde le bastó, y aún le sobró, para dejar terminada la tarea.

—Mañana habré de darles un paseo —recordó a la dueña de la casa.

—¡Bendito sea, muchacho! —exclamó la mujer—. Ha venido a salvarnos la vida y el hogar, y aun habla del alojamiento de una noche como si fuese cosa de millones.

—No necesito más que un poco de paja limpia y aire puro. Pero le advierto que, al admitirme en su campamento, se expone usted a tener que alojar a todo el Ejército Real Canadiense.

El muchacho se echó a reír y su madre sonrió. Billy no podía comprender a aquella mujer.

—Si se figura que me dan miedo los soldaditos de plomo, señora —protestó en tono humorístico—, sepa que ni siquiera los considero gente. De todas maneras, estoy persuadido de que no les agradaría saber que usted me da alojamiento.

—Sepa usted, joven, que he prometido a mi loca sobrina que le vigilaría a usted si pasaba por delante de mi casa, y lo haré y le protegeré si es preciso, tanto si a la policía le gusta como no. Veo que ella no se ha equivocado con respecto a usted y así se lo dije la noche de la fiesta... Desde luego usted no me vio allí; yo estaba en la cocina con las demás... Pero si Emilio Savardé no tiene bastante valor para defender a los de su familia, o a los que van a pertenecer a ella, y no me equivoco...

—Va usted muy aprisa, señora.

—...Lo que quiero decir, es que alguien se ha de ocupar en hacer los honores, y me alegro mucho de que haya usted venido, joven, así como de que, desde el momento de su llegada, me haya demostrado que la locuela de Annette no se equivocó con respecto a usted, como tampoco me equivoqué yo. Y sepa usted que no me engaño nunca...

—Excepto cuando supuso que Annie... —pero aquella señora no había terminado la frase.

—...Me llamo —terminó diciendo—Margarita MacKreagh, y soy tía de Annette. Este es Smedley, mi hijo. Tú —dijo a éste—, ve a lavarte y a quitarte unas cuantas libras de polvo antes de comer, y si usted, joven —dijo a Billy—, quiere encender el fogón, iremos a comer.

—Estoy de acuerdo con usted, señora —contestó Billy—. En absoluto.

Y mientras se encaminaba a la casa, trató de comprender a qué se refirió la señora MacKreagh.

CAPÍTULO XVII
MACQUILLAN HACE UNA PROMESA

El Sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan empezó a recobrar la libertad cuando se rompió el gancho de que estaba colgado. Después de arrancarlo gracias a sus constantes movimientos, fue a parar al suelo el lunes por la mañana, precisamente a las ocho y catorce minutos. Rodó luego hasta la puerta principal adonde llegó a las ocho y diez y siete, y allí procuró hacer ruido arrojando su cuerpo, envuelto y fajado, contra la hoja de la puerta a intervalos desiguales. El Gordo Chung estaba sentado en la parte exterior de aquella puerta, desde las siete de la mañana. Como su cometido consistía, simplemente, en dedicarse a las tareas domésticas y nadie contestó a sus llamadas, el Gordo Chung se resignó a tener paciencia. Comprendió que dentro debía de ocurrir algo raro, pero también se dijo que ello no le importaba nada en absoluto. Cuando los ahogados ruidos de MacQuillan resonaron en el lado interior de la puerta, el Gordo Chung creyó que aquello era demasiado, y, por consiguiente, salió de estampía hacia el pueblo, para informar a todo el mundo, con voz gutural, que todos los policías habían sido asesinados, y que sus vengadores espíritus golpeaban las puertas. De esta manera fue libertado el sargento.

Cuando le quitaron la ropa de la cama que lo tenía sujeto, vióse en el acto que estaba en extremo colérico. Con una mirada de furor espantoso contestó a las numerosas preguntas que se le hicieron, y, alejándose de los hombres que habían desquiciado la puerta, subió a saltos la escalera, incapaz de hablar sin antes romper salvajemente un paquete de tabaco picado, para mascar un poco, a fin de recobrar la serenidad.

Luego fue libertado Flynn e inmediatamente notó que iba a cumplirse todo lo que temiera durante la noche pasada en su culpable conciencia. MacQuillan describió al constable supernumerario Flynn, y para su propia información, de un modo que apenas pudo el joven reconocerse. Entre otros hechos menos importantes que el sargento MacQuillan averiguó en cambio, se enteró de que la señorita Savardé había visitado al preso con tan poca anterioridad al momento en que éste penetró en la estancia del sargento, que tal circunstancia parecía sospechosa. Al descubrir eso, MacQuillan añadió algunos detalles preciosos al retrato que hiciera del constable, como cuidado particular y como oficial de justicia, y luego se dedicó a su trabajo.

—Mande usted un aviso a Macleod —declaró —y difunda la alarma acerca de este criminal por entre todos los puestos fronterizos. Yo voy a ver a la señorita Savardé.

Pero tal visita le resultó poco satisfactoria. Encontró a la joven en la lechería, muy amable, bonita y fresca en aquella agradable sala pintada de blanco.

—Haga el favor de concederme un minuto— dijo él—, para tratar de un asunto.

—Sostenga eso —replicó ella. Y, sin esperar su asentimiento, le puso en las manos un perol muy grande, lleno de leche hasta los bordes—. No lo deje caer —añadió.

Y abandonó la estancia.

El sargento, con la mayor precaución, dejó el perol sobre una mesa y esperó. Ella no volvió. Entonces el sargento se encaminó a la casa y, de acuerdo con las costumbres del campo, entró sin llamar. Vióse solo en la gran sala, donde se terminó la fiesta del día anterior.

—¡Annette! —rugió.

Ella apareció por la puerta del comedor.

—¡Sargento! —exclamó—. ¡Cuán agradable es verle la cara!

MacQuillan frunció el ceño, recordando el fardo colgado del gancho de la hamaca. Pero ella no lograría desconcertarle con todos sus arrumacos y travesuras.

—¡Siéntese! —ordenó el sargento.

—¡Claro! Ya veo que quiere hablar conmigo.

Y la joven tomó asiento en un sofá de increíble fealdad, pero que ella convirtió en bonito.

MacQuillan continuaba ceñudo. Aquello resultaría más difícil de lo que se había imaginado. Y, para darse ánimos, recordó las indignidades a que Billy le sometiera.

—Ese Argent —dijo severamente—, ya no está preso.

—¡Oh, qué bien! ¿Lo ha soltado usted? ¡Era un error! Ya se lo avisé.

—No le he soltado.

—Pero ¿está fuera del calabozo?

—Sí. Se ha fugado.

Ella quedó muy satisfecha al enterarse.

—¡Qué bien! Es un muchacho estupendo— exclamó, a pesar de la cólera que con sus palabras había de despertar en MacQuillan.

—Es estupendo para la horca —replicó el oficial—. Al crimen de asesinato acaba de añadir una violenta e insultante resistencia a la ley.

La joven palideció.

—¿Mató acaso a aquel joven tonto? —preguntó asustada.

—No.

—¡Entonces está libre! ¡Y no se le puede culpar de ningún crimen!

—Está libre —corrigió MacQuillan. Y recordando, airado, añadió: —Me colgó como si yo fuese un pedazo de tocino.

Annette se echó a reír y luego rogó:

—¡Oh, cuéntemelo!

Estas palabras facilitaron en gran manera la misión del sargento.

—El caso es, señorita —dijo—, que se ha hecho usted sospechosa de haber contribuido a su evasión. Y yo no quiero tonterías, ni tomar en consideración ninguna circunstancia romántica. ¿Qué sabe usted de eso?

Ella se puso en pie, indignada.

—¿Cómo se atreve a hablarme de este modo? ¡Tenga en cuenta que no puedo permitírselo!

—¡Recuerde que esto no es un juego —replicó él, frunciendo las cejas—. He venido en cumplimiento de mi deber. Está usted en manos de la ley, Annette.

—¿Debo entender que estoy presa?

—No. Dígame lo que sepa, y olvidaré lo demás.

—¡Buen policía!

—No crea usted que obro así con usted por favoritismo. Es usted ahora testigo del Rey. Hable, pues.

Annette frunció a su vez el ceño.

—No podrá obligarme a eso. —Le miró airada un momento y añadió: —¡Salga! ¡Salga usted inmediatamente de esta casa!

Él la cogió con firmeza por la mano.

—¡Cállese, romántica criatura! —exclamó—. ¿Quiere usted empeorar su situación? ¿Quiere que vaya a hablar a su padre de este asunto? Siéntese. —Y la obligó a ocupar de nuevo su asiento—. Ahora dígame qué hizo usted anoche cuando fue al calabozo.

—¡Así me trata usted! —murmuró ella—. ¡Usted! Ya sabré pagarle eso, sargento MacQuillan.

—No estamos haciendo una comedia —gruñó él—. Cuénteme.

—Bueno — replicó ella—. Se lo diré. Ese hombre vale muchísimo más que usted, y no podrá tenerlo encerrado. Yo fui a verle en su calabozo. “Es un error”, le dije. “¡Ese sargento es tan tonto, tan estúpido...!” Eso le dije. Y añadí: “No le permita usted que lo tenga encerrado. Huya”. Eso es cuanto le dije. ¿Cree usted que se necesitaba más? Y él se marchó porque yo le dije: “Váyase”. Y cuando le pedí que huyese, se escapó. Le aseguro que hará siempre lo que quiera y usted no podrá impedírselo.

Aquellas palabras eran rejalgar para el sargento.

—¿Le dio usted un revólver? —gruñó.

—¿Se figura usted que lo necesita... para colgarle como si fuese un tocino?

—Le dio usted el arma. El constable oyó el disparo.

—Ese Flynn es un imbécil.

—Sí, es verdad. Pero no puede confundirse si oye un tiro.

—Se equivocan ustedes en todo. Dice usted que no puede confundirse, y luego asegura que ese hombre es un asesino. Si lo fuese, ¿no estaría usted muerto, en vez de suspendido de un gancho como un tocino?

MacQuillan rechinó los dientes y sintió intenso deseo de mascar un poco de tabaco picado.

—¿Entonces asegura usted que no tenía un revólver?

—No lo tenía —contestó sinceramente la joven, y él comprendió que decía la verdad.

—¡Dios mío, qué imbécil! Me refiero a Flynn.

Ella le sonrió muy alegre. Levantóse y, acercándose a él, le miró a los ojos.

—¿Nada más? —preguntó—. Ahora que se ha marchado, espero que no volverá usted a perseguirle.

El le devolvió la mirada con sus astutos y grises ojos.

—¡Dios la bendiga! —exclamó—. Capaz sería usted de hacerme cometer una felonía si la dejara.

Ella retrocedió ceñuda. Ignoraba de qué hablaba el sargento, pero sospechó lo peor.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Oh! ¡Después que le pido un favor! ¿No sabe, no quiere usted confesar que está equivocado? ¿Habrá de probárselo él? ¿Tendrá necesidad de burlarse una y otra vez de usted? ¿Quiere que le cuelgue otra vez como si fuese un tocino? ¿Habrá usted de recurrir nuevamente a una mujer para que lo salve?

—¡Silencio! —ordenó MacQuillan.

—¿Habrá de demostrarle él, otra vez, que los revólveres de ustedes no valen nada y que tampoco sirven sus rejas y sus cerrojos? Le repito que en sus manos son ustedes niños indefensos, MacQuillan. Nada más que niños.

—¿Ha terminado usted? —preguntó él indignado.

—¿Que si he terminado? El es quien terminará lo que usted ha empezado.

—Muy bien. Lo dejaremos. Ahora voy a decirle lo que sucederá. Rodearemos a ese criminal tramposo con todos los hombres que podamos reunir de todos los puestos, desde Macleod y la Cypress Hill, hasta las estaciones fronterizas. Registraremos todo el país, para hallar su escondrijo y le sacaremos de su cubil cual si fuera una garrapata agarrada al pelaje de un perro. No existe hombre capaz de mofarse de la policía y luego marcharse libre y sin ser molestado, porque impedirlo es, precisamente, mi cometido y siempre acabo apoderándome del individuo que persigo. Deme usted un día de tiempo y su amigo no podrá huir, como un lucio no pasa por entre las mallas de una red para percas, y cuanto más tardemos en alcanzarlo más apurado se verá. Y, al fin, lo verá usted ahorcado por las cosas que ha hecho.

Todo eso lo dijo el sargento en voz baja y desapasionada, porque lo cierto era que más deseaba dar una lección a la descarriada niña que vengar su despecho en el hombre que perseguía. El sargento no conocía el despecho, y su profecía resultaba más amenazadora a causa de la ausencia de un motivo personal y por manifestar una seguridad absoluta. Annette se quedó anonadada al figurarse a su Billy perseguido como una fiera.

—¡No! —exclamó—. No debe ser tratado así. No es culpable. No debe usted perseguirle de este modo.

—Está reclamado —le recordó MacQuillan—. La policía tiene la orden de prenderle.

Se dirigió a la puerta y la joven, que se había quedado helada de terror, al oír aquellas palabras, recobró la vida cuando la puerta se cerraba a espaldas de él.

—¡Persígale! —gritó—. ¡Persígale! Le aseguro que no podrá cogerlo como tampoco podría apoderarse del aire de la pradera.

Luego siguió al sargento, con objeto de ir a ensillar su caballo, en tanto que él echaba a andar por el camino carretero, hacia el pueblo.

CAPÍTULO XVIII
MACQUILLAN ORGANIZA LA CAZA

El sargento MacQuillan poseía aquella imaginación que proporciona el éxito a los mariscales de campo y a los magnates que organizan cadenas de establecimientos. Sabía apreciar una situación e imaginarse su solución con una maravillosa presciencia, que si el lector me hace el favor de seguir leyendo, verá que era precisamente maravillosa. Impulsado por sus lastimados sentimientos, su mente empezó a proyectar, con el mayor vigor, los medios más prácticos y seguros de perseguir y prender a Billy Argent. Pero nunca recordaremos bastante, según dicen los antiguos novelistas, que los actos de los hombres están en manos del Hado; y la decisión del sargento MacQuillan no estaba libre de las fuerzas adversas del Destino. Al llegar al puesto de policía halló, esperándole, un documento muy seco, del cuartel general, que le informaba de que Menzies, el cuatrero, el ladrón de ganado y una verdadera epidemia inhallable de la frontera, se encontraba, según los informes recibidos, dentro del territorio que correspondía a la jurisdicción del sargento. Además indicaba la esperanza de que aquella vez conseguiría prender al incalificable Menzies y ello sin demora ni posible fracaso.

Aquel Menzies fue la causa del traslado de no menos de cuatro predecesores de MacQuillan. Era, un tipo bastante usual en la frontera; contrabandista y ladrón, que pasaba y repasaba la frontera con enloquecedora impunidad. MacQuillan había logrado, sobre sus predecesores, la ventaja de obligar al bandido a moverse con extraordinaria rapidez. También consiguió varias veces frustrar sus planes, pero, en cambio, no tuvo más éxito que los otros en sus tentativas de capturar al ladrón. Y le resultaba amargo a más no poder, que en aquel momento, cuando había de vengar las insultantes libertades de Risueño Billy, llegaba la orden de que se ocupase activamente en perseguir a Menzies. Y, naturalmente, la caza de Billy habría de ser aplazada hasta el miércoles.

—Es una nuez dura de cascar, ese Menzies —murmuró el constable supernumerario Flynn simpatizando con su jefe, pero el sargento se irguió.

—Cuide usted de lo que le importe —replicó secamente—. Yo solo me basto para coger a ese sinvergüenza de Menzies. Esta noche saldré en su busca.

Dicho eso, aquel hombre notable extendió un mapa topográfico del distrito y tranquilamente continuó estudiando la manera de capturar al señor Argent. Incluso se sentía estimulado por el hecho de tener que perseguir a dos criminales a la vez. Antes de anochecer, el sargento, gracias a un proceso de eliminación, se convenció de que Billy se guarecía en la región en que gozaba de la generosa hospitalidad de la viuda MacKreagh. Era muy sencillo. Se sabía que Billy se dirigió hacia el norte del pueblo de Redstone. En aquella dirección no hallaría apenas albergue en la llanura cubierta de hierba o en sus excelentes y frecuentes granjas. De haberse dirigido al Este, tropezaría con la misma dificultad de ocultarse. MacQuillan se lo imaginó describiendo una amplia curva, en busca de una comarca abrupta. La primera que hallaría de tales condiciones era la del Suroeste; por consiguiente, terminó diciéndose MacQuillan, en un lugar abrupto y quebrado, hacia el Oeste, se encontraría a Billy. Telegrafió al cuartel general de Macleod, llamando a todos los hombres libres para tomar parte en la persecución. Y secamente dio luego sus órdenes a Flynn.

—Saldremos a las cuatro de la madrugada del miércoles —dijo—. Craddock saldrá de Redstone; Mason y Clancarty de Wild Horse. Usted irá a Garston por la noche a informar a Willis y él transmitirá la orden a Le Breaux. Redfayne saldrá de Cleanbrook y yo tomaré tres hombres de Macleod.

Flynn salió escapado, para cumplir las órdenes de su enojado superior.

—Además procure no charlar —le avisó MacQuillan—. No quiero tropezar con más dificultades a causa de su locuacidad.

Flynn se detuvo en seco en la puerta, para recibir estas instrucciones finales con la debida humildad, y entonces llegó el muchacho de Tazewell con el correo de la tarde, desde Redstone. Dejó una solitaria misiva en el pupitre del sargento y salió.

MacQuillan rasgó el sobre. La carta llevaba el membrete del Hotel del Rey, Redstone, y el rostro del sargento se heló al leer su contenido.

“Sargento MacWilling:

“Querido señor:

“Le dirijo estas líneas para darle a usted las gracias por haberme prestado sus revólveres. Son bastante malos, pero útiles, sin embargo, en ausencia de otros mejores. Si acepta usted mi consejo, use el modelo de acción sencilla, que dispara con mayor rapidez y es más ligero. Estoy arreglando el revólver que me ha prestado, y para ello limo las miras, que son excesivamente altas y además inútiles casi siempre. ¿Para qué las necesita un hombre de sentido común? Añaden peso y en un momento de apuro solamente sirven para ponerle a uno en ridículo.

“He escrito a Pandora con respecto a su broma favorita, y les ruego que me contesten al cuidado de usted. Si recibe la carta puede abrirla, desde luego, y así se enterará de lo embustero que es; luego reexpídamela, con los mejores saludos,

Guillermo O’Brien Argent.

“P. S. Le devolveré su revólver cuando pueda usted mostrarme otro mejor. Pero si lo hace, obre con la mayor rapidez posible.”

MacQuillan sonrió de mala gana y, dejando a un lado el mapa topográfico, descansó unos instantes. Mas desistiendo de un reposo prolongado, se dedicó a buscar la pista de Menzies. Antes de la mañana estaba ya en contacto con el individuo que vio por última vez al supuesto ladrón de ganado. Durmió cinco horas y luego siguió la pista del bandido hasta un rancho que fue víctima de sus robos. A mediodía del martes tenía ya una idea aproximada del paradero del ladrón y regresó entonces a su oficina, con objeto de dar los últimos toques a la persecución de Billy Argent. El martes por la tarde seguía de nuevo la pista de Menzies, con un corazón decidido y un caballo descansado.

MacQuillan era un hombre extraordinario y absolutamente íntegro. Además incansable y estricto cumplidor de su deber. Un magnífico policía.

CAPÍTULO XIX
BILLY SE MARCHA DE SU HOGAR

Cuando, simultáneamente con la salida de la casa de su padre del Sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, Annette ensilló su caballo, hízolo con la vaga decisión de buscar y encontrar a Billy, a fin de ponerle sobre aviso con respecto a los planes persecutorios de aquél. Con esta idea la joven recorrió los alrededores del rancho de su padre, para hallar la pista del fugitivo. Mas fue en vano. Sin embargo, su interés en las cosas relacionadas con Billy Argent se había desarrollado inconscientemente, hasta ser algo que la obsesionaba y se había apoderado de su alma entera; y en las largas vigilias nocturnas, mientras dormían todos los habitantes de la casa, aquella cosa rara mantenía despierta a la joven; hacía que en su mente revolviese mil planes en vista de la imperativa necesidad de ponerse en comunicación con él. Así, pues, no fue una coincidencia, sino el resultado de sus claras reflexiones nocturnas, lo que la obligó a emprender una larga excursión a caballo, a la mañana siguiente, muy temprano, en dirección al rancho de su tía Margarita. Era en extremo probable, se decía, que Billy buscara aquella comarca quebrada y abrupta en que se hallaba la morada de su tía, y era evidente, además, que su tía sería para él una poderosa aliada, y que podría poner a disposición de Billy a su hijo, corto en años, pero muy buen jinete. Por esta razón se encaminó a casa de su tía, llegó al patio de los heniles poco antes del mediodía y encontró a Billy dando los últimos toques a la doma de Negro.

—¡Le tienes aquí, tía! —exclamó mientras sus ojos brillaban alegremente.

Su tía Margarita, que, de nuevo, se había puesto los calzones de montar, cabalgaba en uno de los más dóciles alumnos de Billy. Dirigióse a la cerca del corral, echó pie a tierra y abrazó a la joven con excelente y apacible humor.

—No puedo librarme de ese hombre —dijo. —Se ha aficionado a ese diablo negro, y se ha contratado para trabajar en mi casa, sin paga alguna.

Billy acercó el caballo negro a las dos mujeres, haciéndolo caracolear y luego se apeó ligeramente. Arrojó las riendas por encima de la cabeza del bruto y las prendió en uno de los postes del corral. Negro meneó suavemente la cabeza, pero no dio ningún tirón a las riendas.

—Ya se ha enterado —dijo Billy.

Con estas palabras quería dar a entender que su severa doma enseñó definitivamente al caballo a no tirar de las riendas, pues, por débiles que fuesen, eran tan poderosas como el más severo cautiverio. Luego Billy expresó su sorpresa por la llegada de Annette.

—¡Annie! —exclamó.

Ella ya no deseó nada más. No le importaba su laconismo, sino el modo de pronunciar su nombre.

La señora MacKreagh se dio cuenta de ello. Leyó las miradas que cambiaron los dos jóvenes e interpretó debidamente el sonido de la voz de Billy.

—¡Ya lo adiviné! —se dijo—. Y Emilio Savardé es un tonto.

—El verla a usted aquí es como recibir un estuche de reyes en el poker —explicó Billy.

Pero Annette había ido allá para hablar de cosas serias.

—¿Dónde está el Pequeño? —preguntó.

—¿El Pequeño? —preguntó Billy sorprendido y figurándose que sería el nombre de algún caballo.

—Es mi hijo — le explicó la señora MacKreagh—. A Annette le gusta llamarlo el Pequeño, creyendo que es un nombre más bonito que el de Smedley; este último perteneció, asimismo, a su abuelo paterno, y el viejo avaro dio cuanto poseía a una misión presbiteriana de Argelia. Está dentro, tomando el lunch.

Billy se preguntaba, extrañado, si Annette habría hecho aquella larga excursión sin más objeto que ver al muchacho.

—¿Quiere usted jugar al chito con él? —preguntó.

—No. ¿Al chito? ¿Qué es eso? No. Quiero que el Pequeño sirva de mensajero. Ha de estar en contacto con usted. Ya lo tengo todo dispuesto.

Billy se echó a reír.

—Bien. No hay más que hablar —exclamó. Y puesto que ya todo está arreglado, creo que podríamos ir a tomar el lunch.

—No me entiende —replicó Annette—. Ese MacQuillan se dispone a perseguirle a usted como si fuese un conejo. Ha congregado a toda la policía y quizás ya en este mismo momento andan buscándole. ¡Está usted en peligro, amigo mío! ¡Es preciso que se aleje cuanto antes!

—Después de tomar el lunch tal vez lo haga. Pero la señora MacKreagh se puso seria.

—Ahora —dijo.

—Señora —le replicó Billy—. Estoy dispuesto a comprometerme a jugar al paso con los soldados, como si fuese un escarabajo en un pajar. No podrán cogerme en este país, aunque dispusieran de todo el ejército de Santa Ana. Ni siquiera podrían verme.

—Pero es preciso que se marche usted cuanto antes. Esta es su casa, joven, ¿se entera de eso? Y en cuanto ellos sepan dónde está su casa, no les será difícil cogerlo. Una vez haya pasado eso, podrá venir todas las noches.

Annette, con su sonrisa, aprobó este prudente plan.

—¡Claro! —exclamó—. Y el Pequeño le informará de todo. Me dirá también donde se encuentra usted y me traerá sus mensajes.

Su almita romántica estaba complacida en extremo ante tales esperanzas.

Billy reflexionó rápidamente. Comprendió que no debía ser capturado en la morada de la señora MacKreagh.

—Tiene usted razón, mamá —dijo. Y, volviéndose a Annette, añadió: — ¿Dice usted que MacQuillan ha salido hoy con objeto de cogerme?

Ella afirmó, inclinando la cabeza.

—Y acompañado de todos los hombres que guarnecen los puestos fronterizos —añadió.

—Pues que se traigan sus gemelos —dijo—. Y ahora hagan el favor de mandarme mis efectos por el muchacho.

Volvióse para quitar con hábiles manos la silla que pusiera al caballo Negro, para trasladarla a Concho, en tanto que la señora MacKreagh se dirigía presurosa a la casa.

—Concho —murmuró Billy—, vamos a salir.

Pero el caballo ya lo había comprendido y se manifestaba en extremo contento.

Salió Smedley rápidamente, trayendo el impermeable de Billy y lo que en él estaba envuelto. Billy sujetó el fardo detrás de la silla.

—¡Hasta la vista, muchacho! —exclamó dándole una palmada amistosa en el hombro—. Y usted, Annie —añadió—, adiós. Ha obrado con el mayor valor y acierto. Es usted una muchacha cuya amistad puede enorgullecer a un hombre.

Se interrumpió e, inclinándose de repente, la besó.

—¡Oh! —exclamó ella.

Pero ya Billy se había vuelto hacia la señora MacKreagh.

—¡Adiós, mamá! Cuando, por las noches, me vea muy solo—y le golpeaba con mano torpe el hombro—, volveré a casa.

Montó y cuando Concho echó a andar, agitó la mano en señal de despedida, alejándose por la amarilla hierba.

—Tu padre es un tonto, Annette —dijo la señora MacKreagh—, así como MacQuillan y todos los demás. ¡Son unos tontos! Smedley, me parece que se quema algo.

No era así; pero eso les obligó a entrar en la casa y de este modo quedó cortada una penosa escena.

CAPÍTULO XX
DESCRIPCIÓN DE LATAS

En cuanto llega octubre en la región de Alberta empiezan a ser frescas las noches. Billy se inclinaba a considerarlas frías. Estaba casi arrecido al llegar a la puesta del sol a un hondo valle que debía de ser el cauce seco de algún río desaparecido. El terreno, a su alrededor, tenía un aspecto desolado y apenas estaba cubierto de hierba. Hacia el Oeste, sin embargo, unos grandes montones de rocas grises indicaban bien hallados laberintos de cañones, que Billy examinó cuidadosamente, creyéndolos convenientes. Las llanuras quebradas y dotadas de maleza espesa y enana, que también moteaba las colinas, eran bien acogidas por el fugitivo. Pero la comarca ofrecía escasos pastos y ésta era la razón de que la casita solitaria, que se amparaba bajo la orilla del cauce del río, estuviese desierta desde largo tiempo atrás. Billy, al examinarla desde lo alto de la orilla, se dijo que podría resultar conveniente pasar una noche en aquel albergue tan remoto; por esta razón se acercó a una extensión cubierta de matas, se apeó y se acercó a la vivienda en silencio y con la mayor

cautela. No tuvo gran sorpresa al ver a un hombre en pie ante un pequeño fogón de hierro y ocupado en cocer tortas de sartén, porque ya había divisado el humo desde fuera; pero la prisa con que el hombre arrojó el contenido de la sartén a la cara de Billy y empuñó su revólver causó la mayor extrañeza al recién llegado.

Esquivó la torta, empuñó su propio revólver y de un tiro hizo caer al suelo el arma del artista culinario, precisamente antes de que ese caballero apretase el gatillo. Luego, sin dejar de empuñar su arma de fuego, se acercó muy alegre al desconocido.

—Ya veo que eres de los Estados Unidos— exclamó—. Vengan esos cinco.

El desconocido extendió su mano derecha, muy asombrado, y Billy guardó el revólver y se la estrechó.

—Yo soy de Texas —dijo.

—Yo de Wyoming —contestó el cocinero.

—Ya me lo he figurado —replicó Billy sonriendo—. Lo supe en cuanto te vi empuñar el arma de ese modo. Esos esquimales saben tanto de empuñar un revólver como un novillo silbar.

El rostro del desconocido se serenó.

—Me llamo Menzies —anunció—. Samuel K. Menzies, de Laramie.

—Yo me llamo Billy Argent —contestó el joven.

El señor Menzies inclinó los ojos al suelo.

—Me gustaría recoger ese revólver —dijo.

—Hazlo, pero supongo que no te importará que yo, a mi vez saque el mío mientras tanto.

Menzies no se opuso y Billy empuñó su revólver mientras el individuo natural de Wyoming recogía el suyo y se lo guardaba en la funda.

—A veces es útil —observó.

—Pero peligroso si no se sabe usar.

—En esta comarca tengo fama de ser muy rápido.

—Y también la tendrías en otro sitio —observó Billy—. Pero yo he aprendido algunas tretas en la frontera.

—¿Del Canadá?

—No, de México.

Se examinaron mutuamente con la mayor atención. Menzies tenía el aspecto de un robusto granjero, según se dijo Billy, vestido a uso del oeste. Billy, en cambio, parecía un vaquero errante, tal le pareció a Menzies, y sin duda alguna debía de estar comprometido en algún tiroteo. Y los fugitivos y proscritos eran bien acogidos en el campamento de Menzies.

—Diría que has servido en la Policía Rural —aventuró—. Aquí tienen una fuerza parecida, la Policía Montada.

Billy tragó alegremente el anzuelo.

—No eres muy listo —indicó—. Los Policías Rurales son gente. En cuanto a esos chaquetas rojas no son capaces de empuñar un bastón y mucho menos un arma de fuego.

—¿Has tenido alguna agarrada con ellos?

—He dejado a dos convertidos en fardos.

Menzies volvió a dedicar su atención a las tortas.

—Puedes llevar tu caballo a la cuadra, forastero —indicó.

Un hombre que había hecho frente, a tiros, a la Policía Montada prometía ser muy útil.

—¿Comes solo? —preguntó Billy.

—Pronto vendrán los muchachos.

Billy llevó a Concho a la cuadra, pero no le descargó sus efectos ni le quitó la silla. En la corta entrevista con el señor Menzies, averiguó que éste no era hombre de fiar; así se lo revelaron sus ojos. Aquel Menzies era perseguido por la policía. Además la casucha no era para el señor Menzies más que un punto de reunión y no una morada permanente. También Billy quedó convencido de que Menzies le consideraba tan manchado como él mismo, por el mismo pincel que, posiblemente, ennegreció su fama. Y Billy se preguntó a qué se dedicaría aquel hombre.

Un agudo silbido desde la orilla del cauce seco interrumpió aquellas reflexiones y Billy permaneció en silencio y vigilante, en tanto que Menzies salía corriendo de la casa para hacer señales al invisible silbador. Pronto se oyeron cascos de caballos y un pequeño rebaño penetró en el patio, conducido por dos hombres que montaban unos poneys muy malos. Menzies abandonó sus tareas culinarias para vigilar el acondicionamiento del ganado en el corral y gracias a un grito de aviso que dio, Billy pudo comprender su deseo de evitar a los recién llegados una desagradable sorpresa al verle, sorpresa que podría ser causa de que saliesen a relucir los revólveres.

—¡Es un amigo! —exclamó Menzies.

Billy se hizo cargo de la situación.

—Ladrones de ganado —se dijo.

Avanzó para ser presentado a Flat-Head Frank y a Cree Thatcher [5]; luego cuando ya oscurecía, Menzies los guió hasta donde estaban las tortas y la melaza.

La comida fue alegre, a pesar del fracaso de Menzies en las seguridades que dio de la probidad de Billy como hombre malo.

—Es un buen muchacho —explicó Menzies. —No es amigo de los chaquetas rojas, como nos sucede a nosotros, y me parece que podríamos trabajar juntos.

—¿En qué? —preguntó Billy.

—En negocios de ganado — contestó Flat-Head. — Me parece, Sam, que habla demasiado.

—Pero es hombre de hechos —replicó Menzies.

Billy observó divertido el disgusto exteriorizado por aquel hombre frunciendo los labios.

—Compramos en el Canadá y vendemos en los Estados —explicó Menzies.

—No hay necesidad de que me descubráis vuestro juego —dijo Billy—. No me importan nada vuestros asuntos.

Estaba ya convencido de la ocupación de sus nuevos amigos y le molestaban nuevas pruebas.

—Pues, en tal caso, no te muestres curioso —le hizo observar Cree, que, por lo menos, era mestizo de esa raza.

—Podríamos entretenernos mencionando latas —sugirió Billy.

Y la inmediata aceptación de esta proposición desvaneció por completo la natural e inevitable tensión en un primer encuentro.

Empezaron, pues, a citar latas. Es decir, que tras un corto examen de las etiquetas de varias latas de conservas alimenticias, habían de recitar a coro o cada uno por sí, el texto completo que elogiaba el producto contenido en las latas. El juego tenía sus encantos, y después de cenar pasaron largo rato entretenidos en él. Billy, que había pasado mil noches en su país entregado a esta inocente diversión, aventajaba a sus tres compañeros. Pero cuidó mucho de que ellos no lo descubriesen demasiado pronto. Y ellos, gradualmente, se obsesionaron con la ilusión de que en aquel entretenimiento eran capaces de acorralar a Billy. Y así se lo dieron a entender.

—Apostemos —contestó Billy.

Continuó el juego, pero ya con apuestas. Muy serios siguieron leyendo las etiquetas de las latas de conservas. Estas, aunque naturalmente vacías, se hallaban en abundancia en varios rincones de la casa y a los cuatro hombres allí reunidos les recordaban felices horas de su pasado respectivo.

—Tomad eso—anunciaba Menzies.

“Eso” pasaba de una a otra mano y cada uno de los jugadores examinaba la etiqueta durante un tiempo prefijado. Una vez había pasado por todas las manos, cada uno, por turno, empezaba a recitar el texto, en tanto que Billy tomaba nota de la las faltas con un lápiz de punta roma y un pedazo de papel grasiento de envolver. Y la versión más exacta ganaba el plato.

Cuando ya hubieron agotado las latas, Billy estaba mucho más rico que antes, pues los demás veían disminuir su dinero, a medida que disminuían las latas. Entonces Billy empezó a recitar etiquetas de memoria y les permitió apostar reses.

—¿Conocéis la Leche Crisantemo? —les preguntaba.

—¿Apuestas?

—Sí. Recita.

—”Leche Crisantemo”. “Esta leche es pura, fresca y procede de vacas rigurosamente inspeccionadas e instaladas en condiciones admirables de absoluta corrupción... y... y... hm.., esta leche... y a esta leche no se le añade más que el peróxido de sosa más refinado... y...” Nada más.

Entonces Billy recitaba, a su vez, con la mayor precisión y con la mirada fija en la pared:

—”...Leche pura y fresca, de vacas escogidas mediante unas condiciones sanitarias rígidamente establecidas. La calidad es perfecta y las excelentes condiciones de los pastos aseguran la felicidad de todas las vacas de nuestro rebaño... Nada se añade a la leche, excepción hecha del mejor azúcar refinado... una décima parte de uno por ciento de benzoato de sosa... y... Conserve usted las etiquetas.”

Así ganó otro novillo.

Menzies exclamó entonces muy seguro:

—¿Conoces la “Vaca en Conserva de Simmons?

—La he usado en nueve condados —contestó Billy.

—¿Apuestas?

—”Carnes Preparadas de Simmons”—empezó Billy—. “Esta preparación se hace con carne purísima, sin la menor adulteración, inspeccionada por el Gobierno y en las mejores y más modernas instalaciones de envase. Es escogida a mano y tiene toda suerte de garantías. Sírvase caliente y no se conserve en el envase. SABOR EXQUISITO DE CARNE DE VACA.”

Menzies, a su vez, cometió la equivocación inicial de referirse a la Vaca en Conserva de Simmons, y además olvidó la mención del sabor.

A pesar de los momentos de excitación potencial que siguieron a la disputa entre Billy y Flat-Head acerca de si, para conservar los TOMATES SIN PAR, DE TERWILLIGER, se había empleado el cloruro de sodio o el cianuro de potasio, el juego siguió alegremente hasta que Billy se hizo dueño de la mayor parte de las reses del rebaño de Menzies, y, por fin, el vivo frío dio a entender que retirarse a descansar sería una cosa discreta.

Billy rechazó un camastro de la habitación de la parte posterior, donde estaba la estufa y se instaló con sus mantas cerca de la puerta, pues aquella situación le pareció más estratégica. Los tres tratantes en ganado se retiraron al camastro más caliente, donde Billy les oyó sostener una conversación en voz baja y malhumorada, hasta que los excitantes acontecimientos de los últimos días se apoderaron de él, sumiéndole en el sueño. Y con respecto a los sucesos futuros, eso fue perjudicial, porque si Billy hubiese continuado despierto, tal vez oyera un fragmento de conversación y entonces aquellos sucesos no se hubiesen producido.

Después de varias tentativas para echar la culpa de sus pérdidas a un solo miembro del triunvirato, los nuevos amigos de Billy acabaron por denunciarle a él como causante de su derrota. Flat-Head Frank llegó, incluso, a observar que estaba dispuesto a visitar a Billy en su sueño para “despertarle muerto”.

Mas a eso el señor Thatcher replicó entusiasmado:

—Clávale un cuchillo.

—No levantéis polvo —recomendó entonces el señor Menzies—. Ese individuo es capaz de pegaros un tiro con la misma facilidad con que vosotros arrojaríais un níquel al aire.

En vista de eso, Thatcher y Flat-Head, que no eran ciertamente, héroes, empezaron a sumirse en la blasfemia, pero Menzies les hizo callar, proponiéndoles un medio que, a la vez, evitaría el peligroso expediente de consultar a Billy y además evitaría la pérdida de su botín. Era un plan que tenía la sencillez de todo lo genial.

CAPÍTULO XXI
BILLY COBRA

Billy se despertó durante la noche. Había dormido más profundamente de lo que solía, pero el frío, cada vez mayor, le despertó.

—¡Malditos sean los pantalones del gato de mi tía! —exclamó—. Eso debe de ser lo que los exploradores llaman el norte helado.

Decidió encender fuego en la estufa, y como era lo bastante prudente para no invadir un campamento ajeno sin avisar, púsose en pie y dio una vigorosa patada en la pared del cuarto vecino. Crujió la madera al empuje de su tacón y la casa entera resonó ante el trueno de sus golpes. Pero se interrumpió de pronto.

—¿Puedo entrar? —preguntó cortésmente.

Con grande asombro suyo no recibió respuesta. Y se acercó a la puerta.

—Quiero encender fuego —rugió.

Silencio. Sus compañeros de juego se habían marchado.

—¡Demonio! —se dijo Billy—. Les he dejado marchar.

Con rápidos movimientos recogió las mantas y atravesó la puerta. Se habían marchado. El ganado, el suyo, tampoco estaba. E igualmente había desaparecido Concho.

—¡Por los cuernos del mismísimo diablo! —exclamó el indignado Billy—. Yo me tengo la culpa de eso.... Yo tengo la culpa.

Y así parecía, en efecto.

Pero Billy no se entretuvo ante la agradable idea de lo que haría con el señor Menzies en cuanto lo hallase. Rápidamente empezó a obrar, y a la luz de aquella clara noche de octubre, encontró las huellas de los fugitivos ladrones de ganado, que se dirigían hacia el puerto y más allá, gracias a lo cual pudo averiguar la dirección general que habían tomado. Luego volvió a la casa.

Lo peor que le puede suceder a un hombre en aquellas dilatadas comarcas, que se hallan muy lejos de toda habitación y mucho más si alguien le persigue, es perder el caballo. Muchos hombres de otros tiempos se han mecido en el extremo de una cuerda como prueba de este hecho. Por otra parte, cuando se trata de obrar o de huir, un cowboy a pie es el ser más inútil de cuantos hay en la tierra. Billy se hallaba desprovisto de montura, pero quiso el azar que aun en aquella situación comprometida, todavía pudiese parar los golpes adversos de la fortuna.

—No puedo seguirlos a pie hasta más allá de la frontera —reflexionó—. Por otra parte he prometido al Almirante no abandonar este país.

Salir del Canadá, después del reto lanzado a MacQuillan, estaba fuera de toda posibilidad. Billy sólo podía hacer una cosa. Le era preciso un caballo. Quedóse en pie, en la parte posterior de la casa, en donde buscó la pista a la escasa luz reinante y entonces trató de recordar su camino durante la tarde anterior. ¿Había pasado ante algún lugar en donde pudiese hallar un buen caballo?

—Como dijo aquél, antes de empezar a preparar carne en conserva —pensó—. “!Mi reino por un caballo! “

Como si quisiera hacerle un favor, un jinete avanzó con el mayor cuidado a través del paso existente en el parapeto de la orilla del cauce seco, pasó por el campo de la visión de Billy y se inmovilizó como estatua ecuestre, teniendo por fondo la pared amarilla del cauce. Era el Sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, siguiendo la reciente pista de Menzies.

Billy sonrió y se quedó inmóvil a un lado de la casa, vigilando los actos del sargento. MacQuillan, desde lo alto de su silla, examinó largamente la abandonada vivienda. Quizás deliberaba consigo mismo acerca de si estaría o no habitada. Y debió de decidirse por lo último, porque MacQuillan no era hombre imprudente. No obstante, después de unos momentos de reflexión echó pie a tierra, empleó un instante en desabrochar la funda de su revólver y sacó también su lámpara de bolsillo. Hecho esto, con resueltos pasos, se acercó a la casa y penetró en ella. Billy esperó a que el sargento estuviese dentro y luego, abandonando su escondite, desarrendó el caballo, montó, le hizo volver grupas a la casa y guiándolo hacia la cortadura de la orilla, empezó a seguir la pista de sus falsos amigos. El sargento le oyó, mas al salir de la casa ya no pudo verle.

Billy emprendió su persecución al galope tendido. Convenía poner todo el espacio posible entre él y el sargento. Pero una vez se vio a bastante distancia, puso su caballo al trote.

—Ojos que no ven, corazón que no llora, Almirante —exclamó Billy sonriendo—. Y si no se ha quedado apurado en extremo, sí estará bastante preocupado.

A la escasa luz de la luna, en cuarto creciente, Billy no pudo hallar la pista de sus compañeros de juego: mas entonces no era necesario preocuparse de ello, porque cuando se conduce un rebaño no hay muchos caminos que elegir, de manera que Menzies vióse obligado a pasar por donde le permitían las anfractuosidades de las rocas, y el ojo práctico de Billy hallaba fácilmente aquellas sendas sin necesidad de acortar el paso de su montura. Eso le resultaba en extremo agradable, pues estaba seguro de que a la velocidad que llevaba alcanzaría en breve al rebaño, por fuerza mucho más lento en sus movimientos.

Lo divisó, como mancha confusa en la pelada superficie de las tierras bajas, cuando él se hallaba en lo alto de un cerro coronado por un bosquecillo. En vista de eso varió la dirección de su marcha, a fin de cortarles el camino, gracias a su habilidad en hallar atajos. La noche era su aliada y lo abrupto del paisaje su escudo. Operó con tal audacia y habilidad, yendo a situarse a los flancos de los fugitivos, que hubo momentos en que siguió marchando como si formase parte de la lenta cabalgata, antes de que cualquiera de los tres hombres se diese cuenta de su presencia. Menzies, según se vio, se hallaba en la vanguardia y sus dos compinches estaban separados de su jefe por la distancia impuesta por veinte cabezas de ganado. Y cuando Billy avanzó, situándose entre ellos, creyeron que Menzies se había quedado rezagado para charlar un poco.

—Vas a diseminar el rebaño —exclamó Flat-Head blasfemando.

—¡Manos arriba! —les ordenó Billy en tono confidencial. Había dispuesto su revólver de manera que la luna lo hiciese brillar.

—¡Cuerno! —exclamó Cree Thatcher, mientras, a ejemplo de Flat-Head, levantaba las manos.

—¡Hablad en voz baja! —les aconsejó Billy. —Ahora me quedo con esos revólveres —dijo uniendo la acción a las palabras.

—¿Me habéis llamado? —preguntó desde lejos la voz de Menzies, apagada por la noche.

—Decid que no —ordenó suavemente Billy. Thatcher parecía muy enojado.

—No quiero —contestó.

Pero Billy le hundió la boca de su arma entre las costillas.

—¿Qué decís? —preguntó Menzies—. ¿Me necesitáis?

—¡No! ¡Maldito seas, no! —aulló Thatcher.

—Así me gusta y así ha de ser —dijo Billy sonriendo—. Ahora parad los caballos.

Los dos hombres obedecieron, aunque profiriendo blasfemias y maldiciones y mientras tanto el rebaño siguió andando.

—Apeaos —dijo Billy.

—¡Vete a...! —exclamaron los dos a coro, aunque terminaron de darle las instrucciones necesarias acerca de su destino.

—Sería preferible que me obedecieseis —murmuró Billy—. De este modo no habría de matar a tantos.

Adivinaron la resolución del joven y obedecieron. Entonces Billy reunió las bridas de los dos poneys en su mano izquierda y avanzó. Trotó en torno del rebaño, reuniéndolo con el mayor cuidado, para evitar una estampida, y al mismo tiempo se acercó por detrás a Menzies.

Este se volvió sobre la silla para acoger, según creía, a uno de sus compañeros, con algunas blasfemias escogidas, cuando se vio, de improviso, frente a frente de un sonriente y decidido individuo, que poseía tres caballos, cuyas riendas tenía reunidas en la mano izquierda, en tanto que con la derecha le apuntaba un brillante revólver.

—¡Manos arriba o a comer tierra! —ordenó Billy.

Menzies escogió lo primero y Billy se echó a reír a carcajadas. Metióse el revólver en el pecho de la camisa y luego se arrojó con los tres caballos contra Menzies, quien se vio envuelto en una confusión de animales, que saltaban, pateaban y se molestaban entre sí. Aquella era una atrevida maniobra, pero siempre es conveniente aprovechar toda la diversión de que son susceptibles esos casos. Además, deseaba tratar con rudeza a Menzies. Billy era así; se excitaba con la mayor facilidad. Menzies sintióse inclinado a aprovecharse de ello y quiso agarrar a Billy por el cuello, pero como ya podía esperarse eso, el joven evitó fácilmente el ataque. Quitó el revólver de la funda de Menzies y luego rasgó la camisa del ladrón de ganado, apoderándose de otro revólver que el bandido llevaba en la axila. Una vez hecho eso, empujó a su adversario, obligándole a apearse con alguna violencia, lo cual bastó para amilanarle por completo.

Billy se rió muy satisfecho, con acentos juveniles, al sentir que en su pecho guardaba un verdadero arsenal.

—¡Valdrá más que me sigáis! —les aconsejó—. Tal vez se me caiga algún revólver.

Silbó para llamar a Concho y cambió de montura, saltando casi de una silla a otro. Luego, ya cabalgando en el caballo más inteligente que conociera, agrupó los caballos y el ganado, y partió con ellos hacia el lugar de que procedía.

CAPÍTULO XXII
LA CONFUSIÓN DEL SARGENTO

Billy regresó a la casa situada en el fondo del seco cauce, pero no sin adoptar las mayores precauciones. Dejó el ganado en una garganta que halló a cosa de media milla de distancia y, montando en Concho, se acercó a hacer un reconocimiento. Se apeó a cierta distancia del borde rocoso de la orilla y dio las gracias a la niebla que anunciaba la aurora, por la cortina protectora que le ofrecía. Después de utilizar convenientemente de aquella ventaja, dióse cuenta de que había sido innecesaria, porque ya no estaba allí el sargento. Eso, se dijo Billy, era muy agradable; mas no demasiado porque no le dejó indicación del tiempo de que podría disponer. Por consiguiente, se apresuró a adelantarse y, obrando con la mayor habilidad en aquella situación difícil, consiguió dar una satisfactoria solución al problema y alejarse antes de que reapareciese el sargento.

En realidad tenía más tiempo del que se imaginaba. El sargento había descrito grandes círculos en torno del punto del que se alejó Billy, llevándose su caballo, firmemente decidido a encontrar la pista del ladrón. Fracasó en eso y además dióse cuenta de que estaba a pie e indefenso casi. Pero mejor que Billy sabía dónde podría hallar un caballo descansado, y, animado de la mayor obstinación, emprendió a pie el camino de doce millas, en busca de una montura, más o menos en el momento en que Billy alcanzó a Menzies y a sus amigos. Así, bastantes horas después que Billy hubo terminado el negocio de aquella noche, y ya a la luz gris del alba, el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, volvió, al galope de su caballo prestado decidido a todo. Detuvo su montura en una nube de polvo y se apeó con desacostumbrada prisa, para buscar una vez más la pista del ladrón. Cuando daba la vuelta a la casa llegó a sus oídos el mugido de una res vacuna y su propio caballo relinchó al oír la voz de su amo, porque MacQuillan profirió una enérgica exclamación.

Empuñando el revólver, el sargento se metió en la casa. No encontró a nadie. Luego, dirigiéndose al patio, tuvo la satisfacción de ver su propio caballo arrendado a la cerca del corral; otras dos monturas estaban a su lado. Y dentro de la cerca vio un rebaño de unas veinte cabezas.

El sargento corrió al lado de su caballo y sujeto a la silla por un cordel, del que también estaban suspendidos dos revólveres Colt, de reglamento, vio un papel grasiento y de color pardo. El sargento tomó el papel y a la escasa luz reinante se dispuso a leer lo que estaba escrito en lápiz de gruesa punta. La cosa era difícil, pero lo consiguió.

“Habas guisadas, marea Tombstone”. decía la misiva. Seguía un caos de confusión. Después se leía: “escogidas y preparadas por obreros enguantados”. Querido Sargento: Le devuelvo su caballo con mi agradecimiento. Es muy pesado y tira de la brida. Conviene que le corrija usted ese defecto. También le devuelvo los dos revólveres. Cada haba es individualmente deliciosa. Me fueron útiles en defecto de otros; pero esta noche los he encontrado. Gracias por habérmelos prestado. Esos caballos y ese ganado se los quité a un individuo llamado Menzies, muy aficionado a los animales, pues los roba. Y como sé que no le pertenecen, los dejo al cuidado de usted. Podrá hallar a ese Menzies y a otros dos ladrones de ganado que le acompañan. Los tomates son el alimento sano de las personas sanas —y me he aficionado al mejor de los tres poneys—apagan la sed— y me lo llevo. No se olvide usted de educar bien a su caballo con la brida—Esta leche se ha empleado con los mejores resultados como alimento infantil, mezclándola con—. Muchas gracias, sargento, y no pille un resfriado. Firmado, William O’Brien Argent. Exquisito sabor de carne fresca.

Para su carta Billy utilizó el mismo papel de embalaje que empleara la noche anterior a fin de tomar notas del ejercicio de mencionar latas.

Cuando MacQuillan leyó aquella misiva se puso rabioso y contempló al extraño documento a través de una nube roja. Sintió que perdía la claridad mental y llevó la mano a su bolsillo de la cadera. De allí sacó un paquete de tabaco picado y apagó la turbación de su cerebro gracias a una buena dosis de tabaco. Luego, recobrada ya la serenidad, sintióse animado para afrontar la vida, como debe hacer todo sereno y resulto oficial de la ley.

CAPÍTULO XXIII
EL CONSTABLE WILLIS SOBRE LA PISTA

Billy, desde la casa del cauce seco, se encaminó directamente a la de la viuda MacKreagh. Deseaba regalarle el poney que tomó en vez del ganado que Menzies le debía. Dijese que sin peligro alguno podría hacer aquella chanza, porque creyó que mientras el sargento estuviese en las tierras bajas se aplazaría por lo menos doce horas la cacería contra su persona.

En eso se equivocó, porque el sargento, después de haber tomado las necesarias disposiciones para organizar la persecución, ya no pudo aplazarla. En cuanto amaneció, Craddock salió de Redstone, Mason y Clancarty de Wild Horse; Willis empezó a seguir la pista desde Garton y Le Breaux de Dalmailing. Redfayne partió de Cleanbrook y salieron otros tres hombres de Macleod. También el constable supernumerario Flynn, aunque extrañado de la ausencia de su superior, fue a reunirse con Craddock en Redstone dos horas después de la salida de aquel constable.

Cuando llegó Billy a la casa de la viuda MacKreagh, estaba muy adelantada la persecución y descubrió su error al entrar en la vivienda, pues en el momento de echar al aire al joven Smedley, a guisa de saludo, vióse frente a frente del constable Willis, magnífico con su guerrera de color escarlata.

La señora MacKreagh, por encima del hombro del chaqueta roja, atravesó a Billy con la mirada. Billy dejó al muchacho en el suelo y el policía sonrió.

—¡Hola, querido Duncan! —exclamó la señora MacKreagh—. Te aguardábamos—. Su voz era la que correspondía a una amable ama de casa, aunque sus ojos no cesaban de hacer señales.

Con la mayor inteligencia, el constable Willis se hizo cargo de la situación.

—Supongo que es el señor MacKreagh —observó.

—Sus facultades deductivas son maravillosas —le contestó Billy.

—He rogado al constable que se quede a almorzar —le avisó la señora MacKreagh.

—Has hecho perfectamente, amor mío —contestó Billy.

—¿No quieres atender antes al ganado? —sugirió ella.

—Acabo de hacerlo, querida —dijo—. Y le he dado el pienso.

Ella frunció las cejas y fue a ocuparse en la cocina. Luego se sentaron a la mesa.

—Te he traído un poney para ti, pequeño— dijo Billy—. El sargento MacQuillan quiso que me lo trajera a casa.

—¿Ha visto usted al sargento? —preguntó Willis, que era hombre muy cortés.

—Anoche —contestó Billy, sorprendiendo una mirada de enojo de la señora MacKreagh—. El sargento me ha encargado que te saludase, querida —añadió.

—Ando buscando a un individuo —dijo Willis. A su vez sorprendió la mirada de la dueña de la casa y dejó caer la cuchara de las gachas.

—¿Quizás debajo de la mesa? —preguntó Billy solícito.

—Por ahí andará —contestó el chaqueta roja enderezándose, después de haber recobrado la cuchara.

—El sargento MacQuillan —dijo Billy—, es un hombre muy agradable.

—Sí. Ese individuo se llama Argent. Billy Argent.

—Y además un excelente policía. Un as.

—Sí. A no ser a ese Menzies, siempre acaba prendiendo al que persigue.

—¿Menzies?

—Un ladrón de ganado. Ya habrá usted oído hablar de él. Ha quebrantado el corazón de todos los oficiales que han ocupado el puesto del sargento.

—¿Se desliza como una anguila, eh?

—¡Ya lo creo!

Billy se quedó mirándole, sin disimular su sorpresa.

—¡Ya lo creo! —repitió para ver cómo sonaba.

—Dispense...

—No, de nada. ¿Y el sargento no puede coger a ese hombre?

—Todavía no lo ha conseguido. Parece ser como si hubiese hallado a un individuo tan listo como él.

—¿Menzies?

—El sargento.

—Y eso ¿podría perjudicarle?

—Puede ser la causa de que le trasladen.

Billy continuaba comiendo en silencio. Willis, por su parte, tomaba unas gachas de cebada.

—¿Perdería su empleo? —preguntó Billy de pronto.

Willis se atragantó.

—Come usted demasiado aprisa — observó Billy.

—Tengo prisa. ¿Qué decía usted acerca de empleos?

—Preguntaba si el sargento perdería el suyo.

—A eso equivale, en la práctica, un traslado.

Willis acabó de comer las gachas y en el acto empezó a tomar pan y tocino.

—Ustedes, los chaquetas rojas, son hombres eficientes —observó Billy.

—Sí —replicó Willis sin abrir casi la boca—. Luego queda ese Argent. El sargento ha reunido las fuerzas de todo el distrito para cogerle. Eso me parece un indicio de debilidad. Ahora todos los hombres del distrito están registrando la comarca para ver si lo encuentran.

—¡Bah! ¿Tan difícil es apoderarse de ese Argent?

—Así me lo figuro. Tan difícil parece cogerlo, que sin duda el sargento acabará con todo el tabaco picado de Alberta antes de que logremos prenderle.

—¿Qué quiere usted decir?

—Me refiero a una debilidad del sargento. Cuando está excitado, ha de mascar tabaco picado, marca Brexton. Si no lo hiciese se volvería loco. Dicen que en el almacén de Tazewell hay siempre provisión de esa marca para el exclusivo uso del sargento. Nadie más la tiene en toda la comarca.

—¡Caramba! —murmuró Billy.

Luego siguió mascando en silencio y, al parecer, pensativo.

—Ese Argent debe ser un hombre malo— dijo al fin—. En estos tiempos abundan demasiado esos tipos. Esta misma mañana vi a un gandul, que trató de esconderse en un cañón.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era alto, de una corpulencia semejante a la mía. Vestía un traje de pana como éste, más o menos. Montaba en un poney con una brida llena de borlas, como las que se usan en Texas.

Willis se levantó en el acto, haciendo caer la silla a su espalda.

—¡Es él! —exclamó.

—¿Sí? —gritó Billy, a su vez, poniéndose asimismo en pie.

La señora MacKreagh entró en el comedor muy agitada y alarmada, pues se figuró que Billy acababa de ser descubierto.

—¡No! —exclamó—. Ese no es el hombre que anda buscando, constable. ¡No lo es!

—¡Sí lo es, amor mío! —replicó Billy en extremo divertido—. Lo he visto con mis propios ojos, en la Hondonada de la Hierba Amarga, hacia la senda de Redstone.

Ella le dirigió una censura con la mirada.

—Muéstreme dónde está eso —exclamó Willis.

—¡Venga!

Los dos hombres salieron en busca de sus caballos, y un momento después Billy contenía al inquieto Concho, en tanto que Willis galopaba a través de la puerta del corral.

—¡Volveremos a la hora de comer, mamá! —gritó Billy.

CAPÍTULO XXIV
LA LIEBRE Y EL SABUESO

Cabalgaron juntos hasta la primera senda que Billy juzgó apropiada para llevar lejos al chaqueta roja, y luego la siguieron.

—Hace cosa de tres horas —explicó Billy señalando hacia la borrosa y oscura senda—, vi a ese hombre deslizándose por ahí. Si sigue usted esa dirección, observará que la pista le lleva hasta el camino carretero de Redstone.

Willis le dio las gracias y se alejó al galope.

—No me dé las gracias —le gritó Billy—. Me duele.

Luego se volvió, montado en Concho, hacia el rancho. La viuda le regañó severamente, aunque divertida, en el fondo, ante aquella atrevida farsa. Y Billy la hizo reír, al darle cuenta de qué manera se apoderó del poney la noche anterior.

—Ahora Smedley podrá ir montado a entregar caballos.

Resultó luego que Smedley habría podido traer también algunas cosas necesarias en el rancho, pero lo malo era que no había con qué comprarlas. Entonces Billy, para no chocar con los escrúpulos de aquella mujer independiente y altiva, metió debajo de la silla del capturado poney el fajo de billetes que ganara en el juego de mencionar latas.

—Sí, por azar, tienes la idea de levantar la silla al llegar al almacén —confió al muchacho, —podrías verte rico. Y si te enriqueces, tráete todas las provisiones y cosas que pueda necesitar tu madre.

—No sé qué quiere usted decir.

—Bueno, no te preocupes. Cuando llegues al almacén, desensilla el caballo.

Billy dio al muchacho otras instrucciones acerca del cuidado de los caballos, le vio emprender la marcha y luego se sentó bajo el soportal de la cocina balanceando las piernas, a de reflexionar con respecto a su porvenir inmediato.

Ahora no tenía un solo centavo. Por otra parte le convenía desaparecer y hacerse invisible. Con respecto al primer problema, recordó el pagaré del señor Nicolás Tazewell. Lo guardaba en el bolsillo de la chaqueta y le autorizaba a cobrar de aquel caballero la suma de ciento veintisiete dólares y quince centavos. Y cuando reflexionaba acerca de la segunda parte de la proposición, se le ocurrieron las palabras de Willis: “Ahora todos los hombres del distrito están registrando la comarca para ver si le encuentran.”

Eso indicaba que en los puestos del distrito no habría aquel día ningún individuo de la Policía Montada. También daba a entender a Billy que el camino hacia Sleepy River estaría libre de jinetes, a excepción del constable supernumerario Flynn, porque no era probable que el sargento regresara a Sleepy River sin reunirse antes con sus hombres. Así, pues, el camino hacia Sleepy River no era solamente el que había de seguir para cobrar los ciento veintisiete dólares y quince centavos, sino también el más seguro para escapar de sus perseguidores. Y nuevamente montó a caballo.

—Mamá —dijo—. Voy a dar un paseo.

Temiendo el regreso de Willis, la buena mujer esperaba que Billy se hubiese marchado antes.

—Tome eso —dijo, entregándole un paquete de provisiones—. No se moje ni cometa imprudencias. Y acuérdese de volver en cuanto le sea posible.

—Me acordaré —prometió él.

Al dirigirse a la puerta, su ágil mente le sugirió de pronto un asunto muy importante, y se detuvo para comunicarlo a la señora MacKreagh.

—Smedley podría encalar los barrotes del corral durante mi ausencia —observó.

—¿Para qué?

—Para que estén más bonitos.

—Hable usted en serio.

—Pues si empezase a enjalbegar los barrotes, probablemente podría acabar una serie de ellos y luego abandonar el trabajo. En caso de que viniesen más chaquetas rojas, podría usted mandar al chico a que encalase otra serie de barrotes. Desde lo alto del cañón yo puedo divisar el corral. Si veo dos series de barrotes encalados, sabré que no debo acercarme. Si son tres las series blancas, entenderé que se han alejado las visitas. Y así sucesivamente. De este modo podré enterarme de lo que sucede.

—Es usted muy listo —replicó ella.

El viaje a Sleepy River fue aquella tarde algo difícil para Billy, porque poco antes de emprenderlo, el constable Willis, a diez millas de distancia, encontró a un ranchero austriaco, llamado Biehl. Preguntóle el constable si había visto pasar por allí al individuo sospechoso, y Bielh le contestó que hacía tres días no veía a un ser vivo, ni siquiera a sus propias reses.

—El señor MacKreagh me dijo que había visto a Billy por ahí.

—Querrá usted decir la señora MacKreagh.

—No, el señor MacKreagh.

—Murió. Ella enviudó hace tres meses.

Willis, recordando el aspecto del fingido Mac Kreagh, comprendió su error.

—Eso es irritante en extremo —dijo.

Y retrocedió al galope tendido de su caballo.

Perdió la pista al regresar, pero no disminuyó la velocidad de su caballo, sino que avanzó a campo traviesa, por entre todos los obstáculos y al llegar a la pradera rió a Billy a larga distancia, dirigiéndose pausadamente a Sleepy River. Pero Billy le descubrió antes.

Concho levantó los cascos y echó a correr, pero si bien el caballo del policía había estado galopando desde el amanecer, Concho corrió toda la noche. Billy comprendió muy pronto que Concho tenía pocas probabilidades de eludir la persecución del caballo más descansado, mientras siguiese siguiese en el terreno despejado. Por esta razón abandonó el camino y el caballo de la policía echó a correr por entre espesa hierba, tierra blanda y matas de salvia. Pero Willis estaba irritado y no cejó en la persecución. Media milla... una milla... Milla y media. Y ambos corrían velozmente por la pradera.

Concho ganó una gran ventaja, parque Billy lo guiaba hábilmente por los lugares que habían de resultar molestos para su perseguidor; pero la tenacidad de Willis empezó a fatigar al caballo de menor corpulencia. Por otra parte la montura del constable, menos fatigada, seguía tenazmente la persecución y la distancia disminuyó gradualmente. Billy, con la mirada puesta en su camino y ocupado en ayudar a Concho en cuanto le era posible, pocas veces volvía los ojos atrás; pero deseaba saber si se llegarían a cambiar disparos de revólver y las miradas que daba, de vez en cuando, le demostraron que el policía se acercaba rápidamente al alcance de una bala.

—¡Corre, Concho, corre como si te persiguiesen! —exclamaba. Y el buen animal corría cuanto podía.

Billy observó que Willis dejó de seguirle en una de sus vueltas, porque estaba describiendo un círculo, y que el policía siguió más allá de la curva trazada por el fugitivo. Eso dio a éste la oportunidad de retroceder tomando un camino más corto, pero lo hizo de mala gana.

—Me está obligando a dar vueltas — murmuró.

Pero ganó algo y se alegró, pues no quería empezar a tiros con aquel joven. Miró hacia atrás, hacia la roja figura y creyó ver sonreír a Willis.

—Si le mato, eso me delatará —informó a Concho.

Y el animal retrocedió de pronto, casi derribando a su amo de la silla.

—¡Malditos sean los barbos en conserva! —exclamó Billy conteniendo a su caballo.

A los pies de Concho descubrió el borde de una cortadura, de cincuenta pies de altura y en cuyo fondo se veía una masa de agua amarilla y de rápida corriente. Entonces comprendió Billy la sonrisa del policía.

—¡Acorralado! —se dijo empuñando el revólver.

El constable Willis se acercó a él. Billy pudo darse cuenta de que el policía no había hecho ningún movimiento para empuñar su revólver, y de pronto recordó la deportiva regla de aquel cuerpo.

—Muy bien, amigo — gritó—. Voy a hacer cuanto pueda.

Guardóse el revólver, ladeó al caballo paralelamente con la cortadura y le obligó a bajar.

El animal descendió en tres saltos y un resbalón, y cayó finalmente chapoteando en el agua del río. Willis, desde lo alto de la cortadura, se quedó asombrado a más no poder. Pero Concho salió en breve a la superficie y, todavía montado por su jinete, luchó valerosamente con la corriente, y al fin llegó a la orilla opuesta.

—¡Adiós! —gritó Billy desde la orilla opuesta—. No le diga usted a la señora MacKreagh que me he mojado.

Y Willis, cabalgando a la orilla de la cortadura en un caballo derrengado, vio desaparecer a su deseada presa.

Y eso explica por qué Billy no pudo verse en Sleepy River hasta que hubo llegado la fría noche y cuando ya las luces estaban encendidas en la calle principal.

CAPÍTULO XXV
MAS COBROS

La primera preocupación de Billy, al llegar a Sleepy River, fue Concho. Ya le había concedido descanso después de la dura carrera, y ahora buscó un lugar apartado del centro, en donde pudiera dejarlo rodeado de hierba amarilla y seca, que resultase agradable a su apetito vegetariano. Luego se encaminó al almacén del señor Tazewell. Sujetos por unas tachuelas a la pared, debajo del soportal y apenas visibles a la débil luz procedente del escaparate, vio dos avisos que le interesaron en gran manera. En uno de ellos aparecía en letras muy grandes su propio nombre, y el otro estaba dedicado a una detallada descripción de Samuel Menzies. Ambos confirmaban la verdad, que ya conocía Billy, de que tanto él como Menzies eran activamente buscados por la policía. Arrancó el aviso que se refería a él y se lo guardó en el bolsillo.

Al entrar en el almacén lo encontró lleno de compradores. El establecimiento del señor Tazewel no era pequeño, pero aquella noche parecía no existir apenas un espacio desocupado. Mujeres y niños hacían sus compras ante los mostradores o conversaban en pequeños grupos, interceptando el paso. En la parte interior había una estufa casi al rojo, que engañaba a un grupo de hombres con la ilusión de que estaban cómodos, cuando, en realidad, se veían sometidos a un calor desagradable. Billy cuidó de entrar sin ruido y se limitó a aprovechar el primer espacio libre que encontró ante un mostrador.

—¿Cuánto tabaco picado Broxton tienen? —preguntó Billy.

—¿Qué?

—Fíjese, abuelo; quiero comprar todo el tabaco picado Broxton que haya en el almacén.

Al mismo tiempo Billy pasó revista a los paquetes de tabaco que había en los estantes.

—Los guardamos para el sargento MacQuillan —protestó el viejo empleado.

—No me ha entendido usted —replicó Billy. —Lo necesito.

Con horror del venerable vendedor, Billy penetró por entre dos mostradores y se apoderó de las únicas cuatro cajas de tabaco picado Brexton que había en Sleepy River.

—¡No puede usted quedarse con eso! —exclamó el viejo.

—Ya lo tengo —replicó Billy—. ¿Cuánto vale?

—Habrá de ver al señor Tazewell.

—Ya lo veré.

El viejo se encaminó al fondo de la tienda, donde se hallaba el señor Nicolás Tazewell, quien, si con su ojo de cristal no veía cosa alguna, tenía el otro útil fijo en el libro de caja; y Billy, a su vez, fue también allá, aunque no se acercó inmediatamente al señor Tazewell. Ante todo se dirigió a la estufa, abrió la portezuela de hierro y depositó las cuatro cajas de tabaco sobre los ardientes carbones. Cerró la puerta de un golpe, en el momento en que, enojado, el señor Tazewell se acercaba a él, después de oír la queja de su empleado.

—¡Joven!... —empezó a decir el amo del establecimiento.

Pero se interrumpió al reconocer al nuevo cliente. Otros siete caballeros, que también reconocieron a Billy, se pusieron en pie, haciendo retroceder ruidosamente las sillas. Y Billy, que estaba de espaldas a la estufa, pudo entablar una conversación con ellos. Mientras hablaba tenía echado atrás el faldón de la chaqueta, los pulgares metidos en el cinturón y de manera que estuviese visible la culata de su revólver.

—Sí, soy yo — contestó—. Cumpliré veintinueve muy pronto.

—¿Qué significa eso? —preguntó el señor Tazewell.

—Bueno, déjennos ustedes en paz, amigos— dijo Billy con voz amenazadora—. Ya empiezo a cansarme.

—MacQuillan tiene ganas de pegarle un tiro —avisó otro—. Vale más que se vaya.

—Ya me he ido —replicó Billy—. Por eso vengo aquí.

—¿Qué busca usted aquí? —preguntó Tazewell.

—¿Cuánto vale ese tabaco? He tomado cuatro paquetes.

—No puedo venderlo.

—¿Cuánto vale? —repitió Billy sonriendo, pero con cierta impaciencia.

—No puedo vendérselo. Es preciso que me lo devuelva.

—Búsquelo en las cenizas.

Tazewell se quedó anonadado.

—¿Lo ha quemado?

—Lo metí en la estufa.

—Pues eso le costará siete dólares.

—¡Antes podía haberlo dicho! —gruñó Billy, pero sin dejar de sonreír. Sacó de su bolsillo el pagaré y lo mostró al señor Tazewell, diciendo: —Descuéntelos de aquí.

El señor Tazewell se puso encarnado.

—¿Qué quiere decir? —gritó.

—¿Ya volvemos a las andadas? —dijo Billy suspirando—. Quiero pagarle.

El señor Tazewell dirigió una terrible mirar da al grupo que le acompañaba.

—¡Eso es un atraco! —exclamó.

—No es más que una petición de pago— replicó Billy. — Ciento veintisiete dólares y quince centavos.

—No quiero pagarlos.

Billy dirigió una mirada pensativa al grupo que le rodeaba.

—Vale más, señores, que se alejen un poco —dijo—. Ese ojo de vidrio tiene ganas de que le pegue un tiro.

Hubo un movimiento de pánico general, pero la curiosidad acabó por vencer al miedo. Solamente unos pocos se decidieron a alejarse.

—¿Me amenaza usted?

—Simplemente le digo que si no me paga en el acto —replicó Billy—, llamaré a la policía.

Algunos se rieron al oír estas palabras. Pero Billy se volvió para mirarles con suave expresión de contrariedad y cesaron las carcajadas. El señor Tazewell emitía sonidos que sugerían carcajadas de ironía.

—¿La policía? —repitió burlón—. ¡Esa sí que es buena! ¡Buena de veras!

—Tiene razón. Muchas veces la policía resulta inútil, pero apostaría cualquier cosa a que basta para obligarle a usted.

—¿Necesita usted a la policía? Aquí está— exclamó la voz de uno que se hallaba más lejos.

El grupo se deshizo para dar paso al constable supernumerario Flynn. Cansado de ir de un lado a otro, sin objeto, Flynn regresó al pueblo.

Billy sonrió cordialmente, apoyando una mano en la culata de su revólver, a fin de indicar sus buenas intenciones.

—¡Es usted oportuno, hijo! —exclamó.

El servidor de la ley reconoció a su hombre.

—¿Qué significa eso? —tartamudeó.

—¡Bah! —replicó Billy—. Me desilusiona usted.

—Dese preso —continuó Flynn débilmente—. Deje caer el revólver.

—Todavía no —contestó Billy.

—¡Dese preso!

—¡Claro está! —asintió el criminal—. Pero antes deseo que me arregle usted eso —añadió mostrándole el pagaré—. Es una obligación legal —dijo luego—. Y ese viejo del ojo de vidrio no quiere pagar—. Dirigió una mirada de censura a Tazewell y le dijo—: Debería darse vergüenza.

Tazewell se puso furioso; era lo que mejor sabía hacer, aparte de robar en el peso a sus clientes.

—¡Prenda usted a ese hombre, constable! —gritó— Es un fugitivo de la justicia.

Flynn tuvo ganas de gritar, porque Billy le agarró el brazo con extremada fuerza.

—Usted representa a la ley, amigo —exclamó con acento incisivo—. El dice que me prenda. Bien. Cójame por el brazo.

Flynn agarró a Billy por el brazo.

—¿Ve usted? Ya estoy preso —dijo Billy—. Ahora, constable, obligue usted a ese arriero loco del ojo de cristal a que pague honradamente sus deudas.

Los testigos de aquella escena se echaron a reír. Conocían de antiguo a Tazewell y muchas veces fueron perjudicados por él. Flynn se volvió hacia el tendero, porque se sentía alentado por los circunstantes.

—El preso —dijo Flynn severamente y alegrándose de que Billy le apoyase—tiene absoluto derecho a que pague usted esa deuda.

—¡Eso es un insulto! —exclamó Tazewell.

—Ciento veintisiete dólares y quince centavos —dijo Billy.

—Pague, Tazewell. Pague, Nick—aconsejaron algunos de los que formaban el grupo.

Tazewell miró torvamente con su ojo de cristal y guiñó el sano.

—Pague —repitió inexorable el constable supernumerario Flynn.

Y el señor Nicolás Tazewell pagó.

El constable observó, no sin ciertos recelos para el porvenir, la transferencia del dinero del señor Tazewell a los anchos bolsillos de Billy. Dióse cuenta de que éste aún poseía su revólver. Mientras tanto el preso se guardó el dinero.

—Ahora sígame —recomendó Flynn.

Pero Billy, tímidamente, retrocedió.

—Un momento —dijo—. Voy a quemar eso.

Se volvió de espaldas a Flynn, abrió la portezuela de la estufa y se inclinó sosteniendo el pagaré en la mano. Cuando estaba en tal posición, el constable supernumerario Flynn trató de apoderarse del revólver de Billy, empuñando al mismo tiempo el suyo. Pero Billy, inclinándose hacia el fuego, arrojó el papel a las llamas sin interrumpir un hábil movimiento de descenso y giratorio a un tiempo, merced al cual pudo levantarse casi en seguida llevando cargado en hombros al constable supernumerario Flynn. Los boy-scouts llaman a ese ejercicio “la carga del bombero”, pero el constable no dio muestras del entusiasmo que en esas maniobras ponen los chicos. Billy, en cambio, no perdió el ánimo ni el buen humor. Utilizando unas cajas de jabón a guisa de escalones, subió con su carga al mostrador y saltando de aquél al siguiente, se dirigió al escaparate. El cuerpo del constable, doblado sobre su hombro, le cubría a la vez el pecho y la espalda y por esta razón dos individuos que habían empuñado sus revólveres, se abstuvieron de utilizarlos.

Mientras Billy corría a lo largo de los mostradores, la gente se dirigía a la puerta, pero aquél no se fijó siquiera en ella. Una vez hubo llegado al escaparate, lleno de mercancías, metió al constable de cabeza en un barril de patatas, derribó las latas de conserva y las cajas apiladas, en dirección al público, rompió el cristal con un barril de manzanas y salió por la abertura, en busca de la libertad. Detúvose únicamente a fin de volcar un pesado barril ante la puerta y luego, de un salto, se acercó a Concho, que apenas se dio cuenta de la llegada de su amo cuando éste ya había montado.

La persecución vióse contenida, porque dio la casualidad de que el barril tomado por Billy era de melaza, que se derramó por el suelo, de manera que los primeros que abrieron la puerta para salir, resbalaron en un mar de aquella substancia pegajosa. Y cuando hubieron limpiado al constable, dejándolo en situación de que pudiera reflexionar con alguna coherencia, Billy ya no estaba en Sleepy River.

CAPÍTULO XXVI
COGIDO

Ya conocemos a la romántica Annette Savardé. La hemos visto exasperada por el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, de la Real Policía Montada del Noroeste, y perseguida por una vaca indignada. La hemos visto enojada y también cariñosa como paloma arrulladora al advertir la admiración de Billy. Pero no conocemos todavía a Annette a la luz verdadera y apacible de sus diarias ocupaciones. Por consiguiente, al verla en la cocina de su padre, aquel miércoles por la noche, preparando hábilmente las provisiones para el día siguiente, apenas terminada la cena, equivale a contemplar a la heroína de un drama in tenso, transformada en la mejor ama de casa que se vio en aquellas latitudes. Y prueba la buena ama de casa que era, el hecho de que, mientras trabajaba al lado de su madre, añadía al fugitivo pesar por la cena que ya había pasado, la esperanza de que no sería olvidada. Cuando el interés de una mujer en los asuntos de la mesa adquiere esa calidad sutil, vale mucho más que si fuese de oro de ley, porque el oro de ley no cura las indigestiones. Mas aquella noche no era una de las que mostraban mejor a la joven en su verdadero aspecto, porque desde la de su fiesta, Annette se había dedicado a sus quehaceres domésticos con otro sentimiento, además del vigoroso interés que anima el trabajo del verdadero artista. Hubo, desde entonces, en sus ojos una expresión reflexiva que al observador atento le indicara el hecho de que su mente estaba ocupada todavía en otras cosas. Aquella peculiaridad de los ojos de Annette se manifestó mejor, quizás, cuando, aquella misma noche, oyó la voz de Billy en la vecina estancia.

Ella estaba con el tamiz de la harina en la mano y escuchó atentamente. Al parecer, su padre fue el primero en hablar y luego oyó la alegre voz de Billy que replicaba:

—No lo entiende usted, Emilio —le oyó decir—. He venido a ver a Annette.

—Y yo le digo que no podrá verla —replicó enojado el padre—. No quiero a ningún criminal en mi casa.

—No lo tiene usted —contestó Billy—. ¿Dónde está?

—¡Váyase! —rugió el padre.

—Sí, pero ¿adónde? No me ha dicho usted dónde está.

—¡Le digo que salga de esta casa! ¡Que se vaya de aquí! ¡De la casa!

—¿Que me marche? —exclamó Billy—. ¡Si acabo de llegar!

—¡Billy! ¡Aquí estoy!

La coqueta joven había tardado el tiempo preciso que empleó en arreglarse el cabello...

—¡Annie! —exclamó Billy. Mas, fijándose en los ojos de su padre—. Buenas noches, señorita —añadió.

—¿Quiere usted marcharse? —preguntó el severo padre.

—¡Pero si ha venido a verme a mí! —protestó su hija.

Su padre la contempló con una mirada propia de Júpiter encolerizado.

—¡Annette! No debes sostener amistad alguna con ese hombre. Es un fugitivo. Y ha de abandonar mi casa en el acto.

Billy le miró sonriente.

—Ahora no — dijo—. Estamos hablando. Vuelva dentro de un rato y expúlseme.

—¡Annette! —exclamó el padre, buscando la más apropiada actitud paterna—. Echa a ese hombre.

—Pero ¿no lo has oído, papá? No quiere marcharse. Tiene algo que decirme. Luego se irá—. Y sonrió para darle seguridades de que así sería.

Emilio se alejó con cara fosca.

—No quiero hallarle aquí cuando vuelva— avisó antes de abandonar la estancia.

Y como era la sala familiar y, para abandonarla, franqueó la puerta, salió también de la casa.

—¡Bah! —dijo pesaroso Billy—. Su papá está excitado.

Pero ella pensaba solamente en el bienestar del joven.

—¿Por qué ha venido usted? —preguntó.

—Pasaba por ahí a caballo y tuve frío.

—Pero ¿no sabe que han salido para cazarle?

—Sí, y cuando la gente va de caza, sale de su casa. De manera que el lugar más seguro es el inmediato al que han abandonado.

Ella estaba en pie, ante el sofá y cerca del hogar, y Billy se hallaba en el centro de la sala. Dio unos pasos hacia ella e ingenuamente dijo:

—Además, tenía deseos de verla.

Ella sonrió satisfecha, pero su expansivo romanticismo se apoyaba en un carácter verdaderamente práctico.

—Eso me gusta — dijo—, pero si ellos le prendieran, ya no me agradaría. Amigo mío, el mismo sentimiento que despierta mi satisfacción al verle a mi lado, me hace desear que nunca venga adonde yo estoy.

Billy, antes de contestar, se detuvo para reflexionar sobre esas palabras.

—¿Quiere usted decir que está alarmada?

—¡Claro que sí! No quisiera que le cogiesen. ¿No sabe por qué quieren prenderle?

—Poco me importa. Antes, es preciso que me cojan.

—Quieren prenderle por asesinato.

—También quisieran que no llegase el invierno. Eso no importa.

—Pero si le cogen por asesino, le ahorcarán.

Billy no había pensado mucho en eso.

—Pero no me cogerán —contestó.

Annette se sentó en el feo sofá y le contempló con mirada inteligente.

—Billy — dijo—, deseo que haga una cosa por mí.

—Lo que quiera — replicó él sonriendo—. Cuando me mira usted así, me recuerda a Concho. Usted y él son mis dos únicos amigos.

Pero Annette ni le hizo caso.

—Deseo que atraviese usted la frontera— dijo.

—¿Para ir adónde?

—Que pase la frontera. Quiero que salga del Canadá. ¡Inmediatamente! ¡Oh, Billy, es preciso que se marche! ¡No puedo permitir que lo prendan!

—Eso de prenderme no tiene nada que ver

con el caso, Annie. No voy a salir del Canadá por dos razones: Una es que he prometido al sargento hacerle correr de un lado a otro una temporada; y la otra razón es usted. Cuando abandone el Canadá, Annette, saldré de él como cuando vine, es decir, como hombre libre. Concho irá conmigo. Y usted irá montada en Concho.

En la frente de Annette apareció una arruga adorable.

—¿Quiere usted mucho a Concho? —observó frunciendo los labios.

—¡Ya lo creo! Concho es muy bueno.

—¿Cree usted que soy tan buena como Concho? ¿Como ese caballo?

Billy no advirtió aquel terreno peligroso, y se metió en él hasta la cintura.

—Creo que Concho y usted tienen un valor extraordinario —contestó.

—¡Oh! —exclamó ella—. ¡Esta es la segunda vez! ¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Usted dice que soy como un caballo!

Y se puso en pie para dar mayor efectismo a sus palabras. Billy, por su parte, revisó sus propias observaciones, porque no creía en lo que estaba oyendo.

—Dije que Concho es bueno —contestó solemne—. Y añadí que usted es buena. Nunca dije, en cambio, que tenga usted aspecto de caballo.

—Pero ¿quiere más a ese caballo que a mí?

—Annie, la quiero más que a otra mujer cualquiera, de cuantas pueda haber en las praderas del norte y del sur de América—. Y se interrumpió al darse cuenta de que acababa de pronunciar unas palabras que almacenara en su mente por impropias—. ¡Caray! —añadió recordando que, de nuevo, Concho acababa de sacarle de un apuro—. Ese Concho es monumental.

Annette, que ya empezaba a asomarse al umbral de la dorada felicidad, retrocedió.

—¿Qué dice usted? —exclamó.

—Que la amo.

—¿Y ese caballo?

—No me acuerdo de ningún caballo.

—¡Oh! ¡Está usted jugando conmigo! Se burla de mí! —Se dirigió a la puerta, pero él la cogió por el brazo y la obligó a retroceder.

—Voy a convertirla en la señora William O’Brien Argent —dijo.

Y con fuerte mano, que ella no intentó siquiera resistir, la acercó más a él.

—Dice usted que desea mi regreso a los Estados Unidos, Annette. Iremos los dos. La llevaré adonde no hay esquimales que valga la pena de apresar con el lazo y en donde la caída de la tarde no le recuerda a uno las cámaras frigoríficas. Ahora, en Texas, hay flores, Annette, y los pájaros cantan en el chaparral sin miedo de ventiscas o del tiempo frío. Viviremos entre acacias en la época en que aquí habrán de cortar la leche con hachas, y en las tardes de enero saldremos a caballo a recibir la brisa suave y templada. En junio cuidará usted los rosales y allí hay varios arriates de flores que la necesitan, Annette, como a mí también me echan de menos.

—¡Oh, Billy! ¡Esta misma noche! ¡Vámonos esta misma noche!

Billy sonrió y miró fijamente a los ojos de la joven.

—Cuando el sargento me diga: “Vete” iremos los dos al país de Dios.

—¡No! ¡No! ¡El no puede prenderle! ¡Es un error!

—Eso es lo que quiero que me diga el sargento.

—Es peligroso, Billy. Juega usted demasiado con los revólveres.

—No con esos pobres inocentes. Después de lo ocurrido, esperaré, para disparar, a que ellos empuñen su arma.

—¡Vámonos ahora mismo a su Texas! ¡A su país dorado!

El aún la tenía cogida por el brazo y la acercó a sí, mirando intensamente los ojos de la joven.

—Cuando sea un hombre libre—le dijo—, nos iremos.

Y con la mayor suavidad y delicadeza la besó.

—¡Manos arriba! —gritó una voz desde la ventana.

Billy obedeció.

—¡Por Dios vivo no se mueva! ¡La joven! —gritó una voz desde la ventana.

Billy, con las manos en alto, se volvió para mirar. En cada ventana vio el cañón siniestro de un revólver; y tras él a un hombre de aspecto severo, vestido de rojo. Abrióse la puerta y revólver en mano, entró el sargento Jefe de Puesto, MacQuillan.

—Me parece que esta vez te hemos cogido, Argent —dijo sonriendo.

Con las manos levantadas, Billy le dirigió una sonrisa.

—¿Qué significa eso? —preguntó.

CAPÍTULO XXVII
BLANDAS RESPUESTAS

—Significa que por fin he cogido a mi hombre.

El sargento quitó el revólver de Billy, y en su rostro resplandecía el triunfo. Mientras hablaba, el constable Willis entró por una ventana y el constable Craddock por la otra. Avanzaron sin dejar de apuntar al preso, y Annette sintió un escalofrío al contemplar el metal cruel de las feas armas. A pesar de sus alegres uniformes, parecía como si aquellos adiestrados cazadores de la Montada poseyeran una parte de la fría amenaza de sus armas. Cuando la joven miró al semblante del sargento se estremeció, pues lo vio animado de resolución implacable. Y se convenció de que su valiente Billy acababa de ser cogido. Ya no había fuga posible.

Si Billy se daba cuenta de eso, no lo demostró. Ignoró la mortal amenaza de las armas y con alegría exuberante dijo cordialmente:

—Eso parece una lámina de libro de cuentos. Todos vestidos de rojo y alegres. ¿Dónde está mi querido Flynn?

Un destello de humorismo pasó por los ojos del sargento.

—Hemos creído preferible dejar atrás a Flynn —replicó.

—Está bien —asintió Billy—. Habría sido capaz de disparar un revólver en presencia de una dama o cometer una inconveniencia por el estilo.

MacQuillan recobró su frialdad y ordenó:

—Poned las esposas al preso.

La mirada de Billy se clavó rápidamente en Willis y éste bajó el revólver.

—Continúa con las manos en alto —ordenó el sargento.

—¡Ah! —exclamó la pobre muchacha, al ver que MacQuillan y Craddock avanzaban.

La sonrisa de Billy no se alteró, mas al oír la exclamación de la joven sus ojos adquirieron una expresión dura.

—Así se hace, Almirante. Muéstrese usted grande y fuerte —murmuró con suavidad.

El sargento se hizo el sordo. Willis sacó las esposas y elevó los brazos para llegar a las manos de Billy, pero Annette se interpuso de un salto.

—¡No! —exclamó—. ¡No harán ustedes eso!

El sargento MacQuillan había cabalgado toda la tarde sin poder alejar de su mente las intolerables bromas de Billy, y sin tener un puñado de tabaco para consolarse. A pocas millas de distancia del punto en que Billy llevó a cabo su última escapatoria, halló a Willis abatido, y, furioso, por su parte, se apresuró a llegar, en compañía de Willis, a Sleepy River. Allí se encaminó en línea recta al almacén de Tazewell, y encontró el local como si hubiese sido invadido por un rebaño en plena estampida; oyó el parte de Flynn con referencia a la visita de Billy, se enteró de que todas las existencias de tabaco picado de su marca preferida habían sido destruidas por el fuego, y ello le causó tanta tristeza, que con gusto, hubiese llorado. Por esta causa arrestó al desdichado Flynn. Luego, ya loco, pero con la agudeza propia de los locos, siguió a Billy hasta la casa de Annette. Dijóse que si Billy no se hallaba en casa de Savardé, la joven sabría dónde se encontraba. Despechado y resuelto, había ya imaginado lo que diría a la joven... Y ahora, cuando estaba a punto de esposar a su preso, ella se interponía gritando: “¡No hagan eso!”... ¡A él! ¡Y recordando aquella hazaña de destruir el tabaco!... ¡Quemado! ¡Como si fuese una marca corriente!

—¡Llevaos a esa joven! —rugió.

—¡Cuidado! —avisó Billy.

—¡Tú no bajes las manos! —aulló el sargento.

Abrióse la puerta y entró Emilio Savardé. Penetró deslizándose en la estancia. Annette le miraba.

—¡Tú! —exclamó—. ¡Tú le has hecho traición!

—¡Non! ¡Non! —protestó él—. Encontré al constable Craddock y él me hizo hablar. ¿No es así, constable? Luego se presentó el sargento.

—Llévese a esa joven —rugió MacQuillan—. ¡Emilio, usted es su padre! ¿Me oye? ¡Llévese a su hija!

—¡No lo hará! —exclamó ella dando un violento empujón a Willis.

—¡Annette! —exclamó su padre.

—Usted es responsable ante la ley —aulló MacQuillan.

Y Craddock, con la mirada fija en Billy, gritó, avisando:

—¡Voy a disparar! ¡Por Dios, voy a disparar!

Savardé avanzó, atolondrado, y tiró del brazo de su hija.

—¡No! —exclamó ella con nueva voz; voz de mando e impregnada de indignación—. ¡Digo que no harán eso! ¿Acaso temen que los cuelgue a los tres como si fuesen otros tantos pedazos de tocino?

Eso era demasiado para el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan. Púsose loco furioso. La cólera natural y aun conveniente, abandonó su rostro, que adquirió una expresión helada e irónica a un tiempo. La reverberación agradable de su voz vióse sustituida por una nota metálica, que resonaba como el acero al chocar contra el yunque. Sus maneras fueron entonces heladas y corteses.

—Pues, siendo así, Willis, no se empeñe— exclamó—. Nos pasaremos sin las esposas.

La joven se volvió impulsiva, pero él se le anticipó.

—No se enoje usted, Annette —dijo—. Me he dado cuenta de que iba a cometer un grave error. Me figuré habérmelas con un criminal vulgar.

Y fue extraño que no empuñara su revólver.

—¿Confiesa usted, pues, su inocencia? —preguntó ella maravillada.

—No, nada de eso. Pero ya veo que hemos cogido a un individuo de la nobleza—. Volvióse a Savardé y añadió con la mayor ironía: —Emilio, prepare usted un carricoche, enganchando caballos propios de un rey, porque a este hombre hay que tratarlo con las mayores consideraciones. Por mi gusto usaría su propio caballo, pero tengo dudas de si es bastante bueno para un noble... Además ese animal tiene la mala costumbre de bajar de un modo raro por los grandes declives.

Emilio le miró extrañado, así como los dos policías y aun la misma Annette; porque la fantasía no era la especialidad ni el oficio del sargento. Solamente Billy le miró complacido y cordial. Luego le sonrió, porque aquella manera de hablar le hacía gracia.

—No se queden todos ahí como pasmarotes — estalló repentinamente MacQuillan—. ¿No me han oído?

—Sí —protestó Savardé—. Dentro de un momento estará preparado.

Y se alejó para cumplir la orden del sargento.

MacQuillan volvióse de nuevo al preso, recobrando su apacibilidad irónica.

—Espero que nos perdonará usted, puesto que no tenemos ningún lugar apropiado para que pueda esperar —dijo.

Billy sonrió agradecido, aunque sus ojos no dejaban de vigilar ni un instante los revólveres que le rodeaban. El tiempo pasaba rápidamente.

—Almirante —dijo—, no se excuse. Si quiere usted hacerme dichoso, haga el favor de mandar guardar toda esa ferretería. Un revólver es suficiente.

La sonrisa del sargento se inmovilizó con expresión sarcástica en su semblante.

—No quiero insultarle apuntándole menos de tres —explicó—. Además, uno solo podría dispararse.

—Uno sí, es verdad —replicó Billy con acento intencionado.

—¿Por qué no se sienta usted? —preguntó el sargento.

—No. Esperaré aquí.

Pero al sargento se le había ocurrido una idea excelente.

—¡Oh, temo que se fatigue! —contestó—. Tengo un lugar más apropiado para ello.

Y se volvió a la puerta que conducía al interior de la casa.

—Traed al preso —ordenó a los constables.

Y, llevando por delante a Billy, que aun tenía las manos en alto, penetraron en la salita de Annette, situada debajo de la escalera. El sargento se volvió sonriente a su preso; aquello era un golpe maestro. En aquel recinto de escasas dimensiones eran inútiles las esposas, pues ya se recordará que Annette había llenado la salita con su colección de artísticos y multicolores almohadones. Billy estaba rodeado de ellos por todas partes. Los había redondos, cuadrados, claros, oscuros y chillones; grandes, pequeños, ligeros y pesados. No había en la estancia mesa ni silla alguna, ni otra cosa que se pudiese utilizar como arma arrojadiza. Con la mayor complacencia el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, hizo entrar a Billy en aquel recinto almohadillado, se volvió a él y sonrió.

—¿Quiere usted tenderse? —preguntó indicando un montón de almohadones, bajo la rampa de la escalera y que constituía una magnífica prueba de la habilidad de Annette en las labores de aguja. Aquel conjunto era multicolor y en extremo atractivo.

—No tengo inconveniente —sonrió Billy, arrojándose de repente en el diván formado por los almohadones.

—¿Tal vez querrá usted tener los pies en alto? —Billy inclinó la cabeza para asentir—. Willis, haga el favor de poner un cojín bajo las piernas de este caballero.

Willis, deseoso de seguir el humor del sargento, obedeció, en tanto que, por un momento dos revólveres apuntaban al cuerpo tendido de Billy.

—Annette, vale más que salga usted para ir a ayudar a su padre.

Annette, después de dirigirles una mirada de feroz desprecio, obedeció sin pronunciar una palabra, y Billy se quedó solo con sus atormentadores.

—¿No se le ocurre a usted ninguna otra cosa que pudiera agradarle? —preguntó MacQuillan con helado acento.

—Un poco de tabaco picado para mascar— sugirió Billy.

—Lo siento —replicó el sargento—, pero solamente se puede obtener robándolo.

—Por eso, sin duda, lo usa tan poca gente —observó Billy.

—Es un tabaco muy fuerte —dijo a su vez Willis—. Y su uso resulta a veces fatal, señor MacKreagh.

—En tal caso, haga el favor de darme un cigarrillo.

Craddock, sin dejar de empuñar el revólver sacó de su bolsillo, con la mano izquierda, una pitillera y la ofreció a Billy.

—Precisamente lo mismo que en los cuentos —comentó el complacido recipiente de tal favor—. Haga el favor de una cerilla.

—Craddock se la ofreció, sosteniéndola.

—¿Está usted seguro de que se encuentra cómodo? —preguntó el sargento.

—Más lo estaría si tuviese uno de esos almohadones redondos debajo del brazo—. E indicó un almohadón voluminoso y redondo, cubierto de satén anaranjado.

El deseo fue padre del servicio, pues el mismo sargento cuidó de poner el almohadón en el sitio indicado.

—Ahora —dijo Billy—, hagan el favor de ponerme los; pies un poco más altos.

Willis, con un almohadón rojo, se inclinó para prestarle aquel servicio.

—Inclínese —dijo Billy.

Al decir estas palabras, disparó un pie contra el estómago de Willis, arrojándole al extremo opuesto de la estancia. Al mismo tiempo arrojó el grueso almohadón contra los dos policías restantes, con efectos devastadores. El revólver de Craddock cayó al suelo. El sargento, a pesar de sufrir una torcedura en la muñeca, disparó; mas en el instante en que apretaba el gatillo un almohadón blando fue a dar en la boca de su revólver, de manera que el tiro se perdió.

El sargento blasfemó. Craddock se inclinó para recoger el revólver. A partir de aquel momento los almohadones se convirtieron en una peste y en algo abominable. El aire se vio lleno de ellos y Billy se agitaba con la velocidad del rayo. Se puso en pie de un salto, con un almohadón en cada mano, derribó nuevamente a Craddock con uno de ellos y luego se dirigió a la escalera. Pero Willis, poniéndose en pie, se lo impidió. Salió entonces disparado el almohadón que tenía Billy, uno rojo, con topos azules. Fue a dar en el revólver de Willis en el momento del disparo, le arrancó el arma de la mano y con ella atravesó la estancia. Craddock, poniéndose en pie, lo recibió en plena cara.

—¡Dios mío! —exclamó Craddock.

Y se cayó de rodillas, en tanto que corría la sangre de la mano que se llevó a la cabeza.

El sargento MacQuillan se agarró al cuello de la ropa de Billy y le apuntó el revólver, pero el joven dio un salto de lado y golpeó con el primer almohadón que pudo agarrar. Era cuadrado, muy grande y pesado. Lo volteó con toda su fuerza y dio de lado en la cabeza del sargento, con el impulso fatal de que es capaz un almohadón vigorosamente manejado. El sargento se cayó al pie de la escalera y Craddock, con la cabeza ensangrentada, pasó más allá del lugar en que se hallaba Billy, con objeto de apoderarse del revólver del sargento y defender la escalera. Billy avanzó llevando bien cogido el poderoso almohadón. Lo arrojó a la cara del chaqueta roja, pero Craddock esquivó e hizo fuego... sobre el almohadón que Billy acercó instantáneamente a sí. Una vez interceptado el paso de la escalera, Billy saltó la barandilla, y fue a caer sobre el montón de almohadones que había en el suelo.

—¡Va a escapársenos otra vez! —rugió el sargento con acento desesperado.

Entre aquella confusión de almohadones, Willis andaba buscando casi a tientas su revólver. Y Billy estuvo a punto de caer sobre el constable al saltar. Este se incorporó para agarrarse a él. Al mismo tiempo MacQuillan, sacando el revólver de Billy, que guardaba en el bolsillo, apuntó desde el poste inferior de la escalera y Craddock descendió por ella como toro herido. Billy levantó a grande altura su enorme almohadón para golpear a Willis y derribarlo, mas, de pronto, salió de él una nube de plumas por el agujero que hiciera la bala. MacQuillan las recibió en plena cara y como quiera que aspirase el aire, muchas de ellas se le introdujeron en la boca, casi ahogándole. Craddock, cuya puntería era entonces ineficaz, disparó al espacio; y Willis recibió de lleno en un lado de la cabeza el almohadón del joven. Se tambaleó y volvió a ser golpeado por el mismo almohadón en el movimiento de regreso. Entonces Billy se volvió de espaldas a él para golpear a Craddock con una almohada larga y estrecha. Este último, deslumbrado y ensangrentado, trató de disparar contra Billy, pero el brazo con que empuñaba el revólver vióse levantado y echado atrás. Quiso entonces huir a rastras de aquellos golpes ridículos, que le castigaban, y Billy siguió al desdichado, sin dejar de golpearle, hasta que se le cayó el revólver de la mano y él se desplomó, desmayado, al suelo.

—¡Se nos escapa! —sollozó MacQuillan.

Positivamente le costaba respirar, apoyado en el poste de la escalera. Billy detúvose lo suficiente para rasgar un almohadón y arrojar varios puñados de plumas a la cara del sargento.

—Esa es una picadura como otra cualquiera —exclamó jovialmente.

Luego se volvió a Willis, empuñando un almohadón blando, de color carmín, a tiempo para impedirle que se apoderase del revólver de Craddock. Armado de un almohadón en cada mano, hizo oscilar la cabeza de Willis de un lado a otro y con el rabillo del ojo advirtió que el sargento se reponía y que Craddock también se ponía en pie. De igual manera vio que se abría la puerta y que Emilio se asomaba por ella; arrojó el almohadón carmesí a Emilio, tendió nuevamente a Craddock con una preciosidad verde manzana, de seda muaré y luego, agarrando el colchón que formaba la base del diván, volvióse al sargento con él. MacQuillan retrocedió escalera arriba y disparó dos veces contra el colchón antes de que éste lo alcanzase. Billy arrojó un extremo hacia el sargento y mediante un vigoroso empujón le hizo caer de espalda en el colchón. Entonces el joven lo arrolló y lo dejó rodar por la escalera, con el sargento dentro. Hecho esto tomó un puñado final de almohadones, cuando vio avanzar a Willis y a Emilio, y rasgó uno de ellos mientras subió a saltos la escalera.

—¡Respiren fuerte! —exclamó riéndose, arrojando el montón de plumas hacia los inclinados rostros de aquellos dos hombres.

Ellos retrocedieron y mientras tanto Billy subió la escalera de tres en tres escalones. Volvióse y siguió arrojándoles almohadones, apuntando a las cabezas y a las piernas de sus enemigos quienes apenas podían andar y habían de respirar plumas. Tambaleáronse; bajo los pies no hallaban ya los escalones, sino cosas blandas y, al caerse, lo hacían en un mar de almohadones.

Mientras tanto, Billy siguió ágilmente el corredor superior, salió por una ventana que halló en su extremo, se deslizó hasta el suelo y se perdió de vista antes de que sus perseguidores hubiesen podido respirar el aire exterior. Esperó tras el henil la marcha de sus enemigos y luego entró nuevamente en la casa, para hacer otra visita a Annette y pedirle prestado el revólver de su padre.

CAPÍTULO XXVIII
LA ACTUACIÓN DEL SARGENTO

En plena noche y loco de furor, el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, emprendió la persecución de Risueño Billy Argent. Le acompañaban los constables Willis y Craddock. Detuviéronse en Sleepy River el tiempo suficiente para proveerse de caballos descansados y para levantar el arresto del constable supernumerario Flynn. Con duras palabras, el sargento mandó a aquella víctima de las circunstancias, en las que Billy consiguió un dominio absoluto, que a toda prisa se dirigiese al rancho de Emilio Savardé.

—Siéntese allí con el revólver en la mano y los ojos abiertos —rugió el superior—. Si vuelve y se le escapa de nuevo, le haré abandonar el uniforme para cuidar los arneses.

Luego, a toda prisa, salió con los dos constables hacia el suroeste. No confiaba gran cosa en alcanzar a Billy en aquella loca carrera, y en eso andaba acertado, porque el joven se hallaba entonces dormido en un almiar, a cosa de catorce millas de distancia; pero el sargento se proponía, además, cerrar todas las puertas que pudieran dar asilo a socorro al fugitivo. Perseguía al rebelde con toda su alma, y es curioso hacer notar que no se le ocurrió nunca la posibilidad de que el joven saliese del Canadá, pero tampoco tal idea se alojó nunca en la mente de Billy.

Los tres policías penetraron como un alud en el cañón, hacia la vivienda de la viuda MacKreagh, cuando apenas amanecía. Mientras un constable cubría la fachada y el otro la parte trasera de la casa, el sargento, revólver en mano, penetró colérico en la morada. La señora MacKreagh acudió a recibirle, envuelta en una bata de franela, cosa que hizo ruborizar al sargento, hasta el punto de que su chaqueta pareció palidecer. Pero hizo un esfuerzo por serenarse.

—Ha estado usted dando asilo a un fugitivo —dijo severamente.

—¡Dios mío, sargento! Llegué a figurarme que ocurría algo grave —exclamó la viuda.

—Bastante grave es lo que ocurre, señora. Se nos ha escapado.

Ella sonrió para demostrar su simpatía.

—¿Quiere decir que ha perdido usted su caballo?

MacQuillan volvió a ponerse rojo de ira.

—¡Maldito sea el diablo! —rugió—. ¿Están todos locos?

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Que hay un asesino suelto por la comarca. Las fuerzas de la ley andan persiguiéndole, y usted, por su parte, le ayuda a que se fugue. ¿Le parece poco? ¿No sabe que por este motivo podría meterla en la cárcel?

—¡Dios me ampare! —replicó ásperamente la señora MacKreagh—. ¿Y le parece a usted bien despertar a la gente con gritos espantosos, en plena noche, sin respeto al descanso de las personas pacíficas... Y Dios sabe si mi hijo necesita el sueño, porque va pareciéndose cada vez más a su pobre padre, y todo porque ese pobre muchacho vino a ayudarme a domar cinco caballos, que aun serían salvajes ahora, si él no se hubiese encargado de ese trabajo, y yo me viera sin pagar mis deudas. Debería avergonzarse, señor MacQuillan, porque ese muchacho es tan asesino como usted o yo. Por otra parte, métame en la cárcel si se atreve. Desahogue su despecho en la viuda y en el huérfano; siga corriendo de un lado a otro de noche y continúe molestando a la gente al amanecer, en vez de perseguir a ese hombre, si tanto le interesa.

MacQuillan no se sintió menos afrentado por aquel diluvio de palabras que por el detalle de que los ojos de la señora MacKreagh no dejaban de mirarle con expresión humorística.

—No he de hablar cosa alguna con usted, señora —replicó dignamente.

—Y diga usted a ese hombre que me alborota las gallinas en la parte posterior, que cuando vuelva a estar de servicio, valdrá más que no se entretenga en las casas ajenas para desayunar, cuando el hombre a quien persigue es más listo que él. ¿Quiere usted quedarse a almorzar, sargento?

—Tengo que hacer —replicó, deseoso de tratar severamente a la aliada del fugitivo—. Ha dado usted asilo a un hombre reclamado por la policía, señora MacKreagh, y, además, es culpable de haberle facilitado los medios de escapar. Si le cogemos, no se hablará más de eso. En caso contrario, no sé si me será posible defender a usted.

—Déjeme a mí ese cuidado, sargento.

Pero éste parecía triste y preocupado. Y miró hoscamente a la dueña de la casa.

—¡Craddock! —gritó.

El llamado acudió.

—Se quedará usted en esta casa, Craddock —ordenó el sargento—. La señora MacKreagh cuidará de que esté bien alojado y usted se proporcionará las provisiones necesarias, haciendo un pedido de lo que sea menester. No saldrá usted de aquí sin nuevas órdenes y si se presenta Argent lo prende usted en el acto —Mac Quillan se volvió a la dueña de la casa, con mirada triunfal—. Confío en usted, señora MacKreagh, para procurar la comodidad del constable Craddock —dijo.

—¡Dios te bendiga! —exclamó de pronto e inesperadamente la señora MacKreagh volviéndose hacia su hijo, que trataba de penetrar en la estancia—. ¿Por qué has de querer intervenir en las cosas de las personas mayores? Desde luego, sargento, trataré al señor Craddock como traté al señor Willis. No tengo favoritos. Ahora, muchacho —añadió dirigiéndose a su hijo—, sal y acaba de enjabelgar la valla del corral. Antes de almorzar procura acabar otra serie de barrotes. Luego irás a Redstone en busca de víveres, porque el señor Craddock dice que pasará algunos días con nosotros.

As fue, como, al salir a caballo el sargento MacQuillan y el constable Willis, vieron a Smedley MacKreagh, activamente ocupado en encalar la cerca del corral. Y por esta causa también, cuando Billy aquella tarde se acercó prudentemente a pie, a la orilla del parapeto del cañón, descubrió la señal de peligro en la cerca parcialmente blanqueada. Alejóse, pues, de la morada de la señora MacKreagh y fue a cobijarse en una cabaña que había a la entrada del cañón, desde la cual podía ver a todo el que entrase o saliera, sin contar con que, aparte de eso, podría llamar a Smedley cuando pasara a fin de hacer algún mandado de su madre.

CAPÍTULO XXIX
BILLY REPLICA

El fugitivo pasó dos días en la entrada del cañón antes de solicitar los servicios del amable hijo de la señora MacKreagh. Smedley se divertía enormemente con aquellos sucesos, y le habría gustado tener que hacer algo más difícil que inventar excusas para ir a la entrada del cañón. Pronto aprendió a considerar al desgraciado constable Craddock como a su mayor enemigo, y a sí mismo como espía heroico de una causa perseguida, de modo que su actitud complicó, en extremo las cosas para el constable. Nunca sabía qué cosas hallaría en su cama en el momento de acostarse, y, por otra parte, Smedley era muy aficionado a dar falsas alarmas. Una noche Craddock tropezó dos veces con un cubo de agua. La primera saliendo presuroso de la casa, para capturar a un imaginario Billy. La estrategia de Smedley consistió en colocar el cubo ante la puerta cuando el constable salió, y en la parte interior de aquélla a su regreso. El constable Craddock se dio un golpe tremendo en la espinilla y a consecuencia de todos esos percances la vida le resultaba por momento menos alegre y agradable. En la casa llegó a convertirse en un estorbo. Estaba atontado. Y por la tarde del segundo día, la señora MacKreagh le habló del asunto.

—Debería usted salir para jugar con Smedley—le dijo—. El señor Argent tenía la costumbre de hacerlo.

Pero Smedley no se hallaba entonces en la casa y, por consiguiente, no era posible jugar con él, aparte de que la idea no resultó grata para el constable. Y Smedley no estaba presente, porque, muy satisfecho, salió con objeto de llevar provisiones a Billy. Tomó un cubo y echó a andar cañón abajo, con el ostensible propósito de coger bayas. Pero el cubo contenía provisiones suficientes para tres días, destinadas a Billy.

Este, en realidad, no vivía en la cabaña situada en el extremo del cañón. Aquel albergue era, simplemente, su cuartel estratégico. Comía allí, pero era demasiado prudente para dormir en aquel lugar. Prefería sufrir los vientos fríos de la noche, refugiado en una espesura de matas y arbustos que había a mayor altura, y que le servía para acampar y ocultar a Concho. Desde aquella eminencia podía darse cuenta de si aparecía alguien y si alguno se hubiese acercado disimuladamente, no le habría visto a él porque estaba bien oculto. Aquella tarde habíase encaramado al extremo de su bosquecillo protector, en espera de la llegada de Smedley con las provisiones, cuando divisó a un hombre solo y montado en un decaído caballo, que perezosamente se aventuró por el cañón. El jinete estaba encorvado sobre la silla y el caballo justificaba aquella actitud. Billy le observó cuando pasaba frente a él y notó que, a pesar de su aparente descuido, el jinete no dejaba de registrar con mirada práctica todos los detalles del paisaje. Eso notó Billy antes de ver el rostro de aquel; individuo, y se ocultó rápidamente en la espesura, al ver que la atención del jinete se fijaba en la cabaña.

—Habrá visto humo—se dijo Billy—. Quizás conoce mi presencia.

El jinete debió de sentir sobreexcitada su atención, porque detuvo su caballo y, por un momento, observó la desierta cabaña. En aquel momento apareció el joven Smedley por la senda, cargado con el cubo. Billy oyó la voz del jinete y vio que el muchacho se interrumpía en su marcha, con cara de culpable y sorprendido. Billy sacó el revólver de la funda, lo examinó cuidadosamente y lo volvió a guardar, aunque cerciorándose antes de que podría sacarlo con rapidez.

—Me parece que tendremos que hablar —se dijo atravesando las matas.

—¿Adónde vas, muchacho? —preguntó el jinete.

—A coger bayas —contestó el interpelado.

—¿Hasta cuándo? —preguntó el desconocido.

—Hasta la hora de comer —replicó el orgullo de la señora MacKreagh.

—¿Y adónde irás a comer? —inquirió el jinete.

—A casa —respondió Smedley.

—Pues entonces ¿por qué llevas la comida en el cubo?

Smedley miró al interior del cubo, como si no pudiese creer lo que veía.

—¿Eso? —preguntó—. ¿Eso? Eso no es una comida.

—No. Son cinco comidas.

—Se equivoca, señor. Por lo menos hay seis — replicó con franqueza el muchacho. — He traído esa comida con el propósito de acampar.

—Eres un muchacho listo. ¿Es esa cabaña?

—Sí.

—A tu madre no le gustará eso —opinó el jinete.

—No lo sabrá.

—Ahora voy a visitarla —anunció el desconocido con cara agradable y gesto ambiguo. Pero Smedley no se dejó engañar.

—Adiós —dijo volviéndose.

—¡Oh, no tengo prisa! Incluso quería dar una mirada a esa cabaña.

En aquel momento Billy, que había estado escuchando, reconoció al individuo.

—Entre usted, señor Breen —dijo avanzando.

—¡Ah, de modo que eso es lo que hay! —observó el señor Breen, mientras su arrugado rostro expresaba la satisfacción de su triunfo—. Ya me figuré que aquí había gato encerrado.

—Apéese usted, y renovaremos nuestra amistad —sugirió Billy.

El señor Breen echó pie a tierra y, con solemnidad, estrechó la mano de Billy.

—Podría cobrar una buena recompensa delatándole —dijo con acento irónico.

—No sea usted pesimista —contestó Billy—. Aún le quedan muchos años de vida.

—Ya recordará, joven amigo, que el lunes pasado le dije que es usted un buen muchacho. Hablé en serio, porque conozco a los hombres, y a usted le he conocido muy bien. Vale tanto oro como pesa. Pero sepa usted, joven, que está arruinando la carrera de otro hombre que también es muy buena persona. MacQuillan es un individuo excelente.

Después de manifestar así sus opiniones, el señor Breen se volvió al fatigado animal que le había llevado hasta allí, y le echó las riendas sobre el cuello.

—Quiero ir a ver a tu madre con respecto a los caballos que le compré —dijo a Smedley—. Aquel negro que me vendió, vale el doble de lo que le pagué y voy a darle la diferencia. ¿Quieres acompañarme?

El muchacho miró a Billy, el cual se dirigió a la cabeza del caballo de Breen y le cogió la brida.

—Si quiere usted ayudar al sargento —dijo, —dé usted al soldadito de plomo, que está en el rancho, la noticia de que podrá hallarme aquí.

Breen frunció los labios.

—Yo no soy de esos, amigo —replicó—. Y si me preguntan, responderé que no le he visto desde el lunes pasado, cuando se alejó de Redstone. Pero MacQuillan es un buen hombre y lo necesitamos. Convendría que usted atravesara la frontera hasta que el sargento consiguiese atrapar a ese bandido, sinvergüenza y ladrón de ganado, llamado Menzies. Si no consigue coger a uno de ustedes dos, y eso muy pronto, se le reventará un vaso o le impondrán un traslado. Ello sería desagradable, porque, repito, MacQuillan es una buena persona. Ahora, al jugar con el sargento, como usted lo hace, contribuye a facilitar la evasión de un bandido. Salga usted del Canadá, joven.

Había montado de nuevo, e hizo subir a Smedley a la grupa de su caballo. Pero Billy cogió al muchacho por la cintura y lo bajó al suelo.

—Smedley y yo hemos de hablar.

Breen contempló, curioso, a los dos.

—Hasta la vista —dijo.

Y, dando un espolazo a su aletargada montura, reanudó la marcha. En cuanto se hubo perdido de vista, Billy se llevó al muchacho y el cubo a su escondrijo vegetal.

—Smedley —explicó—, vamos a escribir cartas.

Nuevamente salió a relucir el papel de embalaje y otra vez prestó servicio el lápiz casi sin punta. En los campos literarios, Billy no era demasiado práctico, pero poseía un estilo muy vivo en la correspondencia, de modo que no tuvo ninguna dificultad en expresar sus ideas, mediante la ayuda de aquel lápiz defectuoso. Con algún trabajo escribió durante unos momentos, levantando, a veces, la cabeza para mirar a los redondos y cordiales ojos del muchacho, en tanto que rumiaba las frases apropiadas, y luego sonreía para dar a entender que tal ocupación le gustaba. Una vez terminada la tarea, buscó en el rollo de mantas y sacó un sobre arrugado, pero sin usar. Entonces frunció el ceño, preocupado.

—¿Cómo se llama ese sargento? Me refiero a su primer nombre.

—¿El sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan?

—Veo que eres listo. El mismo.

—¿Quiere usted saber cómo se llama?

Billy sonrió en señal de aprobación.

—Cuando seas mayor, serás un profesor de colegio, un jugador tramposo o algo por el estilo. Eso es lo que quiero averiguar: su primer nombre.

—Pues no lo sé.

—Me equivocaba. Serás presidente de los Estados Unidos.

—Quizás no tiene primer nombre.

—Me parece que te equivocas. Todo el mundo lo tiene. Y se adquiere en la infancia, como el sarampión.

—Será algún nombre escocés, como Andrés o Abraham.

Billy se quedó pensativo.

—Me gustaría mucho conocer su nombre de pila. Así lo escribiría en el sobre, como es debido.

—Vea usted uno de los avisos.

—¿Cuáles?

—Los que reclaman la prisión de Menzies y... de otras personas semejantes.

—Tienes mucho tacto —replicó Billy sonriendo—. Pero yo no soy ninguno de esos individuos semejantes, ni remotamente parecido a ellos.

—¡Oh, no quise decir tal cosa! —replicó Smedley sonrojándose.

Billy se echó a reír.

—No te preocupes, muchacho — exclamó—. Me has dado una buena idea.

De su bolsillo sacó el aviso que arrancara de la pared del establecimiento de Tazewell. Como ya sabemos, reclamaba su propia prisión; contenía una descripción insultante de su persona y de Concho y al pie de aquel documento había la firma siguiente:

“Balwhider MacQuillan, Sargento, Jefe de Puesto, de la R. P. M. N. O.”

Con sonrisa más acentuada, Billy escribió ese nombre y título en el sobre y luego, tomando de nuevo la carta escrita en papel de embalaje, borró el saludo de “Querido Sargento” y con el lápiz escribió encima, en grandes caracteres, un saludo más alegre y cordial.

“Querido Baldy:”

—Cuando se escribe una carta amistosa— indicó a Smedley—, hay que procurar que aparezca cordial desde el primer momento—. Cerró el sobre con el mayor cuidado y se lo entregó al muchacho—. Mañana, por la mañana, a primera hora, irás a llevar esa carta al sargento.

El alegre rostro de Smedley se nubló.

—Me prenderá.

Billy frunció el ceño y luego, en tono amenazador, replicó:

—Si te coge, vuelve a decírmelo.

Y con la expresión traviesa de un cowboy de Texas, que no tiene ningún cuidado en el mundo y que goza intensamente de la vida, observó cómo se alejaba el muchacho.

Aunque, en realidad, Billy estaba buscándose nuevos disgustos.

CAPÍTULO XXX
UN HOMBRE MUY DICHOSO

Annette se encaminó al puesto de la Real Policía Montada del Noroeste de Sleepy River, con el laudable propósito de interceder con la justicia en beneficio de un inocente. No fue bien acogida, aunque el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan se esforzó en tratarla cortésmente.

—¡Es usted tan tonto! —le dijo ella con la mayor franqueza.

—Eso que me dice usted, no es muy lisonjero para su amigo. Ahora voy a decir de él, sin embargo, que tanto si yo soy un imbécil como si soy listo, él aun podría conservar mi estimación, a pesar de que me haya dejado sin tabaco. Es un muchacho muy astuto.

—Pues ¿por qué le persigue usted de este modo? Déjele en paz y él le dejará tranquilo. Usted es quien le obliga a hacer esas cosas.

El sargento la contempló con alguna impaciencia.

—Usted no se ha dado cuenta. Está reclamado por la policía.

—¡Reclamado por la policía! —repitió ella, imitando su acento—. Si usted no le persiguiera así, la policía no reclamaría.

Su lógica asombró a MacQuillan, aunque no le convenció.

—Annette —le advirtió—, más vale que no se meta usted en esto. Es cosa de hombres y yo he de cumplir con mi deber. No intervenga, joven, porque, de lo contrario, puede, usted misma, verse comprometida.

Los oscuros ojos de la joven lo miraron con enojo.

—¡Sargento! —exclamó con hiriente desdén, —en cierta ocasión vino usted a decirme que era mi amigo. ¿No se acuerda de aquella noche?

El frunció las cejas y afirmó bajando la cabeza. “Más que un amigo”, fue la expresión usada por él. Y como era hombre de sentimientos reservados, no le agradó el giro que tomaba la conversación.

—Bueno — añadió ella resumiendo la cuestión—. Ahora vengo a pedirle una cosa que un amigo puede hacer en mi obsequio. Le pido su ayuda. Y en respuesta me amenaza usted. ¿Esta es la amistad que me prometía?

—¿No acabará de hablar esta muchacha? —se preguntó el sargento en voz alta—. Como no tiene usted derecho a eso, Annette, ¿por qué me lo pide? Le repito que tengo la misión de apoderarme de ese muchacho, aunque haya de registrar todo el Canadá. Es un criminal, ¿no puede usted acabar de comprenderlo? Para mí es un criminal y he de atraparlo. Y debo perseguir a cuantos lo socorran. Como ya le he dicho, usted debe ser ajena a todo eso. Ya ha infringido bastante las leyes para merecer la cárcel.

Al oír estas palabras, la joven se puso en pie, dio un paso adelante, apoyó sus manos sobre la mesa e inclinándose hacia el sargento, le clavó sus ojos pardos, exclamando:

—Y yo le digo que no puedo dejar de intervenir. Usted me aseguró que sería para mí más que un amigo, sargento MacQuillan. Pero como no podíamos decidir esas cosas nosotros mismos, no me fue posible decir que sí. En cambio ese hombre estaba destinado a mí; y para mí es más que un amigo. Es como su nombre, Argent, es decir, plata, y yo le amo. No puedo permanecer al margen de la cuestión, porque Billy es mi... más que un amigo.

Entonces, para honra y gloria del uniforme rojo, el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, se puso en pie y sujetó la mano fuerte y juvenil de Annette.

—Sí —replicó con noble sinceridad—. Sí, Annette. Lo sé. Ya me lo figuraba. Lo sé, lo sé.

Ella retrocedió esperanzada.

—Y por esta razón debe usted dejarle en paz —dijo—. Es un buen muchacho. Es inocente de todo crimen.

Sonrió radiante al sargento, feliz, al darse cuenta de que él había comprendido.

—¿Somos, pues, buenos amigos? —preguntó.

—Sí.

—¿Y él también es su amigo?

MacQuillan sonrió.

—Sí. Siempre me ha sido simpático.

La acompañó hasta la puerta y la abrió para darle paso.

—Usted y Billy —murmuró ella feliz—son ya buenos amigos.

—Sí. Y por eso siento verme obligado a perseguirle.

Ella se volvió de repente.

—Pero ¿son ustedes amigos?

El sargento frunció el ceño, persuadido de que no podría reconciliar a aquella mujer con su propio deber.

—También soy sargento y jefe de puesto de la Policía Montada —indicó.

Ella concentró en el sargento una mirada de amargo desprecio y algo semejante a la repugnancia.

—¡Usted! —exclamó.

En aquel momento abrió Smedley.

MacQuillan agarró al muchacho como si se ahogase y Smedley fuese el proverbial madero.

—¿Qué quieres, muchacho? —preguntó.

—Traigo una carta para el sargento MacQuillan —anunció el valeroso chico.

Materialmente metió la misiva en la mano del sargento y se volvió en busca de la puerta. Pero MacQuillan, después de tomar la carta, cambió de sitio con singular agilidad e interceptó la salida.

—Otro que es “más que amigo”—dijo secamente a Annette.

Smedley se puso pálido, moviendo inseguro los pies en el centro de la estancia, en tanto que el sargento leía la carta. Hízolo cuidadosamente y luego, sin decir palabra, la tendió a Annette.

—Espera la respuesta —dijo al muchacho.

Luego empezó a pasear de un lado a otro. Smedley sonrió satisfecho, ya sin miedo, y esperó; mientras tanto Annette leía la carta, así concebida:

“Querido Baldy:

“Me han dicho que si no consigue usted prender a Menzies es posible que pierda su empleo. En tal caso yo me quedaría también sin ocupación, pues ésta, según ya sabe, consiste en hacer correr a usted y a ese Willis. Tengo entendido que se ha ofrecido una recompensa de cien dólares por la entrega de ese Menzies, suma mucho mayor de lo que él vale. Si me promete guardarse de una vez las maniotas, y me deja marchar tan libre como llegué, el jueves por la noche me comprometo a entregarle a ese Menzies, y luego jugaremos a cara o cruz los cien dólares. Haga usted el favor de contestar por medio del dador, a quien devolverá usted sin demora. Muy respetuosamente suyo,

“William O’Brien Argent.”

Annette sonrió muy satisfecha.

—¿Qué le parece? ¿No es magnífico? ¡Le traerá a usted a ese Menzies!

Pero el sargento se había dejado caer en su sillón, ante la mesa, y con cara fosca miraba a lo lejos.

—¡Una semana! —gimió—. ¡Tres cartas parecidas en una semana!

Y aún había otras bromas de Billy dignas de no caer en el olvido. El porvenir para el sargento, se presentaba muy negro.

Dejó la misiva sobre la mesa.

—¿Supongo que no rehusará usted? —observó la joven.

Dirigió su rostro malhumorado hacia el pedazo de papel de embalaje. Leyó de nuevo la alegre nota de Billy y admiró su espíritu. Volvió a leerla y sonrió.

—Sí —dijo—. Voy a jugar limpio con él. Si me trae a ese Menzies, ganaré. Si fracasa, como me temo, tendré algo de que reírme en la vida.

Metió la pluma en el tintero y, furiosamente, pero con buena letra, escribió en una hoja de papel que llevaba el membrete de la Policía Montada:

“Señor William O’Brien Argent:

“Muy señor mío: Con respecto a su bondadoso ofrecimiento de esta misma fecha, tengo el gusto de aceptar las condiciones que me propone. Espero la entrega de ese Menzies el jueves por la noche, antes de las diez.

“ Balwhider MacQuillan

“Sargento, Jefe de Puesto de la R. P. M. N. O.

“P. S. Para jugar a cara y cruz, yo proporcionaré la moneda.

“B. Mac.”

Dobló la limpia epístola, la metió en el sobre, y escribió en éste el nombre de Billy.

—Lleva esta carta a tu amigo —dijo al muchacho, que se marchó silbando.

Luego MacQuillan se volvió para contemplar a Annette, que le miraba con nublado semblante.

—Sargento MacQuillan —dijo—. ¿No ha hecho usted eso para prepararle una trampa?

MacQuillan abrió nuevamente la puerta para que saliera la joven y tomándole con fuerza la mano la llevó a la luz del sol. El rostro impasible y agradable del policía, sus ojos azules y acerados, estaban animados de cierta dignidad. Y ella lo advirtió.

—Annette —dijo él—, ¿tanto me desprecia usted?

La joven se arrepintió en el acto.

—¡No! ¡No! —le aseguró impulsiva—. Lo siento. ¡Eso se debe a que tengo tantos temores por su causa!

—En tal caso le diré a usted una cosa —replicó el sargento—. Aunque fuese culpable, y aunque nosotros le arrancásemos el corazón y lo llevásemos a presidio por su crimen, aun entonces sería un hombre muy dichoso... Un hombre muy dichoso.

CAPÍTULO XXXI
HUELLAS

Si el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, hubiese visitado la casa de un rancho que le fuese familiar y le dijeran que su dueño no estaba en casa, sino “por allí”, sabría inmediatamente adónde la necesidad del momento a su hombre y lo siguiera al sitio en cuestión.

Y estaba tan familiarizado con la vida del distrito, que aun podría haberlo encontrado de noche. En la misma extensión Risueño Billy Argent conocía el tipo del señor Samuel K. Menzies; y para Billy la pradera no era más que el patio de una granja. A lo largo del Río Grande, los ladrones de ganado no eran escasos ni únicos; eran vecinos. Sus caminos eran los de todo el mundo, y un hombre práctico en la comarca podía descubrir fácilmente al que le robase el ganado, de la misma manera como un muchacho sabe hallar al grupo de compañeros que le ha precedido en el estanque para nadar. En cuanto a recobrar el ganado, la cosa ya era muy distinta.

MacQuillan no llegó nunca a hablar con Menzies, por la razón de que lo impidió la chaqueta roja que vestía. Al desear Billy una conversación con el ladrón de ganado, se limitó a buscar huellas en el cuartel general de aquel hombre. Ante todo examinó la casa del rancho abandonado, donde conociera al señor Menzies y a sus satélites. Allí descubrió, por medio de lo que pudo leer en la estufa y en la misma disposición de los muebles y otros objetos, que nadie había ocupado aquel lugar desde que de él salió el sargento MacQuillan, la semana anterior. Pero, ya fuera de la casa, Billy adquirió datos de la mayor importancia. Por ejemplo, pudo estudiar las huellas de los cascos de los caballos que se llevaron en la noche de su encuentro. Como él mismo quitó sus monturas a los ladrones, estaba persuadido de que cuantas veces viese las señales de aquellas herraduras no tendrían antigüedad mayor de una semana. También descubrió que Thatcher torcía la punta del pie hacia adentro y que el tacón izquierdo de Flat-Head Frank tenía una vaga señal triangular. Pero lo que más le alegró fue el hallazgo de un pedacito muy pequeño de cristal rojo, recordando que la cinta del sombrero de Cree Thatcher estaba adornada con pequeñas cuentas de vidrio de aquel color, que sin duda empezaban a desprenderse.

Aquella gradual desintegración de la cinta del sombrero de Cree Thatcher, sirvió, durante gran parte del día, de segura guía para Billy. Siguió la pista de Menzies hasta la frontera y descubrió varias sendas que los ladrones de ganado habían usado de vez en cuando, casi sin otras indicaciones que aquellas cuentas de vidrio rojo. Sus ojos, siempre vigilantes para descubrir la más pequeña anormalidad en el camino o en el paisaje, le hicieron desdeñar casi la confusión de las huellas de caballos y de ganado bovino, para recoger cuidadosamente aquellos fragmentos de vidrio. Aquellas cuentas rojas empezaron a adquirir para Billy el significado de los bolsillos vacíos de un casado, por la mañana. Alguien había andado por allí.

Mas la pista de las cuentas era siempre acompañada por las huellas de los cascos de los tres caballos que, según Billy ya sabía, no se hallaban en poder de los hombres a quienes perseguía, y, además, el carbón no quemado de las hogueras, era blando y estaba redondeado por la intemperie. De esta manera Billy averiguó que Menzies, deseoso de evitar el camino que siguiera una semana atrás y que, a tan corta distancia de los chaquetas rojas le llevó, seguía ahora nuevas sendas. Pero también Billy conocía aquella comarca. Desde que la escogió como campo de juego, la había estudiado de un modo completo y detallado, poniendo a contribución su larga experiencia de las llanuras. De haber sido hábil en las artes gráficas, podría haber dibujado de memoria un plano topográfico. Conocía que una civilización que avanzaba, había limitado de un modo definido la extensión de aquella región desierta y salvaje, propia para jugar al escondite, y estaba persuadido de que la profesión del señor Menzies le obligaba a vivir encerrado en aquella área determinada. Por esta razón se encaramó a la cumbre de la loma más alta que pudo hallar y desde allí examinó la comarca.

—Por ahí hay bosques —observó mirando a occidente—. Además una buena colección de colinas. Ese Menzies logrará salvar la cabellera sujetándola a su cerebro, y un hombre de seso y acompañado de vacas ajenas, no tiene más remedio que seguir las faldas de esas colinas.

Al descender, tenía en la imaginación un mapa preciso de la localidad, así como también la idea instintiva del paradero de Menzies. Aprovechando cuidadosamente todas las ocasiones que se le ofrecían para ocultarse, y marchando sobre las peñas, la hierba o la arena cuantas veces le era posible, con el fin de que su propia pista no fuese demasiado clara, se encaminó a la región que había elegido. Allí dirigió sus pasos por los valles y dividió su atención entre el terreno que tenía delante y las orejas de Concho, porque, en caso de hallarse otro hombre en el radio de un cuarto de milla, no había duda de que Billy vería erguidas aquellas orejas. Cuando el velo de las distantes montañas se cambió de rojizo a amoratado y las cimas que dejaba a su espalda resplandecían con la gloria del sol poniente, llegó a un punto en donde había las cenizas de un campamento. Echó pie a tierra, arrojó las riendas al cuello de Concho y luego tocó las cenizas. No; estaban calientes, pero todavía los carbones apagados tenían los bordes agudos y eran quebradizos. Examinando el campamento, pronto descubrió una confusión de huellas de cascos de caballo, que habían aplastado las hierbas cercanas al fuego. A la luz, cada vez menos, del sol poniente, esforzó la mirada y con rápidos movimientos midió y analizó las huellas. Soplaba de las colinas un viento frío y vivo, y Billy se estremeció, aunque sus ojos no abandonaron las huellas. Al fin, sonriendo, se incorporó sobre las rodillas.

—Esta noche no habrá fuego, Concho —murmuró en voz baja—. Son ellos.

Con no poco trabajo pudo descubrir que las huellas eran de tres caballos, pero no de los que conocía. Y para asegurarse más de ello, Billy pudo hallar casi a su lado la cinta del sombrero del señor Cree Thatcher. El joven se echó a reír, pero su explosión de alegría fue contenida por una racha de viento helado que atravesó el valle desde el Noroeste, dando a Billy, por vez primera en su vida, la convicción de que en el mundo hay sitios en que el invierno debía ser terriblemente frío.

—Otra racha como ésa —murmuró—, y tendremos que procurarnos una estufa.

Concho se rió, o, por lo menos, su exclamación sonó como una carcajada, y Billy buscó el cobijo de una pequeña cortadura para cenar.

—Corrientes de aire helado por cena —exclamó—y una frigorífica por cama. Decididamente, este país no es apropiado para las personas.

CAPÍTULO XXXII
BILLY ACEPTA UNA INVITACIÓN

Al primer resplandor de la aurora, inspeccionó una vez más, el campamento y recogió del suelo una estropeada hoja de sauce. Por un momento reflexionó acerca del particular y, deteniéndose únicamente para devorar una lata de melocotones, montó a caballo y continuó su camino. Parecía tener ya una dirección elegida, porque con la mayor seguridad, guiaba a Concho por una leve pendiente y apenas miraba el suelo que pasaba a sus pies. Al mediodía había cruzado ya tres veces la pista de Menzies, pero apenas si se detuvo a examinarla, pues era buen juez de distancias y sabía que, para llegar a su destino antes de que anocheciera, habría de seguir avanzando sin interrumpirse.

—Ésta noche —informó a Concho—dormiré caliente, como debe hacer un ser humano. Por esta razón continuaremos hasta encontrar la hoguera del campamento de ese Menzies.

Más tarde soltó las riendas de su caballo ante las cenizas de una hoguera. Se apeó y, de un puntapié, despidió hacia el sur una lata de conservas, vacía. Pasó las manos sobre las cenizas y anunció:

—La cena de anoche. Habas y más habas.

Examinó las hierbas inmediatas y sus ojos se fijaron en un pisoteado brote de sauce. Y sonrió.

—Comeremos —decidió—. Aquí hay heno y al lado agua. Además, Concho, tenemos mucho tiempo, porque ya sé dónde dormiremos esta noche. Los bosques, que pudimos ver desde lo alto del cerro, son los únicos que contienen sauces y, además, es el único lugar en donde un ladrón de ganado, que no se haya vuelto loco, acampará a este lado de la frontera.

Muy satisfecho comió unas habas frías y tomates en conserva, también fríos. Complacido examinó sus armas, y díjose que Concho estaba descansado. Luego, cantando en voz baja, para sí mismo, se dirigió, al trote, al único lugar de aquel lado de la frontera en donde podría acampar un ladrón de ganado que se respetase. Esperaba que la hoguera de Menzies sería grande y también que uno de los tres hombres demostraría su habilidad culinaria. Asimismo confiaba en que, cuando se apareciese a ellos, no se alarmarían demasiado.

Acerca del particular, Billy no se preocupaba demasiado. Recordaba la impresión que hizo en Menzies la exhibición de su propia habilidad en el tiro, la primera vez que se encontraron y también recordó la docilidad con que aquellos tunos aceptaron sus decisiones en el concurso de mencionar latas de conservas, así como sus órdenes, cuando se trató de cobrar lo ganado justamente. Además interpretó con agudeza el temor que obligó a aquellos individuos a alejarse en plena noche, evitándole.

—No son gente de decisiones repentinas y no tienen suerte cuando quieren manejar el revólver — confesó a Concho—. Son bastante cobardes, y me apostaría cualquier cosa a que vinieron al Canadá porque los esquimales ignoran todavía por cuál de los dos extremos se dispara un arma de fuego.

Hallábase entonces en un estrecho valle y las ramas de los sauces se extendían sobre su cabeza. A medida que se aproximaba a los que buscaba, recordó la actitud de aquellos hombres con respecto al acero azulado y le pareció muy agradable. Inclinó la cabeza para darse la conformidad a sí mismo, como si hiciese una reverencia a las orejas de Concho.

—Los revólveres les dan miedo —dijo.

Y Concho, levantando, de pronto, la cabeza, enderezó las orejas y aspiró el aire con ruido. Olfateaba a unos desconocidos.

Entonces Billy, sin acortar el paso de su caballo, empezó a cantar. Su voz era más voluminosa que melodiosa, y en cuanto a la tonada pertenecía a un canto quejumbroso del Ejército de Salvación.

Oh, mu-u-u-u-la, en tu vida dilata-a-a-da-a-a

Gloria y orgullo de las armas fui-i-i-is-te-e-e

A tu bandera siempre fiel servi-i-i-is-te-e-e,

Oye, pues, mis canciones, mu-u-u-la honra-a-a-da-a-a

Aquella horrible alabanza tuvo todo el efecto de un cántico funeral, proferido por un llorón profesional, alquilado a tonto por cántico que pudiera garantizar su llegada hasta las puertas del cielo, para romper sus perlinas hojas. Billy se detuvo, después del primer esfuerzo, para recobrar el aliento y examinar el terreno.

Luego empezó de nuevo, cual si quisiera indicar su deseo de ganarse el dinero que le pagasen y que, después de aquel ataque, se abrirían definitivamente las puertas celestiales.

Oh, MU-U-U-LA, en tu vida DILATA-A-A-DA-A-A Gloria y orgullo de las armas FUI-I-I-IS-TE-E-E A tu bandera siempre fiel SER-VI-I-I-IS-TE-E-E...

En cuyo punto podría decirse que San Pedro se le apareció bajo la figura del señor Menzies, ofreciéndole la llave dorada, aunque bajo el aspecto de un revólver de acero azul y del calibré 45. El señor Menzies se apareció oculto hasta la cintura en unos sauces jóvenes y con una expresión en su rostro que pudiera haber hecho creer que ardía vivo en un fuego verde.

—Espero que no te habré asustado —dijo Billy con acento comprensivo.

Puso a Concho al paso y continuó avanzando, sin dejar de sonreír.

—Pues, en efecto, me has dado un susto— replicó Menzies sin bajar el arma—. Llegué a figurarme que se nos venía encima toda la artillería.

—Pues aun puedo cantar más fuerte —le aseguró Billy deteniendo su caballo de modo que la brida estaba al alcance del señor Menzies.

—Pues no lo hagas —rogó el bandido sin dejar de apuntar al visitante.

—Quizás te gustaría algo diferente. Sé muchas canciones.

—Pues, entonces, canta por qué razones has venido a meter las narices donde no te necesitan.

—No sé la música.

—Se parece mucho a un zumbido —replicó el señor Menzies, golpeando el revólver con su mano.

Billy sonrió a su interlocutor y luego habló con voz suave, que contradecía el brillo de sus ojos:

—Cántala en mi lugar —rogó.

Era, desde luego, una temeridad estimular el deseo de matar que tenía el bandido, pero Billy creyó haber comprendido perfectamente su carácter y al observar el leve titubeo que apareció en los ojos de aquel hombre pudo notar que no se había equivocado. Pero no insistió. Estaba persuadido de que, con toda probabilidad, otros dos individuos vigilaban todos sus movimientos.

—Sam —dijo—. Seguramente no has estado en el Canadá tanto tiempo, que hayas olvidado las reglas de la cortesía. Tú y yo, Sam, hemos de vivir juntos, porque esos generales de la chaqueta roja nos han hecho buscar refugio en la misma región. Aceptan contratas para ahorcar hombres, sin más motivo que un disgustillo en el que hayan aparecido los revólveres, y como yo, soy ya bastante alto, no necesito crecer más, a fuerza de tirones, después de estar suspendido de una cuerda. Por esta razón te he buscado, a fin de vivir juntos, en paz y en armonía. Y tú, en cambio, me recibes revólver en mano. Comprendo que esta conducta es muy prudente, Sam, pero también me parece muy descortés.

—¿Quieres decir que MacQuillan te busca a causa de un asesinato? —preguntó Menzies, sin dejar de apuntar.

—¡Vaya un modo de hablar! MacQuillan me necesita, porque quiere ponerme una corbata de cáñamo.

—¿Y quieres reunirte conmigo?

—¡Caray! No tengo más remedio. No conozco otra región a la que pudiese dirigirme.

—Y ¿por qué no cruzas la frontera?

Se acentuó la sonrisa de Billy sin que se suavizara su mirada.

—No hay bastante lana roja en el Canadá para vestir a los hombres que pudieran hacerme cruzar la frontera.

El rostro de Menzies se contrajo de cólera.

—La última vez que estuvimos juntos te marchaste llevándote nuestros caballos.

—En aquella ocasión —corrigió Billy—, tuve que perseguiros. Después de eso no tendremos más remedio que contener nuestras malas intenciones.

—Pues yo creo que sería mejor para todos, si cada uno seguía su camino —sugirió Menzies.

Pero Billy no quiso convenir en eso.

—Si obrásemos de este modo, nos veríamos obligados a tirotearnos cada vez que se cruzaran nuestras pistas, y eso acabaría por ser aburrido.

Sintió un placer interno al notar que a Menzies le atemorizaba esa perspectiva. La situación que obligaba a aceptar a aquel bandido era, realmente, peculiar. Menzies le apuntaba con su revólver, pero Billy ni siquiera con un parpadeo dio a entender que se sintiese requerido a levantar las manos. Por consiguiente, su derecha estaba peligrosamente cerca de la culata de su revólver. Sin duda Menzies sabía muy bien que, en aquel lugar desierto, podría matar impunemente a Billy, pero no ignoraba tampoco que, para conseguir tan agradable resultado, habría de matarle instantáneamente y del primer tiro, porque, de lo contrario, él mismo moriría en el momento en que resonase su propio disparo. También sabía que quizás no fuese el primero en disparar y Billy conocía muy bien que éstas eran las ideas de Menzies. Por consiguiente, aun sabiendo que su propia actitud era temeraria y que el primer aviso hostil sería la sensación dolorosa del plomo ardiente en su cuerpo, confiaba en que no llegaría este caso. En efecto, estaba excitando, con toda intención, a Menzies para que disparase y, al mismo tiempo, le amenazaba con que, si obraba así, su tiro sería el último de su vida.

—Eso sería muy aburrido —añadió—, y, además, un horrible desperdicio de plomo.

—No lo sé —replicó Menzies, tragando con dificultad—. Sólo un cartucho.

A su pesar hablaba de un modo entrecortado, porque estaba jadeante, y su dedo temblaba en el gatillo.

Billy se echó a reír, sobresaltando a Menzies. Se inclinó sobre la silla y habló en voz baja y firme al ladrón de ganado, mientras con su mirada parecía atravesarle.

—Te tiembla el dedo y estás jugando con la muerte. — A consecuencia de haberse inclinado, la mano derecha de Billy se hallaba a una pulgada de distancia de la culata de su revólver y en cuanto a su rostro estaba muy cerca del de Menzies—. Guárdate el revólver— ordenó en voz baja.

Exorbitáronse los ojos de Menzies, cual si fuese un niño asustado.

—¡Te voy a mandar al otro mundo! —gritó.

Pero, mientras decía tal cosa, comprendió que era demasiado tarde. El cuerpo del tejano estaba inclinado sobre él y su mano izquierda le tocaba el brazo. Y repitiéndose que era ya demasiado tarde, advirtió que Billy podría empuñar su propio revólver y desviar el contrario. Y se dijo que contra aquel hombre no tenía ninguna posibilidad de salir vencedor.

—Guárdate el revólver—le dijo Billy en tono alegre—. Y luego celebraremos una reunión. Menzies obedeció.

—Quédate ahí un momento —dijo con voz débil, pero la mirada que dirigió a su huésped traicionaba su profundo y enconado odio.

Ocurrió que los dos compañeros del señor Menzies no pudieron ser testigos del drama que acabamos de referir. Hallábanse en el campamento y a cosa de media milla de distancia, en lo más abrupto de aquel bosque. Cuando reapareció su jefe y les dio cuenta de quién era el visitante, su emoción no tuvo límites.

CAPÍTULO XXXIII
AMIGOS POR FUERZA

Habría sido difícil calificar de cordiales, aunque sí fueron extraordinarias las horas siguientes, durante las cuales Billy participó del campamento de Menzies. Lo más extraordinario, con respecto a aquel espacio de tiempo, fue que alcanzara la extensión de horas. Podría considerarse sorprendente que los tres bandidos no abreviasen a unos minutos la estancia de su invitado, para llevarlo luego a algún lugar en donde la carroña no inficionase la atmósfera de su campamento. Porque se hallaban en el Canadá, dedicados a negocios muy delicados y no podían acoger con benevolencia a un individuo que, en potencia, fuese un participante en los beneficios. El hecho es que el diagnóstico de Billy, con respecto a sus compañeros, había sido correcto. Todos ellos eran criminales, pero carecían de la aberración mental que forma a un verdadero bandido. Sentían temor por las armas de fuego, no se decidían a disparar y aun menos se conformaban con recibir un tiro. Y como conocían las fatales facultades de un hombre que sirvió en la Policía Rural, ya se comprenderá el motivo de su odio por Billy y la circunstancia de que lo dejaran aislado.

Fue asombrosa la negrura de la nube que a causa de tal actitud invadió aquella noche el campamento. Billy era realmente el único miembro del grupo, cuyo comportamiento pudiera ser calificado de jovial. Estaba muy alegre y no dejaba de darlo a entender a sus compañeros.

—No sabéis lo que os favorece mi llegada— dijo—, porque, al parecer, sois hombres tristes y desengañados, y yo, por mi parte, tengo el privilegio de alegrar todo lo que me rodea.

Esta observación fue recibida con la mayor reserva y un silencio absoluto.

—En Texas —siguió diciendo Billy—consideramos esta taciturnidad en que estáis sumidos, como algo frívolo y que sólo conduce a perder tiempo. Cuando estamos acampados como ahora, cantamos o recitamos. ¿Conocéis “Cómo fue muerto Jim Slade?”

—Ignorábamos que hubiese muerto —replicó el señor Menzies.

—Has metido la pata —explicó Billy—. Es te “¿Cómo fue muerto Jim Slade?” es un poema. Lo publicó un poeta en el News Repórter, de El Paso, y trata de un asunto en que yo mismo intervine. Claro está que exagera algunos detalles. Dice así.

Billy aspiró profundamente el aire, fijó la mirada en una cicatriz que alteraba la belleza de la aleta derecha de la nariz del señor Cree Thatcher y sin que nadie le rogase empezar, comenzó su recitación con acento garboso, aunque ligeramente templado por dolorosa melancolía.

“Fue lento en empuñar el revólver y le maté en el bar del Canto Rodado.”

—¿Quién? —preguntó Flat-Head con repentina curiosidad.

—Jim Slade —contestó Billy, con una tolerancia que decía mucho en su favor—. Ahora no me interrumpáis.

Aspiró de nuevo, y reanudó su recitación:

“Fue lento en empuñar el revólver y le maté en el bar del Canto Rodado.

Surgió la roja sangre de su perforada cabeza y murió sin dar un gemido

Había faltado a su palabra, después de acampar conmigo en la pintada arena del desierto.”

—(En realidad no en el Desierto Pintado— explicó Billy entre paréntesis—. Eso ocurrió en la región del Pecos.)

“Y se alejó, robándome mi mejor poney y cruzó el Río Grande.

Se alejó dejándome abandonado y seguro de que me moriría.

Mas yo encontré el campamento de una rata del desierto...”

(En realidad era un pastor de cabras.) “...mientras el rebaño avanzaba hacia oriente. Me encaminé hacia Río Grande, en las tinieblas azules de la desierta noche.

Reflexionando cuál de mis revólveres usaría cuando llegase el momento.”

Billy hizo una ligera pausa y, mirando a sus oyentes, añadió:

—El verso siguiente es una magnífica frase poética. A mi juicio este verso es el mejor de todos los del poema. Hay diez y nueve.

—¿Cuántos? —preguntó Menzies.

—No me interrumpas — replicó Billy—. Escucha.

Y continuó su narración:

“El compartió mis provisiones, yo le traté bien y le consideraba mi compañero.

Por eso le dije: “Jim Slade, vete al demonio, pero yo seguiré igual que ahora.”

Y añadí: “Jim Slade, puedes comprar, si quieres, el mejor revólver que exista.

Pero, cuando nos veamos, con mi 45 te quitaré la vida, Jim Slade.”

Mas transcurrieron muchos días y muchas noches, y recorrimos numerosas millas, Antes de empeñar aquella lucha feroz, que arrancó...”

En aquel punto, la narración de Billy fue interrumpida.

—¿Empeñar? —rugió Menzies—. ¿Qué demonios quieres decir con eso?

—No lo sé —confesó Billy—. Debe ser algo así como venir a las manos.

“Mas transcurrieron muchos días y muchas noches...”

De nuevo se interrumpió la narración.

—¿Cuántos versos has dicho? —interrumpió Menzies.

—Diez y nueve.

—Bueno, si quieres contar toda la historia de esa muerte, valdrá más que suprimas todo lo de en medio y vayas al final.

—Me alegro mucho que me digas eso, porque no recuerdo todos los versos. La historia sigue diciendo cómo perseguí a Jim Slade, y hay trece versos que demuestran la dificultad de encontrar a aquel hombre. El poema sigue hablando del desierto y de las penalidades que allí pasé, por falta de comida y de otras cosas necesarias. También cuenta cómo obtuve un caballo y lo llevé a morir al desierto mejicano, y luego viví dos semanas con la carne del animal, aunque, en realidad, eso no es cierto, porque yo alcancé al verdadero Jim Slade, dos días después de que desapareciese con mi poney. Y, por otra parte, no comí carne de caballo por la sencilla razón de que no soy caníbal. Sin embargo, el poema sigue diciendo que, al fin, llegué al pueblo de Indian Head, Arizona, donde estaba el bar, el Canto Rodado, con el traje roto, muerto de hambre y en extremo débil, después de una caída desde lo alto de la montaña. Y termina así:

“Tenía seca la garganta, los pies ensangrentados y las costillas doloridas.

Pero cuando Jim llegó a Indian Head, yo me encontraba allí.

Y cuando él penetró en el Canto Rodado, pidiendo whisky del más fuerte.

Yo le dije: “Jim, estoy solo, pero esta noche veré tu sangre.”

—Y, luego, como al principio:

“Fue lento en empuñar el revólver y le maté en el bar del Canto Rodado.

Surgió la roja sangre de su perforada cabeza y murió sin dar un gemido.

Había faltado a su palabra, después de acampar conmigo, en la pintada arena del desierto. Y se alejó, robándome mi mejor poney y cruzó el Río Grande.”

Siguió un breve silencio a la voz de Billy, del mismo modo como el vapor sigue a la presurosa locomotora.

—Es un buen poema —observó Billy con triste acento—. Y no todo el mundo tiene la ventaja de que sus hazañas hayan sido escritas de esta manera.

—No—convino Menzies—. Por lo menos, no así.

—Aún sé otra canción —ofreció Billy.

Al oír sus palabras, Cree Thatcher, con el mayor vigor, empezó a blasfemar.

—...no te hemos pedido que vinieses—fue una parte de lo que dijo—. Y como no te hemos rogado que te quedes, haz el favor de callar.

—Se llama “La Tumba del Ladrón de Ganado”—continuó Billy—. Y comienza así:

“Entre la hierba grama y la arena ardiente, Debajo del cielo de bronce del Oeste.

Sujeto por las silenciosas cadenas de la muerte Yace el ladrón de ganado...”

—Ya nos avisarás cuando sea la hora de echarse a reír —replicó humorísticamente Flat-Head Frank.

“Desnudas estaban sus blanqueadas costillas, Y su cráneo parecía sonreír alegre.-”

Pero Billy se vio, de nuevo, interrumpido por la conducta peculiar del señor Menzies que, poniéndose en pie, se alejó.

—¿Qué ocurre, Sam? —preguntó Billy.

—Es demasiado triste —contestó Menzies—. Me alejo unos pasos para llorar.

—Yo también — dijo Flat-Head Frank, levantándose a su vez—. Cuando hayas terminado esos versos, silba y volveremos.

Mientras decía eso, hizo una mueca especial en dirección a Cree Thatcher y, con extraña prisa, desapareció en la oscuridad, que ya se había tragado a su jefe.

—Ya podéis volver —gritó Billy, que había observado aquella mueca—. Ya he terminado.

—Dentro de un minuto estaremos de regreso —gritó Menzies desde la oscuridad.

—Bueno —dijo Billy.

Permaneció silencioso un instante, mirando atentamente a Cree Thatcher, que estaba inclinado hacia la hoguera. De pronto y con movimiento repentino, se puso en pie de un salto y se sumió en la misma obscuridad que se había tragado a sus dos compañeros. Desde allí se dirigió a Cree Thatcher con voz metálica, que el mestizo identificó con la que el joven solía emplear cuando apoyaba sus razones mediante el revólver.

—¡No te muevas! —ordenó aquella voz queda y metálica—. No quiero hallarme ante el fuego cuando ellos vuelvan, de manera que permaneceré en la obscuridad. Y si te mueves, ya verás lo que te pasa.

Cree Thatcher, más asustado de lo que se figuraba Billy, se quedó inmóvil y muy decidido a obedecer. Pero fue innecesario que obrase de tal modo, porque Billy no se quedó en la sombra, observándole, sino que siguió a Menzies y a Flat-Head Frank a campo traviesa.

Menzies deseaba con toda su alma librarse de la compañía de Billy, y eso no era ningún prejuicio inexplicable por su parte. Sentíase incapaz de conservar la energía necesaria para llevar a cabo su cometido en compañía de Billy. Este, para el bandido, era un hombre antipático. Cuando recitaba poesías se hacía menos tolerable aún. Por consiguiente, mientras Billy estaba recitando, Menzies hizo un guiño a Flat-Head, dándole a entender que lo siguiera hasta el bosque, cosa que este último hizo con el éxito ya consignado. Antes, sin embargo, hizo cuanto pudo para transmitir estas instrucciones a Thatcher. Menzies se dirigió en línea recta desde la hoguera hasta donde estaban los caballos, y allí informó a Flat-Head acerca de su plan. Era de una sencillez asombrosa, y consistía en poner un espino en uno de los cascos de Concho, de modo que éste la sintiera en su carne después de unas horas de marcha y así Billy se quedaría rezagado. Pondrían, pues, aquel espino en un momento y luego, con la mayor expresión de inocencia, volverían junto al fuego.

Flat-Head, complacido en extremo de aquella estrategia, que les permitiría engañar impunemente a Billy, levantó una de las patas de Concho, para que Menzies pudiese colocar la espina. En tal ocupación los sorprendió Billy, quien, sin empuñar su arma, habló, sin embargo, rápidamente, para impedir que ellos sacasen sus revólveres. En la obscuridad solamente pudo observar la encorvada figura de Flat-Head y la mayor estatura de Menzies. Mas no se dio cuenta de su ocupación.

—Temí que os hubieseis extraviado —dijo.

Menzies fingió una carcajada, que, oída en la obscuridad, hizo estremecer a Flat-Head, que dejó caer la pata de Concho.

—He venido a dar una mirada a los caballos —explicó Menzies—. Uno de ellos parecía tener una pata mala.

—Sí —contestó Billy—. Es Concho.

—¿De veras? —preguntó Menzies, muy sorprendido—. No creí que fuese él. Me figuré que sería el poney de Cree. Hay demasiada obscuridad para ver bien.

—Así es —mintió Billy—. Me consta que es Concho, porque hace tres días que cojea de esa pata.

Los tres hombres guardaron silencio, como tres sombras amorfas en la obscuridad de la noche. Cada uno de ellos se daba cuenta de que había llegado la ocasión de decidir, de una vez, si Billy debería permanecer o no en el campamento. El joven seguía inmóvil, aunque dispuesto y en espera de tener que actuar.

—Vale más volver junto al fuego —dijo al fin con voz helada—. Hace frío.

Tales palabras eran un desafío, que sería contestado con un tiro o con la conformidad.

—Sí —murmuró Menzies—. Hace frío.

—¡Cuerno! —exclamó Flat-Head rebelde.

—Podríamos contar chistes —sugirió Billy— o cantar.

Flat-Head se apoyaba alternativamente en cada uno de sus pies. Menzies se volvió de pronto hacia la hoguera del campamento. Había pasado la oportunidad.

CAPÍTULO XXXIV
BILLY SE MUESTRA COMPLACIENTE

No contaron chistes ni cantaron. El campamento había sido invadido por extraña melancolía y mientras Menzies luchaba con su mente, no muy ágil, para imaginarse los propósitos de Billy, éste no dio a entender que tuviese ningún propósito especial. Sentóse ante la hoguera, al parecer buscando la mayor comodidad, y vigilaba serenamente todos los movimientos de sus tres compañeros, en tanto que canturreaba para sí las notas quejumbrosas de “El Cowboy moribundo”. En cuanto hubo terminado aquel largo lamento, siguió mirando de un modo vago a sus camaradas y luego reanudó el canto.

—¡Hombre! Haz el favor de callar —exclamó el señor Thatcher, que ya no podía más.

—¿Vamos a estar toda la noche oyendo esas canciones? —preguntó Flat-Head.

—¿Qué te propones? —exclamó Menzies, muy acalorado—. No te inspiramos confianza y nosotros te odiamos más que a las serpientes.

Billy interrumpió su canción y, al parecer, muy ofendido, replicó:

—¡Vaya un modo de hablar! Y tú, Sam, no habrías de ser tan pesimista. Ya nos acostumbraremos unos a otros. Recuerda que somos compañeros.

Se puso en pie y, tomando el pote de café, se dirigió a la fuente vecina, para llenarlo de agua. Volvió a la hoguera, echó varios puñados de café al agua y puso el pote en el fuego. Luego regresó a su sitio y, rindiéndose a la sospecha de que “El Cowboy moribundo” se había ya hecho monótono, empezó a cantar “La tumba del ladrón de ganado” con voz más fuerte.

Estaban concentradas en él tres miradas venenosas, pero Billy las ignoró en absoluto. Con ojos ensoñadores contemplaba los rostros de sus compañeros de campamento y continuó cantando y entusiasmándose, a medida que lo hacía, de modo que terminó aullando con la mayor melancolía y sentimiento. Había llegado al punto en que después de acorralado y acribillado a balazos el ladrón de ganado, los buitres y los coyotes acudían hacia aquella providencial provisión de carne. Pero Menzies se puso en pie y dirigiéndose a los cuatro vientos, gritó con intenso sentimiento:

—Aquí has venido con tus revólveres y tus palabras autoritarias, para convertir nuestra vida en un infierno. ¡No lo puedo aguantar más!... ¡No puedo! Ni siquiera sé lo que voy a hacer... ¡Pero no puedo soportarlo!

Y, airado y con ganas de desahogar su furor, dio algunos puntapiés a las brasas encendidas, dispersándolas en todas direcciones. Y gracias a que Billy obró con la rapidez del relámpago, pudo salvarse el pote del café.

—¡Hombre, Sam! —exclamó el joven en tono de censura—. No hagas eso. Vas a dispersar el fuego por todo el bosque.

—¡No puedo más! —exclamó Menzies, fuera de sí.

Y se sentó sobre un carbón encendido.

Se levantó de un salto y empezó a blasfemar con la mayor energía, llenando el ambiente con sus protestas. Al mismo tiempo, con los tacones golpeaba la tierra. Pero el carbón estaba muy encendido y lleno de vida ardiente. Entonces Menzies se tendió de cara y con ambas manos fue a socorrer el fondo de sus pantalones. Flat-Head y Cree acudieron en ayuda de su jefe, golpeando vigorosamente la región indicada. Dieron, con toda su fuerza, una zurra a Menzies, hasta que los aullidos de éste, algo apagados por la tierra, pues Cree le oprimió la cabeza por detrás, con toda su fuerza, protestaron más contra aquel celo que por la quemadura. Con gran violencia arrancó a Thatcher de sus hombros y se revolvió para desahogar la cólera contra sus dos compañeros. Los maldijo y los insultó con una furia de que había desaparecido toda dignidad, porque ni podía sentarse ni se resolvía a permanecer en pie. Revolvióse por el suelo como un perro cachorro, al que acaban de cortarle el rabo y con ambas manos agarradas al origen de sus molestias. Cuando, por fin, logró situarse en una posición relativamente cómoda, y empezó a decir a Cree y a Flat-Head lo que pensaba de ellos, Billy estaba cómodamente sentado en su lugar y sorbiendo una humeante taza de café.

—Yo —dijo cuando el quejumbroso Menzies le permitió hablar—me comprometo a pasar la noche despierto, porque este café es muy bueno.

Con miradas sombrías, los tres ladrones de ganado interrumpieron su disputa para mirarle.

—Si te has tomado todo el café, supongo que no tendrás inconveniente en que utilicemos nuestro pote con el mismo objeto.

—Aun queda —dijo Billy— si bien me propongo tomar tres tazas, por lo menos. Y si vosotros queréis permanecer despiertos, nadie os impide tomar de este café.

Menzies permaneció un momento sentado y saturado de amarga dignidad, pero luego, permitiendo que la razón venciese al orgullo, sacó su taza de hojalata y, con la mayor grosería, tomó el pote del café, que estaba al lado de Billy. Llenó la taza y sus dos compañeros le imitaron. En silencio, los cuatro hombres continuaron sentados en torno del fuego y tomando el caliente brebaje. Billy fue el primero en acabar.

—Ya no queda —observó burlonamente Menzies—. Pero haremos más y así podremos seguir tomando café toda la noche.

Billy sonrió, se intensificó su sonrisa y terminó en una carcajada, en tanto que Thatcher levantaba su taza, con el fin de apurar hasta la última gota.

—No quiero más —añadió, sonriendo y poniéndose en pie.

—¿Qué pasa? —preguntó, sorprendido, al ver que Billy apoyaba su mano en la culata de su revólver.

—Por lo menos no quiero más café de ese pote —observó Billy.

Flat-Head dejó su taza vacía.

—Tiene muy mal gusto —anunció.

—¡Claro! —replicó Billy—. Está narcotizado.

Automáticamente Menzies se llevó la mano al costado, pero Billy pronunció una sola palabra.

—¡Cuidado!

Y Menzies se contuvo.

—Es un narcótico —explicó con acento cordial—. El muchacho lo compró a Denker, como remedio del dolor de cabeza de su madre. Por lo menos así lo pedí. Y si Denker no se ha equivocado, os pasaréis la noche enterita en un sueño, como tal vez no habéis tenido en muchos años. Además os será conveniente.

Esta última afirmación fue recibida con un coro de blasfemias, pero no por eso disminuyó la solicitud de Billy por el bienestar de sus compañeros.

—Como veo que me tenéis mucha antipatía —indicó—, valdrá más que desaparezca antes de amanecer. ¿Me querréis prestar los caballos?

Ellos estaban sentados y silenciosos, experimentando ya los primeros efectos del narcótico.

—Tú...

Menzies y Cree Thatcher intentaron un dúo de insultos y de vilezas, pero Billy se lo perdonó con la mayor amabilidad.

—Eso son los efectos del narcótico. No sabéis lo que estáis diciendo. Estoy persuadido de que más tarde os arrepentiréis de eso.

Flat-Head se tendió y empezó a roncar. Cree y Menzies murmuraban con la mayor tenacidad y con acento soñoliento, obscuras predicciones referentes al porvenir de Billy. Menzies fue el primero en quedar rendido. Y Billy, con la mayor bondad, le abrigó en una manta, en tanto que Cree, casi inconsciente, se esforzaba débilmente en sacar el revólver de la funda.

—Déjame —le ofreció Billy con la mayor solicitud.

Y tomando la culata del revólver de la mano de Cree, sacó el arma y se la dejó en las rodillas. Cree intentó empuñarla, dio un profundo suspiro y se quedó dormido como niño que se ha hecho dueño de un juguete. Murmuró una confusa maldición, cuando la droga le venció al fin y Billy, todo ternura, le puso el revólver en la mano. Con un gruñido de satisfacción Cree se colocó el arma en contacto con la mejilla y se quedó dormido.

—Ahora ya se han acostado todos —se dijo Billy, sonriendo—. Ya podré fumar tranquilo.

Como padre bondadoso se apoyó en el tronco de un árbol y, muy sereno, encendió un cigarrillo, contemplando la apacible escena de aquellos hombres fuertes, profundamente dormidos, en tomo de las brasas de la hoguera. No tuvo prisa en alejarse de aquel tranquilo campamento, sino que añadió varias veces combustible para conservar el agradable calor, casi hasta la aurora. Por último se dirigió hacia donde estaban los caballos y después de montar a Concho se alejó llevándose las monturas de Cree Thatcher y Flat-Head. Dejó trabado el caballo de Menzies y no quitó las armas a los durmientes.

CAPÍTULO XXXV
INOCENTE

—Parecen llamas —exclamó Annette Savardé.

Hallábase en la veranda de la casa de su padre y miraba hacia la ondulosa pradera. Las heladas brisas, que tanto molestaron a Billy durante la noche, habían sido templadas durante la mañana por los rayos del sol, y el aire llegaba hasta Annette comunicándole vigor y ansias de vivir. También las glaciales brisas habían ejercido su efecto en toda la pradera y el resultado fue que toda brizna de hierba, toda hoja temblorosa y toda roca cubierta de liquen tenían el color de las llamas. Mil hogueras parecían arder en la pradera, con una alquimia que les daba multitud de tonos, y el viento, que agitaba la hierba, parecía mandar una rampante llama amarilla en dirección a la casa. Entonces Annette observó que entre aquellos brillantes fuegos avanzaba uno más vivo en línea recta por el sendero. Tenía un tono rojo brillante, de modo que se destacaba sobre los demás matices, y a los ojos de Annette resultaba una llama conocida. Era el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan.

La joven observó la translúcida belleza de aquella guerrera encarnada mientras se aproximaba y también el resplandor del pulimentado latón al recibir los rayos del sol. Miró con aprobación el porte erguido de aquel jinete, que le hizo recordar instintivamente a Billy, y sintió un nudo en la garganta ante el temor de que el sargento pudiese traer malas nuevas. Al hallarse a la distancia conveniente para que se pudiese ver su rostro, la expresión de éste confirmó los temores de la joven. Salió corriendo hasta la senda, y aun antes de que él se hubiese apeado le preguntó:

—¿Qué ocurre, sargento? ¿A qué ha venido?

El desmontó lentamente y, con gravedad indescriptible, se volvió a la joven.

—Annette, he venido por un asunto muy difícil. En extremo difícil.

Su gravedad convenció a Annette.

—¡Billy! —exclamó, conteniendo su emoción. —¿Dónde está?

Hizo tal pregunta con el mismo acento con que un médico inquiriría dónde se hallaba un caso de urgencia. Pero el ceño de MacQuillan se acentuó.

—¿Lo sabe usted ya? —preguntó.

—No. No sé una palabra. Dígame dónde está. Iré a su lado —contestó con admirable serenidad.

MacQuillan dejó caer un puño sobre otro y luego, muy preocupado, se miró los nudillos de las manos.

—Eso no lo sé —contestó.

—No debemos dejarle solo —añadió ella—. Acudiré a su lado.

—En efecto, y yo también tendré que hacerlo. Pero, que me maten si sé dónde está—. De pronto dejó de contemplar sus cerrados puños y habló directamente a la joven—. ¡Ojalá lo hubiese sabido, Annette! —añadió en tono de censura para sí mismo—. Nada de eso habría ocurrido... De ninguna manera.

—Pero debemos hallarlo. ¿Dónde está?

Al parecer, eso era más de lo que sabía el sargento. En su voz se notó una huella de resentimiento.

—¿Que dónde está? ¿No le he dicho ya, mi querida niña, que lo ignoro? ¿Cómo podré saber por dónde anda? Más fácil es seguir la huella del lobo de la pradera.

—Pero dice usted que está herido.

—¿Herido? Nada de eso. Pero el caso es aún peor... porque es inocente.

Annette se esponjó de un modo visible e incluso, a impulsos del orgullo, aumentó su corta estatura. Dilatáronse sus ojos de felicidad y satisfacción, separó los brazos de su cuerpo, cual si se dispusiera a volar. Las palabras del sargento la habían transformado en un epitome de alegría.

—¡Es inocente! ¿No se lo advertí? ¡Oh, sargento! Ya sabía que, al fin, llegaría esta noticia, pero, como siempre temí, se ha retrasado.

Su alegría venció la turbación que el meticuloso sentimiento del deber despertara en el pecho del sargento. Había venido para excusarse, a confesar su culpa y a expresar su profundo dolor; pero la alegría de la joven se lo impidió.

—¡Márchese! —exclamó ella—. Vaya a buscarle y dígale que está libre. ¡Era un error!

—Quiero decirle, Annette — replicó él con acento impulsivo—, que no se alegra usted de eso más que yo. No sabe cuánto lamento haber hablado con tal severidad de este muchacho, cuando le perseguía, y espero que usted se hará cargo de que me limité a cumplir con mi deber.

Dicho esto, se dispuso a montar a caballo, pero la joven lo contuvo.

—¡Espere! —exclamó—. Antes de alejarse, dígame cómo se ha enterado de esta noticia tan agradable.

El entonces buscó en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un papel grueso. Era una carta escrita con lápiz tinta y de tal manera humedecido por el escritor, que casi venció la condición de imborrable con el defecto de lo ilegible. Annette tomó con gesto impaciente la carta que le ofrecía MacQuillan y echando a correr, sendero arriba, sentóse en uno de los escalones de la casa, para descifrar el escrito, que decía así:

“Querido Billy:

“Recibimos debidamente tu carta y me apresuro a contestarla, de acuerdo con tus instrucciones. Lo siento mucho, Billy, pero el caso es que Jim Harkness fue asesinado de un balazo, la noche antes de tu marcha al Canadá. Todos nosotros sabíamos que tú eras incapaz de hacer una cosa así, pero, por otra parte, eras la última persona que acompañó en vida a Jim Harkness, y como, además, te marchaste al Canadá, no pudimos hacer nada en tu favor. Sea como fuere, te acusó Bud Halliwell, que, según ya sabes, era el sheriff, aunque luego dimitió. El caso es que hizo circular la orden para que te prendiesen, aunque tú, por suerte, te marchaste al Canadá. De todos modos, tuvo que aguantar bastante. Le dijimos que un asesino que, mediante un viaje de cincuenta millas, podía ir al Golfo, para dirigirse a América del sur o bien que hubiese podido llegar a la frontera mejicana en un viaje de poco más de cien millas, no sería tan idiota para desaprovechar estas oportunidades y dirigirse al Canadá. Además debo decirte que luego el sheriff empezó a buscar a un mejicano bizco, quien, según dice haber oído Bundy Carson, amenazó de muerte a Jim porque éste lo despidió del rancho, a causa de su costumbre de comerse las cabras que fingía haber perdido. También sabrás, Billy, que las pruebas contra este mejicano han sido más graves todavía, porque lo mataron en un tiroteo, a causa de una disputa en el juego del faro, en un garito de Laredo, después de haber jugáis toda la noche con el dinero que sacaba de una cartera que, según se ha reconocido luego, pertenecía a Jim Harkness. Así, pues, no hay duda de que este mejicano asesinó al pobre Jim, después de separarte tú de él. En tu rancho no hay novedad. Tenemos muchas cosas que decirte. Mas por ahora ya hay bastante. Espero tu regreso con la mayor satisfacción y te mando un buen apretón de manos.

“Gregorio Mateo Conalty.

“P. S. Desde luego ya no te culpan de ese crimen, que cometió un mejicano bizco, a quien Jim Harkness despidió de su rancho, según antes digo,”

Annette sostenía la carta en la mano y la miraba con brillantes ojos. Se le ocurrió, de pronto, que aquél era el momento más feliz de su vida. Nunca había conocido la verdadera dicha hasta el día de la vaca. Mas la de ahora era mayor todavía.

—Vaya usted a buscarle inmediatamente— rogó al sargento—. Dígale todo eso y añada que estoy muy contenta.

—Eso es lo malo —replicó el sargento.

—¿Que yo esté contenta?

—No. Me refiero a que no sé dónde encontrarlo.

—Vaya usted a casa de mi tía.

El la miró sonriente y dijo:

—¿De modo que usted contribuyó a que se alojara allí? Pero ya es demasiado tarde. Allí aposté a Craddok y, aunque no puedo imaginarme cómo se ha enterado Argent, el caso es que no ha vuelto a presentarse.

—Recuerde usted que él le mandó su carta por medio de un muchacho.

—Es verdad. Es de suponer que ese muchacho sabe dónde se halla.

—Oiga usted —exclamó Annette con repentina inspiración—. Ha de traerle a Menzies. ¿Cuándo dijo?

—El jueves por la noche —contestó MacQuillan, meneando la cabeza—. Pero no lo hará.

—¿El jueves por la noche? ¡Esta noche! Esta noche le verá usted.

—No, querida niña, y espero que no se meta en un mal paso. Ese Menzies es un bandido capaz de matarle. Aunque, de todos modos, no creo que Argent logre dar con ese hombre, pues se desliza como una anguila.

—¡Oh! —exclamó ella—. ¿No le trajo, acaso, el ganado que ese Menzies robó? ¿No le trajo los caballos que los ladrones usaron? Yo le aseguro que, si lo ha prometido, esta noche le traerá a Menzies—. Brillaron sus ojos y su sonrisa fue más luminosa que los rayos del sol. —Entonces le verá usted y podrá decírselo. ¡Oh, Sargento! Me ha dado usted la más grande alegría de mi vida!—. Le echó los brazos al cuello y le besó.

En aquel momento, Emilio Savardé salió de la casa.

—¡Sargento MacQuillan! Me parece que se excede usted en el cumplimiento de su deber.

—¡Ah, papá! —exclamó la joven—. ¡Es inocente!

Emilio se quedó horrorizado.

—¿Debo entender que tú le has rogado que se casara contigo? —preguntó, anonadado.

—¡No, no! —gritó ella, riéndose con toda su alma—. Pero nos casaremos e iremos a un país donde no hay invierno y crecen las flores cuando... cuando aquí hemos de partir la leche con martillos.

—¡Annette! ¡Annette! No entiendo.

—¡Es inocente, papá, es inocente!

Y subió corriendo los escalones, para desaparecer, llena de felicidad, en el interior de la casa.

—¡Es inocente! ¡Es inocente! —murmuró su padre. Y, volviéndose al sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan, le dijo—: Si usted, sargento, no puede venir a mi casa sin esta inocencia, haga el favor de no volver.

—Hágame el favor, amigo —replicó el sargento—, de no meterse en cosas que es incapaz de comprender. Limítese a decir a su hija que si él llega esta noche, le diré la verdad. Porque es preciso que sepa usted, Emilio, que ese muchacho es inocente.

Y montó para alejarse, dejando muy preocupado a Emilio.

CAPÍTULO XXXVI
BILLY ES ALCANZADO

La rabia de Samuel K. Menzies, al despertar de su sueño, forzado por una droga, no excedió a su miedo por la habilidad de tiro de Billy; pero el temor de verse a pie en un país hostil, era mucho mayor todavía. Tanto si se exponía a recibir un tiro, como en caso contrario, no tenía más remedio que seguir a Billy para recobrar los caballos, pues de no hacerlo así, ya no podría gozar nunca más de la paz. Por extraña distracción, Billy dejó un caballo en el campamento. Menzies se alegró mucho de esto, aunque, de todos modos, no solucionaba por completo aquel caso lamentable. Si abandonaba a sus camaradas, dos ladrones de ganado, animados del deseo de venganza, sumaríanse a las fuerzas que le perseguían. Si los tres compañeros se encaminaban a la frontera, sin disponer más que de aquel único caballo, lo más probable sería que se viesen alcanzados antes de terminar el viaje. En una palabra, Menzies no podría gozar de la paz hasta haber recobrado las monturas que le quitara Billy, y aunque la tarea no le entusiasmaba, ni mucho menos, empezó a seguir la pista, con la justificada esperanza de que, puesto que viajaba solo, pronto podría alcanzar a un hombre que, aparte del que montaba, llevaba de las Tiendas otros dos caballos. Al mismo tiempo, rogaba al cielo que Billy no tuviese la oportunidad de ser el primero en disparar.

No tardó en darse cuenta de que el fugitivo no se preocupó en lo más mínimo en ocultar sus huellas. Sin duda, impulsado por el deseo de alejarse lo antes posible de su perseguidor, Billy avanzaba imprudentemente a través de la tierra blanda, de los arenosos lechos de los ríos y, en una palabra, dejaba a su espalda una pista clarísima. Menzies la siguió a toda prisa, sonriendo, satisfecho ante las indicaciones

de pánico demostradas por las huellas de los caballos. Hizo correr el suyo al trote rápido y se inclinaba sobre la silla, mirando a lo lejos con la esperanza de descubrir al que perseguía. A medida que avanzaba el día, el aire fresco y vigorizador del otoño, el rápido movimiento’ de su montura y las señales que Menzies descubría en la pista, reanimaron en extremo su valor. Con frecuencia llevaba la mano a la empuñadura de su revólver para cerciorarse de que podría sacarlo fácilmente en la ocasión oportuna, es decir, cuando, al encontrar a su presa, pudiese retener su caballo y, desde una distancia apropiada y sobre una silla inmóvil, fuese posible pegar un tiro por la espalda a su amigo Billy. Y sin duda se le habría estropeado el día, de saber que, mientras se hacía estas ilusiones, Billy le esperaba, muy advertido y oculto en un bosquecillo de álamos, en la colina multicolor que, en aquel momento, se hallaba a cosa de media milla y algo a la izquierda del camino que seguía Menzies. Cuando el sol estuvo ya muy alto, el bandido comprendió que se aproximaba, de un modo peligroso, al extremo del país abrupto y desierto que se extendía hacia el Suroeste y a cosa de nueve o diez millas más abajo de la corriente del Sleepy River. Unas millas más le llevarían a corta distancia de la civilización, que, según una regla impuesta a sí mismo, no visitaba nunca a la luz del día. Si el destino le hubiese permitido darse cuenta de la verdad, quizás olvidara aquel temor, al saber que Billy no le permitiría avanzar mucho por tal camino. De saber tal cosa, Menzies se acercara a una garganta, cubierta de vegetación, en donde Billy encerró los dos caballos robados, y allí, también, Menzies habría podido observar que la pista de Billy retrocedía hacia las colinas de la izquierda. El joven escogió en ellas una espesura de álamos bastante altos, desde donde podía contemplar a su perseguidor, y con paciencia extraordinaria aguardó, durante varias horas, su llegada.

Permitió al ladrón de ganado alejarse bastante hasta desaparecer tras la colina. De este modo, se dijo Billy, podría alcanzar a aquel individuo sin necesidad de asustarlo ni alarmarlo. Y en cuanto Menzies hubo desaparecido, Billy abandonó su escondrijo.

Obligó a Concho a que descendiera por la colina, cual si fuese un animal alado. Y aunque Menzies, probablemente, no hubiese atribuido el debido mérito a aquella hazaña ecuestre, es de lamentar que no tuviese ningún testigo. Concho llegó al terreno nivelado como llama rampante y, saltando por la verde capa de hierba, en tanto que Billy se inclinaba sobre la silla como pudiera hacerlo el torso de un centauro, atravesó a saltos las pequeñas gargantas y los pequeños obstáculos, sin interrumpir para nada su paso. El caballito se dirigió a la senda del valle y se aventuró por ella como un yate de vela que cambia de rumbo para recibir mejor el viento. Caballo y jinete rodearon la masa de la colina y llegaron, saltando, a espaldas del desdichado ladrón de ganado, con el mismo efecto que si hubiesen sido un rayo caído desde las alturas.

—¡Manos arriba! —gritó Billy en cuanto se vio a espaldas de su perseguidor.

Y disparó alegremente su revólver por encima de la cabeza de su presa.

Pálido como un muerto, Menzies se volvió sobre la silla, para ver a aquella nueva Nemesis que le perseguía y luego se encorvó sobre la silla, mientras las balas silbaban al pasar sobre él.

—¡Demonio! —gritó, levantando al mismo tiempo las manos.

Su caballo retrocedió al sentir que la brida caía sobre su cuello, y figurándose que había llegado la hora de la libertad, clavó los cascos en la tierra y emprendió la fuga. Menzies, por su gusto, se hubiese apoderado nuevamente de las riendas, pero Billy le gritó:

—¡No bajes las manos!

Y se rió al emprender la persecución.

Menzies avanzaba, mal de su grado, por el sendero, llevado por su excitado poney, en línea recta hacia la región que hubiese querido evitar. Rápidamente le seguía Billy, que cuidaba de impedir al ladrón de ganado que pusiera las manos sobre las riendas, pero, al mismo tiempo, se mantenía a la distancia conveniente tras del fugitivo caballo, para poder amenazar con su revólver al jinete, sin impedir que conservase la misma velocidad.

—¡Yip! ¡Yip! ¡Yip! —gritó Billy—. Mantente en la silla, Sam, como si fueses una masa de cola de carpintero.

El pequeño bronco volaba, con la cabeza levantada.

—¡Whoa! —gritó Menzies—. Párate, imbécil. ¡Soo!

—No te caigas, Sam. Sujétalo con las piernas —le gritó Billy desde atrás.

—Páralo tú. ¡Para este maldito animal! —gritó Menzies.

—Más vale que lo hagas tú —replicó Billy.

Al oír el ruido de las patas de Concho, el excitado caballito de Menzies redobló sus esfuerzos. Si Concho hubiera sido un diablo caballar, no lograra asustar más al caballo que le precedía. Billy, meciéndose suavemente sobre la silla, continuaba la persecución, solamente ocupado en mantener la distancia y en impedir que Menzies bajara las manos. Hábilmente llevó al caballo de su enemigo por el camino que deseaba, es decir, que lo conducía cada vez a menos distancia del extremo del país desierto, cada vez más cerca de la civilización y cada vez más cerca del puesto de policía de Sleepy River.

En un momento de silencio, el joven metió cuatro cartuchos nuevos en el barrilete de su revólver.

—¡Arriba! ¡Manos arriba! ¡No las bajes! —gritó al desmoralizado Menzies, mientras continuaba la carrera—. Deberías hacer participar a ese caballo en un rodeo. ¡Es estupendo!

—¡Acércate! —aulló Menzies.

—¡Manos arriba! —gritó Billy, disparando para aumentar el efecto de sus palabras.

El fugitivo bronco decidió, en aquel momento, que ya había corrido bastante en la misma dirección. Volvió su maligna cabecita a derecha e izquierda, con objeto de observar la situación de su perseguidor. Luego, con rápida decisión, tomó el camino opuesto. Menzies, cogido de sorpresa, quiso agarrarse, frenético, al pomo de la silla, pero como quiera que no pudiese conseguirlo, salió disparado hacia el suelo. Dio un doble salto mortal y cayó de cabeza, gracias a lo cual perdió todo interés en aquellos alocados acontecimientos.

Billy dióse cuenta, de una mirada, de que Menzies continuaría sin sentido por algún tiempo, y obligó a Concho a variar de dirección, casi con la misma rapidez con que lo hiciera el bronco, a fin de perseguir a éste. Aquel caballejo era muy rápido en distancias cortas, pero Concho tenía en sus venas la sangre de los caballos de buena raza y, en caso necesario, era capaz de vencer a un animal aun más rápido que aquel bronco. La caza, pues, fue muy corta y Billy hizo retroceder al capturado animal, que se resistía con la mayor tenacidad. Y una vez llegado al lugar en que estaba tendido Menzies, el joven se dedicó a prestarle sus cuidados.

—¿Qué demonio pasa? —preguntó el bandido al recobrar el sentido.

—Que has recibido una carga de heno en la cabeza..

—¿Y eso qué es? —preguntó Menzies, refiriéndose a las cuerdas que le ataban las manos a ambos lados de su cuerpo.

—¿Estas cuerdas? —preguntó Billy—. Te las he puesto para el caso de que delirases al despertar.

Menzies pasó una revista completa al vocabulario de un hombre conservador.

—Así me gusta—le dijo Billy, consolándole. —Mañana te encontrarás un poco mejor.

De repente Menzies dejó de blasfemar.

—¿A qué mañana te refieres? —gritó.

—Es la cabeza —le explicó Billy—. Caíste de cabeza.

—Poco me importa saber cómo me caí —replicó el desagradecido enfermo—. ¿Por qué demonio me has atado?

—Para que no se te rompiese un vaso o algo por el estilo. Posiblemente te pondrías furioso si supieras adónde vas.

—¿Adónde?

—A visitar al sargento.

La agitación del señor Menzies excedió a todo cuanto se puede imaginar. Billy no pudo pronunciar siquiera una palabra. Menzies estaba sentado con las piernas abiertas y empezó a maldecir todo lo existente, y acompañaba sus palabras de numerosos signos, para hacerlas más inteligibles. Agotó las blasfemias conocidas en la comarca, demostró sus profundos conocimientos en el lenguaje obsceno de las ciudades, continuó, luego, con el argot de los muelles y, finalmente, volvió a hacer otra tentativa con el lenguaje de la región, para ver si podría hacer nuevas combinaciones. Pero en todos sus experimentos, el objeto principal que perseguía era dar a entender a Billy lo que pensaba de él. Y el joven se escandalizó al oír tal lenguaje. Mas fue inútil que quisiera razonar con Menzies, porque estaba loco. El, por su parte, quería darlo a entender así a su aprehensor y también al mundo entero, y su resentimiento se dividía entre los dos, en una relación aproximada de siete a tres.

—Siempre (no es bastante elegante para repetirlo aquí) fuiste un espía —gritó.

Al oír esto, Billy se puso en pie e, inclinándose sobre Menzies por la espalda, lo cogió fuertemente por el torso. Lo agitó de un lado a otro, mientras las piernas se balanceaban y luego se lo cargó al hombro. Hecho esto limitó considerablemente el flujo de sus palabras, oprimiendo con fuerza sobre su pecho la cabeza del ladrón de ganado. De este modo llevó a Menzies hasta su propio caballo, lo cargó como un saco sobre la silla, y, atando las muñecas del bandido con sus propios tobillos, por debajo de la panza del animal, lo sujetó en una posición incómoda a más no poder.

—Eso es en castigo de haber charlado tanto —le dijo, pesaroso—. Si te hubieras portado bien yo te habría consentido recorrer esas diez millas de una manera cómoda y agradable.

CAPÍTULO XXXVII
BILLY LLEGA Y SE VA

El sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan tenía la costumbre de cenar tranquilamente en el comedor de las Armas Reales. Después se entregaba a una larga crítica de la cocina del establecimiento, y tras haberse probado a sí mismo, innumerables veces, que el rubio joven del mostrador escuchaba sus quejas con respetuosa solicitud, aunque sin ocuparse en corregir el motivo, el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan encendía su pipa, y pensativo, se iba a fumar al destartalado vestíbulo del hotel. No obstante, en la noche de aquel jueves, el sargento cenó con desacostumbrada prisa, olvidándose de pasar su revista crítica de lo que acababa de comer, y con rápidos pasos regresó al puesto. En su mente existía, a la duda de que Billy fuese capaz de traerle a un bandido que, durante tanto tiempo, eludió la Real Montada, y el deseo sincero de ver joven, para informarle de que su inocencia había sido reconocida. MacQuillan era uno de aquellos hombres excelentes, que saben tributar al adversario un respeto sincero; y el carácter constantemente travieso y dado a la broma de Billy, había seducido al sargento con una intensidad mucho mayor de lo que él sospechaba. Por otra parte, tenía en cuenta a Annette y deseaba hacer cuanto pudiera en su obsequio.

Experimentaba, pues, una alegre esperanza cuando, aquella noche, regresó al puerto, y despidió al constable supernumerario Flynn, con un humor que casi podía calificarse de bondad.

—Vaya usted adonde quiera a pasar la noche. Pero le aconsejo que no se canse, porque tal vez tendrá que guardar un preso.

Dilatáronse los ojos del constable supernumerario Flynn.

—¿Argent? —preguntó.

—¡Maldito sea! ¿Pero todavía no se ha marchado? —contestó el sargento con acento afable.

Pero el constable supernumerario Flynn continuaba allí.

—Si no es Argent, con seguridad usted no ha...

El sargento MacQuillan consideró fastidiosa aquella insistencia de su subordinado.

—Si no es Argent, sargento — repitió, imitándole—. ¿Qué diablos hace usted? ¿Quizás canta?

—¿No valdría más que me quedase aquí, por si me necesita?

El sargento le miró con frialdad burlona.

—¿Ha hecho usted algo, hasta ahora, que pueda convertir en deseable su presencia, en caso de que llegue Argent? —preguntó.

Al constable supernumerario le pareció muy oportuno replicar a su superior, pero lo hizo sin ningún tacto.

—Pues en casa de Savardé —protestó—eran ustedes tres.

Aunque no se alteró el rostro del sargento, Flynn dióse cuenta, algo desalentado, de que acababa de cometer una torpeza.

—Quiero decir que siempre se sale con la suya —tartamudeó.

La fría mirada del sargento, continuó fija.

—Siga usted —le indicó con acento ominoso.

—Siga, diga usted de una vez todo lo que tenga en el buche.

—Quería indicarle que si ha de venir esta noche... a mí me parece que quizás le gustara a usted tenerme cerca.

—¿Tenerle cerca?... —gritó airado el sargento—. ¿Para qué? ¿Para contenerme? ¿Para que no le haga ningún daño? Usted, que dejó escapar a ese hombre, después de tenerlo cogido, del mismo modo como una muchacha campesina dejaría caer un lagarto cuando se mueve... Le aseguro que cuando tenga algún asunto importante, más me gustaría tener a mano a un imbécil que a usted.

—Siempre valen más dos que uno —observó Flynn, anonadado. Deseaba haber tenido el valor de recordar a MacQuillan aquella lucha de los almohadones. Pero no se sintió con ánimo—. Podría quedarme por ahí —terminó diciendo.

—Vale más que se vaya, muchacho —aconsejó el sargento—. Vaya al pueblo a divertirse. Necesitará de todas sus facultades si esta noche ha de hacer guardia, y no se apure usted por mí, porque dispongo de medios suficientes para recibir a todos los que vengan.

Y como quiera que el sargento le empujó hacia la puerta, esperando que pasara para salir a su vez, el constable no tuvo más remedio que obedecer. MacQuillan le siguió y se quedó en el soportal, viendo cómo se alejaba el constable hacia el pueblo.

—Buena sorpresa tendrá ese muchacho si Argent trae a Menzies —murmuró.

Y aunque no sabía la razón, el caso fue que, a la luz escasa de aquel crepúsculo otoñal, le pareció mucho más probable que el tejano justificase su jactanciosa promesa. MacQuillan se asombró al advertir su optimismo poco razonable.

—Si hace eso, me dará una gran sorpresa— se dijo.

La experiencia le enseñó que había diferencia entre recobrar el ganado robado por el ladrón o prender a éste. No obstante, no era posible negar que Billy había operado maravillas en casa de Savardé. Y el sargento se sonrojó.

—¡Maldito sea ese imbécil! —exclamó pensando en el constable supernumerario Flynn—. ¿Qué será del cuerpo, si un inútil pipiolo se atreve a hablar así a su sargento?

Volvióse para penetrar en su oficina, en donde tomó un poco de tabaco picado y se sentó en su sillón para mascarlo. Moría el último resplandor del crepúsculo y con él las últimas esperanzas del sargento MacQuillan.

—Es improbable —se dijo—. Muy improbable.

Pero en aquel instante se abrió la puerta y apareció Risueño Billy Argent.

Este, al parecer, se había apercibido para actuar. No llevaba chaqueta ni sombrero. Su camisa de franela estaba abierta por la parte superior y por lo demás estrechamente unida a su torso, cual si quisiera realzar la espléndida forma de su pecho, de sus hombros y de su espalda. Llevaba las mangas arremangadas hasta el codo, dejando al descubierto sus sólidos y poderosos antebrazos, lo cual daba a su propietario un magnífico aspecto de eficiencia. Por otra parte, la ausencia de chaqueta y la estrechez de su camisa, contribuían a demostrar que Billy llevaba un revólver. Estaba pendiente sobre una cadera y la mano derecha del joven, apoyada en la cintura, rozaba casi la culata. Tenía un aspecto magnífico y su figura poseía la belleza de la fuerza, de manera que MacQuillan se alegró de que ya no le fuese necesario considerar a aquel hombre como un reclamado por la ley.

Billy, después de entrar sin avisar, quedóse junto a la puerta y miró al sargento con sonrisa cordial.

—Buenas noches, Almirante —dijo.

El sargento se puso en pie.

—Buenas noches —replicó.

—He entrado por la puerta de la parte trasera —le informó Billy—. He creído que preferiría usted recibir reservadamente mi visita.

—Le agradezco la precaución —contestó MacQuillan—. ¿No ha podido coger a ese hombre?

Se acentuó la sonrisa de Billy, al contestar:

—No me atrevo a decir que no—. Y dirigiéndose a la ventana que había al lado de la puerta, la abrió de par en par—. Mire usted por esa ventana —dijo.

Y, sin añadir otra palabra, salió por la puerta.

El sargento MacQuillan se acercó a la ventana y apenas había llegado a ella cuando, impulsado por una fuerza violenta e invisible, pasó por el marco el cuerpo de un hombre, yendo a caer ruidosamente al suelo. MacQuillan se inclinó entonces y a sus pies vio a Samuel K. Menzies, perfectamente atado de pies a cabeza, amordazado con un pañuelo de hierbas y provisto de una etiqueta que llevaba la dirección siguiente: “Sargento, Jefe de Puesto, Baldy MacQuillan, Sleepy River, Alberta, Canadá.”

—¡El mismo! —exclamó, asombrado, el sargento.

—Es él —contestó Billy, que había vuelto a su lado—. Ahora dígame dónde está esa moneda de níquel.

El sargento se volvió hacia él con una sonrisa de desacostumbrada cordialidad. Al parecer, incapaz de pronunciar una palabra, sacó de su bolsillo una moneda canadiense de cinco centavos y la sostuvo en equilibrio sobre la uña del dedo pulgar.

—Espere un momento —le rogó Billy—. Yo hablé de un níquel.

—¿Qué es eso, si no?

—No lo es. En el país de Dios damos a eso el nombre de crimen, y a la gente que los fabrica la metemos en la cárcel.

MacQuillan frunció el ceño.

—Está usted hablando de las monedas del rey —avisó—. No bromee acerca de eso.

—Yo hablo de un níquel. Dije que con un níquel jugaríamos a cara o cruz los cien dólares de recompensa. En cambio, me invita usted a jugar con una pieza de hojalata.

MacQuillan desmenuzó entre sus dientes el tabaco que tenía en la boca.

—Ya recordará usted las condiciones —replicó—. Había de ser con mi níquel.

—Cuando yo juego a cartas —razonó Billy—, no doy tarjetas, sino naipes.

—Pues usaremos esta moneda o ninguna— replicó el sargento.

Era uno de aquellos pequeños desacuerdos que se inflaman en las mentes de los hombres más razonables. El sargento había esperado la llegada de Billy con las mejores intenciones del mundo, pero no quiso ceder en el detalle de la moneda. Por otra parte, pensó MacQuillan, Argent se mostraba demasiado arrogante.

En los momentos de más profunda incomprensión, se parecen mucho las mentes de dos hombres cualesquiera. La actitud de Billy era, precisamente, la misma del sargento. Había llegado para entregar a Menzies, y estaba resuelto a tratar al sargento con la mayor corrección, pero no quería dejar pasar sin protesta aquel detalle del níquel. Por otra parte, el sargento se mostraba testarudo y desagradable.

—En los Estados Unidos de Dios no usamos más que monedas de níquel de buen peso —exclamó Billy.

—¿Quiere usted insinuar, acaso, que yo tengo una moneda que caerá del lado que a mí se me antoje? —preguntó fríamente el sargento.

Billy se apresuró a sonreír, y su voz resonó con acentos metálicos.

—Habla usted como si necesitase ese dinero, Baldy —dijo.

MacQuillan se apoyó en la mesa y con semblante impasible se dirigió a Billy.

—Acaba usted de prestarme un servicio, Argent —dijo—, y estoy dispuesto a jugarme la recompensa a cara o cruz, pero no puedo tolerar que hable usted de tal modo en esta casa.

Pero Billy tenía una espina clavada y replicó:

—Su observación tiende a indicar que yo me disponía a jugar con un níquel preparado. Si tuviese usted un revólver hablaríamos de eso. Pero en las actuales circunstancias voy a marcharme, sin hablar más del asunto, aunque me llevaré a Menzies.

El sargento se enderezó cual si fuese un muelle de acero, y el revólver de Billy salió de la funda con la rapidez del rayo.

—¡Quieto! —ordenó el joven.

¡Cuán bien conocía el sargento aquella voz de mando! Y obedeció.

Billy, sin dejar de apuntar al sargento, retrocedió hasta que tuvo a sus pies a Menzies. Con el revólver a punto de disparar, sacó de su bolsillo un cuchillo y procedió a abrirlo con sus dientes. Mudo de pesar y censurándose a sí mismo, pero incapaz de presentar sus excusas, aun sabiendo que no tenía más remedio, MacQuillan pensó en aquel momento en Annette. Ella no le perdonaría nunca lo que estaba sucediendo.

—¡Tonto! —gritó—. ¿No se da cuenta de que los prenderé a los dos antes de que salgan del pueblo?

Billy separó el abierto cuchillo de su boca.

—¡Pruébelo! —replicó, burlándose.

Luego intentó la, difícil cosa de arrodillarse, sin dejar de apuntar al sargento. Con los ojos fijos en él y el revólver dispuesto en la mano, buscó con el cuchillo las ataduras de Menzies.

—¡No corte esas cuerdas! —rugió de pronto el sargento—. ¡No las corte!

Y vaciló entre los dos extremos de aquel dilema, luchando por vencer el orgullo que le cerraba los labios.

Billy buscaba aún con el cuchillo, pero se daba cuenta, por el rostro congestionado del sargento, de la lucha que éste sostenía.

—¡No se mueva! —le recomendó.

Y hallando, por fin, con el cuchillo, una de las cuerdas que ataban al bandido, empezó a cortarla.

—¡Alto! —gritó el sargento—. He de darle noticias que le harán un hombre libre.

Billy dejó de cortar la cuerda.

—¿Qué es eso? —exclamó.

—¡Manos arriba! —gritó una voz desde la puerta.

Allí se encontraba el fiel Flynn, de regreso, para prestar al sargento sus desdeñados servicios. Y estaba loco de alegría, al ver que su llegada había sido tan oportuna.

—¡Dios mío! —exclamó el sargento.

Billy le dirigió una mirada de desencanto y de elocuente desprecio. En el acto comprendió la trampa.

—¡Sargento! —exclamó—. ¡Es usted un canalla, un coyote con sangre de serpiente! ¡Nunca me lo habría figurado!

Hizo ademán de apuntar su arma a Flynn e inmediatamente se dejó caer al suelo en el instante en que la bala del constable silbaba sobre su cabeza. Se incorporó nuevamente y, al mismo tiempo, cogió el cuerpo de Samuel K. Menzies por medio de las cuerdas que lo ataban y lo arrojó contra el constable. La fuerza de aquel choque, cuando Menzies fue a dar contra el pecho de Flynn, despidió al constable por la puerta abierta, haciéndole rodar luego los escalones exteriores, y al fin Menzies cayó sobre él. Este, por habérsele caído la mordaza, empezó a manifestar su opinión respecto al uso que de él se hizo como proyectil, y el sargento se precipitó hacia la ventana, en su inútil esfuerzo de impedir la salida de Billy, que la franqueó de un salto. Y MacQuillan estuvo a punto de pagar tal esfuerzo con la vida, porque Billy, ya a caballo, disparó hacia el puesto de policía, rasgando la manga del sargento.

Mudo, MacQuillan escuchó el ruido de los cascos de Concho, cada vez más lejanos. Sin pronunciar palabra, se precipitó hacia los escalones, para desenredar a Menzies y al constable supernumerario Flynn. También, sin decir palabra, metió al ladrón de ganado en la casa, como si fuese un fardo de heno, y, guardando la misma mudez, vio que Flynn le seguía.

—Hice cuanto me fue posible —tartamudeó el constable.

Entonces fue cuando el sargento recobró el uso de la palabra.

CAPÍTULO XXXVIII
EL PAPEL DE LA MUJER

—He avisado a todos los hombres de la Montada —dijo el sargento, Jefe de Puesto, MacQuillan—, y Craddock es el único que le ha visto. Pero Argent lo rehuyó como si se tratase del diablo y además disparó hacia él.

—Pero volverá a casa de mi tía.

—No. Porque ella le ha hecho prometer que permanecerá lejos de la casa, por temor de que su hijo pueda comprometerse ayudando a un criminal fugitivo de la policía—. El sargento sonrió sin alegría—. Es una lástima que su tía no haya pensado antes en eso.

—También es una pena que usted no haya adivinado la verdad. Pero ¡es tan tonto!

Aquella era la tercera de una serie de entrevistas que tuvo con Annette y en las que la joven, a partir de la plancha de éste en la noche del jueves, hizo desdichada la vida del sargento. Este habría sido capaz de vender su vida por menos de un centavo, pues se sentía en extremo indigno de seguir existiendo.

—¿No le he explicado?...—. Y empezó a repetir la primera explicación de aquel incidente deplorable.

Pero Annette se mostró inexorable.

—¡No hace más que demostrarme su tontería! —le dijo francamente—. Desde luego su Craddock no pudo ni siquiera acercarse a él. ¿Se figura, acaso, que volverá a presentarse, si está a la vista un chaqueta roja? Es decir, si no quiere jugar con ustedes —añadió.

—Tengo la certeza, Annette, de que este asunto no le interesa más que a mí. Supongo que entiende eso, ¿verdad?

Sus ojos grises y de agradable expresión exteriorizaban claramente las censuras que él mismo se dirigía.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —preguntó aquella muchacha extraordinaria—. No creo que usted se esfuerce en hacer cosa alguna.

—Pues aun es peor. Lo malo del caso es que no puedo hacer cosa alguna. Ese hombre pasa por la vida con una carcajada, y no crea usted que me alegro de que ahora él sea víctima de la broma. ¿No se da usted cuenta de mi situación? Ese hombre es inocente y no puedo hacerle perseguir por mis subordinados, para que le peguen un tiro. Además, él también dispararía, pues ahora, que se figura que le he engañado, su risa tiene cierta amargura.

Annette se asombraba ante la ironía del destino. Eso era nuevo para ella.

—Me parece muy divertido —murmuró—. que usted se vea obligado a perseguirle ahora, cuando ya no lo reclama la justicia.

—No sé lo que sería de mi si me dispusiera a recorrer la comarca en traje de paisano. Eso equivaldría a buscar una aguja en un pajar —gruñó el sargento.

—¡Esa es una buena idea! —exclamó Annette con animación—. ¡Naturalmente! Salga usted vestido de paisano y así podrá acercarse a él sin que lo advierta.

MacQuillan le miró con fosca expresión.

—Y mientras tanto, ¿qué será de mi trabajo? Eso sin contar con que, muy probablemente él me pegaría un tiro en el momento de verme.

Hizo esta observación con indiferencia, como si se tratara de uno de los obstáculos del proyecto.

—¿Que le pegará un tiro? ¡No!

—Sí. Tiene por mí la misma antipatía que un pastor por las serpientes de cascabel, a partir del jueves por la noche. Flynn es un imbécil.

Ella reflexionó acerca del caso.

—Le pegará un tiro—. Y se dio cuenta del tono de indiferencia con que el sargento habló de ello—. ¿No tiene usted miedo? —le preguntó.

—No había pensado en ello —contestó él—. Pensaba en que si hiciese eso, le condenarían a la horca.

A Annette le parecía desprovisto de toda lógica que, después de tener la prueba de la inocencia de Billy, la situación hubiese podido adquirir aquel cariz tan feo.

—¡Eso es demasiado terrible! —protestó, vehemente—. ¡Es espantoso que dos hombres puedan reñir de tal manera!

—Fue una broma estupenda —admitió él, sardónicamente.

—¡Si usted no fuese tan tonto!

Aquella monotonía de Annette empezó a excitar los nervios del sargento.

—Ya me ha dicho usted eso en otra ocasión —replicó.

—La verdad es que no sólo usted merece que lo llame así. Igualmente son tontos Billy, mi padre y el sheriff de Texas. Y eso se debe a que son ustedes hombres. Y los hombres, por regla general, son tontos.

—Es verdad —contestó él—. Pero debo recordarle que en este asunto no hemos recibido el auxilio de ninguna mujer.

Ella levantó la cabeza y le miró irónicamente.

—¿Eso se figura? —preguntó sonriente.

De un modo vago el sargento sospechó un leve acento de burla.

—No puedo recordar que haya usted hecho cosa alguna para hallar la solución.

Ella, entonces, le contestó con acento suave y sedoso, que para él debía de haber sido un aviso.

—¿No recuerda usted lo que ha hecho mi tía para que pudiese ir libre de un lado a otro? ¿No recuerda si yo he hecho algo para dificultar su prisión? El papel de la mujer en este asunto, amigo mío, ha consistido en trabajar constantemente contra usted.

Pero el sargento no hizo el menor caso de aquel aviso.

—Y han armado un lío espantoso —observó.

Mas la joven le hizo arrepentir de sus palabras.

—La confusión se debe solamente a los hombres, sargento MacQuillan. Usted no cogerá nunca a Billy, porque es tonto. Solamente una mujer podrá indicarle el modo de hacerle venir con toda seguridad.

—¿Qué es ello?

—¡Una mujer! —Inclinó orgullosa la cabeza hacia atrás y lo miró con sus ojos brillantes. —Sólo necesito escribirle una cartita, diciendo: “Billy, necesito hablar con usted”. Y él acudirá en seguida.

Gradualmente, con un calor que aumentaba de la misma manera como si recibiese los rayos del sol, MacQuillan sonrió.

—Eso está muy bien —murmuró—. ¡Es usted una muchacha lista! —exclamó—. ¡Magnífico! Bueno, haremos lo que acaba de indicar.

—Como le he dicho —corrigió ella.

La magnanimidad impulsó al sargento a someterse sin protesta a las órdenes de Annette, pero entonces se le ocurrió una duda sincera. Y la expresó:

—Temo que el muchacho sienta recelos de venir al pueblo.

—¿Ignora usted que yo tengo muchos amigos?

—No importa. Pero Billy no verá a ninguno de ellos y no hay que pensar siquiera en la señora MacKreagh. Le aseguro que ese muchacho ha huido.

Ella miró al sargento, sonriente y ceñuda a un tiempo.

—Tenga usted la seguridad de que si yo le necesito, lo sabrá y vendrá.

—¿Cómo?

—Iré a ver a todos mis amigos. Todo hombre, mujer o niño a quien encuentre será portador de una cartita que llamará a mi lado a ese fugitivo —dijo.

CAPÍTULO XXXIX
DOS HOMBRES FUERTES FRENTE A FRENTE

No debiera de haber sentido Annette ninguna de las dudas que en secreto la asaltaban acerca de si Billy contestaría a su llamada. Y Billy recibió siete misivas.

Una fue pasada por la puerta posterior del hotel de Breen, en Redstone, envuelta en una bolsa de patatas. Otra le fue entregada en propia mano por un muchacho de cabeza rojiza, en una escuela de la pradera, donde Billy tenía la costumbre de sentarse, al lado del campo de juego, a fin de animar a los muchachos a que se esforzasen cuanto les fuera posible. La tercera se la dio en un apretón de manos la excelente esposa de un ranchero, que le buscaba en las tierras bajas, y la cuarta le derribó el sombrero, porque había sido sujetada a una piedra que le tiró un celoso y romántico pillete. Los tres mensajes restantes que Billy recibió de Annette le fueron entregados por Smedley MacKreagh, quien desobedeció a su madre hasta el punto de hacer innecesario un nuevo reparto de misivas, puesto que entregó todas las que quedaban.

“Es necesario que le vea cuanto antes. Venga a mi casa el martes por la noche, a las nueve. No habrá nadie que pueda molestarle.”

Tal era el texto del mensaje de Annette. Y después de haber leído siete copias, varias veces cada una, Billy se dijo que, por alguna razón ignorada, Annette deseaba verle. Bueno, pues le vería. Billy era muy complaciente y estaba muy deseoso de obedecer la menor indicación de Annette.

El martes, Billy se hallaba a cinco millas de la casa de Savardé, cosa de cinco horas antes de, la fijada para la cita. Protegíanle las paredes multicolores de una profunda garganta que cruzaba las tierras de Savardé, y de aquella hondonada surgió el humo de su hoguera, invisible a causa de la oscuridad del crepúsculo. Billy necesitaba aquella noche la protección de la garganta, porque resultó acertada su presunción de que la tarde anterior sería la última templada de la estación. Aquella noche había unas nubes bajas, muy negras, y Billy, que ya se quejó de las frías brisas de la semana anterior, halló inadecuadas las palabras para calificar aquel frío viento del Noroeste, que aullaba sobre la garganta. En algunas ocasiones las heladas rachas llegaban hasta él, en forma de remolinos, cual si buscaran el calor de su hoguera.

—En Texas llamaríamos a eso un viento del Norte —murmuró—. Y nos prepararíamos para salir de caza—. Levantó la manta hasta sus hombros y añadió con acento de incredulidad:

—Los esquimales llaman otoño a eso y pueden vivir en este país.

Mas era preciso moverse y no tenía tiempo para filosofar. De mala gana, Billy apagó la hoguera, preparó cuidadosamente su equipaje y cargó a Concho con meticulosa atención.

—Es posible que antes de que llegue la mañana, te veas obligado a dirigirte a la frontera —informó al inteligente compañero de su soledad.

Pacientemente se sentó a estilo indio y esperó la hora. A las ocho y media en punto, según las indicaciones de su reloj de un dólar, montó a Concho y atravesó a buen paso y sufriendo el helado viento, el espacio que lo separaba de la casa de Savardé. Se apeó a cosa de cien yardas de distancia de los heniles de la parte posterior de la casa, y avanzó a pie, llevando de la brida a Concho. En un rincón formado por dos construcciones gemelas, dejó a su caballo y luego, describiendo un amplio círculo, en torno de la casa, la examinó atentamente. Una de las ventanas estaba alumbrada, la correspondiente a la sala de familia, y además se hallaban corridas las cortinas de todas las ventanas de la estancia. Billy se cercioró de eso después de dar una vuelta completa en torno de la casa y luego, situándose ante la más cercana de aquellas ventanas, silbó. En el acto se levantó una cortina y se le presentó Annette como una aparición. Sonrió y le hizo seña para que entrase. Billy, en extremo gozoso, saltó los escalones de la puerta, llegando a ella en el momento en que la abría la joven. Esta retrocedió y le dejó paso para que entrase en la sala; luego cerró cuidadosamente la puerta a su espalda.

—¿No hay novedad? —preguntó Billy al convencerse de que estaban solos.

—Ninguna. Todo está como yo deseaba —contestó ella sonriendo.

A Billy le pareció notar cierta reserva en la sonrisa de la joven, algo así como un secreto, alguna preocupación que no se refería a él. Y la idea le dejó mudo por un momento. No sabía exactamente qué convenía decir.

—¿Está usted sola? —le preguntó.

—No —replicó ella, en tanto que su sonrisa se transformaba en carcajada—. ¡Oh, Billy, ese MacQuillan...!

El la interrumpió:

—¡No, Annie, no! No me diga usted nada de él. Me pongo furioso; y ahora no quisiera incomodarme. Necesito marcharme.

—Pero, Billy, debemos...

—Lo que debemos hacer, es marcharnos de aquí. Usted, Annette, me prometió acompañarme a Texas. Bien. Pues nos marchamos esta misma noche. Antes de que sea de día nos hallaremos en la frontera, y antes de comer se habrá convertido usted en señora de Argent.

—¡Pero usted no comprende! —exclamó ella, sin dejar de reír—. El sargento MacQuillan...

—No tiene nada que ver en eso —replicó Billy frunciendo el ceño—. Se propuso obligarme a salir del Canadá y lo ha legrado. Y lo ha conseguido mintiendo, traicionándome y portándose como un indio. No merece que un hombre juegue con él. — Dio un paso y le cogió las manos—. Te digo, Annette —añadió tuteándola por vez primera y hablando con la mayor sinceridad—, que no tenemos más remedio que alejarnos de aquí. MacQuillan y este país, que parece una cámara frigorífica, no son para una muchacha como tú. Si le echo la visto encima lucharemos; y si oigo hablar de él, me pongo furioso. Vayámonos y así lo olvidaremos.

—Pero ¡si es un error!

—Precisamente porque lo crees, eres para mí la mujer más querida del mundo entero— exclamó él riéndose—. Concho nos espera. Vamos, pues, y ensilla un poney que pueda seguirlo. Nos espera también el país de Dios.

Y se encaminó hacia la puerta, pero ella se resistió.

—¡No! ¡No! —exclamó riéndose—. Pero, espera. MacQuillan ha de decirte una cosa.

Billy se contuvo ceñudo.

—Annette —dijo—. No comprendo qué te propones. ¿Qué tiene que ver MacQuillan con nuestro asunto? ¿Dónde está?

—Aquí —contestó el sargento entrando desde la estancia vecina.

Cayó la mano derecha de Billy, pero Annette se apresuró a cogerla. Dióse cuenta de que iba a ocurrir una tragedia, y se agarró tenazmente a aquel brazo.

—¡No, Billy! —exclamó en voz baja e intensa—. ¡No! ¡No!

MacQuillan, haciéndose rápidamente cargo de la situación, se apresuró a empuñar su revólver.

—Así no empuñará usted el suyo —dijo.

—¡Indecente! —rugió Billy al ver aquello.

Era indudable que Annette se vio obligada, o engañada para que obrase como lo acababa de hacer, y por fin, se veía cogido. Pero no dudó ni un solo momento de la joven. Y mirando, airado, a MacQuillan se preguntó de qué medios se habría valido para engañarla.

—¡Indecente! —rugió—. ¡Sinvergüenza!

—¡Quieto un momento! —gritó MacQuillan, tratando de dominar la voz de Billy—. Es preciso que diga una cosa.

—¡Sus oraciones! —replicó Billy.

Y habríase arrojado de un salto contra el sargento, pero Annette se lo impidió.

—Le digo... —empezó MacQuillan, pero la voz de Billy apagó la suya propia.

—¡Ya me lo dirá luego! ¡Ahora me apunta con su revólver! Me ha cogido en una trampa. Ha logrado su propósito. Y ahora soy yo quien habla.

Y como la voz de Billy era más potente, MacQuillan desistió enojado.

—Bueno —replicó—. Hable.

Billy no esperó a que se lo dijesen dos veces. El sargento se calló y entonces el joven contuvo su abaritonada voz, que resonó con metálica intensidad y con las cadencias musicales del suroeste.

—La primera vez que nos vimos, MacQuillan? —dijo—, me acusó falsamente. Mintió, para que huyese, y no huí. — Al oír aquella referencia acerca de la equivocación inicial, MacQuillan se sonrojó, agitándose inquieto—. No hable —le ordenó Billy—. No huí. Arregló usted las cosas de manera que yo, extranjero, quedase humillado y ridiculizado. Pero yo cuidé de que no fuese así. En Texas no tenemos costumbre de someternos a eso, sino que conocemos un modo de tratar a los tipos como usted, y a este sistema me atuve. Desde entonces, recuerde que le he atado, como si fuese un paquete; he burlado a todo su ejército de soldaditos de plomo; les he quitado sus caballos, sus armas de fuego y hasta su camisa limpia del domingo. He jugado con ustedes, arrojándoles a la cara los almohadones de Annette, y salí vencedor; en una palabra, le he demostrado que un solo hombre de Texas es un bocado que no son ustedes capaces de tragar. Y mientras yo jugaba así con ustedes, ¿es posible que usted no se haya dado cuenta de lo que ha ocurrido? Tal vez no. Me llegué a imaginar que era usted una buena persona. Eso ocurrió. Y me dije: “Aparte de su traje chillón, vale la pena de jugar con ese hombre”. Me enteré de que un ladrón de ganado le ponía a usted en ridículo. Y a costa de mi humillación y de mi pesar, puse a ese hombre en sus manos, para que pudiera conservar su empleo inhumano y su rango. Eso es lo que he hecho.

—¡Billy! —exclamó Annette—. ¡Calla! ¡Calla!

Pero el sargento había adoptado extraña pasividad. Una triste sonrisa se dibujaba en su rostro y con voz llena de pesar dijo a la joven:

—Déjele hablar. No le interrumpa.

—No hay más —añadió Billy—. Ya sabe usted el resto. Pero lo que no sabe, lo que habría de saber y lo que voy a decirle, es que es usted un sinvergüenza, forrado de bandido, un refinado^ tuno, vestido de rojo y dispuesto a asesinar a quien no tenga la repugnancia de acercarse a usted. Puede meterme en su cárcel y aun colgarme a mayor altura que el Flatiron Building [6]; pero estoy persuadido de haber probado, para la mayor gloria del Estado de la Estrella Solitaria, que esos trapos rojos que lleva usted, podrían ser negros con una faja blanca en su mitad, como indicación del animal que cubren.

Después de haber hablado así con la mayor vehemencia y eficacia, Billy se quedó con los brazos cruzados y miró al sargento con el más cordial desprecio. MacQuillan continuó inmóvil.

—¡Dígaselo, sargento! ¡Oh, dígaselo! —exclamó Annette anonadada.

MacQuillan volvió el impasible rostro y pareció pesar el arma que empuñaba. Luego miró hacia los desdeñosos ojos de Billy y con voz extrañamente sonora, pronunció unas palabras inesperadas:

—Si ha acabado usted de hablar —dijo—, le diré que ha ocurrido un cambio en la situación, que me permite contestar sus observaciones de la única manera que podrá comprender.

Y, con repentino y apasionado gesto, arrojó el revólver al suelo.

—Aquí están mis dos manos —dijo con voz temblorosa de pasión. Y vehemente añadió—: Deje usted a un lado su revólver, indecente charlatán. Y le aseguro que le voy a dejar medio muerto de una paliza.

Creyendo apenas en su buena fortuna, Billy sonrió satisfecho y sin decir una palabra se desabrochó el cinturón.

—¡No! ¡Oh, no! —exclamó Annette.

—Usted vaya a esperar en la habitación inmediata —le recomendó el sargento sin dejar de mirar a Billy.

La joven se volvió hacia este último y exclamó:

—¡No!

—Es preferible —le aseguró él, mientras se quitaba la chaqueta—. Ve a ensillar ese poney.

—Me quedaré —replicó Annette, mirando sucesivamente a los dos hombres.

Billy se había subido las mangas hasta más arriba del codo.

—Quítese usted todas esas galas —ordenó a MacQuillan, que se había desprendido del cinturón y la bandolera—. No quiero pulimentar botones.

En silencio, el sargento se quitó la guerrera, dejando al descubierto unos tirantes, de colores muy vivos.

—Procuraré no estropearlos — le prometió Billy.

Pero MacQuillan proseguía sus preparativos con hosco silencio, que no se dejaba influir por las burlas. Y se dirigió a Billy con formal cortesía.

—En caso de que pierda usted el sentido— dijo—, ya haré de manera que le cuiden como es debido.

—Si pierdo el sentido —le aseguró Billy—. usted no se enterará.

CAPÍTULO XL
EL SISTEMA DE LOS HOMBRES

—¡Adelante! —gruñó MacQuillan.

Hallábase en el centro de la estancia y había adoptado la actitud clásica de los luchadores ingleses. Adelantaba el pie izquierdo, tenía el brazo derecho en guardia y el izquierdo ligeramente inclinado ante él. Sus calzones de montar, con un galón amarillo, sus botas de color pardo, muy limpias, daban un aspecto formidable a sus miembros inferiores; y el color pardo de su camisa, sobre la que resaltaban los tirantes de vivo color, quitaban a su torso la gracia y el aspecto de agilidad. Y aguardaba inmóvil y firme, como un poste.

Billy, por el contrario, ofrecía el aspecto de un guerrero flexible y capaz de una agilidad incalculable. Sus miembros esbeltos y la cintura sujeta, acentuaban la amplitud de su pecho y de sus hombros, que se estrechaban graciosamente hacia sus caderas; y su método de lucha era garboso en extremo. Mantenía las manos junto a los costados, aunque sin contracción de los brazos, y el cuerpo aparecía vigilante y ligero, cuando rodeaba al sargento como si fuese un gato. Mientras tanto trataba de adivinar la razón de la extraña posición de su adversario, quien giraba lentamente sobre sus pies, para darle siempre la cara. Incapaz de sondear el método de su contrario, Billy saltó, de repente, contra MacQuillan, para atravesar su guardia y derribarlo al suelo, pero la posición del sargento era extraña en más de un sentido, como se vio al dar a Billy un golpe.

Por fortuna, cada una de las eventualidades que cayeron sobre Billy durante su estancia en el Canadá había exigido la acción hábil, para la cual toda su vida fue un aprendizaje. Pero había muchas cosas en el mundo que ignoraba del tejano, y una de ellas era que un golpe en línea recta inutiliza el swing, de la misma manera como un cañón de catorce pulgadas inutiliza la antigua catapulta. MacQuillan, al parecer, apenas movió su brazo, pero su puño derecho dio en la cara de Billy cuando el golpe de éste se hallaba a medio camino. El joven se vio impulsado hacia atrás, y la granizada de golpes que le asestó MacQuillan se perdió en el vacío. Billy retrocedió un momento, y con amenazadora sonrisa avanzó de nuevo. ¿De manera que MacQuillan sabía manejar así su brazo izquierdo? Pues Billy procuraría evitarlo en adelante.

De nuevo avanzó y presentando su hombro izquierdo al sargento, disparó rápidamente el puño derecho. Se quedó asombrado al ver a MacQuillan que esquivaba con la mayor facilidad. Movía sus pies, como si fuesen manos, resbalando fácil y sabiamente sobre el suelo. Con grave e impasible rostro evitó la mayor parte de los golpes de Billy y, mientras tanto, parecía haberse entregado a un animado baile, a juzgar por el movimiento de sus pies. Billy lo hostigó de cerca, siempre presentando su hombro izquierdo a la malvada mano, pero pocos de sus golpes daban en el blanco, y el joven observó con incredulidad que cuando el sargento emprendía la retirada, elegía para ello el terreno más conveniente. Billy empleaba toda su fuerza, con objeto de alcanzar el rostro del sargento. Deseaba dejar huella en aquel semblante impasible, pero MacQuillan siempre le evitaba, a pesar de que en su extraordinaria y ágil danza nunca traspasaba los límites de un círculo imaginario, que parecía haberse trazado.

Billy no dejaba de asestar puñetazos en busca del cuerpo del sargento y aun más todavía de su cara. Por fin dio en el blanco y tuvo la satisfacción de hacer saltar a su adversario.

MacQuillan, por su parte, no cesaba de resbalar los pies por el suelo, en aquel baile ridículo, pero que llevaba a cabo con la mayor gravedad y cual si su cuerpo estuviese montado sobre muelles y fuese incansable y evasivo. Siempre se hallaba más allá del alcance de los golpes de Billy. A veces encajaba un golpe en el cuerpo o lo propinaba a su adversario, pero nunca se acercaba lo bastante para luchar de veras.

—¡Acérquese! ¡No estamos bailando! ¡Acérquese!

—Le estoy esperando —gruñó el sargento.

Billy siguió atacando sin cesar, con la esperanza de acorralar al sargento y de obligarle a luchar. ¡Ya le enseñaría a bailar como un ternero loco! Y al observar que el sargento daba la espalda a un rincón de la estancia, Billy atacó con tremenda energía. Con extraordinaria fuerza asestó repetidos golpes hacia su adversario, ayudándose en cada uno de ellos con el peso de su propio cuerpo... Aquél le dio... y éste... y éste. Tres fuertes puñetazos atravesaron la guardia del sargento, quien empezó a retroceder, interrumpiendo, por un instante, su danza. En la mejilla del sargento apareció una mancha roja y en su pecho la impresión de un martillo pilón. Billy continuaba persiguiéndolo.

Pero MacQuillan parecía decidido a no abandonar su círculo imaginario. Antes de que Billy pudiese hacérselo traspasar, interrumpió su evasiva danza y, de repente, avanzó. Como Billy le atacaba de cerca, vióse arrojado contra el cuerpo de su adversario.

—¡Hola! —exclamó Billy—. Así luchará usted.

Retrocedió con objeto de asestar un golpe, para empezar la lucha. De pronto se vio suspendido en el aire y, al mismo tiempo, recibió una granizada de golpes desde todas direcciones. Sentíase indefenso dentro de aquel espantoso círculo formado por mil puños. Parecía como si cuatro hombres le golpearan a un tiempo. Y cuando quiso replicar, sólo halló unos brazos de hierro y unos hombros como piedras. MacQuillan había iniciado un cuerpo a cuerpo con Billy, y, al mismo tiempo que asestaba sus puñetazos, danzaba para avanzar. Billy vióse obligado a retroceder y a girar como si fuese un pelele en las manos de su contrario. Levantó el puño y lo dejó caer, cual si fuese un martillo, sobre la cabeza del sargento. Le golpeó el hombro y, en cambio, MacQuillan le asestó dos o tres golpes al ojo derecho, a su garganta y a su cuerpo, derecha e izquierda. Billy, que atacaba cuando debiera haberse retirado, levantó ambos puños, pero se desplomó sobre su cuerpo un trueno de puñetazos. Sintió que la vida parecía abandonarle. Nunca se imaginó que un hombre pudiera pegar con tanta dureza y rapidez como MacQuillan lo hacía, una y otra vez. Billy, sin embargo, disparó sus puños y uno de ellos fue a dar en la boca del sargento. A través de una niebla de golpes dolorosos, Billy vio sangre y también que su puñetazo había sido formidable. MacQuillan había recibido una buena lesión. Y entonces habría vuelto a golpear al sargento, pero como éste necesitaba un momento para reponerse, obligó a retroceder a Billy con tres golpes cortos, que hicieron asomar la sangre en la ceja derecha; luego este último empezó a girar sobre sí mismo, con los brazos extendidos. MacQuillan continuó entonces su danza, con la rapidez de un rayo, pero de un modo desigual, dirigiéndose al lado opuesto de la sala y Billy se enderezó para encontrarse... en el rincón.

Con la parte inferior de la palma de la mano se limpió la sangre de sus ojos hinchados y casi cerrados. Vió a Annette pálida y triste junto a la chimenea y que MacQuillan se recobraba en el extremo opuesto de la sala. Sentíase dolorido, pero ni siquiera pensó en eso. Dábase cuenta de que había encontrado a un hombre capaz de derrotarle, mas no hizo caso, y con un rugido y extraordinario valor, se arrojó contra su adversario.

—¡Ahora me toca a mí! —gritó—. Prepárese. Almirante.

Y se arrojó con tremendo impulso contra el sargento. Su acometida no carecía de método. Comprendía que el sargento trataría de evitarle y apuntó hacia el lado a que esperaba aquel movimiento, del mismo modo como el perro sigue al fugitivo conejo. MacQuillan se deslizó a la izquierda y allá también fue Billy, asestándole un golpe que lo arrojó al suelo. Inmediatamente volvió a atacar. Pero, cuando se inclinaba, el sargento se puso en pie, y Billy, que nunca tuvo ocasión de contemplar un partido de boxeo de profesionales, se asombró. MacQuillan rebotó contra el suelo cual si fuese de goma y una vez en pie agarró a Billy por el cuello de la ropa y lo levantó.

—Cuando un hombre se cae, no hay que atacarlo —gritó.

Y alejando a Billy, le disparó un puñetazo sobre su herido ojo.

—Bueno —exclamó el joven dolorido y rabioso—. En pie o tendidos seguiremos luchando.

—Bueno, como quiera.

El sargento dio un respingo, porque Billy acababa de aplicarle un puñetazo en el pecho y de nuevo esquivó. Otra vez reanudó el baile, eludiendo los golpes de su contrario.

El cual se desconcertó. No le gustaba aquella danza y comprendió que debía esforzarse en interrumpirla. No obstante, se dio cuenta de que sería imprudente acercarse demasiado. Acometidas rápidas... ¡Eso era! MacQuillan estaba acostumbrado a parar y, por lo tanto, Billy debería atacar con rapidez.

Disparó fuertes puñetazos sobre los brazos, hombros y torso del sargento, pero éste seguía danzando y sus puños se movían como émbolos. De pronto, Billy retrocedió para atravesar la estancia, como si hubiese aparecido otro enemigo en el rincón opuesto. Fue una acometida tan precisa y rápida, que MacQuillan resbaló y se quedó sorprendido. En la pared opuesta Billy se volvió y, como un toro, se arrojó, de nuevo, contra su adversario, cual si fuese un novillo enfurecido.

El sargento esquivó y Billy lo siguió, sin interrumpir la celeridad de su ataque.

Sus golpes parecían coces. Un cráneo; un puño; una lluvia de golpes sobre cuerpos vigorosos. El color rojo de la sangre sobre un rostro distorsionado, y el puño de Billy se manchó de rojo. Pero este último era quien recibió aquellos golpes terribles, y le produjeron gran malestar. Cegado por la sangre y sintiendo que la cabeza le daba vueltas, retrocedió y el sargento siguió golpeando. Billy le asestó un puñetazo en la mandíbula, pero su puño resbaló sobre el blanco.

Billy recibió otros tantos golpes en la mandíbula, en el cuello y en el jadeante pecho. Elevó las manos y Annette gritó mientras el cuerpo de Billy se sostenía un momento en equilibrio, para caer hacia atrás. MacQuillan volvió a castigarle. Disparó un golpe corto, apoyándolo con el peso de su cuerpo y Billy, como árbol derribado, cayó ruidosamente al suelo. El sargento se inclinó sobre él, dispuesto a seguir castigándole.

—¡Caray! —jadeó Billy desde el suelo.

—¿Tiene bastante? —preguntó MacQuillan inclinándose hacia él.

—¡Caray! —repitió Billy, tratando de recobrar el aliento.

—¿Tiene bastante? —volvió a preguntar el sargento.

—Tome eso —replicó Billy que, aun estando arrodillado, golpeó la cara de su enemigo.

Este, a pesar de que sus labios empezaron a sangrar, se abstuvo de replicar hasta que Billy estuvo en pie. Entonces intentó un cuerpo a cuerpo y Billy se agarró a él.

En vano el sargento trató de separarle con sus mortíferos golpes cortos. Billy estaba demasiado cerca, con el intento de derribar al sargento, pero los pies de éste movíanse como manos enguantadas, sobre el suelo. Sin avisar Billy saltó hacia atrás, empujando, al mismo tiempo, a MacQuillan, Luego, con toda su fuerza, peso y habilidad, atacó la cabeza de su contrario, pero como dio en el vacío, giró sobre sí mismo, a consecuencia del ímpetu adquirido. MacQuillan avanzó para atacar, pero Billy se alejó volviéndole la espalda. En la, pared Billy se sintió groggy; la cabeza le daba, vueltas, tenía un ojo cerrado y con el otro apenas veía como a través de una niebla. Se pasó la mano por la cara, para limpiarse la sangre.

Se apoyó en la pared para arrojarse a un combate que su mente le aconsejaba abandonar. Se lanzó contra el sargento con la cabeza baja, deseoso de emular sus golpes cortos. Pero MacQuillan estaba más cerca de lo que él se figuraba y aquella vez no esquivó, sino que recibió a Billy cual si fuese una roca. El joven disparó una granizada de golpes, pero le fueron bien devueltos. Billy, sin embargo, estaba ya desesperado y continuó empujando al sargento, sin hacer caso del castigo. Luchó por romper la defensa de aquellos brazos de hierro y alcanzar al hombre que estaba detrás. Y, al fin, con un estremecimiento de placer, observó que aquellos brazos acerados empezaban a ceder.

Los repetidos asaltos del novato obligaron a MacQuillan a ejercer una defensa que nunca había conocido. La técnica del ring le había hecho el mejor de los dos combatientes, pero esta técnica constituye un esfuerzo espantoso del corazón, los nervios y los ligamentos. Los brazos de MacQuillan parecían de plomo. Ya no danzaba, sino que resbalaba y su corazón latía como un árbol cigüeñal. Habría llegado a resistir veinte rounds, pero nadie había intervenido para señalar un descanso.

Billy profirió una exclamación y observando que aquellos brazos de hierro cedían, atacó con nuevo vigor y un destello de esperanza. Sus puños atravesaron la guardia del sargento, quien dio varios gruñidos. Parecíale a éste que su corazón estallaría. El puño de Billy, golpeando hacia arriba chocó contra el débil brazo de MacQuillan y alcanzó su rostro. Este último fue presa de la mayor confusión y recibió otros varios golpes de su adversario, que seguía golpeándole el rostro. Billy vio en él la aparición de varias manchas de sangre. Al fin, el sargento cayó al suelo. Y Billy, obediente a la ley de su país, se arrojó sobre él. A su vez sentíase groggy, pero consiguió dominar a su adversario. Continuó golpeando la cabeza que tenía debajo y MacQuillan, reuniendo todas sus fuerzas, rodó sobre sí mismo, de modo que Billy quedó debajo. Entonces el sargento se sentó sobre él y empezó a golpearle, en el cuello y en la cara. También dio varios puñetazos al suelo, lastimándose el puño contra la madera. Billy se retorció, agotando sus fuerzas con golpes hacia arriba, que no podía apoyar con su propio peso. Un puñetazo de MacQuillan no dio en la mandíbula, a la que iba dirigido, pero, en cambio, golpeó el cráneo de Billy. Ambos rodaron por el suelo, como animales o como hombres que hubiesen perdido la razón. Annette, sonrojada y al mismo tiempo extasiada, les contemplaba sin proferir un sonido. Haciendo un esfuerzo tremendo, Billy consiguió librarse del sargento y, desde el suelo, sentado y acurrucado a la vez, se apoyó en un codo y disparó su mano derecha. MacQuillan se puso de rodillas y, con la mayor incertidumbre, agitó los puños. Tenía los ojos llenos de sangre y el corazón a punto de estallar. Apenas podía levantar los brazos. Billy, luchando por sostenerse sobre una rodilla, atacó al sargento y casi lo derribó, pero éste contestó con un swing de su derecha. No dio a Billy y, en cambio, él se cayó, apoyado en el brazo derecho. Su adversario le golpeó el estómago y trató de ponerse en pie. Entonces la pelea terminó de repente. Annette vio que el sargento agitaba débilmente su puño. Dio un golpe que apenas tenía más fuerza que la del peso del brazo y alcanzó a Billy debajo de la oreja derecha. MacQuillan, arrodillándose y apoyado en un brazo, asestó aquel golpe y el joven, que trataba entonces de levantarse, se cayó. Y se quedó inmóvil, como si hubiese cambiado de propósito. Pero el caso es que se quedó sin sentido.

CAPÍTULO XLI
EL MEJOR

MacQuillan, tambaleándose, se puso en pie al lado del cuerpo inanimado de Billy. Acudió Annette para arrodillarse a su lado y el sargento, de un modo vago, tartamudeó:

—La cocina.

Al mismo tiempo describió casi un círculo cuando intentó andar.

Annette se puso en pie y lo sostuvo. El, entonces, se pasó la mano por los ojos, haciendo un esfuerzo para dominar su debilidad.

—No hay cuidado, niña —aseguró—. Ocúpese en auxiliar a su novio.

Y después de encontrar la puerta, la atravesó atontado. Pero, reflexionando, volvió al lado de la joven.

—Debe usted saber —dijo—, que ni siquiera un hombre entre mil habría sido capaz de resistir esta lucha como él. No sabe una palabra de eso.

Con su rostro hinchado miró a la joven un instante, con la expresión propia de un búho y luego se dirigió a la cocina, y Annette no tardó en oír el ruido del agua.

Entonces se inclinó sobre Billy y le levantó la cabeza. No tenía nada de bonita, pero la joven no se apuró por eso.

—¡Has luchado de un modo maravilloso!

El abrió entonces su ojo sano y la miró, pero no le dijo nada hasta que estuvo en posesión de sus facultades.

—¿Qué significa eso? —preguntó luego con lengua estropajosa y sonriendo.

—De un modo maravilloso —repitió ella.

El sargento, con la cabeza mojada y ya repuesto, apareció desde la cocina. Llevaba una palangana de agua y se arrodilló para quitar con alguna rudeza a Annette la cabeza de Billy.

—¡Caray! —exclamó éste.

—Beba —le ordenó el sargento.

Billy se sentó y bebió en abundancia.

—Con los puños es usted temible—le dijo el sargento, mientras el joven bebía—. Yo gozo fama de ser buen boxeador y usted, en cambio, no sabe una palabra del arte. Pero nadie habría resistido tanto.

Billy, después de beber, se puso en pie y miró gravemente al sargento.

—Como ha observado Walt Whitman, el poeta de las Sierras —dijo—, es usted mejor que yo, Gunga Dinn.

Extendió la mano y el sargento la estrechó.

—Es usted el mejor —repitió Billy.

—¡Ca! —exclamó el sargento—. Un cowboy de su país, llamado Willard [7], habría podido darnos una paliza a los dos.

Billy meneó la cabeza y con la mayor gravedad se dirigió al sofá en que se hallaba la guerrera roja del sargento. La tomó con gran reverencia y la sostuvo para ayudar al sargento a ponérsela.

—Póngasela usted, Almirante. Esta chaqueta roja es un traje digno de un hombre.

—Los hombres la llevan —contestó el sargento, sonriendo satisfecho como un muchacho.

Luego para no ser menos, tomó el cinturón del que colgaba el revólver de Billy, y se lo ofreció con las ceremonias propias de un general que devuelve la espada a su adversario.

—Su revólver, Billy.

Este se lo ciñó con gran solemnidad, pero como sus estropeadas manos no acertaban a abrochar la hebilla, Annette acudió en su ayuda.

—Billy —suspiró—. ¡Qué tonto eres!

—¿Eh? —preguntó él sorprendido.

—Eres tontísimo — repitió ella, sonriéndole con orgullo—. Has luchado de un modo feroz y heroico, pero el sargento era tu amigo.

—Siempre me hablas con rodeos, Annette y no te entiendo.

—Dígaselo, sargento —rogó ella.

El interpelado carraspeó, frunciendo el ceño.

—Debe usted saber, Argent, que, por dos veces, me ha dicho que soy el mejor de dos. Pero en eso se equivoca. Porque si la otra noche le hubiese engañado como usted se figura, ninguna lucha hubiese podido rehabilitarme.

—Olvídelo —dijo Billy—. Todo se debe a que se dedicó con demasiado ardor a su misión.

—¡Oh, qué tonto eres! —repitió Annette, sonriendo.

—¡Annie! —le avisó Billy—. Esas repeticiones empiezan a ser desagradables.

—No te engañó —exclamó la joven—. Tan sólo te lo pareció.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Billy.

Ella se lo explicó como si se dirigiese a un niño.

—Tú estabas discutiendo acerca de aquella moneda de cinco centavos y, mientras gritabas, llegó Flynn e hizo una tontería de las suyas.

—El ignoraba que usted había prometido venir. Y se figuró que haría un buen acto de servicio. ¡Imbécil!

—Además, Billy... —dijo Annette acercándose a él—, el sargento ya no te persigue, pues sabe que eres inocente.

Así descubrió Billy que, en efecto, se había portado como un tonto.

—¡Malditos sean los calzones del gato de mi tía! —murmuró cogiéndose su dolorida cabeza. —¿He sido yo el que le ha obligado a darnos esa paliza?

—No tiene importancia —replicó el sargento.

—No obstante —dijo Billy—, tenga usted en cuenta, Almirante, que las bebidas, los gastos y todo lo que sea necesario corre de mi cuenta.

—Si hubiese usted tenido un poco más de comprensión, habríamos evitado la disputa de la otra noche.

Billy buscó en su bolsillo y sacó un níquel.

—Pida usted —exclamó arrojándolo al aire.

—Ha. de ser el mío —le recordó el sargento, tirando, a su vez, una moneda canadiense—.. ¿Qué pide usted?

—Cara.

—Pues es cruz —anunció el sargento.

—Lo merezco —observó Billy, volviéndose a Annette—. De usted son los cien dólares, Almirante —añadió rodeando con su brazo la cintura de la joven, de modo que MacQuillan comprendió que, a pesar de que la moneda cayó de cruz, Billy era, en realidad, el triunfador.

—Venga usted al puesto a pasar la noche —rogó.

Y Billy, despidiéndose de Annette, aceptó la invitación.

Pusiéronse sus chaquetas respectivas y salieron. Pero al abrir la puerta recibieron una racha de viento helado y unos copos de nieve.

—¡Caray! —exclamó Billy—. Parece que ya estamos en invierno.

—No es más que una tormenta de otoño— observó sonriendo el sargento—. Hasta dentro de uno o dos meses no tendremos frío.

Y a pesar del helado viento y del doloroso efecto que tenía en su contusionado rostro, Billy siguió al sargento y, con paso vigoroso, atravesó la ventisca en dirección al henil.

El joven se daba cuenta de que en aquella lucha su adversario logró contra él una victoria algo más que técnica. En cuanto el sargento hubo ganado a cara y cruz, él se vio convertido en un tonto, que había obrado sobre falsas conclusiones. Y ahora el sargento le reprochaba su timidez ante los elementos. Seguía, pues, virilmente al sargento, como un niño sigue confiado los pasos de su padre. Sentíase pequeño e insignificante.

—¡Caray! —exclamó.

Era una exclamación de desagrado. Y en aquella nevada y al sentir intenso frío, Billy añoró su patria y la compañía de los hombres a quienes conocía y que, a su vez, sabían 1: que él valía.

—¿Qué dice usted? —preguntó el sargento.

—Nada más sino que, tal vez, me prestará usted una camisa limpia.

CAPÍTULO XLII
EL ESTILO ACOSTUMBRADO

Emilio Savardé estaba sentado en su silla, a la cabecera de la mesa familiar, y se esforzaba en parecer majestuoso. El hecho de que mirara furtivo con el rabillo del ojo a la señora Savardé y de que su frente estuviese cargada de arrugas de preocupación, no correspondía al efecto general que quería causar; pero hizo cuanto pudo, a pesar de todo, por darse cuenta de que si no lograba tener un aspecto imponente podía darse por perdido.

—No, solamente has dado pruebas de ser corto de vista, Emilio, sino que también tu conducta ha sido criminal —continuó diciendo la voz vigorosa de su prima, la señora MacKreagh—. La corta suma de dos mil quinientos dólares nos permitía pasar el verano y otros quinientos dólares pondrían nuevamente nuestra casa en pie, y me parece inexplicable que quieras permitir que mi hijo pierda su herencia a causa de tu avaricia. No es que vengamos mendigando, como han hecho algunos parientes pobres, como Dios sabe muy bien, sino que te pedimos que inviertas una parte de tu dinero en un rancho que no tiene ninguno que lo supere en toda la región de Alberta.

—¡Tonterías! —replicó Emilio. Ya había dicho antes eso mismo—. Tú no puedes dirigir la hacienda, como te consta. Ven a vivir aquí. Isabel se alegrará de que vengas a ayudarla, porque la casa es grande. Abandona de una vez ese maldito rancho.

—¡Qué tonto eres, papá! —exclamó Annette.

—¡Annette! ¡Cállate! ¿Me oyes? —exclamó su acosado padre—. Estamos hablando de negocios.

La señora Savardé intervino en francés. Era una admirable ama de casa, pero aparte de eso, una nulidad.

—Es un mal negocio, Emilio —dijo de un modo sorprendente.

—¡Isabel! —exclamó su marido, que ya temía tal intervención—. ¿No has oído? Estamos hablando de negocios.

—Aunque así sea, ¿por qué no quieres escuchar lo que Isabel quiera decir? —preguntó la señora MacKreagh—. ¿Que se alegrará de que yo la ayude? Pregúntaselo a Isabel. Está en su casa, como ya sabes. Por otra parte, Emilio, conviene que te des cuenta de que eso nada tiene que ver con las mujeres de tu casa. Vale más que no las hagas intervenir en el asunto. Me parece que ya has hecho bastante el tonto con respecto a Billy Argent, y aun no te has dado cuenta de que no existe poder en la tierra que impida a tu hija casarse con él. Es ya tiempo de que te enteres. Pero lo que ahora me interesa —añadió para continuar su parrafada, sin hacer caso de la confusión de Emilio y de la actitud valiente y retadora de Annette, —lo que quiero saber es si eres capaz de prestarnos esos tres mil dólares.

—No tienes en cuenta a Annette —replicó Emilio—. Ella necesitará pronto esa suma. Será su dote. ¡Tres mil dólares!

—¡Aquí está Billy! —exclamó Smedley levantándose de su silla.

—¿Qué tres mil dólares son esos? —preguntó el joven al entrar y en tanto que levantaba en sus brazos al muchacho—. Mírame bien la cara, que está estropeada.

—¿No tiene usted delicadeza? —exclamó airado Emilio.

—No —confesó Billy—. Y no la he visto en ninguna parte.

—Estamos hablando de asuntos de familia —protestó Emilio, poniéndose en pie.

—Pues hágalo usted con cuidado —le aconsejó Billy, rodeando con un brazo la cintura de Annette, en cuanto la joven se acercó a él.

—¿A qué ha venido? —añadió Emilio, con los ojos centelleantes, porque sentía ofendida su dignidad.

Y aunque conocía la inocencia de Billy, se negaba a desmostrárselo.

—En busca de Annette — explicó Billy—. Nos vamos a Texas.

—¿A Texas? ¿Cuándo?

—Hoy. Necesito alguna ropa nueva.

Emilio le miró torvamente, sin saber qué replicar.

—Venga luego y hablaremos de eso.

—Lo siento mucho, pero el viaje es demasiado caro.

En aquel momento intervino otra vez la señora Savardé. Corrió al lado de Annette y la estrechó, llorando, en sus brazos. Luego empezó a hablar volublemente.

—No lo sabía —explicó Billy.

Ella dice que han de casarse ustedes aquí— observó satisfecha la señor MacKreagh.

—Así es —asintió Billy—. El sargento será mi testigo.

—¡Pero si anoche se pegaron usted y el sargento! ¡Llenaron el suelo de sangre! —exclamó Emilio, que no podía comprender aquello.

—Al sargento —indicó Billy— le di un poco de ejercicio. Y fue mi cabeza la que causó las desigualdades del suelo.

—Billy — explicó la señora MacKreagh—. Siempre dije que Emilio, MacQuillan y todos los demás eran unos tontos. Pero usted, por su parte, hace mal en asustar a la pobre niña, que se preocupa mucho más de usted que de todas las desigualdades del suelo. Debería saber que MacQuillan sería incapaz de engañar al mismo diablo, aunque con él se jugase a los dados. Pero recuerde que, tanto si Emilio Savardé nos permite conservar el rancho, como en el caso contrario, siempre hallará usted una amiga cuando vuelva al Canadá.

—Tal vez en verano, señora —contestó Billy sonriendo—. Y en cuanto a ese rancho, sepa usted que prometí a Smedley prestarle tres mil dólares en cuanto estuviese de regreso en Texas. Y probablemente redactaré una nota acerca de eso antes de marcharme.

—¡No me ha prometido usted nada! —exclamó Smedley.

—¿No? Pues me proponía hacerlo —contestó Billy.

—¡Bendito sea ese muchacho! —exclamó la señora MacKreagh—. Pero no se figure que soy capaz de desplumar así a un recién casado.

—No vale la pena, señora —replicó Billy—. Emilio me dará esos tres mil dólares en concepto de dote de Annette.

—¡Nada de eso! —gritó Emilio.

—¡Papá! —murmuró Annette—. ¡Qué bueno eres!

—Arreglaremos todo eso en el banco —prometió Billy—. Ahora, si quieres abandonar esta reunión familiar, Annette, iremos a la Habitación vecina y nos pondremos de acuerdo acerca del viaje.

Emilio apoyó la mano en el brazo de Billy.

—Pero ¿y mi hija? —exclamó—. ¿Podrá usted mantenerla en la posición a que está acostumbrada?

Billy, sin soltar a Annette, a la que tenía cogida por la cintura, habló con la mayor seriedad al preocupado padre.

—¿Acostumbrada? —respondió—. Emilio, me llevo a esta señorita al país de Dios. Allí tenemos ranchos en los que los hombres gustan de vivir. Tenemos flores durante todo el invierno, y en el casino de Pandora hay reuniones de señoras que van a coser allí. Tenemos un país despejado, en donde se pueden montar los mejores caballos de la creación, y bastantes muchachas mejicanas que se encargarán de hacer todo el trabajo que pudiese tener Annette. Si no quiere, no tendrá necesidad de dar un solo punto ni de freír un huevo, y toda la gloria de los bazares mejicanos y de las fábricas de Chicago le mandarán los trajes que necesite. En Texas tenemos muchos lujos; y la casa en que vivirá Annette es la mejor calidad del bungalow Simbad, tipo Colonial, número 5274. Completa con soportales de listoncillos y postigos verdes, dos mil seiscientos cuarenta y siete dólares y veintisiete centavos, f. o. b. Chicago. Y también hay flores que cuidar, Annette.

Dicho eso volvió desdeñosamente el hombro hacia el dudoso padre y se llevó a Annette a la estancia vecina.

—¡Siempre dije, Emilio, que eras un tonto! —le recordó su prima—. Y me confirmo en ello.

—¿Puedo ir a la otra habitación, mamá? —preguntó su retoño.

—No —le contestó la señora MacKreagh.

F I N

NOTAS

[1] Es decir, inexpresiva, como les conviene a los jugadores de poker, para no dar a entender al contrario si tienen juego bueno o malo.

[2] Canadian Pacific Railway.

[3] Iniciales del nombre del cuerpo, que traducido es: Real Policía Montada del Noroeste.

[4] El lector se dará cuenta de que Billy indica equivocadamente el nombre del sargento Mac Quillan, así como la Real Policía Montada del Noroeste del Canadá, cuyo verdadero nombre en inglés es «Royal North West Mounted Police, of Canada».

[5] Frank, Cabeza Chata y Cree (raza de Indios canadienses) Bardador.

[6] Rascacielos neoyorkino, de planta triangular, llamado vulgarmente «La Plancha» o, en inglés, «Flatiron».

[7] El ex campeón del mundo que venció al negro Johnson.