Primera Parte

CAPÍTULO I
GUNLOCK NO SE RESIGNA

La escena era dulce y tranquila. Un escenario, además, brillante y luminoso, porque a la paz y la calma del ambiente de aquel final de otoño, se unía el encanto maravilloso de un día radiante y un sol de oro que lucía en un cielo sin nubes.

Dos hombres acababan de llegar a un lugar, sito en la cima de una loma, a orillas del río, al que Ruggles llamaba «su estudio». Un lugar silvestre, con el río bravo y silencioso corriendo al pie de la colina, y rodeado por la gloria verde de los bosques grandiosos. El suelo estaba cubierto de un césped verde y tierno. Y la paz y la quietud del paisaje cándido y grandioso, parecía impregnar también a los hombres, tocados de majestad. El viejo Ruggles se sentó con inmensa dignidad, una dignidad aumentada todavía por su gran barba blanca, su rostro apostólico y sus ojos de agudo y hondo mirar, ahora velados por una expresión de cólera y disgusto. Se había dejado caer en el banco rústico y tenía ante sí la tosca y sencilla mesa que él mismo había hecho, y se dispuso a escuchar pacientemente las alegaciones de Gunlock. Y Gunlock, con un traje rudo de pana, que hacía más corpulento su inmenso cuerpo de atleta, permanecía en pie, con sus piernas como columnas, separadas, las manos atrás y el aire grave y decisivo que convenía a las circunstancias.

Nadie habría podido pensar, viendo la escena tranquila y suave, la hermosura del río y la belleza del sitio, e incluso el aspecto sereno de los dos hombres, que en aquellos instantes se incubaba una tragedia. Un humo invisible, precursor de un espantoso incendio parecía comenzar a elevarse en el azul sereno de la mañana: un incendio que iba a originar muertes violentas, angustias, dolores, tristezas... de gentes que, en aquellos momentos, estaban tranquilas y felices, sin sospechar ni remotamente que la muerte y el dolor les acechaban.

Benjamín Ruggles estaba aquella mañana ante su almacén, cuando vio con disgusto que se acercaba un hombre, Gunlock. Ruggles tuvo el presentimiento de que Gunlock venía a causarle alguna molestia, y, de buena gana, le hubiera despedido de mal talante; pero Gunlock era de los que no se dan por aludidos si se les hace un desaire, y Ruggles no tuvo más remedio que aceptar la conversación, aunque le contrariaba inmensamente. Porque hay que añadir que Gunlock era el único hombre que no cedía ante el genio duro, la altivez y el orgullo con que el viejo Ruggles trataba a todo el mundo. Y esto hacía a Rugues mostrarse todavía más duro y más seco con el joven.

Gunlock había llegado camino adelante, desviándose desde el río hacia la casa y almacén de Ruggles, que le vio aparecer, caballero en su yegua torda, ocultándose poco después entre la arboleda. La casa de Ruggles estaba situada a unas doce millas de Marbreck. Este poblado o caserío se encuentra al Norte de Lost River, que a su vez está al Norte de Prince Albert, en la parte más septentrional de Saskatchewan. A todo el que llegaba a su casa de madera y de troncos, situada en el corazón de inmensos territorios cubiertos de bosque, el viejo le dispensaba una acogida de gran señor. Pero el viejo sabía que Gunlock, luego de detener la yegua y charlar tal vez un rato con Naomi, iría hacia el almacén, persistiendo en su obstinado deseo de despojar a Ruggles de su más amado tesoro.

¡Sí: su más amado tesoro! Claro está que al hablar así, parecía referirse a Naomi. Pero no era cierto. Evidentemente, Ruggles amaba sinceramente a aquella hija morena y adorable ; pero se decía que tiempo tendría de casarla, y, por lo demás, Gunlock no había dado nunca pruebas de pretender a la muchacha.

Sí ; había algo para Ruggles que suponía tanto o más que Naomi. Algo sin lo cual la vida misma de Naomi habría sido apenas soportable y resistible para él: algo que justificaba por si solo su propia existencia: y este algo era su tierra, su finca enorme, aquellos mil y pico de acres de bosques vírgenes y montañas solitarias, aquel dominio soberbio de tierra inexplotada y arboleda en su mayoría. Esto era para Ruggles más importante y de más valor que su cuerpo, que su alma y que su mismo corazón: que su vida entera. Y resultaba que Gunlock quería todo aquello: quería sus tierras, sus bosques, sus montañas. ¡Ah, antes se habría dejado arrancar la piel, que permitir tal expoliación, tal despojo!

Aquella mañana, Gunlock había ido a la casa de Ruggles, que nada más con oír los pasos del otro ya se sintió contrariado e irritado hasta el máximo grado. Al llegar ante la puerta del almacén, Gunlock saludó con su voz grave y grata, y en tono alegre dijo:

—¡Vaya un día bonito, Ben. El aire es fino y dulce, como el buen vino, y da alegría vivir en un día como éste, ¿verdad?...

Ruggles contestó con su acostumbrada calma impregnada de dignidad:

—¡Buenos días, Ralph! ¿Usted viene a hablar conmigo, no es eso?

—Sí, señor —repuso el recién llegado, acercándose al viejo, con el aire importante y suficiente de alguien que confía en sus propias fuerzas y méritos para vencer al enemigo—; ¡quisiera que habláramos del asunto aquél!... ¡Lo del terreno!...

A Ruggles le desagradaba enormemente el aire suficiente e importante de que se rodeaba aquel hombre, que se las daba de listo y tenía una ilimitada confianza en sí mismo y en su talento de tratante de terrenos... ; pero, de todos modos, disimulando como siempre sus sentimientos, asintió en silencio, y guió a Gunlock hacia la cima del pequeño otero, donde estaba «su estudio», en el que acostumbraba a tratar todos los asuntos y tomar todas sus decisiones. Allí había construido el mismo Ruggles una mesa y varios bancos de madera tosca y sin labrar, y, al aire libre, bajo el toldo de verde y movible follaje, gustaba Ruggles de sentarse y repasar sus cuentas y sus libros cuando hacía buen tiempo. Era para él un dulce encanto la presencia y el ruidos suave del río, corriendo lentamente entre sus márgenes boscosas, y el paisaje, de imponente hermosura, que le rodeaba por doquier. Era para él un encanto irresistible pensar que todas las tierras, todos los bosques, todas las montañas que le rodeaban, todo, todo era suyo.

El amor a los bosques formaba parte integrante de Ruggles. En su lejana juventud, este amor desmedido a la floresta y a las tierra virgen, le había traído del centro de Inglaterra, huyendo de aquellos países congestionados de Humanidad, buscando precisamente estas soledades. Luego había luchado por la posesión de la tierra, había peleado por ella, y más de una vez vio de cerca la muerte en aquella batalla contra la pobreza y contra el Destino. Amaba todos los aspectos del bosque, de la tierras virgen, sin darse cuenta muchas veces de en qué consistía aquel amor, aquella ternura. Para él eran una serie inacabable de encantos los perfumes variadísimos de la floresta, sus múltiples ruidos, la infinitas variación de aquella vida exuberante y fecunda que se escondía bajo las capas verdes. Y amaba los bosques por algo más: algo infinitamente sutil e impalpable, que parecía formar un lazo de unión misterioso entre el bosque y su alma.

Cuando los dos hombres atravesaban la senda que unía la orilla del río con la loma, parecía como si se hubieran visto, de pronto, envueltos en llamas: una especie de gloria viviente de follajes multicolores, les envolvió por completo. El otoño había vestido el bosque con todos los tonos del oro, y los árboles parecían engalanados para una fiesta. Se hubiera dicho que los árboles, conociendo la proximidad y las tristezas del invierno, ostentaban aquella mañana todas las galas de su hermosura. Largos festones de oro colgaban de las ramas, trepaban a las copas, o formaban guirnaldas de tronco a tronco; y la espesa capa de verde césped y de líquenes que cubría el suelo, parecía ser una dulce promesa de que aunque todo muriera ahora, volvería la savia a vivir y a reverdecer cuando llegase la primavera.

Para los hombres, la posesión del bosque, era asunto de vida o muerte; en cambio, el bosque les ignoraba, como ignoraba a la humanidad entera. Ruggles y Gunlock llegaron a la cima de la loma, y el viejo se sentó, mientras el otro, en pie, comenzaba a hablar. Ruggles oyó de nuevo todos los argumentos del otro, que desplegaba una vez más su talento de tratante y de hombre que se las da de avisado y listo; oyó sus ruegos, sus alegaciones llenas de lógica, sus lisonjas y últimamente hasta sus palabras apremiante para que cerrasen el trato. A cada párrafo, el viejo asentía, grave y silenciosamente, como animando al otro a que llegara hasta el término de su discurso.

Al fin, Gunlock se detuvo en seco. Luego de haber expuesto todos sus argumentos, pensó echar mano de un último recurso que traía escondido y preparado para el caso. Nunca se había atrevido a esgrimirlo antes. A decir verdad, si ahora se decidía a hacerlo, era centra su voluntad y a regañadientes. Desde que hacía un año, había empezado a codiciar tan ardientemente aquellos bosques, luchaba por ponerlo en práctica. Sordo a las negativas de Ruggles, insistía una y otra vez, para vencer la resistencia del viejo a venderle sus tierras. Desgraciadamente, ahora todo parecía inútil e infructuoso. De modo que había llegado el momento de poner en juego su recurso decisivo. Pero antes de soltarlo, Gunlock se calló, parándose en seco, para dar más fuerza a la argumentación.

—¡Bueno! ¿qué dice usted, amigo mío?... —preguntó al fin.

Ruggles siguió guardando silencio. Pero Gunlock insistió, en tono apremiante:

—¡Ya sabe usted que mi costumbre no es insistir ni volver sobre lo tratado! Pero en este caso es distinto; ya le digo que usted no perdería nada. Lo que yo le ofrezco es una buena fortuna para sus últimos años, y una casa linda y confortable para Naomi, en un sitio civilizado, lejos de aquí. La muchacha no puede vivir siempre en este lugar, usted lo sabe ; algún día se casará, y para ello, mejor es una gran ciudad, donde abundan las buenas proporciones. Y usted mismo, todavía tiene muchos años por delante para disfrutar de la vida, ¡caramba! ¿Qué más quiere usted que le diga? Mi proposición es magnífica: una fortuna para usted..., dinero, placeres... ¿eh?... ¿Qué me dice usted, a ver?...

—Siga usted —dijo al fin Ruggles— ; todo esto me lo había usted dicho ya antes. ¡Siga usted!

—¡Siga usted! —gritó Gunlock en tono impaciente—; ¡siga usted!... ¿Y qué diablos tengo que decir más en este asunto?... ¡Usted no es ciego, por fortuna ; además, está Naomi, en la que tiene usted que pensar, como es lógico ; me parece que le he hablado con claridad, amigo mío!...

—¡Pero el caso es que todo esto me lo

ha dicho usted ya antes, varias veces; y yo le he contestado siempre lo mismo: yo no quiero vender mis tierras. ¡Ni un solo acre de ellas, ya lo sabe!

Ruggles había hablado esta vez con un tono decisivo y áspero en la voz. Quería desengañar de una vez para siempre a aquel hombre obstinado, quitándole hasta la remota esperanza en un éxito, por lejano que fuese. Y si no se resignaba a renunciar a sus sueños, peor para él: le trataría con dureza, hasta hacérselo comprender.

—¡Pero usted no había dicho antes lo mismo! —murmuró Gunlock, muy ásperamente también, repitiendo las palabras del viejo. Se había echado hacia adelante, inclinándose sobre la mesa, y hablando en un tono de cólera a duras penas velada, mientras su rostro adquiría la expresión del hombre que ansía con toda su alma una cosa. Sus ojos azules, brillaron con un reflejo de acero.

Al fin, dominando su furia, calmándose poco a poco, acabó por hablar en otro tono:

—Fíjese, amigo Ben, en lo que yo le digo, en lo que yo le propongo; al fin, tengo la esperanza de que acabaremos por entendernos... Lo primero que tiene que hacer es renunciar a esa obstinación suya que le hace creer que usted y sus bosques forman un sólo cuerpo y un sólo espíritu. Piense que no siempre puede tener bajo su control sus inmensos dominios. Usted conoce muy bien mis razones para adquirir sus tierras. Un sentimiento abrumador, más fuerte que mi voluntad; pero mi plan es el mismo que el suyo. Yo seré como el continuador de su obra aquí. Como sabe, yo he crecido aquí, y he vivido desde niño, ya que mi padre era empleado de la Compañía, y él era alguien, ¿no? Como usted es ahora. Pero aquellas gentes no le hicieron justicia, considerándolo como un simple factor, como un capataz cualquiera. Por eso, toda mi ilusión es vengar la memoria de mi padre y llegar donde él quiso que yo llegara, donde él soñó llegar: a ser el rey de todos estos bosques, de toda esta tierra virgen... De aquí han nacido las diferencias entre usted y yo: de que los dos aspiramos a la misma cosa.

—¡Precisamente! —concedió el viejo con suave sonrisa.

—Bien. Pero usted debe pensar que siempre no puede controlar estos bosques y estas tierras. Usted se hace viejo ; y un día u otro, esto se le escapará de las manos. Piense que el día que se muera, aquí caerán como lobos los tratantes en maderas, los leñadores y los granjeros. ¿No es así?...

Hizo una pausa, para que su argumento surtiera el natural efecto, y luego añadió, en tono contundente y firme:

—¡En cambio, yo puedo controlar sus bosques y sus tierras por muchos años! En mis manos, todo esto estará seguro, porque yo tengo el mismo plan y los mismos ideales que usted! Reflexione sobre esto.

Gunlock calló, y hubo un silencio dramático. Su talento de vendedor y comprador de bosques y terrenos, de maderas, fracasaba, a pesar de su larga práctica.

Al fin, el viejo Ruggles levantó la cabeza, la ladeó un poco, y mirando al otro fijamente, con una expresión de odio y desafío, murmuró:

—¡Joven: si usted hubiera pasado aquí muchos años, no sé si sería dueño de algunos acres de mis tierras; lo que sí sé es que se habría dado cuenta de que las ideas de un capataz de la Compañía, no tienen nada que ver con las de un comerciante libre y dueño de sus actos, como yo. Su padre trabajaba para la Compañía, y llegó a ser factor, capataz. Yo podría haber hecho otro tanto; pero, ¿sabe usted por qué me marché de Inglaterra?... Pues yo vine de allá buscando la libertad y el ser dueño en absoluto de mis actos, de mi vida y de mis cosas. ¿Comprende?... Y en la Compañía no se conoce la libertad, usted lo sabe. Quizá por eso no quiere estar en la Compañía... Pero, bueno, dejemos eso... Yo me hice un comerciante libre. Y..., ¿sabe cómo tratan a los comerciantes libres en la Compañía?... ¿No ha oído hablar de Andy Postgate?... Pues lo encontraron muerto de un tiro... por accidente... ¿Y de Cartier Paillot?... Pues a éste lo encontraron muerto de frío... por accidente también... ¡Todo accidentes... o quizá algún indio borracho los matara!... ¿Qué le parece?... ¡Y yo soy un comerciante libre, como esos infelices!...

Gunlock repuso vivamente:

—Pero... usted era un gran amigo de mi padre. El mismo me lo dijo.

Ruggles le miró frunciendo el ceño torvamente. Luego contestó:

—Sí, no discutamos eso. Su padre era amigo mío, y por eso usted va y viene por mis tierras con toda libertad, Ralph. Por eso acompaña a Naomi con frecuencia, y pasa las noches muchas veces en casa, al amor de la lumbre, con nosotros. Pero la tierra no se la puedo vender.

Se levantó, y, volviéndole la espalda al otro, dirigióse hacia la parte que daba al río, permaneciendo en aquel lugar, como un patriarca que se dispusiera a bendecir la corriente, allá abajo. Gunlock le miró con ojos encendidos de odio, y luego murmuró en voz alta:

—¡No es posible!...

Ruggles se volvió rápidamente.

—Ha dicho usted antes que ya soy viejo —dijo con dureza—; ¡quizá! Pero tenga la completa seguridad de que mientras yo viva, todas estas tierras y estos bosques serán míos, y luego serán para Naomi y mis nietos. Yo quiero que se haga cargo de ello. Desde luego, siempre le recibiremos bien aquí, y espero que siga usted viniendo con la misma frecuencia que cuando estaba en Marbrek ; pero parta del supuesto, desde este preciso instante, de que yo no le venderé nunca, ¿lo oye bien?... ¡nunca!, ni un solo acre de terreno. Esta es mi última palabra, para siempre.

El efecto de tales palabras en el ánimo de Gunlock fue terrible. Por su rosto pasó una sombra de cólera, y sintió que una ola de ira espantosa le subía a la garganta. Entonces habló, con el tono feroz de los que se sienten heridos hasta el fondo mismo del alma:

—¡Yo no cederé nunca, Ruggles, ni me daré jamás por vencido! Yo necesito estas tierras. Vivo de ellas y estoy en ellas establecido. Ya le digo que no cederé nunca, ¡nunca!

Ruggles, aunque no veía ahora el rostro del otro, no dejó de darse cuenta del tono de amenaza que había en su voz. Así es que repuso a su vez, con un tono seco y cortante:

—¡No hay más que hablar, le digo! Dé usted, el asunto por terminado desde ahora, y cuando venga a verme olvide este tema. Siempre le recibiremos como a un buen amigo, pero nada más.

Se volvió, y se hubiera marchado seguramente si Gunlock no hubiese pronunciado una palabra decisiva para contenerle:

—¡Pues le juro que será!

El otro se volvió, le miró, frunciendo el ceño, y preguntó, sin comprender:

—¿Qué será...? ¿Qué dice usted?...

Gunlock guardó silencio. Su rostro tostado por el sol, conservaba su expresión de cólera; pero se contuvo con esfuerzo, y dijo, en tono más calmado al fin:

—Bueno, dejemos esto. Quizá usted rectifique su acuerdo cuando lo piense bien.

—Ya está todo decidido. No tengo que pensar más en ello, Gunlock.

Hubo un silencio. Gunlock había estado dudando últimamente si echar mano o no de su argumento decisivo. La verdad era que le irritaba y exasperaba la testarudez y la cabezonería del viejo. Le parecía que lo hacía adrede, para atormentarle, como si gozara en burlarse de la fuerza, de los entusiasmos y de la juventud de Gunlock... Y se decidió:

—Pues me parece, Ben, que ha olvidado usted lo que debe a mi padre. El me habló a mí de ello. Y no me explico cómo se atreve a rehusar el aceptarme a mí como socio, al menos.

Esta vez, su voz había tenido la máxima dureza del hombre fuerte y seguro de si mismo. Pero el viejo Ruggles, en vez de humillarse o azorarse, se transformó como por encanto: parecía haber vuelto, de un salto, al hombre que fue treinta años atrás, ruando luchaba ferozmente por la vida contra la Compañía y contra los elementos. Sus ojos despidieron llamas, y de un brinco de pantera cayó sobre Gunlock, y cogiéndole por un hombro pareció querer levantarle en alto y arrojarle luego contra el suelo. La boca de Gunlock se torció dolorosamente, y, en su sorpresa, hubiera querido retroceder ; pero la zarpa del viejo le retenía como los dientes de un cepo de acero. Los ojos de Ruggles parecieron hundirse en los de su enemigo, y dijo entre sus dientes apretados:

—¡Usted no sabe lo que ha dicho!... Yo sé lo que su padre me debía, y lo poco que le valió la plaza que tenía por mi en la Compañía. Todo el mundo está enterado de ello, y de todos los labios podía haber oído yo, menos de los suyos... eso que ha dicho. Y eso que ha dicho no lo vuelva a repetir jamás, mientras tenga usted los pies en mis tierras. ¿Lo oye bien? ¡Jamás!

Retrocedió, soltando al otro, al tiempo que murmuraba:

—¡Si no fuera usted!... Pero, bueno, olvidemos esto. Y olvidemos, sobre todo, este asunto de las tierras, ¿eh?... ¡Ya lo sabe!

Gunlock le vio alejarse, sereno, lento, tranquilo, con una majestad de patriarca. El joven quedó allí inmóvil, estupefacto ante la cólera y la especie de demonio que había despertado en Ruggles con sus palabras.

—¡Dios mío! —murmuró entre dientes— ; ¡me ha amenazado!... ¡Quizá me hubiera matado!... Eso es lo que me ha querido decir... ¡Y yo que me creí que iba a acabar por convencer al tigre!... ¡Tonto de mí!... ¡A ese bandido!...

De pronto, le pareció despertar de un sueño. Se vio ridículo, abrumado, vencido por el viejo odioso. Él, Gunlock, el hombre que había nacido para vencer, para dominar... ¡había sido vencido por Ruggles, el anciano hombre de los bosques!...

La sensación de su miseria y de su derrota, le hizo torcer el gesto tan intensamente, que un chiquillo hubiera soltado la carcajada de verle en aquel instante; luego, con los dedos crispados, se lanzó hacia adelante, haciendo un terrible gesto de matar y exterminar... Por fin, logró dominarse. Era preferible ocultar la cólera. La cólera y el odio nos hacen más fuertes cuando el enemigo no se da cuenta de ellos. Así es que, en lugar de correr tras Ruggles para desahogar su rabia y su despecho, Gunlock se dirigió lenta y reposadamente hacia el sitio donde estaba su yegua.

Naomi se acercó. Su lindo y esbelto cuerpo encajaban en el paisaje bravío y parecía completarlo con su belleza y su gracia. Era toda rubia, blanca y fragante... La muchacha cogió a la yegua por la brida, con su aire natural y amuchachado de chica criada en aquellas inmensas soledades, y comenzó a acariciar al animal. Gunlock, contra su costumbre, no quiso entablar ahora la eterna conversación amable, casi íntima, que acostumbraba a sostener con Naomi.

—¡Me estás estropeando a la yegua con tanto mimo! —dijo, con cierta dureza.

Ella sonrió débilmente, de un modo encantador, y preguntó:

—¿No te ha hecho caso, verdad?

—¡Así parece! —repuso él, frunciendo el ceño torvamente.

—Ya decía yo que era en absoluto inútil, Ralph, y yo creo que tú debías renunciar a ello para siempre. Mi padre está decidido a negarse siempre, y tú... te estás cansando y le estás molestando a él en balde.

—Bueno, bueno. No creo que le vuelva a molestar nunca más con este asunto... El caso es que me servia de pretexto magnífico para venir a verte... y ahora tendré que decir que vengo por ti.

—¡Ah, muy bien! —aprobó la muchacha, sonriendo—; vendrás por mí, nada más que por mí.

—Ahora he de felicitarme por tener una amiga tan linda como tú en estas soledades, Naomi...

Sonreía, pero su sonrisa, como su voz, tenían una nota de falsedad, que la hermosa muchacha no acertaba a descubrir. Naomi sonrió de un modo más grave que antes, contestando, al tiempo que bajaba los ojos al suelo:

—¡Oh, es muy grato pensar que tú vas a seguir viniendo por aquí, Ralph! Nadie sabe lo que puede ocurrir, ¿verdad?...

—Pero tú sí sabes lo que tiene que ocurrir, tontuela —repuso él acariciándola con ternura. Y, enseguida, montó en la yegua. Luego, mientras el animal cabrioleaba un tanto, el joven añadió—: ¡Vaya, buenos días! ¡Mañana vendré a verte; mañana por la tarde, mejor!

Mientras él se alejaba, Naomi sonreía dulcemente. La sonrisa del muchacho, en cambio, había sido, en el último momento, forzada y como distraída, reveladora del tumulto de extraños pensamientos que brotaban en su mente en aquellos instantes... Un bajo, un inmundo deseo manchaba el recuerdo de su reciente encuentro con la muchacha... Luego, conforme seguía el curso del río, que bajaba hacia Marbrek, una nube sombría oscureció el rostro de Gunlock. La yegua saltaba y brincaba a su antojo, moviendo la cabeza furiosamente, relinchando a ratos. El jinete tuvo que cortar una rama de sauce, y azotó furiosamente a su montura, con los dientes apretados, maldiciéndola, mientras el animal seguía saltando.

CAPÍTULO II
SE TRAMA UN COMPLOT, Y CUMMINGS SE RETIRA

Míster Tracy Cummings, se sentó desfallecido, en el más cómodo de los sillones de la madre de Gunlock. El peso de los años gravitaba dolorosamente sobre sus espaldas, y la Muerte parecía acompañarle a todas partes. Había llegado al límite al que podía llegar, y se había sentado con un gesto de desaliento, pensando en su triste suerte, cuando se abrió la puerta de la casita, dando paso a Gunlock, que regresaba de su desastrosa expedición a casa de Ruggles.

El muchachote penetró con pasos rudos, que hacían retemblar el frágil cottage. Miró al inválido hundido en el sillón, y luego le preguntó con marcado tono despectivo:

—¿Está aquí?

Cummings levantó la cabeza vivamente, y miró al recién llegado con un gesto lastimero, contestando:

—Tu madre está en la Misión, me parece. ¡Esta mañana he estado muy malito, muy malito!

Gunlock guardó silencio, contemplando el hermoso paisaje lleno de sol que se distinguía por la ventana, y luego comentó, con cierto tono de desaliento:

—¡Bueno! ¡Todo se ha ido a rodar! ¿sabe?... ¡Eso de la compra de los terrenos! El viejo no quiere vender... ni un acre. Me lo ha dicho claramente esta mañana.

Cummings le miró inmensamente sorprendido. El gesto, la voz y las palabras de Gunlock tenían ahora un hondo sabor de tragedia al aceptar la derrota al fin, luego de tantos meses de ansias y esperanzas a duras penas contenidas.

—¡Entonces... estamos perdidos! —murmuró el inválido, levantándose y empezando a pasear a menudos pasitos por la estancia—. ¡Maldita suerte la mía!... ¡No tengo suerte, no la he tenido nunca!... ¡Esta era mi última esperanza!...

Andando a pasos torpes por la estancia, parecía un viejo que luchara desesperadamente con la muerte. Su cabeza inclinada, demasiado grande y larga para un cuerpo tan corto y enclenque, daba la sensación de que gravitaba milagrosamente sobre sus hombros puntiagudos, sostenida por un cuello delgado y marchito. Sus pupilas ojerosas y extraviadas, hundidas en las cuencas casi vacías, parecían mirar las cosas con la intolerable y terrible expresión de los tuberculosos.

—¿No has podido conseguir siquiera un arriendo, un alquiler para los pozos...? —preguntó luego el enfermo, como quien se aferra desesperadamente a un último azar problemático.

—No, tampoco —repuso Gunlock—. La única manera de conseguir algo del viejo en este sentido, hubiera sido la promesa de respetar los bosques y las tierras tal como están, en su bárbara virginidad. Porque la idea de que pudiéramos cortar un árbol o instalar un motor o abrir un pozo en sus terrenos, enloquece a Ruggles.

—Pero, entonces... ¿se puede o no se puede pensar en el arriendo?... Tú decías antes que...

—Siéntese usted —ordenó el joven con impaciencia. Y como el tuberculoso no le hiciera caso, repitió, en tono más apremiante—; ¡siéntese, por favor! ¡Parece usted una fiera enjaulada! ¡Siéntese, le digo!

Cummings se dejó caer en el sillón, murmurando en tono doliente:

—¡Esta mañana, ya te he dicho que he estado muy malito, muy malito!...

De pronto, sus mejillas se colorearon ligeramente, con el rosa pálido de las víctimas del bacilo de Koch. Y Gunlock, calmado de golpe, comenzó a decir, en tono más sereno:

—¡Bueno, bueno! Tranquilícese usted, y escúcheme con calma ahora, que voy a decirle algo interesante. Yo reservaba una carta final, pensando que me iba a dar la victoria sobre el viejo Ruggles..., ¿comprende usted?... Esta mañana la he jugado, pero he recibido una derrota y un cruel desengaño, ¿sabe?... He recordado a Ruggles su amistad con mi padre, que era factor aquí de la compañía. El tenía el almacén y la casa donde ahora están los de Ruggles ; pero éste, en vez de venirse a razones, me contó una fúnebre historia, referente a su juventud y a la de mi padre... Dice que en aquellos tiempos, los comerciantes libres, los particulares, trabajaban durísimamente, y que los factores de la Compañía los miraban con muy malos ojos, tratándoles pésimamente. No tenían rey ni roque, y les atropellaban a cada momento, de un tiro... por accidente, ¿comprende usted?... o sus equipos enteros eran encontrados muertos de hambre o de frío, por accidente también, ¿sabe?... Eran, desde luego, accidentes provocados y preparados por la misma Compañía, según el viejo Ruggles.

—Pero, ¿Ruggles era un comerciante libre?

—Sí, sí. Por el tiempo en que murió el factor Manson, Ruggles parece que tenía grandes simpatías por aquí entre los indios y mestizos, y ésto, claro está, le captaba la antipatía y el odio de la Compañía y de sus gentes. Manson también parece que logró captarse muchas simpatías entre indios y mestizos, y esto alarmó a Ruggles... En resumidas cuentas: que un buen día, Manson murió... por accidente, cortándose una pierna de un furioso hachazo. Mi padre fue nombrado entonces factor. Pero daba la casualidad de que el hacha que tenía Manson, y con la que se mató, era el hacha de mi padre, que la había prestado a Ruggles. ¿Comprende usted?...

Sonreía de un modo especial al decir esto, y su frente se había cubierto de un sudor perlado. Jadeaba. Luego continuó:

—Sea lo que fuere, lo cierto es que mi padre fue nombrado entonces factor, como le digo, y que Ruggles quedó dueño absoluto de las tierras, estableciéndose entonces aquí. Pues bien: ésta era mi última carta, y me ha fallado por completo. Yo pensé que Ruggles tendría miedo al saber que yo estaba enterado de todo; pero me he equivocado. Ruggles sabe que eso es una cosa muerta y bien enterrada y se muestra audaz y confiado.

Hizo una leve pausa, mirando al enfermo, que, a todas luces, no estaba enterado de todo esto. Y se le oyó comentar con desaliento:

—Bueno, pero la verdad es que tú has fracasado en tus gestiones, ¿no es así?... ¡No sé lo que vamos a hacer ahora, ni cómo ese Ruggles podrá ayudarnos en nuestra empresa!

Gunlock lanzó un hondo suspiro, mirando a su socio con ojos relucientes. Luego murmuró:

—¡Ya veremos! Se ha dado usted cuenta de cómo Ruggles se apoderó de estas inmensas tierras, ¿no es así?... Manson estaba trabajando para expulsar de aquí a Ruggles, y lo hubiera conseguido si un buen día no se hubiese matado por accidente, de un hachazo... precisamente con el hacha que le había dejado a Ruggles. ¿Comprende usted?... ¿Está claro?... Yo tengo que pensar que hubo un pacto, una inteligencia entre Ruggles y mi padre, ¿comprende, Cummings?... Eran hombres fuertes, los dos gentes osadas, acostumbradas a la lucha y a vencer todos los obstáculos... y, sobre todo, a no reparar en nada... Como es todo el mundo ahora por aquí..., una raza fuerte, acostumbrada a vencer en todos los momentos y en todas las empresas. Ahí tiene usted a Burrian ; pues Burrian no sería lo que es hoy, si McComber no hubiera sido asesinado. El crimen parece ser que lo ejecutó un tal Carr, de Texas... Y Burrian le pagó por el asesinato... Desde aquel momento, Burrian comenzó a subir, a subir... Y Dios sólo sabe los suicidios y las quiebras y las ruinas que hubo cuando se fundó la Asociación Petrolífera. ¿Comprende usted el sentido de mis palabras?... ¡Los hombres deben ser duros, crueles, implacables, yendo a su fin sin importarles el medio!...

Cummings, con los ojos fijos en un gran boquete de la alfombra raída, murmuró:

—¡Si, sí, ya entiendo!... ¡Sigue, sigue!...

Gunlock fue a sentarse ante una mesa desvencijada que se veía apoyada en el muro, y preguntó:

—Bueno, ¿usted asegura que hay aquí petróleo, no es eso?

—¡Claro que lo hay! —repuso el tísico.

—¡Claro que lo hay! —repitió Gunlock—; pero es que eso hay que probarlo. Es preciso que tengamos la absoluta seguridad de que existe.

El caso era que los dos estaban seguros de ello, porque Cummigns era el mejor geólogo de la comarca, y sus pruebas habían sido contundentes. Los dos hombres se contemplaron largo rato en silencio. Al fin, Gunlock, lanzando otro suspiro, esta vez contenido, y con una expresión dolorosa en el rostro, dijo, casi a gritos, con una expresión mordaz en su tono:

—¡El caso es, Cummings, que Ruggles se obstina en conservar su control y su dominio sobre estas tierras, de un modo irreductible! Y ya le he dicho a usted cómo y por qué vino todo esto a parar a sus manos... ¿eh?... ¡Un golpe de audacia, en realidad!... Cuando la Compañía perdió el control de los bosques, éstos fueron vendidos o arrendados a colonos y granjeros, excepto, claro es, los inmensos dominios de que Ruggles se había apropiado tan indebidamente. Pero, piense usted ésto: nosotros podemos apropiarnos sus tierras y sus bosque si... Ruggles muriera de un modo inesperado, victima también de un accidente. ¿Está claro?... Una vez la tierra en manos de Naomi, la cosa sería pan comido, que se dice.

El enfermo iba a hablar; pero Gunlock, deteniéndole con un gesto imperioso de la diestra, continuó:

—¡He pensado mucho en ello, amigo mío! ¡hasta sé quién podía ayudarnos a realizar la hazaña: Brade, Dan Brade, el cazador furtivo. Ya sabe usted que es un formidable tirador y uno de los mejores tramperos del país. Seguramente usted ha oído hablar de él allá, en Oklahoma, donde le llaman Dakota Dan Blade. Pues bien: Blade podría venir aquí, y un día, como el que no lo quiere, sostener una reyerta con Ruggles, que moriría... por accidente. ¿Comprende usted?...

Hizo una pausa leve, frunció el ceño, y añadió, en tono firme y sombrío:

—¡Y eso es lo que voy a hacer ahora!

El tísico se dejó caer en su sillón, como confundido por las palabras del otro. Miraba obstinadamente al suelo, asombrado de que Gunlock hubiese coincidido con él en sus ideas y sus pensamientos... Y al fin dijo, con ese tono como solemne que tiene la voz de los moribundos:

—¡Es que, en ese caso, yo compartiría la responsabilidad contigo..., y estaríamos perdidos los dos! ¿No lo comprendes?

—¿Tiene usted miedo, acaso? —inquirió el con una sonrisa despectiva.

—He tenido miedo durante los últimos meses —repuso Cummings—. La primera vez que le vi, me dije: «¡He aquí un hombre que no retrocederá ante nada!» Y me puse a observarle, con toda atención. Pronto me convencí de, que no me había equivocado. Porque yo sé que los hombres que no retroceden ante nada, son los hombres que alcanzan sus deseos. El poder y la riqueza les atraen con un brillo fascinador e irresistible, y, una de dos: o van a la cárcel y a la ruina, o suben a las mayores alturas. Por eso me asocié contigo. Y me alegraría poder acompañarte en este caso también...

—Entonces..., ¿por qué no lo hace usted, y retrocede en el momento del peligro?

—Porque tengo miedo, la verdad —confesó el tuberculoso—. Y no tengo miedo ni de la muerte ni de la cárcel, créelo; hace un año, te habría acompañado a ciegas; yo tenia el firme propósito de no retroceder ante nada, yendo con un hombre como tú, que sientes y piensas como yo... ; pero ahora es distinto. Dentro de un año, yo estaré muerto, y, la verdad, a ti puedo decírtelo con toda franqueza, ya ves: ¡sabe Dios lo que hay más allá!

—¡Tonterías! —opuso Gunlock; encogiéndose de hombros—. Usted está bien, hombre. Lo que tiene es un catarro mal curado... Unos meses en el Sur, y se pondrá usted como nuevo...

—¡No te canses! Yo sé lo que tengo... No pasaré el invierno... estoy seguro. De modo que no cuentes conmigo para ese asunto. Y, si mi consejo te vale, desiste de ello, y de la compra de los terrenos de Ruggles también.

Gunlock se sofocó un tanto, contestando:

—¡No me aconseje usted nada, Cummings!... Déjeme hacer a mí, si es que tiene miedo; pero no me aconseje. Y otra cosa: si usted se retira voluntariamente, por lógica pierde todo derecho a tener su parte en el negocio. Si es verdad que encontramos el petróleo donde usted dice que está, yo le pagaría sus servicios... ¡y en paz!

—¡Dinero manchado de sangre! —comentó el tísico con sarcasmo—. ¡No, no lo quiero! Te repito que soy un moribundo, Gunlock, y no puedo permitirme jugar de este modo con el porvenir y con el más allá.

Una tos seca y honda le interrumpió, y durante largo rato guardó silencio. Luego quedó en un estado de postración, como de suave ternura y compasión por sí mismo, con los ojos fijos en las flores marchitas de la alfombra. Sus palabras tenían la profecía de la muerte: «¡Yo soy un moribundo, y no puedo permitirme jugar con el porvenir y con el más allá!» Aquello parecía el epítome, el resumen de una vida malgastada y ya inútil.

Cummings tenia ahora cuarenta y tres años, aunque aparentaba setenta. En realidad,

no hubiera estado más cerca de la tumba de tener ciento. Se habría criado en la opulencia, acariciando mil ilusiones de gloria y aventuras, pero la Fortuna, que se mostró pródiga con él, fue su perdición, porque le permitió arruinar su salud en poco tiempo en fuerza de locuras. Tiró el dinero y la salud con una rapidez increíble. De todos modos, de aquellos sus años del colegio, donde no aprendió a evitar el mal que iba a matarle, Cummings había sacado una gran enseñanza provechosa: el estudio de la geología, en cuya ciencia pocos llegaron a igualarle. En quince años de estudios por yacimientos y placeres mineros, sin dejar de beber un sólo instante, Cummings labró, al mismo tiempo, la ruina de su salud y su gran reputación de geólogo eminente. Pero su mala reputación y su pésima fama creciente, pesaron más que sus méritos de hombre de ciencia, y así, desde el pingüe cargo de asesor de poderosas compañías mineras, había ido cayendo hasta convertirse en un aventurero de problemático medio de vida, hasta convertirse en el instrumento del hombre audaz que era Gunlock.

Había conocido a Gunlock en los campos petrolíferos de Oklahoma; pero no había sido entonces la primera vez que sus vidas se habían cruzado: había oído hablar muchas veces de él como de un hombre que llegaría, y, en efecto, llegó en un asunto de una mina de cobre ; pero luego fracasó y abandonó el negocio, para volver a la carga bien pronto. De todos modos, Cummings no había perdido de vista desde entonces a Gunlock, admirándolo como un hombre fuerte, que no retrocedería ante nada. Una especie de motor al que su pobre vagón desvencijado y maltrecho podría ser enganchado en cualquier momento. Y, en efecto, Gunlock demostraba ser el hombre que el pobre tísico fracasado había pensado siempre que era en realidad. Diez años atrás, con sutil envidia, había visto a Gunlock obtener otro éxito muy grande, con motivo de un negocio de petróleos. Pero otra operación de la misma especie le volvió a arruinar. Desde entonces, Gunlock luchaba como un lobo que acecha una presa: buscando desesperadamente nuevos campos petrolíferos.

Entonces fue cuando puede decirse que verdaderamente se encontraron y conocieron Cummings y Gunlock: el primero, ya desesperado y perdido, pensó que hacía un buen negocio asociándose con un hombre como Gunlock, joven todavía, ambicioso y que no reparaba en nada. Hablaron del pasado, recordando glorias y fortunas idas, y Gunlock, que en aquellos momentos era otro fracasado, tenía el sentimentalismo de los caídos. Habló de Marbrek, de su infancia y su juventud, pasadas en los bosques, y de mil cosas más. Luego decidieron probar fortuna en el Norte, porque corrían rumores según los cuales en el país natal de Gunlock había yacimientos de petróleo. Allí se trasladaron los dos aventureros, y pudieron comprobar pronto que, en efecto, había petróleo, y que estaba situado, por cierto, en los terrenos que pertenecían a Ruggles. Cummings lo había comprobado con pruebas irrefutables, y él no era hombre para equivocarse en este punto.

Descubierto el petróleo, entraron ambos en negociaciones con Ruggles de un modo prudente y cauto, mas el viejo se negó rotundamente a aceptar nada. Pero Gunlock no se había descorazonado, y luego de insistir muchas veces, parecía haber descubierto la manera de conseguir sus deseos, puesto que él, Gunlock, no reparaba en nada; se apoderaría de los terrenos de Ruggles, como Burrian, el granjero, se había apoderado de los suyos: por la astucia y por la violencia...

Cummings había previsto esto con dolorosa clarividencia. El instinto avisaba al bohemio que Gunlock acabaría por hacerse rico, por los medios que fuese, y se unió a él, con la esperanza de que la fortuna dorara otra vez sus últimos años. Pero había llegado demasiado tarde. La tisis le consumía poco a poco. Al darse cuenta de que llegaba la muerte a grandes pasos, Cummings perdió su viejo cinismo, su acometividad y su deseo de volver a ser rico, fuera como fuera. El misterio de la muerte y del más allá le acobardaba, privándole de sus antiguas iniciativas, de su vieja fuerza.

—«¡No, no me atrevo a jugar con el porvenir, con el más allá!»—había dicho otra vez—. Y estas palabras resumían todo el estado de su espíritu.

Gunlock le miró con mal humor, diciendo:

—¡Bueno, bueno! ¡A mí no me importa nada que usted no quiera acompañarme en esta empresa! Iré solo... y le advierto que iré mejor. Me ayudará ese Brade, que es precisamente el hombre que necesito. Le haré venir aquí, no sé si solo o con dos o tres individuos más... Sí; quizá sea esto lo mejor... Ya veremos más tarde... Usted, cuando llegue a Oklahoma, búsqueme a Brade, y me lo envía para acá. Oklahoma le probará muy bien, Cummings.

—¡No! —repuso vivamente el tuberculoso—; yo no quiero intervenir para nada en este asunto, ¿sabes?... Porque te advierto que vas a cometer un grave error.

—¡No me sermonee usted, Cummings!

—¡No, no, allá tú, después de todo! Pero piensa que uno nunca sabe de los fracasados y los caídos que han intentado golpes de esta clase. Cuando un hombre triunfa, claro está, su dinero y su poderío hacen que el mundo y las gentes olviden los medios de que se valió para subir; pero, ¿y los fracasados, Gunlock?... ¡De esos no sabemos nada, porque nadie habla de ellos!

—¡Oh, yo no fracasaré! —dijo Gunlock con un tono inmenso de suficiencia y de confianza en sí mismo.

—Pero, desdichado, ¿y si fracasas?... ¡Piénsalo!... ¡Ya sabes que, aquí, a los asesinos los cuelgan de un árbol!...

—¡A mí no me colgarán! —repuso Gunlock, con el mismo tono sereno de antes.

—¡Tú eres un niño!

Gunlock se puso furioso al oír estas palabras, y dijo casi a gritos:

—¡Calle usted, caramba!... Lo que le pasa, es que tiene miedo, como antes me ha dicho. Eso no me importa... Usted, que se ha pasado la vida bebiendo y haciendo barrabasadas, ahora se queja y se muestra tímido porque ve de cerca la muerte. ¡No pensaba así en Dawson o en Tulsa!... ¡Me parece a mí, vamos!... En cambio, ahora, se humilla y se lamenta... ¡Cállese, siquiera!...

El tísico le miraba ahora con ojos espantados. Luego dijo, seca y brevemente:

— ¡Muy bien, muy bien!

Había pensado seguir aconsejando a su socio hasta hacerle desistir de su loco empeño ; pero, de pronto, recordó la clase de hombre con quien trataba... y guardó silencio. Gunlock no retrocedía, no retrocedería ante nada. Era un impulsivo, uno de esos locos predestinados a perecer bajo uno de los arrebatos irreprimibles de su demencia. Era uno de aquellos ejemplares de la raza que han contribuido al engrandecimiento de ésta de un modo inconsciente, por la fiebre de riquezas y poder que abrasa sus almas, y que nada es capaz de detener, hasta que la muerte se encarga de ello... En los sitios obscuros y modestos, nunca serán felices esta clase de hombres. Son impulsivos, que obran espoleados por el temperamento y los instintos. Cummings, que conocía la vida y los hombres, comprendiéndolo así, había querido avisar a Gunlock. Ahora veía que todo sería inútil.

—¡Muy bien! —replicó el tísico— ; pero conste que yo no intervendré en esto para nada, ¿entiendes?... Mañana mismo me marcho hacia el Sur.

—¿Y no verá usted allá a Brade?

—No.

—Bien ; en ese caso, ya procuraré yo encontrarlo por otros medios. Hay muchos amigos míos en Tulsa, que se encargarán de buscarlo.

Luego, sonriendo con una expresión a la vez despectiva y amenzadora, añadió en otro tono, acercándose más a su ex-socio:

—¡Bueno!; espero que su piedad por la víctima no le lleve a decir a nadie una palabra de lo que yo acabo de explicarle, ¿eh?... ¡Yo responderé de mis propios pecados, como cada cual!

Cummings sonrió a su vez, con una horrible sonrisa de cadáver, contestando:

—¡No intentes amenazarme, Gunlock, ni meterme miedo! ¿sabes?... Está tranquilo, que yo no te venderé, hombre, si es eso lo que quieres decir... Y bueno, ya me marcho. Me parece que voy a ir a ver a Swincurne, por si puede prepararme una galera para mañana.

—Bien, pero ¿y de las tierras que tiene usted en arriendo, qué piensa hacer?

—¡No te preocupes, hombre! Te las cederé a ti legalmente. Ves arreglando los papeles, y ya firmaré todo lo que sea preciso.

Salió. En el corredor, mientras tosía y se quejaba dolorosamente, se embozó hasta las cejas en un capotón, preparándose para aquel corto viaje de unos cuantos metros. Gunlock no pensó siquiera evitarle la molestia. Se habla dirigido a una mesa de pino que había en un ángulo, donde acostumbraba trabajar y arreglar sus papeles, y comenzó a revolver en un cajón donde reinaba el más completo desorden. Y mientras Cummings se ahogaba y se sofocaba allí fuera, Gunlock revolvía, con sus dedos febriles, entre los papeles, como si buscara anhelosamente el camino que había de conducirle al dominio de la tierra, a los pozos del ansiado petróleo, a la riqueza, al poderío...

Al fin, cogiendo unos papeles entre las manos, le gritó al otro:

—¡Aquí está el Contrato: es el del sitio ese que llaman La Bret, ¿sabe?... y la sección aquella que estaba a nombre suyo...

—¡Muy bien, muy bien! —contestó, con un esfuerzo y a gritos también, el enfermo—; ¡La Bret, eso es!... Y mi parte en las mercancías almacenadas, ¿eh?... no lo olvides tampoco, Gunlock.

Se marchó; pero Gunlock no había podido descubrir en la voz con que había hablado el tísico, una nota de, ironía, como ce sarcasmo sangriento, como de burla cruel

CAPÍTULO III
UNA OJEADA A DOROTEA

Cummings se marchó. Vacilaba y se tambaleaba de un modo tan lamentable que los transeúntes habrían retrocedido espantados ante su triste y lamentable figura.

A la mañana siguiente, iba sentado junto al cochero de la galera que le sacaba del caserío y de la comarca, llevándole hacia el Sur. Unos días después, estaba en Nueva York, y luego de reflexionar sobre lo que iba a ocurrir cuando Gunlock se decidiera a llevar a cabo su proyecto, marchó a visitar a la mujer de su ex-socio, que vivía en un piso en la gran ciudad.

Fue allí con la excusa de buscar una habitación y un alojamiento económicos, en casa de una antigua amiga. Ahora era una ruina, un hombre completamente distinto del que había estado en aquella misma casa en otras ocasiones, cuando llegaba erguido, mostrando en su aire y sus maneras la distinción de una persona culta y el porte de un hombre sano y seguro de sí mismo. Había conocido a la mujer de Gunlock cuando todavía era Dorotea Melden, y una nube de aventureros y de hombres como Gunlock se reunían en la casa del padre de la muchacha, hablando de planes y proyectos para el futuro, de minas, de placeres y de explotaciones de bosques y granjas. Gunlock se encontraba allí como el pez en el agua. Incautamente, en cambio, cometió el error y la torpeza de casarse con la hija de Melden, buscando la fuerza y el apoyo del padre de la muchacha; pero Melden, que, en el fondo, era un infeliz, contra lo que parecía, y sólo buscaba a su vez ser remolcado por una voluntad superior, se confió a su yerno, que reconoció tarde su error a lo estúpido de su aventura. Aquello ocurrió hacía diez años, cuando las quiebras y las ruinas se sucedían en Nueva York y en todos los Estados Unidos de un modo terrible y alarmante; con su padre al borde de la ruina, Dorotea había sabido dominar por completo a su marido, gracias, sobre todo, al cebo del primero y único hijo del matrimonio, (un triste papel que el niño está predestinado a desempeñar con mucha frecuencia), mientras Melden, gracias a la influencia de su hija sobre el yerno, explotaba las facultades y las grandes dotes de luchador de Gunlock. Al fin, la casa de Melden se vino abajo ruidosamente, y el infeliz padre de Dorotea, luego de unas terribles y febriles escenas con sus acreedores, cayó en cama para no levantarse más. Gunlock, maldiciendo de su mala estrella, se vio de nuevo en la calle, y tuvo que volver a empezar la lucha.

Dorotea ahora representaba el papel de la esposa abandonada. Con unos cuantos miles de dólares salvados de la ruina, vivía en un piso pequeño, pero lujoso y confortable de la gran ciudad. El niño era enviado a varios colegios por la madre, que lo ponía o quitaba de uno u otro a su capricho. Dorotea había perdido el rastro de su marido desde que Gunlock se marchara de los campos de Oklahoma, pero en realidad el matrimonio subsistía. La mujer estaba decidida a que su marido la indemnizara debidamente por el abandono. Por eso, al ver ahora aparecer a Cummings, Dorotea había contenido una hondísima exclamación de ansiedad, acogiendo al recién llegado como llovido del cielo. Acogió, pues, con gran entusiasmo al tísico (sobre todo porque sus fondos estaban ahora muy bajos, en realidad), y, llevándole a un saloncito íntimo de la casa, comenzó a sondearle discreta y ávidamente.

—He entablado el litigio para obtener el divorcio —comenzó diciéndole Dorotea, cuyo aspecto saludable de mujer en la plenitud de la vida la hacía doblemente hermosa—; y es preciso que arreglemos nuestra situación, más que nada por el niño, ¿comprende usted? Es preciso que mi marido me indemnice. El es rico, ya lo sabe usted, Cummings, (Dorotea tenía la costumbre de dirigirse siempre a los hombres por el apellido), y es preciso que nos mantenga.

Cummings tosió, asintiendo, al tiempo que devoraba a la mujer con los ojos. Luego dijo:

—Pues me temo mucho que no consiga usted obtener un solo centavo de su marido, señora. Sólo dispone de unos miles de dólares, y los necesita todos para los contratos de las tierras.

—¿De las tierras? —repitió la mujer, extrañada—; ¿qué tierras son esas?... Dígame, Cummings, dígame: ¿qué hace ahora mi marido?...

El tísico intentó escabullirse, pero la mujer acabó por conseguir saber lo que deseaba. «¡Petróleo!...» ¡Ah, vamos!... ¡Su marido se ocupaba ahora en negocios de petróleo!... O, lo que era lo mismo: que acabaría por ser rico otra vez, muy rico. Y lo dijo francamente:

—¡En ese caso, mi esposo será rico, y, en cambio, nos dejará aquí pudrirnos de hambre, si llega el caso. ¡Me ha engañado, me ha burlado, porque yo le creía mal de dinero!...' Ya ve usted con quién tengo que habérmelas, amigo Cummings. ¡Todo es traición, engaño, fraude!... ¡Una burla!... Y no piensa en su hijo, en el niño. ¿Dice usted que está en un pueblo que se llama Marbrek?... ¡Bien, bien! Pues me parece que voy a caer yo por allí... ¿Alguna mujer por allá, amigo Cummings?...

Esta vez, el enfermo intentó escurrirse todavía con mayor tesón que antes; pero tampoco le valió: la inteligencia y la astucia de Dorotea, acabaron por descubrir bien pronto que había una mujer por en medio, e incluso pronto supo cómo se llamaba: una tal Naomi, una muchacha.

—¿Dice usted que mi marido tiene tratos y asuntos con el padre de esa chica?... ¿Es guapa?...

El infeliz Cummings, que nunca había sentido grandes simpatías por Naomi, y que tenía la flojedad de carácter de los tísicos sentenciados a muerte, pronto dio a la mujer todos los datos y noticias que ella quiso saber. Y terminó, con una sonrisa:

—Pero le aseguro a usted, Mistress Gunlock, que su marido no se interesaba ni poco ni mucho por la chica esa. Le advierto que es una chica montaraz, una hija de aquellos bosques vírgenes, una criatura.

Los ojos de la mujer echaron llamas. ¿De modo y manera que su marido estaba interesado por una muchacha de los bosques vírgenes, una criatura salvaje?... ¡Ya lo arreglaría ella!...

Dorotea, implacable, continuó y continuó sondeando al pobre tísico, cuyos esfuerzos por eludir las respuestas y evitar la responsabilidad de Gunlock acabaron por producirle una altísima fiebre. El infeliz, al borde mismo de un ataque, tuvo que ser bajado a la calle, y metido rápidamente en un auto, que le devolvió a su hotel, como un fardo.

Y Cummings, desde aquel momento, podía decirse que había desaparecido de escena.

Segunda Parte

CAPÍTULO IV
CÓMO PASÓ GUNLOCK EL INVIERNO

Después que Cummings se hubo marchado del incipiente caserío, llegó el invierno, y la vida y la actividad, que habían estado como adormecidas durante los largos meses del verano, comenzaron a pulular y a florecer con la caída de las primeras nieves. Porque, a despecho de los cambios traídos con el tiempo y con los años; a pesar de los grandes trabajos y los claros abiertos en los bosques inmensos del país por granjeros, mineros y exploradores, Marbrek todavía respondía con inmensa animación a la llegada de la época de cazas y trampas. Y así el invierno, que en los países cálidos es semejante al sueño y a la muerte, en el alto Norte trae una ráfaga irresistible de vida y movimiento. Los perros de indios y tramperos, presintiendo la llegada de la época de la caza, se agitan inquietos, sabiendo que sus amos van a salir pronto de la quietud y el marasmo en que les había retenido el verano. En efecto: cazadores, tramperos, los mismos granjeros, disponían sus redes, sus artes y sus trampas, amén de sus zapatos de nieve y sus trajes invernales. Llegaba con las nieves, la época de la vida, de la actividad y el movimiento, la época amable de las grandes hazañas.

Los bosques desaparecían, empequeñecidos cada vez más, bajo la capa blanca de la nieve, y pinos y abetos permanecían inmóviles, como aplastados por el blanco sudario. Los bosques, impenetrables e intrincados durante el verano, estaban ahora cubiertos de una capa de cristal. Grandes chasquidos turbaban de vez en vez el silencio de muerte de las florestas, que parecían echar de menos el susurro de las aguas heladas. El río se había convertido en una ancha y blanca carretera, que serpenteaba a través de las negruras del bosque.

Río arriba se encontraba el rancho de Jean Girardeau, situado en una ancha plazoleta donde se movían los perros del trineo y donde Jean bromeaba y chasqueaba su látigo a los animales y al mestizo Duncan McKeagh.

El curso del río se veía animado, incluso en aquellos días blancos de invierno, por los rancheros y tramperos que venían al pueblo a cada instante. Gunlock era uno de los viajeros empedernidos del camino blanco de hielo que serpenteaba entre los bosques. El mismo Ruggles se había acostumbrado a ir y venir por el río helado, luego de haber sentido desprecio o desconfianza por aquel camino invernal.

Gunlock continuaba visitando la casa y las tierras de Ruggles, y la gente decía que cortejaba a la hija del ricacho. La verdad era que la mayor parte del tiempo que pasaba Gunlock en el rancho del viejo, lo dedicaba a hablar con Naomi. Leían juntos, hablaban, jugaban... Luego, poniéndose los zapatos de nieve, iban a cazar con trampas y lazos. La muchacha, criada y educada en aquellas soledades, sin amigas ni amigos, encontraba en la amistad y la compañía de Gunlock toda suerte de distracciones, y se entregaba a aquella amistad con una confianza sin límites. El carácter alegre y franco de la muchacha, hacía el resto. Gunlock era guapo, apuesto, fuerte, seductor... Era amable con ella y parecía cortejarla. ¿Qué más hace falta para que una joven pierda la cabeza?...

A veces, su conversación tomaba derroteros de seriedad y gravedad. Gunlock hacía preguntas a la muchacha, clavando en los de la joven sus ojos ardientes. ¿Se cansaría alguna vez Naomi de aquella amistad?... ¿Confiaría Naomi siempre en él?... ¿Siempre? ¡Y de un modo ilimitado, infinito?...

Y la dulce muchacha, tímida, sofocada, sonreía, guardando silencio, evadiendo las respuestas, adivinando que Gunlock iba a declararle su amor y a pedirla tal vez en matrimonio.

Insensiblemente, su amistad y su compañerismo crecían y se estrechaban más cada vez. Ya eran como hermanos, aunque la chica adivinaba que no era un sentimiento fraternal lo que los aproximaba... Y se abandonaba a aquella amistad, que había llegado a formar ya algo así como una parte integrante de su misma vida... Y se decía Naomi, la dulce muchacha, que el único desenlace de su amistad, no podía ser sino uno: el natural, el lógico de toda historia de amor. ¿Por qué no?... Gunlock era guapo, fuerte, bondadoso ; la quería, se interesaba por ella... ¿Por qué no?...

Luego, al final de todas aquellas reflexiones, la muchacha acababa siempre haciéndose otras preguntas, aún más graves: ¿le quería ella?... ¿Podía quererle, en realidad? ¿Podría llegar a casarse con él, luego de todo lo que había ocurrido entre Gunlock y su padre?... El pensamiento de la existencia luego de casada, aquella intimidad de todas las horas y todos los instantes con el esposo, la llenaba de espanto. ¡Era para toda la vida, y no podía imaginarse a sí misma viviendo siempre en constante intimidad con Ralph Gunlock!... Luego pensaba que le querría mucho, que sería capaz de quererle mucho. ¡El amor!... Pero ella, ¿sabía, en realidad, lo que era el amor, siquiera?...

CAPÍTULO V
¿QUIÉN ES GEOFFRIAN?...

Al fin llegó la primavera, con sus deshielos y sus olas de barro líquido. Los bosques goteaban por doquier, mostrando los muñones de sus ramas quebradas, desnudas y negras, y por doquier también se escuchaba la triste canción de riachuelos y regatos improvisados por el deshielo, que parecían entonar una elegía al desaparecido invierno.

Luego, mientras cazadores y tramperos, se dirigían a los puestos para cambiar revender sus pieles, en los claros de la floresta comenzaba la siembra y los árboles se empezaban a vestir con unas hojillas nuevas y verdes. Y los primeros pájaros comenzaron a llegar a aquellas regiones heladas del Norte.

Marbrek se llenaba de forasteros al llegar la primavera, y con la corriente de gentes desconocidas llegó también al pueblo Geoffrian. Geoffrian apareció en Marbrek durante los últimos días de mayo, y una tarde se sentó junto a una ventana del club del pueblo, entre la curiosidad un tanto hostil de las gentes del país.

El club o bar de Marbrek, estaba instalado en un gran local, que recibía el poético y dulce nombre de La Hoja de Arce, Geoffrian, luego de haber cenado, fue a sentarse junto a aquella ventana, fumando su pipa, mientras la calle y el pueblo comenzaban a llenarse de sombra.

Era un muchachote fornido, alto y con el aire alegre de un colegial. Su aspecto, empero, engañaba a las gentes. Y la sonrisa eterna que vagaba por sus labios, le hacía aparecer un hombre, feliz y contento de si mismo.

Esto, precisamente ésto, más que nada, era lo que irritaba y molestaba a las gentes del pueblo, atrayendo hacia el recién llegado la antipatía y el odio: aquel aire de hombre satisfecho y dichoso. Esto y su aspecto lucido y elegante, porque Geoffrian iba muy bien vestido, con un abrigo excelente, una camisa de franela de las que sólo usaba por allí míster Malcolm, el gerente del Banco, y con buenas botas y un terno flamante. En el pueblo, mejor dicho, en la comarca entera, sólo iban vestidos así míster Malcolm, míster Gunlock, el tratante de terrenos y maderas o bien míster Parrot, el que compraba y vendía también maderas y bosques enteros. Pero éste último estaba harto de decir a todo el mundo que antes de llegar allí había pasado muchos años detrás de un mostrador, sin tener dónde caerse muerto. Además ; todos aquellos hombres habían llegado al país pobres como ratas, «sin un centavo», y habían luchado y sufrido contribuyendo, cada cual de un modo, al engrandecimiento del mismo. ; Pero esto de que un joven llegara al puedo bien vestido, con trazas de hombre feliz y que no se preocupara por el porvenir ni por el trabajo... ¡Ah, mejor hubiera sido que llegase de vestido de pana o de zamarras!...

Geoffrian fumaba en silencio su pipa, observando, a la claridad lívida del crepúsculo, el creciente movimiento de las calles anchas y formadas por casas espaciadas que constituían el pueblo. A cada momento pasaban grupos de hombres a pie o jinetes en los ligeros caballos del desierto.

Al fin, Geoffrian, cuando se le acabó el tabaco de la pipa, sacudió ésta, se la guarió y salió del bar. Mientras fumaba, habían ido llegando los personajes más conspicuos del lugar, que percibieron su caminar firme y enérgico retumbar en la sala, haciendo estremecer el piso de madera; oyeron luego la puerta, que se cerraba a sus espaldas, y finalmente sus pasos, que se alejaban calle adelante. Y después, mientras las mujeres respectivas de los personajes, que eran las comadres más famosas y temibles del pueblo, se entregaban a sus trabajos o a la murmuración en sus casas respectivas, los prohombres, agrupados cómodamente, alrededor de la estufa de La Hoja de Arce, comenzaron a hablar y a hacer conjeturas acerca de aquel joven desconocido.

Brundage, el misionero, fue el primero que tomó la palabra. Era un hombre bajito, moreno, de aspecto fuerte y francote.

—¿Saben ustedes lo que va a hacer ahora ese joven?... ¡Pues se va a su casa, y se pone a leer! Eso es todo lo que hace desde que llegó aquí: leer libros. Ha traído cuatro, y los lee sin cesar. Todo su equipaje son esos cuatro volúmenes, uno de ellos ce un francés, llamado Stendhal... Y luego se pone a escribir, a emborronar cuartillas. Lo más extraño es que no deja a nadie ver ni los libros ni lo que escribe. Yo pude ver las tapas de uno de ellos, de refilón. Y, ¿saben ustedes lo que pienso?... Pues pienso que se trata de un vago de profesión, de uno de esos emigrantes a los que sostiene la familia desde sabe Dios dónde.

Un silencio solemne y grave acogió estas palabras del misionero.

—Ha traído caballos con él —dijo por su parte Swinburne, el dueño de la cochería de alquiler—. Y ahora, díganme ustedes: para qué necesita ese joven dos caballos?...

—¡Es una vergüenza! —murmuró Parrot a su vez—; ¡no vamos a tener trabajadores para los bosques, a este paso! ¿Saben ustedes lo que me ha ocurrido?... ¡Pues, sencillamente, que me encontré el otro día a ese que pide limosna, y le dije si quería trabajar en mi molino! ¿Y saben ustedes lo que me contestó?... Pues no se decidía a aceptar, porque no había acabado de formar sus planes para la temporada. ¡Así!... ¡Dios mío, qué tiempos!...

Y Parrot, con un bigote de largas guías, mostraba al sonreír unos dientes largos, que daban a su rostro cierta semejanza con el de un aristócrata inglés. Su padre había tenido una tienda de comestibles en Toronto. Era irlandés.

Malcolm aconsejó a Parrot que se calmara. Era un hombre tranquilo, un gran, hombre de negocios, con una maravillosa cabeza para los números, y con una filosofía primitiva y sencilla, de la que se mostraba secretamente orgulloso. Alguien habla dicho a Geoffrian: «Allá, en Marbrek, se encontrará usted con Harry Malcolm, un hombre que lleva una barba apostólica, que le da cierta semejanza con Jesucristo». Y era verdad: física y moralmente, Malcolm se parecía a Cristo en muchos detalles.

Había tomado nuevamente la palabra:

—¡Les advierto a ustedes que estos emigrantes que no hacen nada, salen a flote, a veces, cuando la suerte les sopla! Claro que hay que tener cuidado con ellos; recuerdo de uno que nos cobró una letra de cambio, falsificando la firma de una sociedad con la que no tenía nada que ver...

—Sí, son una tribu de bandidos peligrosos—, añadió Gunlock.

Y se acercó a la estufa. Era, quizá, el hombre más alto y fornido del pueblo. Permaneció un rato con los dientes apretados, silencioso, la mandíbula inferior algo proyectada hacia adelante, lo que era en él una costumbre habitual cuando estaba pensativo, y su sonrisa tenía una expresión extraña y agresiva. Luego continuó:

—Sí; hay que estar en guardia contra esta clase de tipos que suele ser gente inútil y peligrosa. Porque, vamos a ver: es verdad que ese hombre habrá traído a Marbrek su dinero, desde luego; pero, ¿qué produce?... ¿Qué hace?... ¡Nada! Y lo que aquí necesitamos es gente que trabaje, que produzca. Por ejemplo: Porrot viene e instala un aserradero de maderas; la inmediata es que trae leñadores, vende maderas, y produce riqueza, hace que se mueva el dinero, Swinburne establece una cochería de alquiler, y tiene que crear prados donde pasten sus caballos, da trabajo, crea también riqueza. Otro tanto, cada uno en su sentido, hacen Malcolm, con su Banco, y Brundage, y Chapotín: cada uno crea riqueza a su manera. ¡Produce dinero! Y esto es precisamente lo que necesita Marbrek: que se mueva la riqueza, que circule el dinero, eso es...

Y se volvió de nuevo hacia la estufa, mientras sonreía alegremente, moviendo con energía sus hombros cuadrados de hombrón robusto.

Hubo un corto silencio, que rompió Malcolm para decir, a media voz, reposadamente:

—¡Bueno, amigo Brundage, díganos algo sobre ese sujeto! Es increíble que tenga un hombre en su casa por una semana, sin haber averiguado algo acerca de él. Vamos a ver: ¿qué piensa usted?... ¿Qué concepto le inspira ese forastero?... ¿Es un hombre honrado y digno de confianza en su opinión? ¡Vamos, hable, caramba!...

—¡A mí me paga religiosamente el pupilaje de los dos caballos! —dijo por su cuenta Swinburne.

Brundage se encogió de hombros ligeramente, y luego murmuró:

—Verán ustedes: saber, lo que se dice saber... ¡hombre, sabemos que parece un buen sujeto! Además, para evitar posibles riesgos de que resultara insolvente, mi esposa le cobró dos semanas adelantadas por las dos habitaciones del piso de arriba, que saben ustedes que no nos hacen falta. Por lo demás, parece un joven formal, de carácter alegre y tranquilo.

—¡Es una vergüenza, amigos míos— dijo Parrot—, que haya alojamiento en Marbrek para estos vagabundos gandules, mientras no tenemos hombres que trabajen! ¡Hombres que produzcan son los que hacen falta aquí!

Malcolm intervino otra vez:

—De todos modos, si ese joven, míster Geoffrian, es un muchacho honrado y tranquilo, al menos... Yo creo que lo mejor que podríamos hacer, es esperar a ver lo que hace.

—¿Lo que hace?... ¡Pues ya lo están ustedes viendo: nada! —estalló Parrot—. ¡Claro está que él no va a decir que no hace nada, desde luego!

—Siquiera nos queda la duda—opuso Malcolm—. Geoffrian promete infinitamente más que aquellos tres tipos de La Bret.

—Eso es una tontería, Harry—intervino Gunlock—. Lo que le ocurrió a usted con aquellos granjeros, cuando lo de la riña, fue porque se trata de rufianes, de gente de la peor calaña ; pero esta clase de gentes, precisamente, son las que convienen en una granja como esa de La Bret, mejor que gentes cultas y delicadas. Pregúntele usted a Parrot, y le dirá que sus mejores leñadores son, precisamente, los hombres más toscos y rudos. Y no hablemos de los nuevos granjeros del Sur...

—Sí, sí, todo eso está muy bien —siguió diciendo entonces el gerente del Banco—; pero le advierto a usted, amigo Gunlock, que míster Scott volverá de su ronda la semana próxima, y en cuanto me lo eche a la cara voy a rogarle que vaya a ver a sus tres granjeros de La Bret; a sus tres rufianes, quiero decir.

—¡Míos, no, eh! —opuso Gunlock—; ¡míos no, tenga la bondad, Malcolm! Scott ha venido esta misma tarde, y ya vio a los tres granjeros esos cuando llegaron a Marbrek. Y le advierto que más quisiera ver que se nos llenaba el pueblo de rufianes como los de La Bret, que no de niños de éstos, que tienen las manos de plata y no sirven para maldita la cosa, como ese Geoffrian.

Entonces, Chapotín, otro de los personajes del pueblo, intervino por primera vez en la conversación, por lo que sus palabras tenían ahora una fuerza enorme. Y dijo, encogiéndose de hombros:

—¡Pero, señores míos, por Dios!... ¡Harry tiene razón!... ¡será mejor que esperemos a ver qué hace para juzgar a ese joven! Por lo pronto, míster Brundage dice que Geoffrian lee. Eso ya es una buena señal. Quizá es un poeta. Y un poeta, la verdad, hace más falta actualmente en Marbrek que cualquier comerciante. Usted dice que también escribe. ¿Y quién nos dice a nosotros que no se trate de un ingeniero, que haya venido aquí a estudiar el trazado de alguna línea férrea, y haga por las noches sus memorias y apuntes?... No sabemos quién es ni a lo que a venido; puede ser un demonio, pero puede también ser un ángel. Esperemos a que el hombre se nos dé a conocer, por sus palabras o por sus actos, señores.

Hubo un largo silencio. Parrot había hecho un gesto despectivo, mientras Gunlock miraba pensativo a la estufa...

En realidad Geoffrian no era ni poeta, ni ingeniero, ni emigrante vago y sin rumbo y mantenido por su familia. Se trataba de un hombre más necesario de momento en Marbrek que ninguno de aquellos otros: era un agente de policía. Y mientras los personajes del pueblo hablaban de él, Geoffrian estaba en la casita del cabo Scott, situada a las afueras de Marbrek.

CAPÍTULO VI
HABLA EL CABO SCOTT

El cabo Anthony Scott, de la Real Policía Montada, habitaba en una pequeña casa de madera, situada en las afueras del pueblo. Era una casita linda, y, gracias al trabajo de la mujer de Scott, limpia como el oro. El cabo Scott se había construido, en la estancia que servía de comedor y de saloncito, una rústica mesa de trabajo, encima de la cual había colocado dos pequeños estantes, hechos también por él, donde guardaba sus documentos.

Cuando llegó Geoffrian a la casita del cabo Scott, estaba éste sentado ante su mesa de trabajo, examinando un montón de cartas y papeles, llegados en su ausencia, pues había pasado diez días fuera del pueblo, haciendo su ronda.

El buen hombre, cuya cabeza comenzaba a blanquear, de ancho y algo achatado rostro, tenía el ceño fruncido, examinando los documentos. Algunos de ellos eran órdenes y disposiciones oficiales, que constituían para el cabo lo más engorroso y molesto de toda su carrera. Prefería vérselas con doscientos bandidos, o sufrir un arresto, a tener que desentrañar los escritos que le llegaban de la superioridad. Y no es que fuera un simple; sino que su misma sencillez le hacia odiar aquellos formulismos oficiales.

—Me llamo Geoffrian, William Geoffrian —comenzó diciendo el joven, al tiempo que colocaba sobre la mesa del cabo un sobre cerrado—,y me han dado órdenes de venir a verle vestido de paisano, para ejecutar cierto servicio del que dicen que usted me informará.

—¡Ah, ya! —contestó Anthony Scott con un acento escocés que aún no había perdido en su modo de hablar—. ¡Siéntese usted!

Cogió el sobre, lo abrió, comparó la letra de la carta con otra que cogió de un anaquel, y luego asintió en silencio, acabando por repetir:

—¡Siéntese, siéntese, míster Geoffrian! Tenemos que hablar mucho... Yo le informaré... Verá usted de lo que se trata. Aquí en Marbrek hay tres sujetos que me causan honda inquietud. Gran inquietud, puede usted creerlo. Han llegado al pueblo hace tres semanas, aunque no he podido averiguar de dónde diablos vienen. Pero es preciso que sepamos a lo que han venido. Se trata, a todas luces, de gente indeseable; indeseable en todos los sentidos, ¿comprende usted?... Lo único que he podido averiguar —añadió con gran orgullo el cabo—, es que han venido del Sur, por el camino de Lost River, porque yo he seguido las huellas de su galera durante varias millas, siempre hacia el Sur. Llegaron aquí los tres juntos, y ahora están en un sitio que le llaman La Bret, que es un rancho situado a unas once millas de aquí, río arriba. Allá están los tipos esos, y no sabemos lo que hacen. Y las gentes de Marbrek me instan cada día a que lo ponga en claro.

—Ya lo sé —repuso Geoffrian, sonriente—; hace una semana que estoy aquí.

—¡Ah, muy bien —siguió entonces el cabo—; pues si lleva usted una semana aquí, habrá oído los rumores que corren! En mi opinión, que comparten los personajes más importantes de Marbrek, esos tres hombres son gentes de cuidado, ratas de gran ciudad, apaches o cosa por el estilo, y todo el mundo me dice que los eche del país, cosa, por lo demás, que me sería sumamente fácil, porque tengo la certeza de que no tienen derecho ni título alguno que les permita ocupar el rancho donde están; pero eso no sería una acción discreta por parte de la policía, en modo alguno, ¿no le parece, míster Geoffrian?...

—¡Claro que no, amigo mío! —concedió Geoffrian.

—No sería una acción discreta ni conveniente — continuó el cabo Scott—, porque mientras esos tres hombres estén en La Bret, nosotros puede decirse que los tenemos en nuestras manos, ¿no es así?... ; podemos observarlos y vigilarlos de cerca, y descubrir si es que traman algo o son gentes que han escapado a la acción de la justicia. Y cuando descubramos una cosa u otra, entonces habrá llegado el momento de obrar. ¿No le parece, míster Geoffrian?... Esto mismo es lo que dije yo al superintendente Cuthbert, y por eso él le ha mandado a usted aquí. ¿Comprende usted?...

Y el cabo Scott se cruzó de brazos con aire importante, mirando fijamente a su interlocutor.

Geoffrian, luego de asentir largamente, acabó por decir:

—¡En ese caso, lo que usted quiere decir es que yo debo vigilar a esos tres hombres y descubrir sus propósitos, ¿no es así?

—Precisamente, míster Geoffrian. Es necesario que no deje traslucir en modo alguno que es policía ni tiene nada que ver con nosotros, ¿comprende?

—¡Claro! ¿Quién es ese La Bret?... ¿El que fundó el rancho?

—Sí; ya no está aquí. Era un trampero, que luego se hizo también comerciante en maderas y pieles. Era un vagabundo, que se cansó del rancho, y se fue hacia el Norte. El rancho pertenece ahora a un tal Cummings, que vino aquí con Gunlock cuando éste volvió a Marbrek, hace cosa de dos años, mejor dicho, los hizo en abril. Ese Cummings era un hombre enfermizo que se tuvo que marchar a los Estados Unidos a causa de su salud. Pero que no está enterado de lo que ocurre en su rancho, ni conoce a las tres que se le han ido a establecer allá.

—¡Ya! Pero, ¿cómo es que ese Cummings vino a Marbrek, quiero decir, a qué vino, y por qué se le ocurrió comprar o alquilar un rancho en medio del bosque, lejos del pueblo, siendo como era un hombre enfermo?...

—Muy bien preguntado, míster Geoffrian. Verá usted. Gunlock es de aquí. Su padre era empleado de la Compañía, cuando Marbrek no era más que unos bosques inmensos. Pero luego Gunlock se marchó por esos mundos, y cuando volvió, hace dos años, como antes le he dicho, trajo con él a ese individuo, Cumming. Juntos abrieron el almacén de Gunlock... ya conocerá el almacén ese, ¿no?... y empezaron a comprar tierras. Cummings se quedó con un lote en el que iba el rancho ese de La.

Bret, donde dijo que quizá podrían montar una serrería, a once millas del pueblo, que a su vez está a más de setenta del ferrocarril ; a mi me parecía una locura. Pero, en fin... Lo cierto es que ese pobre Cummings enfermó, y tuvo que marcharse a los Estados Unidos, como le he dicho.

—Bien; ¿no podría usted trazarme algún plan, alguna norma... darme algunos datos para que yo empiece a trabajar?

El cabo Scott agradeció mucho la pregunta, y repuso vivamente:

—¡Oh, sí, desde luego! He pensado mucho en ello, y voy a decirle cómo me parece mejor que empiece... Mire usted: aquí tenemos a un tipo que posee inmensas tierras al Oeste del rancho de La Bret; es un hombre que se llama Ruggles, un viejo raro y maniático, pero que acoge con gran cortesía y da una hospitalidad de gran señor a los que van a su casa, en son de amigos, desde luego. Pues bien ; yo he pensado que si usted se diera maña para captarse las simpatías del viejo Ruggles, no le sería muy difícil llegar hasta La Bret y, como el que no lo quiere, trabar también amistad con esos tres sujetos. ¿No le parece?

—Muy bien pensado —aprobó Geoffrian—. Es una excelente idea. ¿Y de los tres sujetos esos, qué me dice usted?

—¡Oh, prefiero que juzgue usted mismo! Si logra hacerse amigo de ellos, ya hablaremos, ya hablaremos... En mi opinión, ya le digo, se trata de apaches, ratas de alcantarilla de gran ciudad, es decir, gangsters.

Dijo estas últimas palabras con un gesto de inmenso desdén ; luego, como inspirado por un práctico pensamiento, cogió de uno de los estantes que había detrás de su mesa un mapa viejo y manoseado, y lo extendió ante los ojos del inspector. Después dijo:

—¡Es conveniente que se vaya usted haciendo cargo del plano del terreno y del sitio donde cae ese rancho!...

Y, con un lápiz, fue señalando sitios y detalles... Luego fue siguiendo el curso del río, de aquél río que iba a llevar a Geoffrian a cumplir sus penosos deberes... ; el curso de aquél río que el joven no habría de poder olvidar nunca más en su vida.

CAPÍTULO VII
SOMBRAS EN LA NOCHE

Geoffrian cumplía los años en la primavera, y aquella noche, al retirarse de la casita del cabo Scott, se imaginaba que los cumplía también. Miraba los árboles y las cosas. Las arboledas estaban envueltas en una suave neblina que apenas dejaba adivinar el aire puro y fresco de la noche, que le traía los suaves y puros perfumes del campo, y recordó que cuando era niño aspiraba estos mismos perfumes, en el Central Park, de Nueva York, donde se echaba sobre la hierba...

Comenzó a encontrarse cabañas y casitas que debían servir de depósitos de leña o de graneros, y que aparecían cerradas y obscuras. De pronto, algo llamó su atención: al lado del camino, descubrió una galera con dos caballos, la clásica galera de los países del Norte remotísimo. Los caballos relincharon al ver a Geoffrian acercarse, tirando del ronzal a que estaban atados. El inspector veía a los dos animales relucir bajo la luz de la luna, como dos caballos fantasmas. Otro descubrimiento que hizo en seguida, le llamó aún más la atención: un hombre había surgido de detrás de una cabaña situada junto a la galera, seguido de una muchacha. La muchacha lloraba silenciosamente, porque el inspector vio relucir sus lágrimas a la luz de la luna... El hombre se burlaba con palabras rudas de! llanto de la joven... Pero al descubrir a Geoffrian, la muchacha, púdicamente, retrocedió, mientras el hombre avanzaba hacia el inspector.

Éste se puso en guardia, contrariado por el encuentro; pero en seguida pensó que quizá el hombre pudiera darle alguna noticia acerca de los tres gangsters que estaba encargado de vigilar... Así es que le dejó acercarse.

—¡Buenas noches! —dijo el inspector, deteniéndose.

—¡Buenas noches! —repitió el otro—; ¿tendría usted una cerilla, hace el favor?...

Geoffrian entregó la cerilla, estudiando el rostro del desconocido, mientras éste encendía un cigarro. Era un tipo innoble, que le hizo sospechar a Geoffrian debía ser uno de los tres gangsters famosos... Delgado, bajito, de pésima catadura, era evidente que se trataba de un apache, o, como acababa de decirle el cabo Scott, «un rata» de las alcantarillas de una gran ciudad. Su rostro, de inmunda expresión y facciones innobles, tenía el color verdoso de los que se ocultan de la luz del día. Muy delgado, casi esquelético, parecía un enfermo. Sólo sus ojos, que Geoffrian pudo ver que eran muy negros, relucían con un brillo de vida. El inspector comenzó a pensar que aquella gente debían ser gitanos. Le confirmaba la creencia, el hecho de que el desconocido iba sucio, llevando al cuello mugriento una chalina más mugrienta todavía, y en ésta un alfiler escandalosamente falso.

Luego de encender el cigarro, acompañó al inspector en dirección al pueblo, lamentándose, en tono como confidencial, de la tristeza de aquellas aldeas muertas del desierto. Geoffrian le preguntó, de pronto:

—¿Cuánto tiempo llevan ustedes aquí?

El otro contestó evasivamente, lo que hizo que Geoffrian se afirmase más en su idea de que se las había con gitanos. El mismo color de barro del rostro, el mismo aspecto enfermizo de la raza, idéntica suciedad y repulsión...

El gitano hablaba ahora sin cesar en una jerga que Geoffrian apenas entendía. ¿Podría él, el inspector, tratar con semejante gente una semana, un mes, supiera Dios el tiempo, sin descubrir su juego?...

Al fin entraron en el pueblo. El gitano, o lo que fuera, le acompañó hasta cerca del bar La Hoja de Arce. Cuando ya se acertaban allí, salió del bar un hombre alto y delgado, que avanzó hacia ellos. De pronto, el recién llegado exclamó:

—¡Hola, Jim! ¿eres tú?...

Geoffrian no pudo evitar una fuerte impresión desagradable. Aquel hombre tan alto y delgado, tenía también el rostro color de barro, y con las facciones tan marcadas, que parecían talladas en granito.

Geoffrian se apartó de su acompañante, mientras el que acababa de salir del bar se acercaba al otro gitano, y los dos se ponían a hablar en voz muy baja.

Viéndolos desde lejos, así, contra la luna, el inspector creía estar soñando. Los dos gitanos le parecían figuras de pesadilla, personajes irreales. Luego los vio alejarse en dirección a la salida del pueblo, donde les esperaba la galera.

Al quedar solo, Geoffrian no pudo evitar el lanzar un hondo suspiro de consuelo. Y se dijo entre dientes.

—¡Es la luna! ¡Es un efecto de luna todo esto que acabo de ver!... ¡Los seres humanos no pueden tener unas formas ni un aspecto tan innoble como el de estos hombres!...

Y aspiró con delicia el aire fresco y puro de la noche.

CAPÍTULO VIII
GEOFFRIAN SIGUE EL CURSO DEL RÍO

A la mañana siguiente, Geoffrian cogió un caballo tordo, uno de los dos que había traído al pueblo, y emprendió el camino que seguía el curso del río.

Brundage y Malcolm, que hablaban en la puerta del Banco de Ferrocarriles, saludaron al inspector muy amablemente, al verle aparecer por la esquina.

—¡Hermosa mañana! —dijo el misionero, sonriendo.

—¡Hermosa mañana! —repitió el inspector, deteniendo el caballo junto a los dos hombres—. Escuche, míster Malcolm: ¿usted sería tan amable que me pagase un cheque?...

Malcolm sonrió de un modo indefinible, contestando:

—¡Muy bien! Ya sabe que...

El misionero le interrumpió:

—Espero que le veamos en la capilla el domingo, míster Geoffrian. Debe tratarse con los jóvenes del pueblo. Precisamente usted pertenece a la clase de hombres que aquí hacen falta.

—¡Si puedo, con mucho gusto! —repuso el inspector.

—Venga usted por el Banco esta tarde —dijo entonces Malcolm, acordándose de aquel emigrante que le había cobrado el cheque falso—. A propósito: ¿por qué no viene usted por aquí un día y almuerza con nosotros?...

—¡Oh, son ustedes muy amables, amigos míos!... Muy bien: fijen ustedes un día.

—¡Bien: el jueves! ¿Le parece bien?

—Perfectamente. El jueves. Muchas gracias, señores, muchas gracias. ¡Vaya, muy buenos días!...

Y el inspector soltó las riendas de su caballo, que emprendió en seguida un trotecito ligero.

—¿Qué me dice usted ahora, amigo Brundage?—, preguntó el banquero.

—¡Oh, no sé qué le diga! —repuso el interpelado—; la verdad es que el muchacho parece una excelente persona, ¿no?

—Sí, si, a todas luces. Estoy pensando que le pagaré el cheque. En fin, vamos a trabajar.

Y el banquero penetró en su establecimiento.

Mientras tanto, el caballo de Geoffrian, con su trotecillo ligero, había llevado pronto al inspector a los linderos de los primeros bosques. Iban río arriba. La floresta, engalanada por la primavera, tenía una hermosura y una juventud nuevas, y Geoffrian, a quien emocionaba la belleza de las cosas, sentía embriagada su alma por la dulzura del ambiente y el encanto del bosque.

Un hombre sensible a la belleza puede permanecer muchos años en aquellos países del Norte, y gozar siempre con un nuevo encanto de la belleza incomparable de los paisajes grandiosos bajo el frío beso del invierno: los ríos helados, los festones blanquísimos de las cataratas, el eterno manto blanco de la nieve, y las auroras boreales, con su desfile de maravillosos colores, que hacen tomar a personas y cosas el aspecto de fantasmas vivientes ; y, sin embargo, ese mismo hombre, cada primavera, volverá a gozar y a gustar de la eternamente nueva, de la eternamente renovada belleza de las cosas.

Los hombres del Norte, sienten la alegría y el orgullo de verse triunfadores contra los elementos de la Naturaleza a cada nuevo invierno. Una Naturaleza hostil y bárbara, contra la que, no obstante, triunfa la fuerza física y espiritual del hombre.

Luego, cuando llega el deshielo, la Tierra parece despertar de su largo letargo, pasando una enfermedad que la hace sudar y trasudar por todos sus poros... Pero, al fin, pasada la crisis, llegan los días claros y brillantes de la primavera, y entonces cosas y paisajes se transforman como bajo el encanto de un milagro maravilloso.

Geoffrian era de los hombres cultos que gustan saborear la belleza de las cosas sin preocuparse mucho de indagar las causas que han producido tal belleza... ¡El hecho, el fenómeno de que dimanan la alegría y las dulces sensaciones de nuestros sentidos! ¡Esto era lo importante! Y todo lo demás, ¿qué importaba?

Iba pasando claros y glorietas a través de los bosques inmensos. Claros y glorietas hechos por los leñadores, por los tramperos o por gentes que iban allí huyendo de los otros hombres, tal vez... El río, lento y majestuoso ahora, se deslizaba dulcemente entre sus márgenes floridas. Por otros sitios, la corriente, aprisionada entre vertientes de roca, soplaba y se precipitaba, coronada de espumas burbujeantes. Acá y allá, de vez en vez, iba dejando atrás el jinete ranchos y casitas perdidas entre el bosque. Un hilo blanco y oloroso, del humo de las piñas, se escapaba por la chimenea. Una paz dulcísima, infinita, parecía descender desde las alturas sobre el paisaje cándido... Y Geoffrian se sonreía al pensar en su misión, en la misión estúpida y pequeña—¡un policía! —, que habíale llevado a la grandeza de aquellos paisajes bravíos.

Luego se censuró su entusiasmo, llamándose romántico e idiota. Y al fin sonrió, volviendo a gozar de las bellezas inagotables del paisaje.

El bosque aparecía festoneado a trechos con ciertas especies de flores: flores de azafrán silvestre, de un rojo de sangre, rosas de bosque, con todos los tonos del color de la carne, violetas de tonos oscuros... Las flores formaban alfombras magníficas, y el perfume era tan intenso, que el inspector, a veces, se mareaba. Las madreselvas y las campánulas de mil especies, formas y colores, formaban doseles o trenzados de tronco a tronco, engalanando el bosque como para una fiesta florida...

El inspector se orientaba consultando el plano que le había dejado el cabo Scott. Iba reconociendo sitios y lugares marcados en el mapa: un bosque, una casita... Ya. no debía estar muy lejos de la casa de Ruggles ni del rancho de La Bret. La belleza del paisaje le desconcertaba y le distraía sin cesar, embelesándole al mismo tiempo. Sus ojos no sabían apartarse de los paisajes grandiosos o de las alfombras de flores. Y a cada instante, a través de los claros del bosque, miraba al cielo azul y al sol de oro que doraba la escena, murmurando, lleno de admiración:

—¡Qué día, gran Dios, que día más bello!... ¡Qué paisajes más grandiosos!...

* * *

Nubes de mosquitos revoloteaban alrededor del jinete, produciendo un suave zumbido.

Al fin, Geoffrian reconoció, valiéndose de los detalles del mapa, el rancho de La Bret.

La casa, lamentable, de madera, estaba rodeada de campos sin cultivar y sin cercar. Zarzas y matorrales trepaban aquí y allí, junto a algún pino aislado y enorme. El rancho estaba en una gran glorieta, al lado mismo del camino. A través de la maleza que cubría el claro donde se hallaba la finca, iba un camino en el que aparecían claras y recientes las huellas de un carruaje. El caminito iba a morir en una especie de cuadra, (señalada también por Scott en el mapa), situada detrás de la casita.

Cuando Geoffrian pasó ante el rancho, éste estaba silencioso y desierto, con la honda quietud de las cosas muertas. Sus tres ocupantes o no se habían levantado todavía, o estaban lejos del rancho, porque no se veía signo alguno de vida, excepto aquellas huellas recientes de la galera en el camino.

A Geoffrian le impresionó muy desagradablemente la vista del rancho. De todas las glorietas y los claros del bosque que había ido dejando atrás, aquel era el que presentaba un aspecto más triste y desolado... El hombre se puso a hablar en voz baja a Muddy, su lindo caballo tordo, que le entendía pomo una persona:

—¡Un mísero agujero, querido Muddy! —murmuró el inspector, contemplando el rancho unos momentos, luego de detener al animal—. ¡Sabe Dios cómo podrán vivir aquí esos hombres!... ¡Y pensar que tenemos que volver por aquí y trabar amistad con sus moradores!... ¡Malo, malo!

Siguió su camino, pensando en los gitanos. Sí, era evidente que los individuos que él había visto en el pueblo al salir de casa del cabo Scott, eran gitanos. Había de habérselas con ellos. ¡Qué remedio!

Al fin llegó a un sitio donde terminaba el camino carretero, y hasta donde solamente habrían podido llegar los carruajes. A partir de allí tuvo que seguir una senda fragosa y desigual, que serpenteaba junto a la orilla del río, perdiéndose muchas veces por entre la maleza. Luego salió a un sitio donde había como un túnel de verdura, y al otro lado encontróse gratamente sorprendido al descubrir un camino ancho y bien cuidado, que atravesaba la floresta, sin abandonar el curso del río.

—¡Esto debe ser ya tierra de ese Ruggles! —se dijo el inspector—. Son las cercanías de una casa señorial... Yo debo presentarme como si quisiera conocerle... y así trabaremos amistad de seguro.

El caballo comenzó a andar ahora a través de aquel camino bien cuidado. Geoffrian tenía la sensación de que, tras él, cabalgaran asimismo las sombras invisibles de los dos gitanos.

Media milla más lejos, el inspector comenzó a encontrarse ya las primeras construcciones de la hacienda de Ruggles, casitas de madera limpias y de lindo aspecto, donde grupos de niños indios jugaban con otros hijos de mestizos franceses, tan morenos y bronceados como aquellos. Había flores a las puertas de algunas casitas, y se respiraba en todo un aire de riqueza y bienestar. Allí vivían los tramperos y pescadores del río que trabajaban por cuenta de Ruggles. Luego se encontró un claro del bosque, donde había unos magníficos establos y varios graneros, todo de madera, pero muy bello y bien construido. Seguían unos enormes campos de cultivo, verdeantes ahora, y al fin, entre un bosquecillo de abetos, la casa de Ruggles, de madera, de un sólo piso, pero hermosa, amplia, confortable, rodeada de varios edificios anexos y, sobre todo, de un enorme almacén, que se veía en la parte posterior.

Geoffrian guió su caballo hacia la casa del ricacho, más protegida por los bosques que por las cercas que la rodaban. Un muchacho mestizo le sujetó el caballo mientras desmontaba, y luego se llevó al animal junto a una yegua ensillada que estaba atada a un muro. Geoffrian se dirigió a la casa, linda y severa, con la dignidad de las cosas opulentas, rodeada de flores y de bosquecillos, y llamó a la puerta. Una doncella, linda y pizpireta, vino a abrirle. La chica sonreía amablemente, y sus ojos color castaño brillaban con dulzura.

—¿Está míster Ruggles? —preguntó el inspector.

—No, señor, no está. Pero pase usted— contestó la chica amablemente, franqueándole la entrada.

—Yo, soy Naomi —continuó la muchacha, acentuando su sonrisa encantadora, mientras el inspector comprendía, al fin, el por qué de la innata distinción de la joven.

Y Geoffrian sonrió también, asintiendo, mientras se decía que era extraño que no pudiera apartar su mirada de los dulces ojos de Naomi, a pesar de que la chica, mirada más despacio, no era tan bella como le había parecido en el primer momento...

CAPÍTULO IX
GEOFFRIAN ENCUENTRA UN HOMBRE PELIGROSO

El inspector dijo luego a Naomi que había venido a ver a su padre por cuestión de negocios, aunque él mismo no sabía lo que iba a decirle, en realidad.

La muchacha contestó que su padre no tardaría, y añadió:

—Está en su estudio, ¿sabe usted?...

Geoffrian asintió débilmente, examinando la estancia, amplia y despejada. Había un piano en un ángulo, porque Ruggles había querido que su hija aprendiera música ; pero no se veían vestigios de estudio o despacho alguno por ninguna parte. Naomi siguió explicando, con una encantadora sonrisa:

—¡Está en su estudio, sí, lo que él llama su estudio! Es una plazoleta que está junto al río, cerca de aquí. Mi padre se ha construido unos bancos y una mesa rústica y allí acostumbra a trabajar y a resolver todos los asuntos. Le gusta aquello, al aire libre... Ahora está con el míster Gunlock.

Geoffrian recordó a Gunlock. Era el hombretón guapo y fornido que descollaba en el pueblo y parecía ser el amo de Marbrek.

El inspector tuvo una idea luminosa, y exclamó:

—¡Ah, ya sé quién es!... Es el gerente del Banco, ¿verdad?... Yo conozco a su esposa...

—¡Oh, no! —opuso vivamente la muchacha, cayendo en la trampa inocentemente; —¡usted debe referirse a míster Malcolm!; míster Gunlock es el dueño del almacén. Además, míster Gunlock no es casado.

—¡Ah, ya! ¿No está casado ese señor?

En aquel momento, sonó una campanilla, y la muchacha se levantó y salió, diciendo, luego de pedir perdón al visitante:

—Es el encargado del almacén, ¿sabe?... ¡Vuelvo en seguida!

La vio partir. La gracia, la juventud de la muchacha, parecían habérsele entrado al inspector alma adentro. La encontraba adorable, más adorable que ninguna de las otras mujeres que había conocido hasta entonces en su vida. ¡Él que veía y había visto las mujeres en Nueva York a millares!... Le parecía una criatura maravillosa... Luego se apostrofó, llamándose imbécil.

Naomi volvió a los pocos instantes, y Geoffrian pudo descubrir en su lindo rostro una sombra de preocupación. Sin poderse contener, y extrañado por el fenómeno, preguntó:

—¿Qué le ocurre, señorita?...

Apenas pronunciadas estas palabras, comprendió el inspector su imprudencia y su casi inconveniencia. Ella también se asombró de la pregunta, y preguntó, a su vez, en un tono extrañado:

—¿Qué quiere usted decir, señor?...

A pesar suyo, se sonrojó, comprendiendo que había obrado como un niño. Y murmuró, confusamente:

— ¡Perdón!...! Me había parecido que volvía usted agitada, emocionada!... ¡Perdóneme! He cometido una incorrección, pero no pude contener mi impulso...

La muchacha, muy discretamente, le excusó, diciendo entre sonrisas:

—¡No, no!... Es que me he asustado tontamente... Figúrese usted que es que está ahí ese hombre tan alto que vive en el rancho de La Bret... un rancho que hay cerca de aquí. Pero siempre me asusta, no sé por qué. ¡Pobre hombre! ¡Yo, que soy una tonta!...

Geoffrian asintió, alegrándose de aquel sentimiento de Naomi con respecto al gangster que había salido del bar la noche antes, el gigantón aquel de la cara color de barro. Y, mirando a la muchacha, comiéndosela materialmente con los ojos, el inspector se decía que él debía haber conocido en otra parte, en otra vida, a aquella lindísima chiquilla.

Sonrió a su vez, y dijo:

—¡Ya sé quién dice usted! Yo lo he visto también en Marbrek. Ese hombre da la sensación de un reptil, ¿verdad?... ¡De una culebra!

—¡Eso, eso! —contestó, a gritos, Naomi—. ¡Exactamente! Esa es la sensación que a mí me causa: de una culebra, de un reptil. ¿Cómo diablos se le ha ocurrido a usted esta idea tan acertada?...

—¡Mire!... ¿Y le da a usted miedo ese hombre?...

—Pues, sí, la verdad es que me da miedo. Parece una serpiente. Hasta el color de su piel recuerda el de las víboras...

—Exacto. ¿No encuentra extraño que usted y yo coincidamos de un modo absoluto en nuestras sensaciones y en nuestros pensamientos?...

Naomi, en vez de contestar a la pregunta, dijo, un tanto turbada:

—¡Me marcho! Debo volver al almacén, ¿sabe?... Si quiere usted esperar aquí a papá, proceda en todo como si estuviera usted en su casa, ¿eh?... ¡En absoluto!... Aquí hay libros, que fueron de la Compañía, y que papá por ello no lee nunca, y los mira como venenosos... Papá era un comerciante libre, particular, ¿sabe usted?... ¡Bueno, me marcho!

Salió, llevándose la alegría y la luz del mundo entero. Sí; era encantadora. Geoffrian la encontraba tan franca, tan ingenua, tan dulce. ¡Era adorable!... ¡Naomi!... Adivinaba que iban a ser buenos amigos, y se hacía el firme propósito de guardar secreta su misión, para no espantar a la chica... Después la comparó mentalmente hasta con las muchachas bíblicas... ¡Sí, sí, era adorable!...

Luego se dijo que era preciso estar prevenido y pensar lo que habría de decir al padre de Naomi, que podía llegar de un momento a otro. ¡Él venía a hablar al ricacho de negocios! Pero, ¿qué clase de negocios, vamos a ver?... Al fin decidió presentarse a Ruggles como un emigrado del Este, que quería establecer un rancho de cerdos. La idea, haciéndole sonreír y morderse los labios, le pareció admirable.

Por último, apareció el dueño de la casa, entrando por la misma puerta por la que había entrado poco antes Geoffrian. Gunlock venía con él, y le dejó pasar delante, con la obsequiosidad de un subalterno que pretende captarse las simpatías de su principal...

Geoffrian, puesto en pie desde que se abrió la puerta, avanzó hacia el rico Ruggles, preguntando:

—¿Míster Ruggles, verdad?...

Pero Gunlock contestó por el dueño de las casa, diciendo alegremente:

—¡Hola, míster Geoffrian!... ¡Qué grata

sorpresa!... ¡Sí, este señor es míster Ruggles! Míster Geoffrian es un señor recién llegado a Marbrek, ¿sabe?...

Ruggles, alto y grueso, tieso como un huso, llevaba una camisa de franela negra, unos pantalones de pana y polainas. Saludó muy amablemente al inspector. Luego le brindó un sillón junto al fuego, con la naturalidad y la afabilidad de un noble.

En el instante de silencio obligado que siguió, Geoffrian examinó a los dos hombres. Ruggles le pareció el gran señor omnipotente, seguro de su fuerza y de su dinero, confiado en sí mismo, que no admite leyes ni imposiciones de nadie. En cuanto a Gunlock, no le era tan fácil al joven formar juicio acerca de él. Aunque pareciese absurdo, le había impresionado muy desagradablemente el hecho de encontrarle allí, cerca de Naomi. ¿Quería a la muchacha aquel hombre?... ¿Pensaba casarse con ella?... Geoffrian adivinaba que Gunlock, guapo, grande como un toro, fuerte como un castillo, con un aire de dominio y superioridad incontestables, habría de ser irresistible cuando se propusiera alguna cosa... Sus pasiones, como todo en él, debían ser fuertes, avasalladoras... Hasta la voz la tenía recia y fuerte... Y algo en él adivinaba Geoffrian que no acababa de gustarle... Algo oscuro, inconfesable, algo que sólo el sutil instinto de Geoffrian percibía... mientras lo examinaba con aire distraído, al comenzar a hablar al dueño de la casa, explicándole el objeto de su visita.

—¡Pues sí, señor! Mi visita a usted, míster Ruggles, es meramente a propósito de negocios... Verá usted: yo he venido hace poco al país, con un propósito que voy a someter a su consideración... Yo, claro está, estoy a oscuras... Se trata de poner una granja de cerdos, de establecer un rancho para la cría de estos apetitosos animales. ¿Usted me comprende?... He leído una Memoria publicada por el Gobierno, no sé en dónde, hace poco, y en ella decían que esta comarca del Alto Saskatchewan es un sitio ideal para criar cerdos. Un granjero me ha dicho que ha hecho aquí una fortuna enorme con este negocio. Y como un tío mío se ha enriquecido también en esta industria, en Irlanda, yo he pensado venir aquí a establecer ese rancho y probar fortuna.

Calló, sonriendo, mirando a los dos hombres. Mientras hablaba, preguntábase, intrigado, qué era aquel algo que no acababa de descifrar en Gunlock y que percibía como si flotara alrededor del gigante... Geoffrian, por fortuna para él, sabia disimular maravillosamente sus sentimientos... Esta era, quizá, lo que le había hecho ingresar en la Policía Montada, allá en Calgary...

Gunlock contestó antes de que Ruggles pudiera hacerlo, y dijo, en tono ambiguo:

—¿Un rancho de cerdos?... ¡Tal vez!... Mi consejo es que no lo haga usted, quiero decir, que no establezca ese rancho. Hay muchos ranchos por aquí, donde se crían cerdos en abundancia, y si fracasa usted, luego se nos echa la culpa a nosotros, aunque seamos inocentes, a las gentes del país...

Ruggles aprovechó la pausa de Gunlock para decir a su vez, con una sonrisa divertida:

—¿Y qué tiene que ver su proyecto de establecer una granja de cerdos, con esta visita tan honrosa que me hace, amigo mío?... Porque no veo... Yo no tengo experiencia ninguna en eso de la cría de cerdos, créalo usted...

—¡A eso voy! —se apresuró a contestar vivamente Geoffrian, observando de reojo a Gunlock,. Porque aquel hombre le intrigaba ; y como el inspector se preciaba algo de psicólogo y le gustaba estudiar a los hombres... Como que proyectaba escribir algún día un libro sobre ellos...—. ¡Sí, a eso voy! —repitió—; el caso es que yo pensaba comprar algunas tierras, y como en el pueblo me han dicho que usted posee grandes extensiones de terrenos excelentes, me he dicho que quizá usted quisiera... venderme algunos acres. El sitio me gusta, ya que establecería la granja, ¡el rancho, vamos!, cerca del pueblo... o por aquí...

Pero antes de terminar el párrafo, Geoffrian, que no quitaba ojo a Gunlock, pudo observar una cosa extraña, que le llamó la atención: el rostro de Gunlock, de alegre y confiado que aparecía hasta aquel momento, se tornó duro y desconfiado, de golpe... ¿Qué había allí?... ¿Por qué se había alarmado aquel hombre al oírle a él decir que quería comprar alguna tierra a Ruggles?...

El instinto pareció decirle a Geoffrian: «¡Atención! ¡Hay un peligro!... ¡Un peligro aquí, y un peligro inminente!...». El descubrimiento le hizo erguirse interiormente, al tiempo que todos sus sentidos y todas sus facultades se ponían en tensión... Y se dijo que aquel hombre, Gunlock, era peligroso, que había que vigilarle de cerca. ¿Por qué?... ¡No lo sabía!... Pero estaba seguro de que Gunlock era un hombre de cuidado, un hombre que fingía un ánimo alegre, cuando sabe Dios lo que estaba pensando y sintiendo... La prueba acababa de tenerla hacía un instante, al descubrir aquel cambio inesperado en el rostro del gigantón... ¿Por qué?...

Siguieron charlando, conversando los tres. Pero, a través de las palabras, silenciosamente, Geoffrian se decía a cada instante: «¡Cuidado!... ¡Este hombre es peligroso!... ¡Hay que vigilarlo!...» Y estaba seguro de que serían enemigos y de que llegaría un momento en que tendrían que luchar frente a frente...

—¡Pues lo siento mucho! —decía ahora el viejo déspota de los bosques—; pero no puedo complacerle a usted, porque tengo hecho el firme propósito de no vender un sólo acre de mis tierras. Como de costumbre —añadió con un tono acerbo, y señalando a Gunlock—, el amigo Gunlock ha venido con la misma pretensión a mí, pero siempre le contesto del mismo modo y con las mismas palabras: que no venderé ni compraré jamás un sólo acre de terreno. Mi dominio es intangible, a este respecto, amigo mío. ¡Lo siento!

Frunció el ceño y calló, tomando una actitud hostil y dura, que no admitía réplica.

Geoffrian sonrió de nuevo, e insistió, de todos modos:

—¡Bien, míster Ruggles!; pero, aunque me haya equivocado en lo de sus tierras, ¿usted cree que me equivoco también, quizá, al querer establecer ese rancho de cerdos?... ¿Creen ustedes que este país es tan conveniente para dicho negocio como me han asegurado?...

Ruggles sonrió, contestando en otro tono:

—Mire: quédese usted a comer aquí con nosotros, y hablaremos, ¿no le parece?

Geoffrian se puso en pie, vivamente.

—¡Oh, muchísimas gracias! —dijo—; no, no puedo aceptar, míster Ruggles. Esta tarde tengo un asunto con míster Malcolm, el gerente del Banco... No puedo; muchas gracias. He de volver en seguida al pueblo.

Cuando ya iba a salir, Gunlock murmuró:

—¡Espere usted! Yo también voy para Marbrek. Iremos juntos.

Salieron y montaron en los caballos que esperaban en la plazoleta, ante la casa. Luego se alejaron, camino adelante, en dirección al río.

Geoffrian, detrás, examinaba al que ya consideraba su enemigo, diciéndose:

»¡Es un gigante terrible!... ¡Fuerte como un toro!... Y terco y obstinado como el primero, en esto de querer comprar las tierras de míster Ruggles. ¿Por qué?... ¿Por qué?...»

CAPÍTULO X
UN VIAJE CON GUNLOCK

Es preciso evitar en lo posible las obsesiones. Las obsesiones, como todos los estados pasionales, quitan la lucidez y el juicio, al restarnos serenidad en el ánimo... Así, por ejemplo: Geoffrian estaba obsesionado por la idea de que Gunlock era un mal sujeto, un hombre peligroso, y no se apeaba de su opinión. ¿Por qué?... ¿Por qué no aceptar a Gunlock como lo que aparecía en realidad, un hombrón buenazo, bajo el sol espléndido de aquella mañana de primavera?... ¡Ah, esto no acababa de explicárselo el inspector!...

Los dos jinetes marchaban casi juntos, al paso lento de las caballerías, y Gunlock iba diciendo:

—¡Excelente persona, este míster Ruggles! Lo mejor del país, tenga usted la seguridad. El único defecto que tiene, es el de que es un hombre a la antigua, que siente y piensa como las gentes de su tiempo ; por lo demás, un pedazo de pan. Y la muchacha, no digamos. Esa Naomi es una chica muy culta, que puede compararse con cualquier mujer ilustrada del Este...

El nombre de Naomi, en boca de aquel hombre hirió todavía más a Geoffrian. ¿Por qué nombraba a la muchacha?... Luego se reprochó su manía de desconfiar del otro; pero no podía rechazar un extraño presentimiento de que algún día él y Gunlock lucharían y serían enemigos...

Sí; se reía de sí mismo, en su interior, monologando en silencio con sus extraños pensamientos... No podía evitarse aquel sentimiento de repulsión hacia Gunlock... Un novelista habría llamado a este sentimiento suyo «la voz del destino», por ejemplo, o sabe Dios qué. El pensaba que debía ser cierta predestinación suya a encontrarse y chocar con aquel hombre. Y toda su reflexión y su espíritu sereno; todo el buen sentido de Geoffrian, que pretendía burlarse de aquel extraño sentimiento suyo, no eran bastante a rechazarlo y a borrarlo de su espíritu y de lo más hondo de su corazón.

Geoffrian examinó luego a Gunlock, al que veía de perfil. Tenía la apariencia de un hombre de negocios de la gran ciudad, aquel Gunlock. Se le podía haber tomado muy bien por un negociante de Nueva York o de Chicago, que realizaba un viaje a caballo obligado por sus asuntos.

—¿Piensa usted establecer alguna granja también? —preguntó luego Geoffrian.

—¡Oh, no! —repuso Gunlock en tono muy sereno, muy lentamente también, como queriendo hacer comprender al otro que si intentaba averiguar algo acerca de sus negocios particulares, estaba completamente equivocado—. A mi me interesan ciertas tierras de míster Ruggles, porque yo creo que prosperarían más en otras manos que en las del viejo, que ya no está para ocuparse de nada en realidad. Yo conozco muy bien este país, porque nací y me crié aquí. Y no creo que sea indiscreto advertir a usted desde ahora que el negocio ese de los cerdos que usted proyecta, sería un absoluto fracaso.

La advertencia le pareció a Geoffrian impertinente ; pero, disimulando, como es lógico, su impresión, se limitó a preguntar, muy extrañado:

—¿Lo cree usted así?...

Gunlock se volvió hacia él, sonriendo con la suficiencia y el aplomo de un hombre enterado, y dijo, casi deteniendo su yegua:

—Bueno, amigo mío, aquí entre nosotros: ¿eso de los cerdos es una broma, no?... Quizá usted pretende comprar la tierra de míster Ruggles o de quien sea con otros fines...

Geoffrian no tuvo inconveniente en aparecer ahora honradamente sorprendido. Y dijo, mirando al otro con honda sinceridad ingenua:

—¡Cómo!... ¿Qué quiere usted decir?... ¿Para qué iba yo a querer la tierra que pretendo comprar, sino para establecer un rancho?...

Y hubo tanta sinceridad en su tono y en su actitud, que Gunlock se apresuró a rectificar vivamente:

—¡Ah, bueno, sí, claro!... Usted quiere la tierra para establecer una granja... Era una idea que se me había ocurrido...

Hubo un silencio penoso. A Geoffrian le pareció ahora que Gunlock estaba turbado y habíase apresurado a rectificar con una viveza sospechosa.

El inspector quedó intrigado, preguntándose de nuevo, como ya lo había hecho en casa de Ruggles: «¿Qué diablos hay aquí?... ¿Qué es lo que oculta este hombre, ni qué misterio es el que yo estoy barruntando en todo ésto?... ¡A qué se trata de la chica, de Naomi!... Por esto no quiere que el futuro suegro se desprenda ni de un metro de tierra»...

Gunlock, al cabo de un momento, y viendo que el otro continuaba callado, lo que pudiera interpretarse como desconfianza, optó por decir:

—¡Míster Ruggles es inmensamente rico! Uno de los hombres que posee más tierras en todos estos territorios del Norte. Seguramente sus posesiones comprenden más de seis mil acres ; casi todos estos terrenos están cubiertos de excelentes maderas ; de modo que cuando le he oído a usted hablar de sus propósitos de comprar algunos, he pensado que usted, joven, ambicioso, inteligente, es lógico que pretendiera... ¿Usted me comprende?...

Geoffrian apenas le escuchaba. Los caballos, sin que nadie los inquietara, habían emprendido un trotecillo que levantaba nubes de polvo en el camino solitario. El sol caía a plomo sobre los bosques infinitos, de inmensa belleza. Y Geoffrian, sordo a las palabras de su compañero, pensaba en Naomi, en aquella muchacha rubia, de lindos y grandes ojos color castaño, que, tenía la voz de oro y estaba llena de gracia y de gentileza, de bondad, de encanto y juventud...

Sin querer, la veía en aquella amplia habitación donde le había recibido. ¡Qué divina figura tenía en la estancia, llenándola toda, moviéndose entre los muebles!... ¡Ah, era adorable!...

El abejorreo de la voz de Gunlock, continuó sonando junto a Geoffrian:

—¡Pero, esta vez, amigo mío, se encontrará usted el camino cerrado por un muro sólido... porque el tal míster Ruggles, antes se dejaría cortar un brazo que ceder un sólo pie de sus tierras!... Para él, no hay enemigo más terrible que un leñador o un tratante en madera...

Y Gunlock hablaba y hablaba incesantemente, mientras los caballos seguían marchando, un tanto jadeantes ahora, moviendo la cabeza con gracioso ritmo, y Geoffrian iba entregado a sus dulces pensamientos. Naomi, la linda y encantadora muchacha, iba a su lado, más real y tangible que el mismo Gunlock y que los caballos que les llevaban... Naomi, con su aspecto gentil y amuchachado, con sus ojos de oro, con sus finos y rojos labios...

Tercera Parte

CAPÍTULO XI
UN REGAÑO A NAOMI

Benjamín Ruggles había trabajado toda su vida. Con esto queda dicho que para él no había más necesidad ni más placer que el trabajo. A Ruggles le parecía que sin el trabajo, el mundo sería verdaderamente un valle de lágrimas y no valdría la pena de vivir en él. Le horrorizaba el pensar que pudiera llegar un día en que no tuviera qué hacer, en que su trabajo estuviera terminado, no porque ello pudiera suponer que llegaba para él la muerte, sino porque al sonar aquella hora, la vida sería para él absolutamente intolerable. Y aquél trabajo continuado durante años y años, había acabado por hacer nacer en el fondo del alma de Benjamín una especie de leyenda sentimental en la que él era el protagonista y en la que le acompañaban otros dos personajes: Naomi y el bosque.

Cuando la famosa Compañía que ejerció un dominio absoluto sobre aquellos territorios durante años y años había capitulado al fin, cediendo sus derechos sobre los bosques al Gobierno, que se decidió a poner aquellas vastísimas regiones del Noroeste bajo su lógica soberanía, haciendo llegar a ellas el progreso y la ley, Ruggles fue de los primeros que se aprovecharon del cambio, apropiándose inmensos territorios vírgenes. Los indios y mestizos que trabajaban, cazaban o pescaban para él, se establecieron a su vez en campos limítrofes con Ios de Ruggles; pero éste, poco a poco, astuta y suavemente, había ido apropiándose los terrenos colindantes a sus inmensas extensiones, haciendo que todos le rindieran vasallaje y obediencia. De este modo, el antiguo vagabundo que había sido Benjamín, se convirtió en un gran señor. Miles y miles de acres de aquellas tierras vírgenes eran suyos y los había trabajado con sus manos años y años, los había mimado, acariciado, retenido larguísimamente; aquellos bosques y aquellas tierras formaban verdaderamente parte integrante de su vida. La pobre mujer que compartió por algún tiempo con él el dominio de aquella inmensa riqueza, había sucumbido bien pronto al esfuerzo colosal y aplastante de un trabajo abrumador, siendo para Benjamín más bien una cosa, antes que esposa y madre; y la buena mujer dejó una hija, Naomi, que era la que seguía ayudando a su padre en todos sus trabajos y asuntos.

A lo largo de un trabajo interminable, de largos años de rudísima labor, Benjamín Ruggles se había acostumbrado a mirar todos sus bosques y todas sus tierras todos los seres y las cosas que vivían sobre éstas, como algo que le pertenecía por derecho divino, y que no podía hacer nada, ni vivir, ni trabajar, ni tomar determinación alguna, sin consultar previamente la voluntad y los deseos del amo.

El día de Ruggles empezaba a las cinco de la mañana, en que se le podía encontrar ya en el despacho que había instalado detrás de su almacén, revisando cuentas y contratos, y atendiendo a los mil detalles que exigía su comercio de pieles y diversas materias primas que producían sus campos inmensos. Luego desayunaba, a las seis, en compañía de Naomi, a la que trataba a la vez con una honda ternura y una rigidez muy de padre a la antigua. La muchacha, por su parte, era seria, discreta y trabajadora hasta el último grado, cualidades que encantaban a su padre. Naomi hacía la comida en la casa, y ella y Ruggles comían ea silencio, no hablando más que lo preciso, pues Benjamín, como todos los hombres de acción, era parco en palabras.

Aquella mañana, luego del desayuno, Naomi se levantó de la mesa, diciendo:

—¿Vas a arreglar la puerta de la cocina, papá?

—Sí ; ya lo haré. Tengo que ir a ver al chico de Girardeau, que no está bien, y arreglar ese asunto de los perros con Battisse Mercredi... Pero te arreglaré la puerta.

La muchacha se puso a hacer sus quehaceres, ya que hacía de ama de casa y criada a la vez, y el padre partió a sus asuntos.

Dos horas después, estando ya Ruggles arreglando la puerta de la cocina, se presentó en la casa Albrecht Sansebeare. Ruggles estaba reajustando uno de los goznes de la puerta.

— ¡Buenos días, Benjamín! —saludó el recién llegado, amablemente.

—Buenos días, amigo Albrecht. ¿Qué puedo hacer en su servicio?... —repuso el viejo dueño de la casa, sonriendo entre sus barbas apostólicas.

—¡Oh, gracias! ¡Venía a ver a Naomi! ¿No está?

—Sí; anda por ahí dentro... La llamaremos.

Dejó el escoplo que tenía en la mano, y se dirigió hacia el pasillo, llamando en voz alta:

—¡Naomi! ¡Aquí te busca Albrecht Sansebeare!... ¡Hermoso día, Albrech! ¿eh?...

La voz armoniosa de la muchacha, contestó desde allá dentro.

Ruggles volvió a su trabajo con serena y lenta dignidad. Y estaba pensando, bajo el sol magnífico de la mañana de mayo que caía como a plomo sobre sus bosques dormidos... precisamente en sus bosques, en Gunlock y en Naomi. Una especie de novela, que le hacía soñar dulcemente y despierto al viejo... Así es que fue muy oportuna la llegada en aquel instante de míster Geoffrian, que apareció en la plazoleta y luego junto al umbral como llovido del cielo.

—¡Buenos días, míster Ruggles! —saludó el joven—; déjeme usted que le ayude a arreglar esa puerta.

Pero Ruggles dejó la puerta apoyada contra la pared, y tendió amablemente su diestra al recién llegado, murmurando ;

—¡Buenos días, míster Geoffrian! Bien venido. Me alegro mucho de volver a verle a usted por aquí. Venga para acá.

Los pájaros cantaban en las ramas de los árboles, y el sol doraba la plazoleta y los bosques con un brillo intenso de vida y alegría.

—¡Déjeme usted que le ayude! —insistió luego Geoffrian, mientras Ruggles volvía a coger las herramientas. El inspector le ayudó, al fin, y mientras colocaban los goznes nuevos de la puerta, Geoffrian continuó diciendo—: He venido a verle a usted, porque tenemos que volver a hablar, míster Ruggles... su casa, su hija, y usted mismo, los tres son muy interesantes, muy interesantes, créalo... Quizá usted mismo no se da cuenta del dulce y amable ambiente en que vive, de la belleza de estos alrededores...

Ruggles le miró sonriendo. La ingenuidad del joven le chocaba. De todos modos, encontraba en el muchacho algo que no acababa de descifrar, aunque desde luego Geoffrian le daba al déspota una evidente impresión de inferioridad.

A los pocos instantes, apareció Naomi, saludando amablemente a Geoffrian, que volvió a experimentar aquella misma turbación que le hizo sentir la muchacha la primera vez que la viera. El inspector comprendió en seguida que la chica venía turbada. Y le habló a su padre, con cierta viveza:

—¡Sabes, papá!... Albrecht quiere que yo hable a Rosalía... Se trata de esos hombres que viven en el rancho de La Bret... de uno de ellos, sobre todo, que dicen que se llama Jimmy Mendlesohn. Albrecht dice que Rosalía ha hablado con él en el pueblo... y la ha reprendido, pero ella no quiere avenirse a razones... Y el pobre Albrecht está muy apurado, porque dice que el tal Jimmy es hombre de cuidado y que lo que hace es jugar y burlarse de la chica.

Naomi estaba ahora indignada, sofocada. Pero su padre habló, con su inmensa calma habitual:

—¡Bueno! ¿y qué?... ¿Tú quieres hablar con ella?...

El tono de calma de su padre, fue como un reproche mudo para la muchacha, que se serenó de repente.

—Sí —repuso luego brevemente.

Geoffrian comprendió en seguida que la muchacha estaba ofendida, no contra su padre, sino contra ella misma, por haber mostrado su enojo y su vehemencia, y se dijo que el viejo dominaba por completo a la joven. Esto le desagradó.

Luego, mientras Ruggles recogía las herramientas, todos callaron. Al fin, el viejo propuso a Geoffrian:

—¿Quiere usted venir con nosotros ahí, al río?...

Geoffrian aceptó, encantado, y fueron hacia el estudio de Ruggles, ahora engalanado de flores y de césped nuevo. Se habría dicho un lugar escogido por un poeta; y, sin embargo, como habíale dicho el cabo Scott a Geoffrian, Ruggles era un hombre extraño y pedante en el fondo...

El inspector comprendía que Naomi estaba dominada por su padre, y que el viejo no la comprendía. Él, Geoffrian, sí que la comprendía, Aunque pareciese mentira, estaba identificado con ella más que con nadie en el mundo...

De pronto, Naomi comenzó a hablar:

—¡No sé cómo vamos a arreglárnoslas, papá! Estoy segura de que esos tres hombres que viven en el rancho de La Bret son gente de cuidado. ¡Tienen un aspecto!... Yo creo que debiéramos hacer algo... Rosalía era una buena muchacha hasta que vinieron esos hombres... ¿No podríamos hablarles?... ¿No podrías hablarles tú... o míster Gunlock?...

Al oír este nombre, Geoffrian recibió una impresión desagradable, y tuvo que preguntarse si comenzaba a estar celoso...

Ruggles, fijos sus ojos en el río, comentó con su eterna calma:

—¡Le llaman el río saltador..., porque cuentan que un indio pereció en su corriente por no haber descubierto sus cataratas!...

El viejo tenía la costumbre de hablar y contestar siempre a su hija, dirigiéndose al río, como si conversara con él. En su fuerza y en su soberbia, míster Ruggles despreciaba los disgustos y las pequeñeces femeninas, no considerándolas dignas de ser tomadas en consideración...

—Claro que son gentes de cuidado —continuó luego, como si siguiera hablando con el río. Gentes demoníacas, como tú dices a veces, hija mía. El mundo está lleno de gentes de esta clase, de gente mala; pero precisamente la lucha y la batalla contra esa mala gente, es lo que nos hace a nosotros buenos y excelentes. Sin demonios, no podríamos existir en el mundo los hombres buenos, los hombres de buena voluntad. Los diablos son útiles a su manera. Deja a Rosalía que proceda como le dicten sus instintos y sus sentimientos. Siempre fui una excelente muchacha; y el que se haya encontrado con ese cerdo de La Bret, quizá sea conveniente para ella...

—Es que tú no sabes, papá, qué clase de individuos son esos hombres... Hay uno sobre todo, alto, delgado, que parece propiamente un reptil... ¡Es innoble!...

—¿Y por eso les vamos a expulsar de aquí, hija mía?... —continuó Ruggles al cabo de un instante— ; ¿somos nosotros tan débiles o tan delicados que no podamos resistir la presencia de esas gentes aquí,.. ¡Déjalos!... Ya te digo que, a su modo, ellos cumplen su misión.

Se volvió hacia Geoffrian, que no quitaba los ojos de la preciosa y atrayente muchacha. Naomi, sentada en un banco, recostada contra el tronco de un árbol, tenía a sus pies una alfombra de flores caídas de flores silvestres, también, y de césped muy verde y tierno. Y el viejo preguntó:

—¿Creerá usted que las aguas del río corren a razón de nueve millas por hora?.. Precisamente la distancia que hay desde aquí hasta la colinita aquella en la que está ese rancho de La Bret.

Geoffrian asintió de un modo distraído, extrañado del poco caso que Ruggles haza a su hija, a la que parecía tratar con desprecio y desdén; pero se equivocaba, porque en seguida, el ricachón, plantándose ante Naomi, dijo con honda y bondadosa benevolencia:

—¡Olvida a esos hombres, hija mía! O, mejor dicho, colócalos en el plano en que deben estar, y déjalos ahí. Habla a Rosada, si quieres, ya que de este modo podrás hacer a la muchacha y a su padre un verdadero servicio ; pero piensa que esos tres individuos, precisamente por vivir en un mundo muy distinto al tuyo, no te causan mal ni molestia algunos. ¿Qué tenemos nosotros que ver con ellos?...

—Pero son unos vecinos muy poco deseables, papá — insistió la muchacha—. Son gente de esa peligrosa, para la que nada supone el matar a un hombre. Los creo capaces de todo. Son como aquél austríaco que vivió tantos años con míster Steele y luego lo mató por una estúpida discusión a propósito de un manzano. ¿No recuerdas, papá?... El austríaco aquél se llamaba Biehl, el de Lost River... Pues bueno, estos hombres de La Bret tienen el mismo aspecto, la misma mirada terrible..., unos ojos que recuerdan los de los lobos...

—¡Bueno, hija mía, no saquemos las cosas de quicio!... ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?... ¡Es preciso que me prometas, desde ahora y de un modo solemne, que no vas a volver a pensar en estas cosas. ¿Me lo prometes?... ¡Vamos a ver!...

El viejo hablaba con una calma inmensa, con su calma habitual, que daba a sus palabras una fuerza enorme.

Cogió a su hija, fue a abrazarla, y luego la miró hondamente a los ojos, con gran ternura. Y la muchacha acabó por decir:

—Sí, papá. Te lo prometo.

Geoffrian comprendió ahora que el padre la dominaba por completo, pero la dominaba por el amor y la ternura...

De pronto apareció Gunlock, como aparecían siempre las gentes en aquella glorieta apartada de Ruggles: inesperadamente, silenciosamente. Al ver a Geoffrian, su rostro fulguró intensa ira, pero fue sólo un segundo... De todos modos, lo bastante para que el inspector se diera cuenta de ello... Y el recién llegado, serenándose de golpe, murmuró con una sonrisa:

—¡Hola, hola!... ¿Qué es eso?... Una fiesta tan de mañana, ¿eh?...

—No — opuso Ruggles— ; es que tenemos aquí a un amigo, a míster Geoffrian.

—Sí — repuso éste—; pero el amigo se tiene que marchar ahora mismo, porque se le hace tarde. Adiós, Naomi. ¡Míster Ruggles, le agradezco mucho su amabilidad de mostrarme su estudio! Es un lugar encantador.

Luego le acompañaron todos hasta la plazoleta de la casa, viéndole montar a caballo y alejarse.

Geoffrian iba pensando que el viejo dominaba a Naomi y a los demás, con su férrea política de vieja ave de rapiña del desierto, y se decía:

—¡La domina en absoluto, como domina a todo el mundo! Es un hombre de voluntad férrea, acostumbrado a mandar y a vencer, a vencer siempre...

CAPÍTULO XII
TRES HOMBRES MALOS

Ahora llegaba otra vez ante el rancho de La Bret. Seguramente, las tres bellezas estarían ya levantadas. Cuando pasara antes por la finca, hacía dos o tres horas, los moradores del rancho dormirían seguramente; pero Geoffrian se alegraba de ello, porque de ese modo había podido ver a la mujer amada, mirando sus ojos por largos minutos.

El inspector pudo ver ahora un hilo de humo que salía de la chimenea de la cabaña, vieja y lamentable, y guió su yegua hacia allí (aquella mañana llevaba Geoffrian la yegua torda).

Pronto descubrió al tipo aquél alto, que estaba con otro, un hombre rubio éste, ante la puerta del rancho. Ese otro debía ser el tercero... por cierto con la misma pésima catadura de los otros dos. ¡Sí, nada, tres bellezas, como él decía!

Al acercarse Geoffrian, pudo observar que el individuo aquel tan alto, disimuladamente, se llevaba la diestra a su burda camisa, como si echara mano de un arma... Con disimulo también, Geoffrian se llevó una mano a la culata de su automática; pero en seguida, detuvo la yegua y, echando pie a tierra, gritó en tono alegre y amable:

—¡Buenos días! Un sitio confortable y delicioso éste, ¿no es así?...

—¿Qué desea usted? —contestó también a gritos el gigante, viniendo a su encuentro a menudos pasitos. «La otra belleza», el rubio, se había puesto en pie asimismo, y avanzaba también lentamente. Geoffrian lo examinó. Era un hombre fuerte y de aspecto rudo, con unos ojos fríos que revelaban una ausencia total de espíritu.

—Nada de particular —repuso Geoffrian, acentuando la sonrisa—; verán ustedes. Las gentes de Marbrek me han dicho que ustedes eran también llegados al país, y yo he pensado darme una vuelta por aquí, porque quizá me sean útiles en cierto modo.

—¿Ah, si? —contestó el gigante con cierto sarcasmo, que Geoffrian hizo como que no percibía.

—Sí, señores. Verán. Se trata de la tierra... ¡Ah, buenos días!

En el umbral del rancho acababa de surgir otro hombre, «la tercera belleza», un tipo raquítico, de aspecto enclenque y degenerado ; moreno, cetrino, con toda la traza de un rata de gran ciudad. Era Jimmy, Jimmy Mendlesohn.

Cuando «la tercera belleza» se acercó un tanto, Geoffrian acentuó su sonrisa, murmurando:

—¡Hola, Jimmy! ¡No le había conocido!...

El interpelado soltó tres o cuatro ternos, muy contento de verse reconocido por el recién llegado. Luego dijo, entre el asombro de sus dos colegas:

—¡Si! ¿no sabéis?... Este señor es el que ya os dije que me encontré aquella noche en el pueblo. Dan, es amigo mío, aunque no sé cómo se llama...

Luego, cuando se acercó aún más, señaló al rubio de los ojos fríos, y añadió con suficiencia:

—¡Este es Dan Brade!... Dakota Dan le llamaban allá en Tulsa... Y este otro tan grande, es Bruck Tanner... Bueno, ¿qué le trae a usted por aquí, amigo?...

Geoffrian optó por tomar un aire francamente comunicativo e ingenuo, y dijo, olvidando el peligro en que sabía que estaba:

—¡Oh, he venido a ver tierras! He estado mirando en varios claros del bosque, viniendo del pueblo, estudiando el terreno... Pienso establecer un rancho de cerdos. Al principio pensé tratar con Ruggles, ese que tiene tantas tierras ahí cerca ; pero el viejo se muestra irreductible: no quiere vender ni un palmo de terreno. Y como me habían dicho que este rancho está en venta, he venido a ver...

Dakota Dan Brade contestó de pésimo talante:

— ¡Pues, no, señor, no está en venta el rancho! Nosotros vamos a vivir aquí ahora, y no se vende ésto. Por lo tanto, no hay que ver nada. A nosotros nos gusta estar aquí solos.

Un tanto corrido, Geoffrian se apresuró a responder, muy sereno, sin embargo:

—¡Bueno, bueno! Yo no he querido molestarles a ustedes. Es que ahí, en casa de míster Ruggles, de donde ya les digo que vengo, había un hombre que me ha dicho que ustedes se iban. Un tal Sansebeare...

Jimmy sonrió al oír este nombre, mientras Dakota Dan Brade se calmaba un tanto. Tanner sonreía cazurramente, admirando a Brade por su rudeza con el forastero... Al fin, Brade dijo:

—Pues ese señor Sansebeare está completamente equivocado. Ahora, el amigo Buck le dirá a usted cuál es el camino más corto para salir de aquí...

Las tres bellezas sonrieron; en seguida, Dakota Dan Brade añadió:

—¡Y se nos hace muy tarde, amigo mío!...

—Eso quiere decir que Sansebeare ha mentido, ¿no es así? —preguntó entonces Geoffrian.

—Sí, señor; ha mentido.

Geoffrian volvió hacia su yegua. Luego, montando, dijo en voz alta:

—¡Bueno! Si piensan ustedes marcharse, tengan la bondad de avisarme, ¿eh?... Yo estoy en Marbrek, en casa de míster Brundage, el cura.

Picó espuelas, alejándose.

Los tres gangsters guardaron ahora un silencio que les hizo acabar por sonreír. Y Jimmy, mientras los tres miraban alejarse al jinete, comentó entre dientes, con inmensa ironía:

—¡Para que vuelvas!

CAPÍTULO XIII
LA LABOR DE GEOFFRIAN

Geoffrian se dirigió hacia el río, y luego de seguir junto a éste largo rato, se detuvo en un sitio desde el que se dominaba una vista soberbia de las aguas rugientes y una inmensa extensión de bosque y campos, semejantes a un dilatadísimo tapiz formado por todos los colores del iris.

En una glorieta, hizo fuego, y luego de asar el jamón que llevaba en la mochila, se puso a comer, contemplando embelesado el hermoso paisaje.

Geoffrian, a más de un detective denodado y excelente, era un muchacho notable por varios conceptos. Muy extraño, muy original, con un alma capaz de comprender la ironía y el sentido íntimo de las cosas, estaba provisto, además, de un hondo sentido crítico y un alma que sentía en todos los instantes la piedad y el dolor ante las miserias de los hombres.

Aquel temperamento suyo le había hecho dejar con cierta alegría el mundo feroz de las gentes civilizadas; pero al llegar allí, a aquellos bosques inmensos, a aquellas regiones grandiosas del remoto Norte, se asombraba encontrando la misma crueldad, la misma brutalidad y los mismos bajos instintos en los hombres... Pero allí, al menos, tenía uno, como supremo consuelo contra las crueldades de la vida y de los hombres, hermosura incomparable de la naturaleza cándida y dulce.

Geoffrian había sido educado en su infancia en una escuela de coro, en un ambiente completamente religioso y místico, cuyo barniz había ido cayendo con los años. Luego, en su primera juventud, Geoffrian había sido periodista; pero allí tuvo el joven infinitas desilusiones, que no pudieron, empero, destruir su concepto noble y amable de la vida. Siguió, pues, conservando en el fondo de su alma una especie de virginidad bella que le permitía mantener siempre puras y nobles ilusiones, a despecho de todos los fracasos naturales de la vida. La lucha le había ido haciendo amar la Naturaleza más y más, conforme avanzaba en años, como a todos los espíritus superiores y excelentes. Ahora bien: su ingreso en la Policía Montada, era otro cantar.

¿Necesidad?... ¿Espíritu novelesco y aventurero?... ¿Vanidad de lucir un brillante uniforme?... Un poco, tal vez, de cada una de estas cosas. De todos modos, no acababa de estar contento de su nueva profesión. Quizá la soledad le pesaba demasiado a su alma alegre, noble y comunicativa.

Además, el trabajo no acababa de gustarle tampoco. Tenía que estar siempre en guardia contra los malhechores, espiando, fingiendo, y, en aquella ocasión, por ejemplo, vigilando el rancho de aquellos tres hombres, observándolos a todas horas, anotando sus entradas y salidas. Todo esto repugnaba inmensamente al espíritu de Geoffrian. Su sentimentalismo y su inteligencia, le hacían rebelarse ante tareas tan obscuras, tan en pugna con sus sentimientos. Sentía a la vez piedad, repugnancia y aversión hacia los pobres seres humanos que estaba encargado de vigilar ahora. Y se sentía triste, inquieto, desasosegado, con creciente intensidad. ¿Por qué, al fin y al cabo?...

De pronto le pareció comprender. Experimentó uno de esos sentimientos, uno de esos asaltos de lucidez que son tan frecuentes en las crisis nerviosas que sufre nuestra vida... Y un nombre subió a sus labios, al tiempo que una idea luminosa penetraba en su cerebro y un dulce calor en su corazón: ¡Naomi!

Sí, sí; era Naomi. La soledad le pesaba ahora al inspector más que nunca, desde que conociera a Naomi, por el hecho de que aquella bella muchacha ejercía un encanto irresistible sobre su espíritu. ¡Era tan linda, tan encantadora, tan adorable!... Y le extrañaba a Geoffrian que aquella joven tan hermosa pudiera vivir en el mismo mundo y tan cerca de donde vivían los tres gangsters, los tres rufianes... Sólo unas cuantas millas de bosque la separaban de los bandidos. Incluso los tres rufianes iban a veces a la finca de Ruggles, y hablaban con Naomi y compraban provisiones en el almacén... Y esto repugnaba inmensamente también a Geoffrian, que hubiera querido aislar a la mujer amada de todas las impurezas y los feos contactos del mundo.

—¡Naomi! —repitió el muchacho con inmensa ternura, comprendiendo lo fuerte de su amor por la muchacha.

Al fin, ensillando de nuevo la yegua, partió otra vez hacia la casa de Ruggles. Cuando llegaba cerca tuvo la alegría de ver a Naomi, que se acercaba. Él desmontó, y se saludaron. Los ojos de la muchacha relucían de un modo muy dulce, y Geoffrian se preguntó si en aquella mirada había algo más que una noble y bondadosa expresión de amistad...

—Me alegro mucho de que haya venido usted otra vez por aquí, míster Geoffrian— dijo la joven—. Pase usted. Tomará el té con nosotros. Ralph... ¡bueno, míster Gunlock, quiero decir!, anda también por ahí fuera... Organizaremos una pequeña fiesta...

Geoffrian sonreía, escuchándola embelesado. La verdad era que la realidad y la presencia embelesadora de la muchacha, no restaba encantos en el espíritu del mozo a aquella emoción como mística y exaltada a la vez que le hacía sentir Naomi cuando estaba lejos de ella... Mirándola, se decía que no era una belleza arrebatadora la joven ; su encanto dimanaba, más bien de su gracia y de su juventud, del nimbo de pureza que parecía rodearla como en una aureola...

—No, gracias —rechazó Geoffrian, sonriendo—; no puedo detenerme, porque, porque...

Se calló. En realidad, no sabia a qué había venido, ni podía tampoco decirlo. Es decir: él había venido a ver a la muchacha, y naturalmente, no se atrevía a confesarlo a Naomi.

Esta, mientras tanto, le miraba sonriendo con ingenuidad. Encontraba a Geoffrian muy simpático, guapo, atractivo... Desde la primera vez que lo vio, había observado su mirada recta y noble, clara, su rostro lleno de nobleza y de dulzura...

—¿Por qué no entra?

—Es que... la verdad, pasaba por aquí, y he querido detenerme un sólo instante, para saludarla...

Ella se sofocó un tanto, preguntando en otro tono:

—¿Ha encontrado usted ya el terreno que quiere comprar?

—No; hasta ahora no he encontrado nada.

—¡Oh, ya encontrará usted!... Hay que ser constante... Y no le debe importar a usted el hecho de que papá haya rechazado su oferta...

—El caso es que yo empiezo a pensar si mis proyectos de establecer ese rancho, ya sabe usted, un rancho de cerdos, no serán una locura... Me parece que voy a desistir de ello...

Geoffrian, que se jactaba de ser tan psicólogo, se dio cuenta en seguida de que la muchacha se había llevado una cruel decepción al oírle pronunciar aquellas palabras... La vio turbarse otra vez... Era evidente que el amor de él, reflejado en sus ojos, había prendido en el alma de ella... o, al menos, Naomi lo había descubierto. Y la oyó decir, con marcado interés:

—¿Qué hará usted entonces?... ¿Qué proyectos tiene?...

—¿Quiere usted saberlo?...

—Sí; todo el mundo hace aquí algo...

—Y yo también proyecto hacer algo asimismo... A mí me gustaría tener una granja o trabajar la tierra... Y luego, en las horas de descanso, escribir o estudiar.

—¡Pero el trabajo de la tierra es muy duro, míster Geoffrian!... Y no todos los hombres tienen éxito en él...

Mientras hablaba, la muchacha se decía que aquel hombre era diferente en absoluto de todos los que hasta entonces había ella conocido. Una simpatía irresistible la empujaba y la aproximaba a él... Y añadió, con voz muy tierna:

—¡Debe usted escoger algo en lo que tenga la seguridad de que ha de poder triunfar!

—¡Oh, pues no dice usted nada! Si los hombres pudiéramos saber de antemano en lo que vamos a triunfar, nadie fracasaría.

—Pero, al menos, evite usted el iniciar empresas imposibles.

—¿Qué quiere usted decir?... ¿Que yo soy hombre que no podré triunfar en los trabajos de estos bosques, en los ranchos?... ¿O tal vez que soy demasiado débil, demasiado irresoluto?...

—¡Oh, no, no! Pero hace falta experiencia, habilidad. Usted no sabe la de gente que fracasa por falta de experiencia en las cosas de aquí. Y usted hablaba ahora de escribir y estudiar. Los hombres a los que gustan los libros y el estudio, suelen hacer muy malos granjeros. Eso es lo que yo quiero decir.

—¡Ya! Pero déjeme usted decir que la ciencia y las cosas se aprenden en los libros, querida Naomi, tanto como en la vida. Además; el fracaso o el éxito de un hombre, depende mucho de las circunstancias. Estos mismos tramperos, estos rancheros de aquí han triunfado porque les animó, desde el principio, el noble deseo de fundar una casa; y cada uno de ellos, ayudado por la mujer querida, trabaja para ella y para los hijos de ambos, y ese amor da al hombre una fuerza invencible.

—Es evidente, amigo mío; pero también lo es que todas estas gentes han nacido en su mayoría aquí, y conocen el país y los trabajos del rancho y del bosque.

—Lo cual no evita el fracaso a algunos de ellos, amiga mía. Desengáñese usted: la mayor alegría del hombre es realizar la labor y vencer los obstáculos que puedan presentársele en su camino, y para ello la mejor manera y lo que más fuerza y confianza en nosotros mismos nos da, es la presencia de una mujer amada y de unos hijos queridos en un hogar fundado por nuestro amor.

Ahora Naomi resistió la mirada fija y honda de Geoffrian... que añadió en tono optimista:

—Y eso quisiera hacer yo. Me siento con fuerza para fundar mi casa en el centro de un bosque virgen, y trabajar contra no importa qué obstáculos, fundando así una estirpe y una raza...

Naomi sintió ahora un vago y terrible presentimiento, una inquietud que la llenó de angustia... y preguntó, sin poder evitar un tono en el que se le traslucía la ansiedad:

—¿Quiere usted decir que... tiene usted su mujer lejos de aquí... en algún sitio?...

—¡Oh, no! —se apresuró a contestar Geoffrian, adivinando claramente los sentimientos de la muchacha—; ¡no, no!

El amor del hombre adivinaba y presentía que ella le quería también, y que aquella mujer sería suya. Y la oyó exclamar:

—¡¡Oh!!

Una exclamación impregnada de alegría, de satisfacción, de encanto misterioso, pero que los dos comprendieron.

De pronto, Gunlock surgió de una de las arboledas que había junto al río, viniendo hacia ellos. Al verlo Naomi, una sombra pasó por el rostro de la muchacha, que dijo:

—¡Ah, aquí viene Gunlock! Pase usted, y organizaremos esa fiesta... y tomaremos té.

Pero Geoffrian no estaba de humor ahora para ver a Gunlock. Ya había visto a Naomi y hablado de nuevo con ella. En cuanto a Gunlock comenzaba a adivinar lo que pasaba aquí, y sabía lo que quizá bien pronto tendría que hacer.

—¡No, gracias, Naomi! No puedo detenerme. ¡Buenas tardes!

Y subiendo a la yegua, picó espuelas y se alejó, feliz con su esperanza, con su juventud, con su amor...

Naomi quedó allí, junto al umbral de la plazoleta, mirando alejarse al jinete. No parpadeaba. Sus ojos, muy abiertos, devoraban la apuesta figura del hombre, que se iba esfumando entre las sombras del crepúsculo. No sabia lo que pudiera haber más allá de las tierras de su padre, ni conocía nada del mundo ni los hombres ; sólo sabía ahora que con Geoffrian se había despertado en ella una vida nueva, más bella, más amable, más dulce, y que el recuerdo como la presencia del muchacho, mecían su alma en felicidad inefable... ¡Era tan guapo, tan arrogante, tan encantador!...

Sus labios, inconscientemente, se movieron ahora para decir en voz baja:

—¡Vuelve, vuelve!... ¡Ven de nuevo!... ¡Vuelve otra vez!...

Sus ojos devoraban el camino verde que acababa de tragarse a Geoffrian, y era como si ella hablase ahora a un ser invisible, superior, ideal, que estaba por encima de todas las miserias de este mundo... ; como si se dirigiera a algo más grande que todas las cosas de la vida, de su vida, de la pobre existencia que ella había llevado hasta entonces: algo que estaba por encima de su mismo cuerpo y de su carne y de su espíritu...

Gunlock, que acababa de llegar por la parte del almacén, la hizo descender a la tierra y como despertar, llamándola.

CAPÍTULO XIV
LOS TEMORES DE GEOFFRIAN

—Hasta ahora, no puedo decirle a usted mucho —dijo Geoffrian al cabo Scott, a cuya casa había ido después del almuerzo.

El inspector contaba sus esfuerzos infructuosos para averiguar algo acerca de los tres gangsters del rancho La Bret.

—¿Qué sabe usted?...

¡Oh, poca cosa! —repuso Geoffrian—. Desde luego, es evidente que se trata de tres sujetos peligrosos. Asesinos y ladrones de profesión, a todas luces; en una palabra: gangsters. Ese Brade es un matón y un valiente de marca; Mendlesohn, un degenerado de la peor especie, y en cuanto al tercero, ese que se llama Tanner, es un idiota también muy peligroso. Asesinos los tres, como le digo, evidentemente. ¿No tiene usted noticias de los pueblos cercanos?... ¿De que se haya cometido algún crimen o alguna fechoría, que obligue a esos sujetos a esconderse aquí?

—No, no sé nada. ¿Ha entrado usted en el rancho?

—Todavía no. Sienten desconfianza, y aunque yo les espío, nunca dejan la casa sola. Uno de ellos, el degenerado ese, se queda casi siempre allí.

—En ese caso, habría de ver la manera de atraerlos fuera de la casa a los tres, y entonces proceder a un registro a fondo del rancho.

—Hay otro asunto, además —siguió diciendo luego Geoffrian—. El de la hija de ese Sansebeare. Yo no sé lo que Sansebeare opine del asunto, ni lo que sepa acerca de él; pero lo cierto es que Mendlesohn ha seducido a la hija de ese señor, y todo esto pudiera terminar en un primen si Sansebeare va al rancho a protestar o pedir cuentas al seductor. Porque le advierto que ayer no me hubiera admirado nada que me hubiese matado, arrojando luego mi cadáver al río.

Scott había estado asintiendo a cada instante, sin cesar de murmurar: «Ya, ya!...» Y cuando Geoffrian hizo una pausa, dijo a su vez:

—Ya me ha hablado alguna gente de ese asunto aquí en el pueblo; lo que hay es que Sansebeare no quiere entablar demanda judicial por eso de su hija, de modo que nosotros nos vemos imposibilitados de detener al seductor de la muchacha. ¿Comprende usted?...

Hablaron sobre el asunto largamente, y al fin decidieron que Scott vigilaría el rancho desde un sitio escondido y próximo del bosque, mientras Geoffrian seguiría recorriendo los campos a caballo, como el que busca un terreno o una casa en venta para establecerse; y que el inspector, claro está, procuraría ponerse en comunicación y entablar amistad con «las tres bellezas» en todas las ocasiones que se le presentaran.

Luego, la conversación recayó sobre cosas y personas del país, con gran contento de Geoffrian. Scott se puso a hablar luego de Ruggles, como es lógico:

—¡Ah, es un hombre muy notable! —decía—. Un hombre que llenaría un libro con su carácter admirable.

Habló después de la incesante guerra que había sostenido Ruggles con la famosa Compañía de la Bahía de Hudson.

—Le advierto a usted que entonces Ruggles no era más que un pobre vagabundo que no tenía donde caerse muerto. La Compañía, en vista de que Ruggles, comerciando libremente, le hacía una competencia mortal, había puesto a precio su cabeza, como la de tantos otros de la misma especie que Ruggles, aunque nadie pudo acabar con éste. Los viejos del país aún le recuerdan con su traje de pana y una mantita de indio a la cabeza, a modo de chal, y sin sombrero. Así andaba por bosques y montañas, trabando conocimiento y comprando pieles y animales a todos los indios y mestizos del país, que le recibían como a un Dios, en vista de que pagaba bien. El padre de Gunlock fue gran amigo suyo, aunque éste pertenecía a la Compañía. Estaba encargado del almacén de aquí de Marbreck, y ese Gunlock que usted conoce nació aquí y pasó su infancia en el Leaping River, ahí dónde está ahora el puesto de Blanket Island. Hay quien dice que el viejo Gunlock trabajaba bajo mano contra la Compañía, favoreciendo a Ruggles. ¡Vaya usted a saber!...

Hizo una breve pausa, y se puso a hablar del hijo:

—¡Le advierto a usted que este Gunlock es un hombre admirable! El chico salió ambicioso y pensando sin duda que el puesto de su padre en la Compañía no le ofrecía un buen porvenir, levantó el campo y se fue del país. Primero fue a Méjico, según decía su padre, en busca de minas de oro nada menos; luego, no encontrándolas, navegó por la costa, hasta ir a parar al Yukon, que fue donde yo le conocí. En el Yukon parece que hizo alguna fortuna, y cuando murió su padre vino aquí, y puso el almacén y bazar ese que tiene. Se hizo cargo de su madre, y entonces marchó a los Estados Unidos, buscando fortuna siempre. Fue a Montana, en busca de minas de cobre, según dice Ruggles que está bien informado, ya que le había prestado dinero a su padre y estaba en las interioridades de la familia; luego parece que buscó petróleo en Tulsa, que no sé si es un Estado o una provincia, ¿eh?... Bueno, el caso es que hace cosa de diez años, llegó al pueblo la noticia de que Gunlock se había hecho muy rico, que vivía en Nueva York, nada menos, y que era un personaje. Su madre no se cansaba de contar historias acerca de lo mucho que figuraba su hijo en los grandes centros sociales e industriales de Nueva York, y en la Quinta Avenida. Pero debían de ser cuentos chinos, porque hace cosa de dos años, en abril los hizo, Gunlock volvió aquí, y no sudando oro precisamente. Aunque de esto, mejor nos podría informar míster Malcolm, enseñándonos sus libros. Ahora Gunlock parece que se interesa en los terrenos, en toda la provincia de Saskatchewan.

El cabo Scott sacudió su pipa contra una de sus botas enormes, y añadió:

—¡Por eso le digo que Gunlock es un hombre de gran energía!

—Pero — preguntó entonces Geoffrian, muy intrigado, aunque disimulando su interés—; ¿ya ha renunciado a sus grandes proyectos?

—¡Oh, no! —repuso vivamente el cabo—; ahora se dedica a comprar y vender tierras, como le he dicho. Tierras y terrenos pobres o de escaso valor, bosques y pastizales, ¿sabe?, para venderlos luego cuando suban de precio. Ahora dicen que anda detrás de las tierras de Ruggles, aunque me parece a mí que por esta parte va descaminado, porque el viejo Ruggles antes se dejaría portar un brazo que vender un acre de sus tierras.

El cabo sonrió, como hombre que está en el secreto. Geoffrian le escuchaba en silencio, sabiendo que lo que decía aquel hombre tan cabal y honrado, era el mismo Evangelio. Scott era muy serio y odiaba las charlatanerías y los cuentos, no diciendo sino aquello que había podido comprobar por sí mismo.

El inspector se atrevió a decir ahora:

—De todos modos, Gunlock insiste, pues sigue visitando a Ruggles con frecuencia, e intenta convencerle.

—¡Sí, sí, ya lo sé! —repuso el cabo, sonriendo de un modo misterioso y dando a sus palabras una entonación que chocó a Geoffrian—; el caso es que del mismo modo que usted sabe que hay muchas maneras de reventar un caballo en la carrera, hay también muchas maneras de apoderarse de las fincas de un señor que no quiere venderlas..., pero que tiene una hija adorable... ¿Comprende usted?... ¡Nada más fácil que llegar a ser yerno de Ruggles dada la situación de Gunlock!...

Geoffrian no dijo nada. Inmóvil, había quedado mirando el fuego, sin que en su rostro se observara el más leve rastro de la inmensa emoción que le había embargado al escuchar las últimas palabras de Scott. Al fin dijo, dando a sus palabras, pon plena naturalidad, un tono absoluto de indiferencia:

—¿Ah, usted cree que Gunlock?...

—¡Ya lo creo, amigo mío! —sonrió el cabo—; le ha echado el anzuelo a la hija de Ruggles ; por cierto que no me extrañaría que tuviera completo éxito, porque todo está allí a su favor, empezando por Benjamín, que como conoce al joven desde niño... y fue amigo de su padre... ¿Comprende usted?... Ya le he dicho antes que Robin Gunlock, el padre de este Gunlock que usted conoce, era gran amigo de Ruggles. Y hasta hay quien dice que a Benjamín le convendría ese matrimonio porque él y Robin tenían secretos muy grandes y delicados, y de esta manera obligaría a callar al hijo si alguna vez Gunlock... ¿Usted me entiende, verdad?... ¡Pues eso!...

Geoffrian asintió en silencio. Las palabras de Scott le confirmaban sus sospechas concebidas en el primer instante... Pero Geoffrian no quiso hacer comentario alguno. Silencioso, inmóvil, continuaba mirando las llamas, allí, en su silla, con las piernas estiradas hacia la chimenea, pensativo...

Al fin dijo:

—¡Bueno, debo marcharme, amigo Scott! Y, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad, se puso en pie.

Salió a la calle. Caminando bajo el sol de oro, pensaba, pensaba... Iba angustiado. Apenas pudo recordar, con un gran esfuerzo, lo que tenía que hacer. ¡Ah, sí! Le esperaban a almorzar en casa de míster Malcolm. Tenía la sensación de ser un sonámbulo, un hombre que anda por la calle medio dormido... ¡Hoy era jueves! No tenia más remedio que ir.

Luego se preguntó por qué diablos se había impresionado tanto... ¿Qué le importaba a él, en fin de cuentas, lo que había dicho Scott? ¿O es que se había visto alguna vez que un hombre se enamorara sin encontrar un rival en su camino?... Lo grave, de todos modos, más que el rival en si, era que Gunlock encontraba un aliado, un apoyo en el padre de la muchacha. Y monologó de este modo:

«Además: ¿quién me ha dicho a mi que ella me quiere?... ¿Me quiere, en realidad?... Seguramente ni se ocupa de mi... Yo soy un estúpido pensando que Naomi pueda interesarse por mí siquiera... Lo malo es que Gunlock no es el hombre que le conviene... ¡Eso es lo grave!... ¡Y yo no puedo, no debo consentir que Gunlock se case con ella!... ¡Es un hombre indigno!...»

Tomada esa resolución, respiró, más tranquilo. Volvía a sentir esperanzas, ilusiones, la dulce alegría de vivir. ¡En el fondo, no lo comprendía! Pero sus sentimientos le llenaban de una tierna ilusión...

* * *

Al llegar Geoffrian a casa de míster Malcolm, tuvo una gratísima sorpresa: ¡Naomi estaba allí!... La encontró en el hall al que desembocaba la escalera. La muchacha sonrió de un modo delicioso al verle, y su lindo rostro pareció iluminarse de un modo dulcísimo... Geoffrian se sorprendió viendo la serenidad y el dominio de sí mismo que mostraba al saludarla. Pensó que urgía hablar con la muchacha de aquel asunto.

Durante la comida se habló de Toronto y de la ciudad hermana, Montreal. La señora Malcolm prefería Ottawa, de todos modos, a causa de la excelente sociedad que había allí. Geoffrian recordó haber oído esto muchas veces: las gentes del país alababan la sociedad y las cosas de Ottawa, como en Nueva York se alababa y se admiraba a París y los parisienses.

De pronto, Malcolm hizo una pregunta a Geoffrian para saber si había conocido alguna vez en alguna gran ciudad del país a un tal Redding. El lo había conocido en Moose Jaw... Era un emigrante, un aventurero. Geoffrian dijo que no. Luego se habló de la banca y de sus infinitos riesgos... y Malcolm recordó al muchacho que a la tarde tenía que pasar por el Banco a cobrar aquel cheque.

Arrepentido de haberlo recordado, añadió, con aire indeciso:

—¡Bueno, debe usted traer alguno de sus documentos de identidad, ¿sabe?... una mera fórmula!...

—¡Yo respondo por míster Geoffrian! —dijo entonces Naomi en tono radiante. Y se sonrojó deliciosamente.

Geoffrian hizo entonces un madrigal inesperado, diciendo a la muchacha:

—¡Usted, querida Naomi, lo único que tiene que hacer en mi obsequio, es aparecer inesperadamente en las casas donde yo esté convidado a almorzar, como ha hecho hoy!

Todos rieron la ocurrencia, y Naomi hizo entonces saber a Geoffrian que todos los jueves venía al pueblo, para ayudar a Chapotin.

—Los jueves por la tarde damos una clase de costura a las niñas —explicó luego la muchacha—. A veces, la señora Malcolm me deja pernoctar en su casa los sábados por la noche, para ir a la primera misa del domingo.

Geoffrian, bajando la voz, rogó a la chica, devorándola con los ojos:

—¡Déjeme usted acompañarla a su casa esta tarde, Naomi!

—¡Pero si va a venir conmigo míster Gunlock!

—Bien; en ese caso, alguna tarde debemos hacer una excursión los dos, ¿no le parece, Naomi?...

La señora Malcolm, que le había oído, aprobó la idea, añadiendo:

—¡Iremos todos, y vendrá también míster Gunlock... Y le buscaremos una compañerita a míster Geoffrian.

Después del almuerzo, Malcolm invitó al joven a fumar un puro excelente, de los que le traían a él exprofeso de Winnipeg. Naomi se marchaba. Pero los dos jóvenes se dieron maña para encontrarse a solas un momento en el hall, en la meseta de la escalera. Cuando ya la muchacha iba a partir, se volvió de repente hacia Geoffrian, como si tomara una decisión enérgica, y le dijo, con un tono lleno de ansiedad y una deliciosa timidez en sus ojos de oro:

—¡Pienso, míster Geoffrian, que mañana podría usted venir a casa, después de almorzar! Daríamos un paseo juntos... Quiero enseñarle algunos paisajes...

—¡Oh, encantado! —se apresuró a aceptar el inspector, estremecido de delicia ante la perspectiva.

Los dos sonrieron largamente al estrecharse la mano. Luego, viendo alejarse a la encantadora chiquilla, Geoffrian se preguntó, presa de una profunda emoción:

—¿Por qué me ha dicho eso?... ¿Por qué? ¿Por qué?... ¿Es acaso que?... ¡Ah, sí, seguramente!...

Y le pareció recordar ahora que la voz de la muchacha había temblado ligeramente al pronunciar sus dulces palabras...

CAPÍTULO XV
LAS PENAS DE NAOMI

Al caer la tarde, Ruggles vio venir a su hija a caballo hacia la casa. A su lado, jinete en su yegua torda, iba Gunlock. El viejo, admirando la arrogancia de los dos jóvenes, se dijo que aquel muchacho tan guapo y saludable proyectaría una sombra magnífica sobre la mujer con quien se casara... Naomi, por ejemplo. La chica, por lo demás, parecía inclinada hacia Gunlock... Y formaban, no podía negarse, una arrogantísima pareja, paseando por bosques y montañas.

Poco después, Ruggles y su hija estaban en el salón de la casa, sentados ante el fuego alegre que ardía en la chimenea. Ruggles tenía una mesa allí, cerca del fuego, donde acostumbraba trabajar y poner en orden sus cuentas del día. Naomi se traía el costurero, poniéndose a coser a la luz de una lámpara baja.

Ruggles no estaba acostumbrado a ir con rodeos cuando quería decir una cosa o tratar de algo; pero lo que ahora pretendía tratar con su hija era una cuestión tan delicada, que el viejo optó por dejar sus libros, se levantó, fue a sentarse en un sillón, enfrente del de Naomi, y colocándose de modo que su rostro quedaba en la sombra que proyectaba la pantalla, comenzó a decir de esta manera.

—La verdad es, Naomi, que Ralph Gunlock viene tan a menudo a nuestra casa y pasa aquí tan gran parte de su tiempo, que puede decirse que es de la familia. Yo comienzo a acostumbrarse a mirarlo como a un hijo.

—Sí —repuso Naomi, dejando de coser un instante—; Ralph es como una persona de la familia.

El viejo preguntó ahora rectamente a su hija:

—¿A ti te agrada verlo tan a menudo por aquí?...

—¡Oh, papá!... ¡Como por aquí viene tan poca gente!...

—Bien; pues... ¿sabes lo que pienso, Naomi?

—¿Qué, papá?

—Pues que yo vería con buenos ojos que te casaras con él. Yo creo que ya es tiempo.

La chica, soltando la costura, apoyó ambas manos en los brazos del sillón, como si fuera a levantarse y a huir; pero no se movió. Miró a su padre vivamente, y luego hizo el mismo movimiento de una persona que busca un arma para defenderse...

El viejo se había levantado y, muy lentamente, sonriendo con su mejor sonrisa, se acercó a ella, y prosiguió, en tono confidencial y amable:

—Sí; yo lo he pensado, y me agrada la idea, Naomi. Ralph es un personaje aquí y puede decirse que forma parte del paisaje y del país, como tú y como yo, y tú le conoces perfectamente, como sólo me conoces a mi... Tú ya sabes también cuáles son mis planes y mis ambiciones: los bosques... los negocios aquí... Nadie mejor que Gunlock podrá ser el continuador de mi obra. Yo tengo en él más confianza que podría tener en ningún otro hombre... Mañana mismo voy a decirle que, desde luego, yo doy el consentimiento para la boda.

La muchacha pudo decir al fin, con voz blanda:

—¡Pero... papá!... ¡yo no quiero aceptar eso así, tan de golpe!... ¿No comprendes?...

Su voz vibraba de espanto y de horror. Pero el padre, sereno, tranquilo, seguro de si mismo, como siempre, le preguntó:

—Naomi, dime... ¿es que tú quieres a algún otro hombre?...

¿Qué podía contestar la pobre muchacha?... No le sorprendía que su padre hubiera formado aquellos planes y aquellos proyectos... Era lógico, después de todo. Gunlock era el único hombre que visitaba la casa con frecuencia, y en el que naturalmente, tenía que haber pensado su padre. Ella misma no miraba antes con malos ojos a Gunlock... Es más; hasta recordaba que la amistad y la compañía de Gunlock la llenaban de suave delicia; una semana atrás, quizá hubiera acogido la proposición de su padre con alegría; ahora, en cambio, caía sobre su corazón como una maza...

El caso era que apenas hacía veinticuatro horas que la pobre muchacha se había dado cuenta de lo que era el amor, por primera vez en su vida... ¡Una dulce exaltación de su alma, una emoción hondísima que le embargaba todos los sentidos y le ganaba el espíritu y el corazón!... Y pensaba en Geoffrian, y se decía que Geoffrian era un desconocido para ella, como lo era para todo Marbrek. ¡No podía decir siquiera que lo amaba: sólo podía afirmar que su presencia había despertado en su alma, la sed y el deseo de amar, la sed y el deseo del amor!... No se daba cuenta, no se había dado cuenta, en realidad, de ello, hasta aquel momento, gracias a la pregunta y a las palabras de su padre. ¿Cómo podía contestarle?...

Al fin, tragando saliva, una saliva de amargura, pudo decir:

—Bueno, papá, pero... ¿supongo que me darás algún tempo para pensarlo, al menos?

—¡Hija mía, ya te he dado mucho tiempo para pensarlo! —repuso Ruggles con una sonrisa—. Yo comprendo tu vacilación en este asunto. Pero esa vacilación la seguirías sintiendo dentro de ocho días o de un mes... Esto del matrimonio es cosa de decidirse en un instante, luego, claro está, de haberlo pensado mucho. Yo he podido observar, por lo demás, que tú quieres a Gunlock y que le animas secretamente a quererte... Ya te he dicho que es un hombre que me gusta... Por otra parte, él te ha hecho la corte demasiado tiempo, con consentimiento tuyo y mío, desde luego, para que ahora le rechazásemos... ¿No comprendes?

Calló un instante, se sentó en una sillita baja, muy cerca de su hija, y añadió, en su eterno tono sereno, impasible:

—Gunlock me ha hablado de esto muchas veces, y yo he pensado mucho en ello, como es natural. Por eso decido ahora dar mi consentimiento. Tengo la seguridad de que no puede presentársete un hombre que te convenga más, y que seréis muy felices los dos.

¿Por qué no podía hablar ella?... ¿Por qué no podía encontrar las palabras cuando aquel hombre, su padre, le hablaba y la miraba con aquellos ojos llenos de energía y serenidad?... Su padre ejercía sobre ella un dominio absoluto.

Pero aquella vez, la orden era terrible, y Naomi no pudo menos que rebelarse. Así es que dijo, medio ahogándose de congoja:

—¡Oh, papá!... ¿qué dices?... ¿Qué estás diciendo?... ¡No, no, no puede ser!...

Ruggles se encogió de hombros, llamando a la chica histérica, y añadió:

—¡Tranquilízate, Naomi!... Naturalmente, esto no es una cosa de todos los días, pero debemos tener la firmeza y el valor de mirar cara a cara los grandes acontecimientos de nuestra vida. No puedo decirte lo que he pensado en ello, y la gran importancia que para mí tiene, como comprenderás, tu felicidad y tu porvenir. El amor es una cosa que viene luego. El amor nace del roce con una persona, de su compañía... Tú no sabrás lo que es el amor hasta después de casada.

—¡Pero, papá, por Dios! —protestó la muchacha, ahogándose más cada vez— ; ¿y mi corazón? ¿Cómo puedo yo saber lo que hay en él, si no me das tiempo para pensarlo siquiera...

Se quedó mirándolo, preguntándose por qué no podría luchar contra su padre, defendiendo el objeto de sus ansias. Pero... ¡el pobre objeto de, sus ansias!... ¿sabía ella, siquiera, cuál era y lo que era?...

El viejo dijo al fin en tono rotundo, aunque sin perder la serenidad:

—¡Bien, Naomi: basta! Yo quería decirte cuáles son mis planes, y lo que pienso decirle a Ralph. Ya hablaremos de esto más despacio... Ahora, dejémoslo...

Lo más notable de todo era que el viejo obraba en aquel caso con la mejor buena fe. Claro está que, tratándose de su hija. Ruggles llevaba el corazón por delante, que en aquel caso ignoraba la abominación que cometía con Naomi. El patriarca, acercándose a la muchacha y mirándola con ternura, añadió aún, poniéndole una mano sobre un hombro:

—¡Tú no sabes lo que yo te quiero, hija mía!... ¡Tú lo eres todo en mi vida, y comprendo que esto que hago, lo hago sólo pensando en tu felicidad!... ¡Tu felicidad, que ha de ser la mía, la mayor que pueda caber en mi existencia!... ¡Claro está, que tienes que acostumbrarte a la idea poco a poco, y que, como todas las muchachas en tu caso, al principio estarás muy impresionada!...

—¡Dices bien, papá! —contestó Naomi, no sabiendo qué decir—; ¡pero ahora déjame que me acueste!... Estoy muy... muy emocionada, naturalmente!

No se explicaba lo que sentía. ¿Por qué era todo aquello?... Una semana antes temía precisamente que se produjera lo que ocurría ahora, y no le causaba disgusto ni repugnancia, sino al contrario... ¿Qué había ocurrido, entonces, en su vida?... ¡Ah, misterio! Recordaba sólo que la tarde aquella en que vio marcharse a Geoffrian de la casa, viéndole perderse entre las sombras del crepúsculo, erguido y lleno de simpatía sobre su yegua, Naomi había experimentado una dulzura como nunca sintiera... y que al volver a su casa sintió algo que nunca había sentido... ¿Por qué?...

¡Era que amaba a Geoffrian!... ¡Amaba a Geoffrian con todas las fuerzas de su alma, con toda la potencia de su espíritu y de sus sentidos!... Y, a pesar de ello, ¡la condenaban a que se casara con Gunlock!... Esto llenaba su tierno y noble corazón de angustia, de horror, de tristeza infinita...

Sola en su alcoba, poco después, se cejó caer en su lecho de virgen como un fardo, y lloró largamente, hondamente por el hombre amado, con una congoja como nunca hasta entonces había estremecido su tierno corazón de niña...

CAPÍTULO XVI
UNA VISITA INDISCRETA

Naomi lloraba porque comprendía que el amor había llegado a su vida demasiado tarde...

Y, precisamente a la misma hora en que la muchacha se desolaba en su linda alcoba, Dakota Dan Brade estaba censurando y regañando suavemente, en el rancho de La Bret, a su colega Jimmy Mendlesohn:

—A ver si quieres acabar de hacer tonterías, tú, y no comprometernos, ¿eh?...

Dakota Dan Brade representaba uno de esos tipos que parecen volver al tipo ancestral de la humanidad. Hijo de un carretero de Oklahoma City, se había distinguido desde niño por su carácter airado y pendenciero, y desde muy joven comenzó a adquirir fama de matón y de asesino peligroso. Mostrábase orgulloso de estas bellas cualidades, que le hacían temible entre las gentes del hampa. Desde el rancho donde su padre trabajaba, el joven Brade había saltado a la ciudad, adquiriendo pronto fama de gangster peligroso, y cometiendo varios crímenes y fechorías. Por esto sus dos colegas de aquí, Mendlesohn y Taner, le miraban como a un ser superior.

—De modo —continuó Brade en tono amenazador—que vas a dar por terminada la historia con esa chica, porque nos estás poniendo en un compromiso a todos, y sabe Dios lo que vamos a buscarnos, ¿lo oyes?...

Jimmy sonrió cazurramente, murmurando:

—¿Y qué culpa tengo yo de que ella se haya enamorado de mí, caramba?...

—Pues ni aun así, ¡vaya! —cerró Brade con el tono firme del amo que da un asunto por terminado.

Jimmy era el prototipo perfecto del degenerado, un verdadero apache de gran ciudad, «una rata de alcantarilla», como decía muy bien Scott. Se había marchado de Oklahoma por cuestiones de... salud. Parecía una ironía sangrienta que aquel hombre enclenque y canijo hubiera venido a parar, a través de un ejército de policía, a aquel viril Oeste, a aquellas inmensas soledades que sólo acogían a los hombres fuertes, serios, trabajadores y enérgicos.

Jimmy iba a protestar, cuando Gunlock silbó fuera, como avisando que llegaba.

Y en seguida, penetró en el rancho inmundo.

Había llegado a escondidas, disgustado consigo mismo de tener que ocultarse, él y su caballo, entre bosquecillos y espesuras... Entró pisando fuerte, con la majestad admirable de un lobo o de un león, plantándose ante los tres granujas.

—¡Es una vergüenza que me hayáis hecho venir otra vez aquí! —rugió Gunlock con voz colérica y amenazadora. Sus ojos echaban llamas y, casi ahogándose, continuó, mirando despectiva y sombríamente a los tres canallas—: ¡Estáis haciendo méritos para que os ahorquen a los tres... y para que me ahorquen a mí también, quizá!...

Jimmy intentó protestar, pero Gunlock le dio un puñetazo, que le hizo caer contra la pared, al tiempo que Ralph gritaba:

—¡Eh, que aquí no estamos en Tulsa! ¿eh?... Aquí habéis venido para cumplir lo pactado entre nosotros. Yo te dije, a ti, Brade, que vinieras para hacer un trabajo, ¿no es eso? Pues bien; el trato era que no saldríais de aquí, y lejos de ello no hacéis más que exhibiros por todas partes... Os advierto que si sois prudentes, aun podríamos evitar el crimen y antes de veinticuatro horas estaríais lejos de aquí y

fuera de peligro. Porque, ¿sabéis lo que ha pasado?... ¡Pues, sencillamente, que parece ser que la policía está avisada!... ¡Suerte que ese Scott es medio tonto, que si no...!

Dakota Dan Brade se encogió de hombros, y contestó cínicamente:

—¡Usted nos trajo aquí para que matáramos a ese Ruggles, al viejo ricacho ese...! Mejor dicho, para que yo le matara, y yo creí prudente traer conmigo a estos dos amigos. Usted nos había ordenado que esperásemos aquí sus órdenes, y yo le pregunto: ¿se comete el crimen o qué?... ¡Porque nosotros empezábamos a pensar que usted se había marchado! Usted nos dirá.

Gunlock jadeaba. Su frente se había cubierto de sudor, y se le veía sostener una lucha interior, como si vacilase sobre algo de gran importancia. Al fin dijo:

—¡Bien, veréis! Tal como están las cosas, yo creo que pudiéramos evitar el tener que matar al viejo... No os tengo que decir por qué... ¡Eso es cosa mía!... Quizá pueda conseguir lo que deseo sin tener que apelar al crimen... De modo que hay que esperar... Un día o dos más... y ya os diré lo que hay que hacer... Espero que no haya que matarlo.

Brade sonrió, comentando:

—Bueno, bueno, pero... ¿usted piensa en el trato que hay entre nosotros?... Porque yo vine aquí a cambio de cierta cantidad, como es lógico, y...

Gunlock le interrumpió:

—¡No, no os preocupéis por eso!... Yo te pagaré lo convenido de todos modos, aunque pienso que quizá haya que hacer el crimen todavía, ¿eh?... De momento, esperad... Pero, bueno —añadió, volviéndose hacia los otros dos rufianes—, si alguno de vosotros me vende, os juro que os hago colgar a los tres como perros. ¿Habéis oído?... Y que os conste que yo puedo hacerlo. Mientras estéis aquí, en el Canadá, no hay más amo que yo...

Y luego de este aviso oportuno, salió del rancho, montó en su caballo, y picó espuelas, alejándose en dirección al río.

Desde una de las alamedas de éste, Geoffrian, escondido, le vio salir del rancho, como antes le había visto entrar...

La yegua de Gunlock emprendió el camino de Marbrek con paso ligero. Y Gunlock no podía sospechar que, algo lejos, tras él, caminaba, jinete en su caballo, Geoffrian, profundamente pensativo...

CAPÍTULO XVII
LA REVELACIÓN

Se habían perdido, a través de los bosques, como si se alejaran del mundo, y ahora habían llegado a la cima de una colina desde la que se divisaba un panorama incomparablemente bello del río y de las florestas infinitas. El hilo de plata zigzagueaba a lo lejos, reluciendo al sol, entre los paisajes admirables, dorados, embellecidos y empequeñecidos por la distancia, en una inmensa lejanía. Un cielo muy azul formaba un dosel de infinita pureza al paisaje grandioso, y el ambiente estaba lleno de los mil perfumes silvestres que surgían del bosque y de los campos, y del dulce cantar de mil pájaros que parecían saludar alegremente la llegada tan esperada de la primavera...

Los dos jóvenes hablan hablado ya de mis cosas indiferentes, del pueblo y de las gentes, de caballos, de aventuras... Luego, ella, tímidamente, habló de él.

—¿Y qué piensa usted hacer, ahora?... ¿Continúa decidido a establecer un rancho, como decía? —preguntó Naomi.

Geoffrian comprendía que era preciso confesar la verdad a la muchacha, o preparar el terreno para ello, al menos. Así es que contestó, en tono ambiguo:

—Bueno, verá usted: yo tengo que hacer ahora cierto trabajo... Y en cuanto le dé por terminado..., entonces, sí, entonces buscaré un rancho que esté en venta, y me estableceré en él.

—En ese caso, ¿por qué no busca algún trabajo previamente aquí?... Un trabajo, claro está, que esté relacionado con la tierra, para que usted se vaya entrenando... Mucha gente fracasa porque, en seguida de llegar al país, se establecen sin saber nada. Así, si se familiariza con la tierra y los trabajos de granjas y ranchos, le será más fácil triunfar...

—Es que yo pretendo establecerme para siempre y fundar una casa, ¿sabe?... ¿Qué trabajo cree usted que yo podría aceptar ahora?...

—¡Oh, cualquiera, siendo por aquí!... En una granja, en un rancho, lo que sea... Y hasta entrar en la Policía Montada... Papá dice que es una de las mejores maneras de conocer el país y los trabajos del campo...

El caso era que a Naomi no le desagradaba la idea de ver a Geoffrian luciendo el brillante uniforme escarlata de la Policía Montada...

Hubo un silencio, durante el cual el joven, mirando a la encantadora muchacha, allí, sobre el caballo, con su figura adorable recortándose contra el cielo azul, tuvo una visión de paz casi bíblica... Un hogar, y en él, Naomi a su lado... Luego vio la realidad odiosa: al volver la joven a su casa, se encontraría a Gunlock, que la miraba como la llave de oro que iba a abrirle el palacio encantado de la fortuna del viejo Ruggles.

El aire, al llegar a la cima de la colina, donde el caballito pío de la muchacha relinchó satisfecho, era una brisa suave, fresca y perfumada, que alborotó los cabellos de Naomi, y que los dos jóvenes aspiraban con delicia.

—¿Verdad que es un sitio muy bonito? —preguntó luego la muchacha—. A mí me gusta mucho venir aquí, porque me doy cuenta de la hermosura del país en que vivimos. ¡Fíjese que paisajes!... ¡Bosques, bosques, colinas y colinas hasta el infinito!...

—¡Y el río! —añadió él, embelesado verdaderamente—; el río, que muere en el lago tan bello, y luego los desagües de aquel, que nos llevarían al mar y al mundo entero... ¡Es bellísimo!... Y, ¿sabe usted lo que pienso?

—¿Qué?

—Pues que el mundo que vemos ahora a nuestros pies, me recuerda el que ven los que suben a la Torre Eiffel de París o a San Pedro de Roma. ¿Me comprende usted?... ¡Abajo siempre hay la misma Humanidad!...

—Pues la verdad, no le entiendo a usted —repuso ella, sonriendo—. Una mujer de Roma, por ejemplo, sería aquí tan extraña, como yo en Marte.

—Yo hablo de un modo relativo. Quiero decir que nuestra pequeñez, es en todas partes la misma, no importa el escenario en que nos situemos: lo mismo en el Vaticano, que en una catedral o en un rascacielos de Nueva York.

—Pues déjeme usted que le diga que yo pienso de otro modo ; quiero decir que la vista que tenemos desde aquí, la considero superior mil veces a la que se disfrutaría desde cualquier punto elevado de una gran ciudad. Aquí yo puedo sentirme feliz y dichosa, aun cuando allá abajo, en el valle, me sienta desgraciada ; y es una cosa muy hermosa tener un refugio contra la desgracia y el dolor. ¿A que no tienen esa ventaja ni el Vaticano, ni el rascacielos de Nueva York, ni las torres de las catedrales de que usted me hablaba hace un momento, vamos a ver?...

—¿Quiere usted que lo discutamos más despacio? —dijo él sonriendo y haciendo sonreír a la muchacha.

Desmontaron, y luego de dejar que los caballos pastasen, se sentaron sobre una roca.

Geoffrian dijo al cabo de un instante:

—¡Usted ha dicho antes que al subir aquí se sentiría dichosa aunque fuese desgraciada, y yo no puedo creerlo, porque el dolor y la desgracia son como una enfermedad que no nos abandonan hasta que mueren o desaparecen los gérmenes que los causan.

Ella sonrió, mirando, y contestó:

—¡Parece usted un doctor, míster Geoffrian! ¿Es usted, acaso, un doctor que cura esas enfermedades de la tristeza y los pesares?...

—¡No! —repuso él tras un breve silencio, pensativo—; lo que sí puedo decirle es que cuando yo tengo un pesar, un dolor, no se me curan en un sitio como éste, por muy bello que sea... La soledad pesa sobre mi alma pensativa tal vez demasiado. Yo puedo sentir la belleza y el encanto de un paisaje así, la dulzura del sol y de la brisa y los esplendores de la aurora o del crepúsculo tanto como el primero; pero no comparto su opinión de que en un sitio como éste se curan las tristezas del alma. Las tristezas del alma vienen siempre con nosotros a todas partes y a todas horas...

Hizo una breve pausa, y añadió, en tono más íntimo y como solemne:

—Le advierto a usted que a mí me encanta la soledad... En medio de la soledad de la Naturaleza, me parece percibir la voz de una mujer amada que me llama y me seduce... Siento en mi alma una sed inagotable de bellezas, que nada es capaz de saciar ni de satisfacer. Y esto, naturalmente, me hace sufrir mucho.

Se había puesto en pie, y se detuvo ante la muchacha, como su padre había hecho el día anterior; pero él, aquel Geoffrian tan dulce, no era despótico ni dominante. Antes al contrario: la hablaba en un tono cariñoso, amable y persuasivo, precisamente de cosas que el instinto de la muchacha adivinaba que él hubiera sido incapaz de confesar a nadie más que a ella... Y ella, por su parte, adivinaba y presentía también que había nacido para escucharlas...

Al cabo de un breve y grave silencio, el joven continuó:

—¡Este sentido del placer que yo he hecho derivar de los bellos momentos de mi vida, ha sido siempre de corta duración, a causa, sobre todo, de, mi insaciable sed de belleza y de mi espíritu analítico, lo comprendo! Siempre he buscado en la vida el Nirvana perfecto que me traiga la soñada felicidad, y mi pensamiento y mi alma entera presienten una dicha que ha de llegar y que no acaba de llegar nunca. ¿Puede usted comprenderlo?...

Ella sonreía en silencio, con una sonrisa como celeste, adivinándole. ¡Sí, le adivinaba, le adivinaba!... Su instinto femenino, su sutil instinto de mujer, comprendía que toda la filosofía de aquel hombre giraba y volteaba alrededor del dulcísimo tema del amor, nada más que del amor, como las aves que revoleteaban sobre el río trazaban círculos y círculos sobre su presa antes de caer sobre ella... Pero a la cha le era imposible salir al encuentro de Geoffrian, evitándole los penosos y a la vez dulces rodeos... Nunca hasta entonces había oído hablar así a un hombre... Y él continuó, en voz cada vez más emocionada y vibrante:

—Siempre, a lo largo de mi vida, esa sensación de «una felicidad que ha de llegar», de «una mujer que ha de llegar», me ha acompañado a todas partes... Yo la presentía, la esperaba... Estaba seguro de que había de llegar alguna vez, de que habría de encontrarla algún día... Y... ¡si, si, ya han llegado, al fin, a mi vida, esa dicha tan esperada y esa mujer tan presentida... porque esa mujer era usted, Naomi, es usted, usted, a la que yo he estado esperando y presintiendo durante años y años, y que ahora se me aparece como la meta luminosa y natural de toda mi existencia, como el fruto y la recompensa de todos mis trabajos, de todos mis ensueños, de todos mis deseos!...

Geoffrian se había arrodillado al terminar de hablar, y, enardecido, cogió las manos de Naomi, y se las llevó a los labios, llenándolas de besos apasionados... Ella, emocionadísima, guardaba un silencio doloroso. No podía hablar. Sabía solamente que el amor había llegado a las puertas de su corazón demasiado tarde, y que no se atrevía a decirlo...

El, sin levantarse, buscó el dulce rostro de la muchacha, y continuó hablando a borbotones:

—¡Yo sé lo que siente usted, Naomi, yo sé lo que siente!... ¡Gunlock quiere casarse con usted, pero usted no puede consentirlo, no puede acceder a eso!... ¡Sería horrible!... ¡Dios y la vida nos habían predestinado el uno para el otro!... ¡Estaba escrito que nos habríamos de encontrar aquí, en esta colina, y no le habría de confesar a usted mi amor irresistible!... ¡Olvide usted a ese hombre, olvídelo!...

Ella levantó al fin la cabeza, mirando al joven con los ojos llenos de lágrimas. Sus finos dedos se hundieron en las guedejas de Geoffrian, y Naomi, con un tono dulcísimo, como maternal, en la voz, murmuró:

—¡Yo sólo puedo decirle que ha llegado usted demasiado tarde!... ¡Yo no sé su nombre siquiera, no le conozco!... Yo sé, de todos modos, que usted es sincero y que lo que me dice es verdad... Y lo creo así, porque yo también le amo, yo también le quiero... Usted es el único hombre al que yo he querido en este mundo, que me ha hecho conocer el amor... Sí, le amo a usted, le amo...

Jadeaba tan hondamente, que Geoffrian temía que su aliento se quebrara en un sollozo hondísimo también.

—¡Entonces, Naomi!... —empezó a decir.

Pero la voz de ella, con un acento noble y grave, le interrumpió:

—¡No, Geoffrian; es demasiado tarde; hace dos, tres semanas, todavía habríamos podido ser felices; pero ya hay alrededor de mi vida una red de intereses, un tejido de sentimientos y de cosas, que yo no me atrevo a romper!... Usted ha venido demasiado tarde... Yo tengo que casarme con míster Gunlock, y me casaré con él...

—¡Y yo digo que no, no y no! —rugió él, poniéndose en pie de un salto—. ¡No será! ¡No será!...

Ella le miró con una expresión dolorosa, y exclamó:

—¡No hay remedio, amigo mío!... Yo no sé hablar con esas palabras bonitas con que usted habla... Sólo sé decirle esto: que ha llegado usted demasiado tarde y que tengo que casarme con Gunlock.

Le miraba con inmensa pena, y añadió todavía:

— ¡Tenemos que pensar que es lo mismo que si no hubiéramos conocido el amor!... ¡Lo siento, lo siento en el alma, Geoffrian... por usted y por mi, por usted sobre todo!...

Entonces Geoffrian, con el rostro extraviado y como descompuesto, se dirigió hacia su caballo diciendo a gritos esta sola palabra:

—¡Volveré!

Saltó a su caballo, picó espuelas, y se alejó, vertiente abajo. Naomi hubiera querido gritar también, deteniéndole... ¡Toda su alma, su corazón, su vida entera, clamaban por aquel hombre que huía de su lado...!

Geoffrian, mientras tanto, sobre aquel caballo que volaba ahora siguiendo el camino que bordeaba el río, iba radiante de alegría, loco de emoción, de ternura, de entusiasmo... ¡Ella le amaba!... ¡Se lo había dicho! ¡Esto era todo lo que él que quería saber, todo lo que le importaba saber!... ¡Naomi le amaba, y sería suya... a pesar de Gunlock, a pesar de los embrollos y las artes de aquel hombre, a pesar de Benjamín Ruggles, a pesar del mundo entero, a pesar de todos los pesares!... ¡Ella le amaba, y aquella mujer acabaría por ser suya!...

Cuarta Parte

CAPÍTULO XVIII
QUE TRATA, SOBRE TODO, DE ALBRECH SANSEBEARE

En aquellos días calurosos de principios del verano, un trampero apenas podía hacer otra cosa que pasear al sol o fumar la pipa interminablemente a la sombra de los grandes árboles del bosque. Los hombres, ociosos y aburridos, casi echaban de menos las fatigas y la dureza de los días del invierno, cuando tenían que seguir la línea de trampas y cepos, azotados por un aire glacial...

Jean Giradeau, el francés, dijo, de pronto, a su amigo Sansebeare:

—Siquiera en el invierno, puede uno meterse en su cabaña y sentarse junto al fuego, ¿no le parece a usted?... Pero lo que es ahora, ¿cómo puede uno librarse del calor?...

A Girardeau le agradaba y divertía departir con Sansebeare, porque le hacía reír el francés que éste hablaba.

—Dice usted bien, amigo Girardeau. De todos modos, no puede quejarse... Usted vive libre y feliz, como los indios... viaja, sale de aquí... Nosotros somos los que vivimos mal... luchando siempre con el bosque y con los árboles... Tyl y yo hemos tenido que cortar más de cincuenta, enormes todos ellos, desde que comenzó el deshielo... Y a cambio de nuestro trabajo, ¿qué recompensa tenemos?... ¡Ninguna!... ¡A mí me gustaría viajar, ir por esos mundos, porque yo tengo algo de sangre gitana en mis venas...!

Girardeau asintió, hablando de Quebec y de Edmonton.

—A mí —dijo—, me gusta darme una vuelta por las grandes ciudades de vez en cuando. Pero aquí no se vive mal...

—¡Esto está muy cambiado! —dijo entonces Sansebeare—. Yo vine aquí cuando llegaron los muebles de míster Ruggles, como usted sabe ; pero en aquellos tiempos, usted podía decir quién y qué eran sus vecinos, y hasta las personas que se iba a encontrar en el pueblo los sábados por la noche...

El buen hombre se refería a una época, catorce o quince años atrás, cuando míster Ruggles, queriendo que su hija creciera en un ambiente lujoso y opulento, que cualquiera gran dama de Montreal pudiera envidiar sinceramente, hizo venir a su casa infinidad de muebles lujosos, alfombras, cortinajes y ricas vajillas. Para hacer llegar todas aquellas maravillas hasta su casa perdida en los bosques, el millonario tuvo que mandar hacer un ancho camino desde el pueblo, transformando el viejo camino de herradura que era una simple pista, mejor dicho, en una buena carretera. Esta transformación y este progreso, fue lo que trajo al pueblo a Parrot, a míster Malcolm y a otros personajes no menos importantes... e incluso a Gunlock... el que luego había de hacer ir allí a Dakota Dan Brade... Sansebeare había venido, pues, allí también «con los muebles», como se decía formando una época, y luego se trajo a la familia, estableciéndose en el país. Y, siguiendo la costumbre feudal que Ruggles había establecido en la comarca, el recién llegado quedó desde entonces al servicio del ricacho.

De todos modos, Girardeau encontraba aquella tarde a Sansebeare como preocupado y triste... El francés no llegaba a adivinar la causa, ya que era tonto atribuirla al excesivo calor de aquellos días.

—Sí —le oyó decir de pronto, mirando al cielo azul y sereno—; hace mucho calor. Llevamos más de diez días sin que llueva nada en absoluto.

—¡Dios nos libre si los bosques ardieran! —comentó Girardeau.

—¡Dios nos libre! —repitió Sansebeare—. ¡Pobres de nosotros!... Estos bosques que tanto valen, arderían como teas... Y aunque yo no tengo gran cosa que perder...

—¡Vamos, que su cabaña y su claro algo valdrán, amigo Sansebeare!...

—¡Bah!... El país ha cambiado mucho... Ahora ni las cosas ni los hombres son como antes...

Su rostro tomó una expresión de infinita dureza, y Girardeau le oyó decir, con los dientes casi apretados:

—¿Querrá usted creer que tenemos en el pueblo, en este pueblo, a un hombre increíblemente infame, a un canalla perfecto?... ¡Un hombre indigno hasta de un salivazo mío!

Giradeau le miró asombrado. Nunca hasta entonces había visto a su amigo tan indignado ni furioso. ¿Qué le ocurría?...

Sansebeare continuó al cabo de un instante:

—¡Un hombre que ha venido de Dios sabe dónde!... ¡Un hombre que ha llegado aquí como una serpiente... como llega el cieno!... ¡Un infame que nos deshonra a todos los que vivimos en el pueblo y en el país, por el hecho de respirar el mismo aire que nosotros respiramos...! ¡Un canalla que ha seducido a mi hija!...

Calló, echando llamas por los ojos. Era evidente que si Sansebeare no hubiera sido viudo, habría echado la culpa del daño sobre su mujer; pero ahora sólo sentía la humillación y el dolor de la burla, y deseaba vengarse del seductor de su hija...

Al fin, Jean Girardeau rompió el silencio para decir, con voz asombrada ;

—¿Cómo es eso?... ¡Está usted seguro? ¿Quién se lo ha dicho, amigo Sansebeare?... ¿Tiene usted pruebas, acaso?... ¡Una cosa así es muy grave, caramba!...

Sansebeare le miró con ojos llenos de una sinceridad dramática, y repuso al fin:

—¡Se lo juro, amigo Girardeau!... ¡Tengo pruebas irrefutables!... ¡Ese hombre, ese canalla, ha perdido a mi pobre hija!... Ya hace algún tiempo que empezó la historia... Yo he hablado de ello a Ruggles... a su hija, mejor dicho, a ver si podían ayudarnos en la desgracia... Y, ¿sabe usted lo que ha hecho el viejo ese?... ¡Nada! ¡Así como usted lo oye! ¡Nada en absoluto!... ¡Después de lo mucho que yo he hecho por ellos!... Siempre dije yo que no daría ni un comino por ese diablo de viejo, por Ruggles... Es un hombre frío, sin nervios y sin sentimientos. Yo quería que hubiera expulsado del país al canalla, a ese Mendlesohn... que así se llama el granuja que ha seducido a mi Rosalía; la chica, Naomi—ya sabe usted, miss Naomi Ruggles, ¿eh?—, habló con mi hija; pero le dijo que ella, naturalmente, no podía hacer nada. Es su padre, el viejo Ruggles, el que debía haber expulsado de la comarca al infame. ¿No es verdad?...

Girardeau no quería rendirse aún a la evidencia, e insistió:

—Pero, bueno, ¿tiene usted pruebas verdaderamente?...

Sansebeare entonces se impacientó un tanto y dijo, casi a gritos:

—¡Caramba! ¿No le he dicho a usted antes que sí?... Mi hija ha salido muchas tardes con ese Mendlesohn, y cuando yo protesté y la regañé, ella empezó a decir mentiras; pero a mí no me engañan mis hijos, y en seguida comprendí por sus gestos y por sus ojos que estaba mintiendo. Y llegó el domingo, y Rosalía se negó a venir conmigo y con sus hermanos a misa, como de costumbre, y a confesarse. ¿Por qué?... Esto me puso en guardia, y la acosé ; mis dos hijos, Tyl y Joos, estaban delante, y Tyl tenía ese palo que cogió hace unas semanas, allá en Lost River, y que ahora lleva siempre con él; pues bueno; viendo que Rosalía no quería decirme por qué no venía a misa, cogí el palo de Tyl y la golpeé, la golpeé fuerte, hasta que ella me dijo: «¡No me pegues más, padre; yo te diré por qué no quiero ir a confesar ni a misa... ¡Verás!» Y la muy sinvergüenza, me dijo que... ese canalla de Mendlesohn la había seducido, y que ella... le quiere. ¡Mi hija!... ¡A esa basura! ¡A ese tipo canalla, a ese reptil miserable!...

Vibrando de indignación, Sansebeare habló luego también de sus hijos. Los dos, aunque sintiendo en lo vivo el ultraje, no le habían dado la importancia que la cosa tenia: y ambos aconsejaban a su padre que olvidara y perdonara, ya que en aquellos casos era la mujer más bien la culpable... Pero Sansebeare no podía perdonar ni olvidar, y añadió:

—¡Mis hijos son dos patanes, eso es, dos aldeanos sin principios!

Luego, dulcificando la voz, los excusó añadiendo:

—¡En realidad, son muy pequeños todavía para sentir el ultraje! ¡Pero yo no perdono, no puedo perdonar ni olvidar!... ¡Es preciso que ese hombre lleve su merecido... y yo se lo daré!...

—¿Por qué no habla usted del asunto al cabo Scott? —sugirió Girardeau.

—¡Ah, no! —opuso Sansebeare—. ¿Entregar el nombre de mi hija a la vergüenza pública?... ¿Hacer que su nombre figure en la lista que la policía hace de las pobres mujeres deshonradas?... ¡Ah, no!... ¡Me basto y me sobro yo para hacer justicia!... ¡Le juro a usted que mato al seductor!... ¡Ese Mendlesohn va a morir en mis manos! ¡Acuérdese usted que se lo digo!... ¡Al tiempo!...

El rostro de Girardeau expresó ahora una duda sincera, y estuvo estudiando largo rato a su amigo. ¿Sería capaz Sansebeare, en realidad?... Al fin dijo:

—Si usted mata al seductor, le ahorcarán, amigo mío. Y Rosalía no saldría ganando mucho con ello, me parece a mí.

—¡Ya veremos, ya veremos si me ahorcan o no!... Lo que sí le juro a usted, es que el canalla ese no se ríe de mí!... ¡Lo mataré!... ¡Ya lo creo que lo matare!...

Girardeau, que siempre había encontrado ridículo a Sansebeare, sentía por él, no obstante, una sincera simpatía. Y, la verdad, la idea de que aquel honrado ranchero, con dos hijos y una hija y un problemático, aunque no muy legal nieto en prospectiva, pudiera ir a la horca, le impresionó, haciéndole mostrarse compasivo e indulgente con el desdichado... Le aconsejó, de un modo paternal: nada de violencias, que no conducían a nada. El mundo olvida los pecados prontamente. Un año, dos años... y nadie se acordaría de la deshonra de Rosalía ni de la ilegitimidad de aquél hijo que lloviera del cielo... La muchacha se casaría... y se acabó el cuento.

—¡Demos tiempo al tiempo —acabó aconsejando al pobre padre atribulado—, y el granuja ese se hará ahorcar en otro sitio! Ahora está aquí por necesidad. Ya le conozco, a él y a sus dos colegas... Gente de cuidado... Si usted tiene un poco de paciencia, verá usted qué pronto la policía da cuenta de él, de sus dos compañeros y de la persona que parece que los ha traído aquí... ¡Tenga usted calma!

El pobre Sansebeare hizo un gesto de cólera y dolor contenido, y luego murmuró unas palabras impregnadas de más suavidad... ¡Quizá Jean Girardeau llevase razón, y fuera preferible esperar!... De todos modos, las palabras de Jean le habían producido un gran consuelo: él podía esperar, y llevar, de paso, la cabeza levantada, sin avergonzarse mucho de la caída de su hija.

¡Su hija!... ¡Sí!... ¡Hija suya, a pesar de todo!... ¡En lo sucesivo, no oiría la muchacha ni un reproche, ni una queja más de labios del padre!... Pero cuando éste se separó de su vecino Girardeau, diciendo que se acercaba la hora de la comida, iba pensando:

—¡Algún día yo mataré a ese hombre!... ¡Lo mataré, lo mataré!... ¡Pero es preciso esperar ahora, esperar la ocasión, el momento oportuno!...

Quinta Parte

CAPÍTULO XIX
GUNLOCK ENCUENTRA SU CAMINO

Gunlock se levantó al fin de la mesa, con aire de disgusto y preocupación, casi volviendo ahora la espalda a su madre. Esta era una viejecita alegre y sentimental, que se mostraba siempre animosa y decidida, hasta en los momentos más trágicos de la existencia. Adrede había querido alargar hoy la sobremesa, y dijo a su hijo, con su eterna bondad llena de solicitud:

—¡Es para mí un gran consuelo, hijo mío, y una gran alegría, ver que te vas a quedar aquí conmigo quizá para siempre!... ¡No puedo decirte lo que ello me alegra y satisface!...

Esta era la suave y delicada manera de hacer saber a su hijo que ella estaba enterada y aprobaba los planes de Ralph referentes a Naomi Ruggles.

Pero la opinión de aquella mujer sentimental, pesaba muy poco en el ánimo de Gunlock y en sus planes. Siempre se mostraría con ella amante y cariñoso; pero no debía mezclarse mucho en los planes y proyectos de su hijo.

Gunlock se marchó al salón de la casa, y, ya a solas, comenzó a pasear lentamente, pensativo. Se encontraba preocupado, desde que una tarde, días atrás, hablara con Ruggles de su boda con Naomi...

Gunlock se daba cuenta de que se entregaba a un juego peligroso... Un juego al que mucha gente habría llamado desesperado, y que necesitaba, para triunfar, una serie de factores importantísimos todos ellos, pues fallando uno solo—por ejemplo, Dorotea misma—, todo estaría perdido... Pero, de todos modos, Gunlock llevaba adelante su plan con mano firme y decidida, alentado por la actitud del viejo Ruggles en los últimos tiempos... ¡Un poco más, y todo estaría conseguido!... Y Gunlock, que era un hombre ambicioso, dominado por la fiebre moderna del oro, el poderío y la riqueza, hizo un gesto furioso, cerrando los puños y apretando los dientes... ¡Vencería!...

Como suponía el cabo Scott, cuando dijo a Geoffrian aquella noche que Gunlock no parecía chorrear oro precisamente, Ralph ahora apenas disponía de dinero. Pero era verdad que había ganado una fortuna, aunque luego la perdiera.

Su alma bien templada y ambiciosa por naturaleza, había estudiado en la realidad la vida y los hombres. Estudió con atención a los triunfadores y sus medios, y a los que habían fracasado y las causas por las que fracasaron. Y así había logrado al fin hacer una fortuna.

Para muchos hombres, la fortuna que Gunlock hizo en los campos de petróleo de Oklahoma, hubiera representado toda una vida llena de comodidades y placeres; pero ya hemos dicho que Gunlock era un hombre ambicioso: apoyado en aquella fortuna, se marchó a Nueva York, codeándose y poniéndose en contacto con los grandes millonarios y las gentes más poderosas de la gran urbe.

Su alma, dominadora y fuerte, estaba hecha para mandar a los hombres. Por eso los había estudiado tan de cerca y con tanto interés... Gunlock no se arrepentía de haber vivido en Nueva York como un gran multimillonario. El era de los que piensan que «la experiencia vale por un gran capital», como dijo el filósofo. El sería rico otra vez, rico y poderoso. Rico como Sanderson, uno de los reyes del petróleo; como Burrian, que tenía seis líneas de ferrocarril y tres Bancos; como Van Slade, uno de los grandes reyes del ganado y como Mason, que había arruinado a cincuenta mil familias para establecer luego un Banco con un capital formidable...

Gunlock, también haría lo que aquellos hombres a los que él había estudiado tan de cerca y con tanto interés y detenimiento. El también echaría por la calle de en medio y pondría en juego todos los recursos... ¡Sólo los fuertes triunfaban!...

Viviendo en Nueva York fue cuando quiso llegar a la culminación de su carrera, casándose con la hija de un millonario, Dorotea Melden. Pero la ruina del padre de la muchacha le había arruinado a él también para siempre. ¡Un amargo trago aquel, y el error más grande de su vida! Su piedad por el suegro le había llevado a él también a la ruina...

¡Ah, si entonces hubiera sido fuerte y duro de corazón!... ¡Si hubiera abandonado al viejo a su suerte!... ¡sabe Dios dónde estaría él ahora!... ¡En cambio, ahora tenía que volver a empezar Ja lucha por la fortuna; ahora estaba como al principio, hacía tantos años!

Pero, no; rectificó: tenía la experiencia. La experiencia «que vale por un gran capital» ; ahora no volvería a hacer lo que había hecho antes. ¡Oh, no!... Ahora sería duro e implacable... Recordaba a Nietzsche, uno de los pocos filósofos que él había leído, aquel que tenía un concepto tan durísimo de la vida, el que defendía a los fuertes siempre, a los que pasan por encima de todo y tenía, incluso de su propia existencia, un concepto a la vez brutal y de una especie de ascetismo cruel...

Por eso, en el caso de Ruggles, Gunlock

se había mostrado desde un principio duro, implacable. Había hecho venir a los gangsters aquellos de La Bret con inmenso sigilo, alojándolos en el rancho abandonado, dándoles magníficos caballos y unas órdenes severas: iban a matar al viejo Ruggles, y luego se marcharían del país sin que nadie les molestara. Nadie podría suponer a Gunlock asociado con aquellos bandidos, ni le creerían remotamente culpable.. Luego... se las vería con la muchacha, con Naomi, y la cosa iría como una seda. Ya se veía en sus manos las tierras de Ruggles, el petróleo... ¡otra vez la fortuna!

Afortunadamente para Ruggles, Gunlock no era un asesino innato... Si recurría al crimen, era impulsado sólo por su avaricia, por aquella ambición que le dominaba y que oscurecía su pensamiento a todas horas.. Pero entonces ocurrió un hecho inesperado, que hizo rectificar a Gunlock: él frecuentaba mucho la casa de los Ruggles, como ya sabemos. El viejo, aunque firme en su actitud de no querer venderle ni un acre de sus tierras, se mostraba hacia él amable y cordial... ¿Por qué no buscar otro medio de vencerlo, de arrancarle las tierras codiciadas, sin necesidad de recurrir al asesinato?... Por eso dio contraorden a los criminales, haciéndoles que esperaran hasta ver el sesgo que tomaban los acontecimientos.

Y ahora, paseando por el salón de la casa de su madre, Gunlock pensaba en su porvenir y hacía cábalas sobre el futuro. ¡Se iba a casar con Naomi!... El mismo padre de la muchacha, el mismo Ruggles se lo había dicho a él, y quería que la boda se realizase!... Recordaba las palabras del viejo con una sonrisa de ironía y de triunfo: «¡Usted será el administrador que yo soñaba para todas estas tierras!»... ¡Qué gracia!... «¡El administrador soñado!..» Recordó a Dorotea, y sintió cierta inquietud ; pero lo que Dorotea quería de él, era dinero, nada más que dinero, y una vez dueño de las tierras del viejo, podría cubrir a Dorotea de oro si se le antojaba... Los abogados le habían informado de que el pleito de su divorcio marchaba... Así, se casaría con Naomi... y sería rico, dueño de las tierras de Ruggles, del petróleo que había allí aunque Benjamín no lo sospechara... Y ni siquiera iba a necesitar a Dan y los otros dos gangsters: les pagaría el precio convenido, como si en realidad hubieran realizado el crimen... y en paz. ¡Así era mejor!... Sólo en último caso, como una medida desesperada para el triunfo, recurriría Gunlock al asesinato de Ruggles... ¡Los dioses se le mostraban ahora propicios a Gunlock!

Cuando le vio disponiéndose a salir de la casa, su madre, siempre con aquella alegre sonrisa de mártir, le dijo:

—¡Espero que vendrás a cenar conmigo, y no me dejarás cenar sola! ¿eh?...

Poco después, el muchacho salía de la casa, mientras la madre, pensando en Naomi, se decía:

—¡Esa chica india!...

Porque la madre de Gunlock miraba a Naomi con la altivez y la piedad de una hija ilegítima de Ruggles, nacida seguramente de alguna mujer de piel colorada...

Gunlock se dirigió hacia la casa de Ruggles, aunque pensaba detenerse en el camino para hablar en el rancho de La Bret con los tres gangsters, para ver de arreglar aquel asunto tan grave y delicado...

CAPÍTULO XX
GEOFFRIAN ENCUENTRA UNA SEÑORA, Y UN PADRE ENCUENTRA A SU HIJO

Precisamente, mientras Gunlock estaba entregado a aquellas reflexiones en el salón de su casa, Geoffrian conoció a Dorotea Melden. Al entrar el inspector en el bar de la aldea, La Hoja de Arce, vio a una señora junto al mostrador, que discutía acaloradamente con Roel La Prise, el joven empleado de la caja. Roberto, el hijo de Dorotea, se paseaba por la sala, muy violento, mirando a su madre y extrañado de verla descompuesta y tan airada.

—¡Es vergonzoso! —decía la mujer casi a gritos, en el colmo de la indignación—; ¡es vergonzoso que yo llegue a un sitio como éste y se me dé con la puerta en las narices!... Porque esto es lo que está usted haciendo conmigo!... ¡Esto es un aldeorro indecente y una posada indigna... y, desde luego, no tendré necesidad de alojarme aquí ni ocupar ninguna de sus habitaciones ; pero decirme francamente que no quieren hospedarme en la casa, es demasiado, señor mío!

Su voz vibraba, cortante, como la hoja de acero de una espada.

El pobre Roel, sudando y jadeando, ponía a Dios por testigo, diciéndole que las pocas habitaciones que había en la casa estaban todas ocupadas. Pero Dorotea no quería escucharle ni entenderle:

—¡No sé lo que está usted diciendo ni lo que gruñe! ¿Roberto, tú lo entiendes?... ¡Y haz el favor, niño, de no arrastrar los pies y ser bien educado!... Bien, conste, señor, que sus palabras y su actitud conmigo son insultantes... Pero bueno; si no tienen ustedes habitaciones aquí, ¿no podría usted indicarme siquiera dónde podría encontrarlas?...

Roel, turbadísimo, no acertaba a contestar. Nunca le había ocurrido una cosa así.

Geoffrian, oyendo las voces y las protestas de la mujer, se acercó solícito y amable. Dorotea se encaró con él:

—¡Este indio! —dijo en un tono inmensamente despectivo, y que hizo sofocarse a Roel como si su rostro fuera a echar llamas—; este indio parece decidido a que mi hijo y yo no tengamos habitaciones en esta casa... ¿Es esta la clase de hospitalidad que se gastan ustedes aquí, en Marbrek? —añadió Dorotea sonriendo de un modo mordaz a Geoffrian.

Era alta, muy linda y extraordinariamente elegante ; aparecía muy pintada y compuesta. Las líneas artificiales de sus labios y de sus ojos daban a su rostro bello un aspecto firme, una sensación de dureza de carácter que chocaba desde el primer momento. Un cabello rubio y ondulado, coronaba su linda cabecita de pájaro.

Geoffrian aconsejó a Dorotea que se sentara y tuviese la bondad de esperar un momento, mientras él le buscaba alojamiento. Luego fue a ver a mistress Malcolm, rogándole que acogiera en su casa a aquella señora recién llegada. La mujer del banquero ya había visto a través de los visillos la llegada de la hermosa y elegante desconocida, y el lujo de la mujer y de su equipaje, habíanla intrigado grandemente. Además ; los niños le gustaban mucho, después, Dorotea Melden y su hijo se instalaban en casa de los Malcolm. Mientras la esposa del banquero hablaba con Dorotea, Geoffrian se puso al habla con el chico, Roberto, un muchachote guapo, de doce años, muy alto y desarrollado para su edad, con unos grandes y expresivos ojos azules y una tez bronceada y saludable por la vida al aire libre.

Cuando el chico le habló de los paseos y los viajes que había hecho a caballo, Geoffrian le dijo:

—¡Pues tienes que ver mis caballos, hombre, que te gustarán!

—Mamá dice que un gentleman debe saber montar bien a caballo y la esgrima. Y yo he aprendido a montar y a jugar al florete un poco.

Cuando volvió Dorotea, Geoffrian le dijo:

—Pienso que el muchacho podría venir a dar un paseo a caballo conmigo, esta tarde.

La madre asintió, encendiendo un cigarrillo, ante el asombro y la alegría de mistress Malcolm. Poco después, Geoffrian y Roberto salieron a la calle.

Junto a la puerta, Gunlock, que iba hacia la finca de Ruggles, desmontó un instante, sin duda para evacuar algún asunto con Malcolm. Al verlo, Roberto lanzó una exclamación de infinito asombro:

—¡Ooooh!...

Y su rostro se llenó de una alegría radiante.

Geoffrian, frunciendo el ceño, miró alternativamente al chico y a Gunlock, y luego inquirió:

—¿Cómo?... ¿Es que conoces tú a ese señor?...

—¿Cómo si le conozco? —contestó Roberto con inmenso énfasis—¡y claro que lo conozco!... ¡Si es mi padre!...

Y echó a correr como alma que lleva diablo, en dirección a Gunlock, dejando a Geoffrian asombrado y boquiabierto.

Gunlock, al descubrir al chico, que llegaba hacia él como una bala, se paró en seco, y su rostro tomó el mismo color de la púrpura. Los ojos se inyectaron en sangre, y todo en él tomó un aspecto tan adusto y severo, tan hostil, que Roberto se paró en seco, al llegar a su lado, quedando inmóvil como una estatua.

Gunlock rugió, fuera de sí:

—¿Qué haces aquí tú?... ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está tu madre?...

El niño le miró con extraordinario asombro, petrificado por el espanto, y contestó, haciendo un gran esfuerzo:

—¡Allí!... ¡En aquella casa!

Y señaló a la de los Malcolm.

—¡Estamos hospedados allí! —añadió luego, temerosamente.

Gunlock partió como una flecha, como una fiera que abandona una presa pequeña para acudir al sitio donde está la grande, a la que va a devorar... Geoffrian, que habla asistido a toda la escena lleno de asombro y de espanto, se acercó a Roberto, y le puso una mano en un hombro. El pobre niño, a punto de llorar, levantó el rostro casi compungido y le miró con unos ojos que revelaban un espanto infinito. Luego preguntó:

—¿Qué le ha ocurrido?...

Geoffrian, sonriendo amable y piadosamente al pobre niño, contestó:

—¡Oh, bah, no te preocupes, hombre! ¡Es que se ha sorprendido de encontrarte aquí! ¡Anda, vente, vamos a ver mis caballos!

Pero durante el camino hacia la casa de míster Brundage, ninguno de los dos habló, porque ambos iban impresionados y pensativos.

CAPÍTULO XXI
MADRE E HIJO

Poco después, cabalgando a orillas del río, Geoffrian en la yegua y Roberto en el caballo, parecían antiguos amigos. Geoffrian, gracias a su alma excelente, comprendía y amaba a los niños, conservando algo de los sueños y las ilusiones doradas de la infancia en su corazón ; y en cuanto a Roberto, no había sido niño nunca. No había conocido las dulces emociones que mecen las almas de los otros muchachos, porque no había conocido nunca ni las ternuras de una madre, ni el cariño protector de un padre, ni los encantos dulcísimos de un verdadero hogar.

Geoffrian, mientras cabalgaban, examinaba a su compañero con gran interés y simpatía. Roberto era fuerte, fornido, bien hecho, guapetón. Su rostro tenía el color sano de los muchachos educados al aire libre y acostumbrados a los ejercicios físicos, y sus manos sujetaban fuertemente las riendas. Montaba bien, como un consumado jinete. Todo en él recordaba a su padre.

¡El hijo de Gunlock!... ¡Aquel chico tan guapo y arrogante que cabalgaba junto a él, era el hijo de Gunlock, del bandido aquel!... ¡Un hombre que proyectaba, como él habla supuesto, engañarlos a todos!... ¡Gran Dios!... ¡Y allí estaba su mujer!... ¡Y pensar que Gunlock, el muy cerdo, pensaba casarse con Naomi!

Roberto, mirando de pronto a su amigo, sorprendió la mirada de éste, llena de curiosidad, sonrió, se sofocó como una muchacha, y lanzó su caballo al galope, todo turbado.

Geoffrian picó también espuelas, y durante largo rato los dos cabalgaron en silencio y muy juntos, unidos, además, por una extraña y secreta comunión.

Roberto tenía ahora el rostro radiante y colorado. Siempre que estaba en el campo le gustaba soñar despierto, y miraba las cosas con alegría, con unos ojos muy relucientes, o dando a su rostro, de un modo repentino, un aspecto serio de hombrecito. Luego volvía a ser el niño lleno de candor y de inocencia.

Geoffrian se preguntaba en qué podría ir pensando el muchacho. Aquellos niños que crecían en la desgracia y la tristeza, echando siempre de menos las ternuras de los padres y el calor y las alegrías de un hogar, pensaban demasiado y prematuramente... Quizá la infame acogida de su padre había herido al chico en lo más hondo de su corazón tierno... ¡Pobre muchacho!... ¡No sabía Geoffrian por qué se le antojaba que su madre tampoco se ocupaba mucho de él!... Al fin Geoffrian se decidió a decir en voz alta:

—¡Te encuentro pensativo, muchacho! ¿Qué te pasa?

—Es que iba pensando —contestó Roberto— que usted cabalga como los de la Policía Montada. ¿No ha estado nunca en ese cuerpo?

Geoffrian adelantó un poco el caballo, hasta situarse más cerca del chico, y contestó, disimulando su sorpresa y con gran naturalidad:

—¡No! ¿Por qué has pensado eso, chico?

—¡Oh! Es que yo he observado que los Policías Montados son los únicos que montan bien en estas sillas de los cowboys... derechos, erguidos... Las otras personas, se tuercen y ponen muy atrás en estas sillas, oscilando con los movimientos del caballo... Y usted va recto, derecho, como los policías... ¿No será usted un policía vestido de paisano?...

—¡No! —repuso Geoffrian, evitando la mirada de los ojos azules del inteligente muchacho. ¡Gracias a Dios, ninguno de aquellos gangsters de La Bret tenía la sagacidad ni la inteligencia de aquel chico!...

—Pues yo lo pensé... Pero, bueno, no importa... aunque a mi me hubiera agradado que fuera usted policía montado. Porque los policías montados son héroes, grandes héroes, ¿verdad?

—¡Algunos de ellos! —repuso Geoffrian, sonriendo con calma.

Luego el chico habló de su afición a los perros y los caballos, y de los diferentes colegios a los que la volubilidad y el carácter poco uniforme y muy variable de su madre, le enviaba.

—Mamá —aclaró luego el muchacho—, tiene mal carácter y está rabiosa porque papá se marchó de casa, abandonándola. Y le advierto a usted que eso es una parte nada más de la historia... No crea usted que a mí me expulsaban de todas las escuelas por las que he ido desfilando... Es mamá la que me hace salir de ellas... Desde hace cinco años, andaba loca buscando a papá... porque quiere que él le dé dinero... Yo soy el cebo para coger a papá, ¿sabe usted?... Por eso no acabo de entender a papá... ni lo que hay en el fondo endiablado de todo esto...

—No digas endiablado, muchacho — reprendió dulcemente Geoffrian—. Los niños no deben jurar ni maldecir, si no, no entran en el cielo...

—¡Huy, pues si supiera usted la de juramentos y maldiciones que sé! —dijo el pequeño Roberto muy orgulloso.

Geoffrian se quedó pensando que, gracias a la información que le iba dando aquel pequeño, él iba a poder hacer algo muy útil por la mujer amada, por aquella dulce y bella Naomi Ruggles... Hablaría con Gunlock, tal vez; pero lo más probable es que hablara antes con la madre del muchacho, que seguramente le acogería como llovido del cielo, ya que Geoffrian iba a facilitar los planes de la mujer.

Poco después, de vuelta en el pueblo, dejaron los caballos en la cuadra de los Brundage y se despidieron. Roberto se mostraba muy agradecido a Geoffrian por el paseo a caballo, y le dijo:

—¡Muchas gracias, señor, por su bondad conmigo!

—Espero que vendrás a pasear conmigo con frecuencia, ¿eh?

—Con mucho gusto, señor. ¡Me ha sido usted muy simpático, por lo bueno y amable que es conmigo!

Geoffrian le dio una palmadita en la espalda, y un instante después subía, ya solo, las escaleras de la casa de los Malcolm. Dijo que quería ver a la recién llegada, y Dorotea le recibió al punto en su misma alcoba. Estaba sentada al borde del lecho, y mostraba un admirable desparpajo, que era muy propio de ella cuando trataba con todo el mundo, particularmente con los hombres.

Geoffrian le expuso en seguida el objeto de su visita, y ella, sin ambajes ni rodeos, contestó:

—¡Todo lo que me ocurre es una cosa absurda, desconcertante! Parece una novela...

—Yo no quería más que hacer a usted unas pocas preguntas, señora... una, sobre todo, que... supongo que no querrá usted que oiga la señora Malcolm... ¿Es usted mistress Ralph Gunlock, verdad?...

La mujer sonrió ligeramente, mirando a Geoffrian ahora con una expresión maliciosa en sus hermosos ojos azules. Luego dijo en voz muy baja, confidencialmente:

—Espero que no sea usted imprudente, ¿eh?...

—No, señora, no. Confíe usted en mí, aunque comprendo que he de parecerle impertinente, al menos. Pero ya verá usted después que se trata de un asunto importantísimo para usted... Y, lo primero de todo, necesitaba estar seguro de que es usted la esposa del señor Gunlock.

Ella le miró con una expresión aguda, desconfiada, como si quisiera sondearle... No podía menos de advertirse que era una mujer profundamente egoísta e interesada... Al fin, inclinándose más hacia el inspector, le preguntó, ansiosamente, con un brillo en los ojos:

—Dígame la verdad, Geoffrian: ¿mi marido va detrás de otra mujer aquí, verdad?... ¿Hay aquí una mestiza, una muchacha mestiza por la que él se interesa mucho, no?... ¡Comprenda usted mi curiosidad! No es por mí; es por el niño, por Roberto. Ese niño ha sufrido las consecuencias del cruel abandono de su padre... ¿Quiere usted que le cuente un folletín?... Pues pronto se lo contaré... Usted no puede imaginarse lo que supuso en mi vida el drama, el abandono de ese hombre... ¡Y el efecto que tuvo sobre el pobre niño!... ¡Horrible, créalo usted, horrible!...

La mujer hablaba en voz muy baja, pero con los dientes apretados y los ojos relucientes. Era evidente que su entrevista con Gunlock poco antes había dejado en ella un poco de irritación e ira extraordinarias... y la mujer adivinaba con su perverso instinto que Geoffrian iba a ser un aliado suyo... Y continuó:

—¡Es el niño lo que a mí me interesa y me preocupa, amigo mío, compréndalo usted!... El pobrecito está pasando una infancia muy triste... Su padre ni siquiera quiere pagarle los gastos del colegio... ¡Ha sido muy cruel!

Geoffrian se preguntó en silencio lo cruel y lo duro que tenía que ser un hombre para ganar en dureza a aquella mujer...

—Mi marido alega que yo gastaba mucho, cuando eso no es verdad. Incluso llegó a negarse a pagar mis deudas del juego y las suyas también por el mismo concepto, por cierto. ¡No puedo decirle a usted, Geoffrian, lo que ha perdido luego mi marido, en el juego y lo que se ha gastado en lujos y locuras!... ¡Y en mujeres... no quiera usted saber!... En Wall Street dejó fama de loco y aturdido...

Geoffrian asentía en silencio, acabando de redondear mentalmente el retrato de Gunlock. ¡Un tesoro de hombre!... Dorotea continuó todavía:

—¡...Hasta tuvo una amante negra, con la que gastó muchos miles de dólares!... Y yo, mientras tanto, teniendo que hacer frente a un ejército de acreedores, y mi pobre hijo sin poder ingresar de interno en un buen colegio...

Oyéndola en un lenguaje procaz y rasgado, Geoffrian formó pronto un concepto exacto y firme de aquella mujer: era una hembra vulgar, una egoísta, que no quería a nadie, una mercenaria que hacía comercio hasta del amor mismo de su hijo...

—Yo le pedía cuarenta mil dólares al año, Geoffrian —continuó luego la mujer—, lo cual no es mucho si se tiene en cuenta que mi marido había ganado muchos millones en el negocio del oro, del cobre y del petróleo. Ahora está aquí buscando petróleo.

Geoffrian se mostró sorprendido de esta última revelación, y dijo al cabo de un instante de silencio:

—¿Petróleo?... ¿Aquí, petróleo?... ¡Si aquí no hay petróleo!

Ella sonrió con profundo énfasis, replicando:

—¡Ya lo creo que lo hay, amigo mío! —y lanzó una bocanada de humo al aire—. Ese es su objeto aquí, y a lo que dirige ahora sus esfuerzos y sus miras. Aquí hay muchos miles de acres de tierras donde hay petróleo, y mi marido anda loco por comprar esas tierras. Yo lo sé por un tal Cummings, un antiguo amigo que fue socio de mi esposo. Por eso he venido aquí..., aunque él, claro está, se ha puesto furioso al verme y quisiera que yo me marchase en seguida... Yo sé que anda una muchacha por en medio... Pero yo no me iré, ¡ah, no!... Yo soy una madre que lucha y defiende a su hijo, y he puesto precio a mi marcha: cuarenta mil dólares. No me iré por menos... ¡Va a ganar una fortuna con el petróleo, una enorme fortuna!... ¡Yo soy madre, Geoffrian, soy madre y defiendo a mi hijo!...

Tomaba una actitud trágica, que sentaba escandalosamente mal a su descoco y su cinismo.

Cuando Geoffrian salió al fin a la calle, llevaba en los labios una leve sonrisa de triunfo y de disgusto. Así, aquella mujer era todavía la esposa de Ralph Gunlock, y Gunlock quería comprar o apoderarse de las tierras de Ruggles, porque en éstas había petróleo. ¡Ah, vamos!... ¡Al fin lo comprendía todo Geoffrian!... ¡Vaya un par de pájaros, el tal Gunlock y su mujer!...

Era tarde; caía el sol y Geoffrian se encaminó a su casa, pensando en que había llegado la hora de jugar las cartas que Dorotea había puesto en sus manos...

CAPÍTULO XXII
UN AVISO DE GUNLOCK

Geoffrian se sentía indignado. Desde la primera vez que viera a Gunlock, había adivinado en él un hombre frío, duro de corazón, incapaz de un sentimiento noble y generoso, incapaz de un amor alto y desinteresado. Sólo por esta razón, por esta repulsión innata, se había opuesto Geoffrian, a aceptar la idea de que Naomi pudiera casarse con un hombre semejante... antipatía instintiva, hizo ponerse en guardia al inspector, y vigilar a Gunlock... Luego, la casualidad le hizo ver a Gunlock penetrar en el rancho de La Bret. ¿Qué tenía que ver él, Gunlock, con los tres gangsters que allí vivían y que Geoffrian estaba encargado de vigilar?...

Y, de pronto, se presentaba allí, en Marbrek, una mujer que resultaba la esposa de Gunlock, la esposa del canalla. Del canalla que estaba a punto de casarse con la linda y dulce Naomi...

Geoffrian se estremecía de indignación, dirigiéndose ahora hacia la linda casita donde vivían Gunlock y su madre. El recuerdo del niño, de Roberto, era lo único que ponía en el alma del detective una sombra de compasión. ¡Pobre niño!... Quisieran o no quisieran, Roberto era hijo de Gunlock... Aquél niño, ¿llegaría con el tiempo a ser tan perverso y malo como su padre?...

Gunlock, desde la tormentosa entrevista con su mujer, se encontraba en un estado de terrible agitación y nerviosidad. Paseaba en el salón de la casa de su madre, como una fiera enjaulada, buscando una salida a la espantosa situación que se le presentaba. Luego de haber rechazado la idea de matar al viejo Ruggles, comenzaba a admitirla otra vez, aunque de mala gana... Y, de pronto, Geoffrian apareció en el umbral de la estancia, semejante a un fantasma. Los dos hombres se miraron torvamente... Hacía tiempo que ambos presentían esta entrevista...

—¡Vengo a hablar un momento con usted! —dijo Geoffrian entrando y sonriendo—. He visto a su esposa esta tarde, y necesitaba venir a verle...

La estancia comenzaba a estar invadida por las sombras del crepúsculo, y Gunlock, con los dientes apretados, contemplaba a su enemigo, dispuesto a aceptar la batalla.

—No comprendo el objeto de su visita— dijo al fin Gunlock, en tono sombrío y amenazador—, ni sé por qué se tiene usted que inmiscuir en mis asuntos... Además, que yo sepa, yo no tengo mujer...

Geoffrian se sentó en una butaca, sin esperar el permiso del otro, mientras Gunlock permanecía apoyado contra el alféizar de la ventana.

—Me refiero a la señora que está hospedada con su hijo en la casa de los Malcolm. Ella misma me ha dicho a mí que, es su mujer. Y el chico, el niño, le ha llamado a usted padre delante de mí...

Gunlock, en vez de contestar, dijo en tono frío y amenazador:

—¿Todo esto es un chantage por parte de usted, no es así?... ¿Viene usted a eso?...

Geoffrian sonrió más acentuadamente ahora. Y contestó, muy sereno también:

—Pues sí, señor. En cierto modo, vengo a proponerle a usted un chantage.

—Bien, en ese caso, continúe.

—Yo quiero sólo decirle que nuestra sociedad no concede al hombre más que una mujer legítima... y que cuando se trata de una muchacha... En fin: yo no quiero parecerle a usted pusilánime, pero...

Gunlock se impacientó, y dijo a gritos, casi descompuesto:

—¡No sea usted imbécil y hable claro! Usted ha venido aquí con un descaro y una osadía sin límites, a hablarme de asuntos y cosas que a usted no le importan, y ahora resulta que me está amenazando! ¡A mí! ¡¡Usted es un idiota!... Y hace esto porque usted está enamorado de un modo estúpido de la chica de Ruggles. ¿No es así?... ¡Bien, hable usted claro! ¿Qué es lo que quiere hacer?...

Geoffrian recibió la rociada imperturbablemente, y sonriendo todavía, añadió:

—¡Piense usted lo que quiera! Yo le digo solamente esto: si su señora sigue aquí en el pueblo, antes de una semana todo el mundo estará enterado de la historia... Y yo quiero que usted me dé desde ahora la seguridad de que miss Ruggles no será molestada más por usted, ni secreta ni públicamente...

Gunlock perdió la paciencia. Comprendió el juego de aquel idiota: amaba a una mujer, y venía a amenazarle para que la dejara, para que él pudiera casarse con ella...

¡A él!... ¡Era indigno seguir hablando con aquel hombre!...

Estremecido por una cólera formidable, como un Sansón moderno, apretó los puños, y rugió, conteniendo a duras penas su deseo de coger al intruso y arrojarlo por la ventana:

—¡Oiga usted, Geoffrian!... ¡A mí!... ¡Le advierto que hace usted muy mal en inmiscuirse en este asunto ni en ponerse en mi camino! ¿eh?... Usted ama a esa muchacha,

y ha venido aquí porque quiere disputármela, ¿no es así?... Usted ha hablado de mis planes, de mis proyectos... No sé hasta qué punto los conoce usted, ni me importa; pero yo llevo unos planes muy grandes, y desde ahora le advierto que en ellos no hay sitio para usted en modo alguno. Apártese, es un buen consejo, ya que es un asunto que a usted no le importa ni le incumbe. Y le advierto que las mentiras o las murmuraciones, no pesan en mi ánimo ni me detendrán. Como tampoco las chantages ni los celos de ningún hombre, ante mis triunfos o mis empresas. Y menos aún me detendrá en mi camino su actitud ni los lamentos o advertencias de los hombres tan despreciables e idiotas como usted. ¡Oiga bien lo que voy a decirle: es preciso que renuncie usted a esa muchacha para siempre, desde ahora, lo primero, y segundo, que no vuelva usted a mezclarse para nada en mis asuntos ni a molestarle ni a ponerse de nuevo en mi camino, porque le aplastaré, ¡lo oye usted bien!... ¡¡le aplastaré a usted, como a una mosca!!

Dijo esto levantando los puños en el aire sobre la cabeza de Geoffrian, y estremecido por una cólera formidable. De todos modos, al hablar había procurado no gritar, para que el escándalo no trascendiera. Geoffrian sintió también que la cólera le estremecía, más que contra Gunlock mismo, contra los sentimientos que animaban a aquel hombre, convirtiéndole en demonio. ¡Cuántos como él podrían ser hombres buenos, y ellos mismos se obstinaban en ser infames!

Así es que, sonriendo con una sonrisa de conmiseración y desprecio, que se mezclaba a la ira en sus palabras, dijo:

—¡Usted es el imbécil, Gunlock, y el simple!... Me da usted lástima. Me da usted lástima, porque no advierte usted la basura y la inmundicia en que se revuelca, ni los demonios de que está poseído. Habla usted de Naomi, como si fuera un animal doméstico, y de sus planes como pudiera hablar una fiera si hablara. Pero debe usted de pensar que Naomi es un ser humano, como usted, y, por añadidura, una mujer. Piense eso. Es una mujer, una mujer a la que yo amo, y que me ama a mí a su vez. Y le advierto que yo me casaré con ella dentro de poco tiempo. Lo cual le beneficiará, Gunlock, ya que usted, al proyectar ese matrimonio, no sabe lo que se hace.

—¡Calle! —rugió ahora Gunlock, en tono más amenazador, como si temiera lo que el otro iba a decir todavía.

Pero Geoffrian continuó, impertérrito:

—Por eso digo que renuncie usted, el tonto y el imbécil. Es preciso que renuncie desde ahora, que sea el que renuncie, ¿lo oye bien?, a casarse con Naomi Ruggles, porque me voy a casar yo con ella. Renuncie, pues, a la muchacha, y a la parte de sus planes que con Naomi estén relacionados... porque le advierto que yo sé que usted tramaba un complot, tengo las pruebas y estoy dispuesto a desenmascararle.

Al decir esto, Geoffrian se había puesto en pie, mientras Gunlock, descompuesto, con una actitud que daba miedo, se acercó a él, y dijo, cogiéndole por un brazo y zarandeándole y con los dientes apretados:

—¡Salga de aquí!... ¡Márchese ahora mismo, si no quiere... ¡Y sepa desde ahora que ni usted ni nadie me harán a mi desistir de mis planes: enviaré a esa mujer a los Estados Unidos con un buen escarmiento, obtendré el divorcio, y me casaré con Naomi Ruggles, pese a quien pese! ¡Y usted, si aprecia en algo su pellejo, apártese de mi camino! ¿Lo oye bien?... ¡Y ahora, largo de aquí, y pronto!

Le empujó hacia la puerta. Su voz tenía el mismo tono que los ladridos de los perros.

Pero Geoffrian, rígido en el umbral, mirando despectivamente a su enemigo, y muy seguro de su fuerza, murmuró:

—¡El tonto es usted!... ¡Usted no sabe lo que dice!

Gunlock había venido junto a Geoffrian de nuevo, y le había cogido por un brazo otra vez. Ahora gritaba, el rostro pegado al del inspector:

—¡Me casaré con Naomi! ¿Lo oye usted? ¡Me casaré con ella!... ¡Pese a usted y pese al mundo entero!...

—¡No será! —opuso Geoffrian, muy sereno todavía, aunque con los dientes apretados—. ¡Usted no se casará con esa mujer!

—¡Le digo que sí!... —rugió Gunlock, furioso.

—¡Y yo le digo que no! —opuso Geoffrian con mayor firmeza que el otro—. Usted no se casará con esa muchacha, porque una sola palabra que yo diga a míster Ruggles hará que el padre se oponga a la boda de su hija con usted.

Gunlock, al oír aquellas palabras, retrocedió unos pasos, yendo hacia la ventana. Allí estuvo unos momentos, como pensativo, y luego, avanzando otra vez hacia Geoffrian, dijo con un tono de voz frío, amenazador, que recordaba el silbido de las serpientes:

—¡Ya le he dicho antes que no se mezclara en este asunto..., pero usted no me hace caso!... ¡Muy bien! ¡Ahora escúcheme bien lo que voy a decirle: es un aviso, hasta amistoso si usted quiere!...

Calló un instante, sonrió con una sonrisa de lobo, y añadió, muy lentamente, midiendo las palabras, mirando a Geoffrian en los ojos con una feroz expresión, como el que pronuncia una sentencia de muerte:

—¡Escúcheme bien y fíjese en mis palabras: si usted va contándole a míster Ruggles cualquier cosa que sepa acerca de mí o de mis proyectos, considérese condenado a muerte! ¡Esta vez estoy dispuesto a no fracasar y a no retroceder ante nada!... ¡Seré todo lo duro, todo lo brutal, todo lo implacable que sea preciso, pero no fracasaré! ¡Estoy dispuesto a ello!... ¡Si se mete usted en donde no le importa, lo mataré, Geoffrian, lo mataré como mataré a míster Ruggles también!... ¡Tengo gente a mi servicio que se encargará de matar a ustedes en cuanto yo dé una orden!

Su voz tenía un tono cortante, y Geoffrian pensó que iba a terminar a gritos; pero no fue así.

Hubo un silencio penoso y breve, y luego, Gunlock, jadeando y con el mismo silbido amenazador en la voz, continuó:

—¡Ya está usted enterado! Ya sabe el terreno en que yo estoy situado, ¿eh?... No dirá que no le he advertido bien... Hay ocasiones en la vida de un hombre en que no se puede aceptar el fracaso en modo alguno... No se puede ser blando ni sentimental en ciertos asuntos... Usted verá lo que hace...

—Bien, ya lo veré —repuso Geoffrian con su eterna frialdad serena y su eterno dominio de sí mismo— ; por lo pronto, mañana mismo voy a ir a la casa de míster Ruggles para hablarle de un asunto de gran importancia.

Hubo un nuevo silencio.

Gunlock miraba al otro con una cólera formidable, y al fin dijo, muy tranquilo asimismo:

—¿Ah, si?... ¡Perfectamente!... ¡Haga lo que quiera! Si quiere ir allá, vaya, y hable con el viejo y haga lo que quiera; pero ya sabe lo que le he dicho: desde ese instante, queda condenado a muerte. Si va allá, va usted a su muerte, a una muerte cierta. ¡Nada ni nadie le salvará! Lo mataré sin remedio, porque esta vez no quiero fracasar, no miraré nada, no repararé en nada!... ¡Es preciso que el plan que yo me he formado, tenga éxito y vaya adelante, aunque para ello tenga que hacer no importa los crímenes ni las malas acciones!

El reloj de la estancia dio una hora. En la sala, la oscuridad se había hecho tan honda, que los dos hombres apenas se veían los rostros.

Geoffrian salió, sin que el otro se diera verdaderamente cuenta del momento en que había salido...

Luego, al quedar solo, Gunlock reanudó sus paseos desordenados por la estancia, monologando de esta suerte.:

—¡Los hombres debemos ser duros, implacables, crueles!... ¡Ningún ser humano me gana a mí a valor, a firmeza y a serenidad cuando me propongo una cosa!... ¡Basta de sentimentalismo y de debilidades!... ¡Hay que ir hasta el fin, y yo iré!... Y el canalla ese que acaba de marcharse... y me amenaza con ir a ver a Ruggles... ¡Bien: haz lo que quieras; pero te juro que vas a llegar tarde... vas a llegar tarde, Geoffrian!...

CAPÍTULO XXIII
REVELACIÓN

—¡Piénselo usted! —había dicho Gunlock a Geoffrian en tono amenazador.

Y Geoffrian, dirigiéndose hacia la orilla del río, iba reflexionando sobre aquel asunto. Se sentó entre los sauces de la orilla viendo relucir las aguas rugientes... y pensando en la grave situación en que se encontraba.

Era evidente que Gunlock ansiaba apoderarse de las tierras de Ruggles, porque en algunas de estas había ricos yacimientos de petróleo, en una abundancia inverosímil, por lo visto ; Naomi era el anzuelo, la llave para conseguir aquellas ricas tierras y aquellos yacimientos de petróleo... Pero, ¿tenían algo que ver con Gunlock los tres gangsters del rancho de La Bret?... Geoffrian estuvo un rato pensativo, mirando al río. De pronto, una idea pareció iluminar su pensamiento, y el inspector murmuró, casi en voz alta:

—¡Y claro que sí!... ¿Cómo es posible que no haya caído hasta ahora?... ¡Gunlock ha traído aquí a esos tres rufianes para que maten al viejo Ruggles, y para que maten a quien sea preciso, con tal de conseguir sus deseos!... Fue lo mismo que ocurrió en el caso aquel de Alderson, allá en Swift Current. ¡Ah, maldita sea la hora en que yo ingresé en la policía!... ¡Ahora me encuentro atado!... ¡Tengo la completa seguridad de que si Gunlock no hubiera concebido la idea de casarse con Naomi, el viejo Ruggles hace tiempo que hubiera sido asesinado!...

Permaneció pensativo unos minutos y luego continuó soliloqueando:

—¡Justo!... ¿Cómo no se me había ocurrido a mí antes todo esto?... Bien: ¿y qué debo hacer yo?... ¿Detener a Gunlock?... ¡No podría, ni sería prudente! Además: ¿con qué motivo?... Aunque será preciso vigilarle de cerca y evitar que pueda escaparse... ¡Es preciso que Naomi no se mezcle en este asunto para nada!... ¿Qué haré? ¡Qué debo hacer?... ¡Sí, ya caigo: detener a los tres gangsters inmediatamente!... Eso es lo primero que hay que hacer... Los detendré por vagabundos que carecen de medios de vida... Scott me dará el oportuno mandamiento, y procederé a detenerlos en seguida... ¡El mismo Scott vendrá conmigo!... ¡Ahora mismo!... ¡Es preciso no perder un instante!...

Dichas estas palabras, se puso en pie y empezó a caminar hacia el pueblo.

Había cerrado la noche y el inspector andaba torpemente, tropezando al intentar aligerar el paso, con piedras y salientes.

Pero Geoffrian no vio que, cuando él estaba sentado en la orilla del río, un jinete había pasado, a todo galope, a lo lejos, saliendo del pueblo...

Era Gunlock que, cabalgando en su magnífica yegua torda, huía, como un relámpago, en dirección al rancho de La Bret.

Al pasar frente al sitio donde estaba el inspector, Gunlock sonrió con inmensa ironía. Luego, picando espuelas más fuerte, se dijo a sí mismo, entre sus dientes apretados:

—¡Demasiado tarde, amigo Geoffrian, demasiado tarde!...

Luego pensó que era preciso realizar el crimen.

Muy a pesar suyo, era necesario matar a míster Ruggles. Una vez muerto el viejo, las tierras irán a parar a manos de Naomi... ¡y entonces, ya veríamos quién se las llevaba!...

Sexta Parte

CAPÍTULO XXIV
ROBERTO EN PELIGRO

Roberto, una vez que hubo marchado Geoffrian, dejándole junto a la cuadra de los Brandage, en vez de alejarse a su vez, pensó que sería delicioso dar otro paseo a caballo, él solo, y entonces, luego de dejar la yegua atada al pesebre, montó en el caballo y se alejó de la casa por las bardas del corral, saliendo pronto a campo abierto.

Siguiendo un camino que bordeaba el pueblo, oculto de éste por una depresión del terreno, fue hacia el río, y luego, galopando aquí y allá, por bosques, colinas y prados, estuvo varias horas entregado a la inmensa alegría de aquella libertad inesperada.

De pronto, sintiendo el miedo de haberse perdido, recordó las palabras de Geoffrian: «En este país, cuando uno se extravía, no hay más que buscar el río...» Entonces, dirigió su caballo hacia las grandes arboledas que delataban de lejos al río, y pronto supo dónde estaba.

El aire puro de los campos, los inmensos prados naturales, los bosques, la enorme y grandiosa decoración verde, le embriagaban de libertad, de alegría de vivir. Jamás se había sentido tan dichoso. Al fin, al llegar a un sitio donde el río formaba una catarata bellísima, el niño no pudo contener su deseo de tomar un baño; se desnudó en un santiamén y se lanzó al agua, nadando y jugando largo rato entre las rocas blanquísimas y escurridizas de la orilla y del centro de la corriente.

El caballo parecía envidiarle, y Roberto acabó por meter el animal también en el agua. Luego el niño se sentó en una roca, y quedó admirando el grandioso paisaje que le rodeaba, semejante a un joven Apolo, blanco y rubio.

Cuando estaba pensando vestirse, vio un ave de brillantes colores, que saltaba de rama en rama en la orilla, cantando maravillosamente. Era un bellísimo pájaro amarillo y verde oscuro.

—¡Debe ser un pinzón! —se dijo el niño.

Y una idea que le agradó inmensamente, le asaltó de pronto: el pájaro debía tener el nido por aquellos alrededores. ¿Por qué no buscarlo?... Se decidió a hacerlo y lo encontró bien pronto, espantando a la pobre madre, que piaba de un modo lastimero... Pero el niño era cruel, y cogió el nido, que poco después perdía con la inconsciencia de la infancia...

Poco después, buscando más nidos, descubrió donde vivían los visones. Era en un sitio donde el camino iba tan cerca del río, que los cascos del caballo se hundían en una tierra arenosa. Allí, sobre una rama de árbol que avanzaba sobre el agua, descubrió, de pronto, como un relámpago oscuro, a la pequeña bestezuela, que llevaba en la boca un pescado brillante, acabado de coger... El animalillo huyó entre la espesura, lanzando dos o tres bufidos.

Roberto entonces se acordó del nido del pinzón, y se dijo:

—¡Debo habérmelo dejado junto a la catarata! Ahora lo recogeré a la vuelta.

Volvió el caballo y le hizo galopar nuevamente hacia el lugar donde se precipitaban las aguas. Pero poco antes de llegar allí, tuvo que atravesar un lindo bosquecillo de abetos. La tarde iba cayendo, y bajo los árboles dormidos, la oscuridad se hacía más densa.

—¡Debe ser tarde! —se dijo el niño—. Debo volverme al pueblo... Pero todo esto... ¡es tan hermoso!... ¡Voy a llegar nada más que a aquel otro bosque!...

Picó espuelas.

Desde aquel bosque, llegó a otro y a otro. Iba dejando atrás glorietas y claros, prados que separaban unas florestas de otras, y aunque cada vez pensaba volverse hacia Marbrek, lo cierto era que el encanto de aquella divina libertad, no le abandonaba.

Al fin se encontró en un claro más pequeño que los otros, donde reinaba una especie de desorden extraño. En el centro, sobre una pequeña colina, había un rancho ruinoso y lamentable y sucio: era el rancho de La Bret.

Tres hombres estaban sentados a la puerta de la cabaña, hablando y fumando. Roberto pensó que aquí debía vivir alguien más, aunque no se veía más que a aquellos tres individuos... Entonces, dominado por un deseo de saber dónde se encontraba, o tal vez por la misma curiosidad de su juventud animada y alegre, picó espuelas y dirigió su caballo hacia el rancho.

—¿Pueden ustedes decirme, señores, si estoy muy lejos de Marbrek? —preguntó el pequeño, un tanto alarmado ya por las sombras crecientes del crepúsculo.

Los tres gangsters miraron sorprendidos a aquel muchacho bien vestido y con aspecto de soberbio, que venía a meterse en la boca del lobo... y uno de ellos, Dakota Dan Brade ; le contestó, luego de cambiar con sus colegas una mirada de inteligencia:

—¡Unas cinco millas!

No era verdad. Decía aquello para despistar al pequeño, obligándole a que se

quedara allí... ¡Quién sabe si se presentaba la ocasión de hacer algún negocio con aquel pequeño parroquiano!...

—¡Diablo! —murmuró el pequeño—; ¡el caso es que tengo hambre! ¿No tendrían ustedes por aquí algo para comer?...

—¡Tal vez! —repuso entonces Dakota Dan—; ¿se ha paseado mucho, pimpollo?

—Toda la tarde.

Y el niño echó pie a tierra, seguro ya de que aquellos hombres le darían una amable hospitalidad.

—¿Cómo te llamas? —preguntó entonces Buck con su aire insolente de rufián.

El niño percibió el carácter y el ambiente canalla del rancho y de sus moradores, y frunció levemente el ceño.

Dakota Dan Brade jugaba con una navaja magnífica, y Roberto le dijo:

—¡Qué bonita navaja!... ¿Dónde la ha comprado usted?...

—¿Cómo te llamas? —insistió entonces el tercero de los rufianes, el raquítico Jimmy.

—Gunlock —acabó por confesar Roberto. —Me llamo Roberto Gunlock. ¡A ver la navaja! ¿Me la vende usted?... ¡Se la compro!

El niño dijo esto con la jactancia de un pequeño que quiere aparecer un hombrecito entre los hombres hechos y derechos, y sonrió a Dakota, esperando la respuesta.

Dakota Dan sonrió a su vez con suficiencia, contestando lentamente:

—¡No, no la vendo! Es una navaja a la que tengo gran cariño, porque se la quité al cadáver, todavía caliente, de un indio, al que di muerte en una lucha cuerpo a cuerpo, en Utah.

Esto era otra mentira del gangster. La navaja se la había ganado jugando al poker a un piel-roja.

El niño sintió ahora doble deseo de poseer aquella navaja, que aparecía ante sus ojos con unos méritos tan eminentes, y dijo:

—¡Le doy a usted veinte dólares por ella! Llevo dinero encima, por fortuna... ¡A ver!... ¡Miren!...

Sacó el dinero y lo contó. Llevaba poco más de cuarenta y tres dólares. Entonces Dakota le preguntó:

—¿Fumas?

—¡Oh, no me importaría fumar!

El gangster le ofreció un cigarro y Roberto lo encendió, echando bocanadas de humo al aire con la actitud de un hombre hecho y derecho.

Al guardarse el chico el dinero, Dakota había podido descubrir una mirada de avaricia en los ojos de Buck... Entonces Dan Brade le ordenó:

—¡Bueno, tú, Buck, entra ahí dentro y dale al chico pan y lo que encuentres!

Buck entró en la cabaña, y Roberto quedó allí, oyendo a Dakota y a Jimmy contar hazañas y aventuras terribles, que le enardecían, como el reciente paseo a caballo a través de los campos... Jimmy, de todos modos, le resultaba más repugnante que los otros. De pronto oyó a Buck decir, desde el umbral del rancho:

—¡Bueno, chico, pasa, toma!... ¡Aquí hay algo para que puedas comer!...

El niño penetró en el rancho, dominando su asco y su aversión, porque allí reinaba un ambiente nauseabundo.

En seguida que le vieron desaparecer, Dakota Dan y Jimmy se levantaron y se apartaron un tanto del rancho... El caballo en el que viniera Roberto, ya no estaba... Debía haberse marchado solo hacia el pueblo.

Mientras tanto, Buck, una vez que Roberto hubo penetrado en el rancho, le tendió un pedazo de pan, y luego, colocándose de espaldas a la puerta, dijo brutalmente:

—¡Bueno, hijo mío: ahora me vas a dar el dinero que llevas!

El niño se detuvo en su movimiento de llevarse el pan a la boca, alarmado al ver que el bruto le cerraba el paso.

—¡No! —dijo entonces, con firmeza, aunque con el tono temeroso de quien se considera inferior a un terrible enemigo.

—¿Cómo que no?... ¿Que no me lo das?

¡Ahora lo veremos!...

Si el gangster hubiera esgrimido cualquier arma, por primitiva que hubiese sido, y repetido la orden al niño, Roberto habría entregado el dinero, sollozante ; pero la negativa exasperó al bruto, que, cayendo sobre el infeliz prisionero como una catapulta, le tapó la boca con una de sus manazas enormes, mientras con el otro brazo le sujetaba fortísimamente contra su pecho.

—¡Trae el dinero! —rugió el bruto con el acento inconfundible del asesino—. ¡Trae el dinero, o sino...!

Roberto mordió la mano del miserable, que la retiró vivamente, lanzando un horrible juramento; entonces quiso gritar, quiso recordar los nombres con que se habían llamado mutuamente los bandidos aquellos allí fuera, en la explanada del rancho; pero, no recordando ninguno, optó por gritar:

—¡Socorro!... ¡Ay!...

Jimmy y Dakota Dan se detuvieron en su regreso hacia el rancho al oír los gritos, y Jimmy comentó cínicamente:

—¡Parece que hay fiesta ahí dentro!...

Roberto comprendía tarde que estaba perdido. Debía haberlo adivinado al ver el rancho inmundo, al ver a los tres hombres de aspecto innoble y sospechoso...

El instinto de defensa le hizo dar un puñetazo a su enemigo en una mejilla; pero sólo sirvió para exasperar a Buck, el cual descargó a su vez un espantoso, un apocalíptico puñetazo en plena cara de Roberto, que comenzó a sangrar por boca y narices abundantemente.

—¡Aaaah! —rugió el pobre niño, bajo el dolor horrible, de aquel golpe brutal.

Y cayó de espaldas, como un saco, quedando en el suelo, medio privado de sentido, en tanto el bruto le registraba los bolsillos, zarandeándolo como si fuera un pelele, hasta que le encontró el dinero.

El niño pudo al fin volver en sí; y entonces gritó con todas sus fuerzas:

—¡Papá!... ¡Papaíto!...

Lloraba y sollozaba hondamente, invocando la ayuda de su padre, aunque sabía que nadie vendría a ayudarle ni a salvarlo. Era instintivo el grito que brotaba de la boca del pobre pequeño.

Por dos veces, el miserable recogió al muchacho del suelo, y Roberto intentó escaparse de sus garras; pero el otro le retenía, le golpeaba, le zarandeaba, y al fin lo arrojaba contra una mesa o contra las sillas, implacablemente, como un fardo...

Así los encontraron poco después Jimmy y Dakota Dan, que entraron corriendo en la estancia. Y Dakota dijo, furioso, a media voz, sin cuidarse del chico que jadeaba en tierra, medio muerto y cubierto de sangre:

—¡Eh, tú, imbécil, que viene Gunlock hacia aquí!...

Roberto pareció revivir al escuchar aquellas palabras, y dijo entre hipos de llanto:

—¡Ah, él les arreglará a ustedes!... ¡Ahora verán lo que les espera!...

Los tres gangsters se miraron un momento, como aturdidos. A ver: ¿qué podían hacer con aquel sangrante cachorro del lobo?

—¡Ah, pues nada! ¡Ahora verás! —dijo Dakota explícitamente, cogiendo a Roberto por un brazo, y arrastrándolo hacia la estancia más honda del rancho—; ¡lo dejaremos aquí!... ¡Y tú, o te estás quieto, o te mato ahora mismo! —añadió, acercando su rostro al del pequeño, que le miró con ojos espantados, viendo la muerte retratada en el rostro del granuja.

—¡No quiero! —gritó el niño.

—¿Cómo que no quieres?... ¿Que no quieres callar?... ¡Calla o te mato!...

—¡No, no, no!... —gritó Roberto, presa de un ataque de rabia y de miedo.

Entonces se oyó un chasquido lúgubre, y la voz de Jimmy dijo cínicamente:

—¡Ya está!

Era que el miserable había descargado un terrible golpe, con un saquete de cuero lleno de perdigones que tenía en la mano, en la cabeza del pobre muchacho...

Roberto, esta vez, lanzando un débil gemido de agonía, quedó inmóvil, inerte...

Entonces, los tres miserables lo arrastraron hasta la pequeña e inmunda alcoba del fondo del rancho, y lo echaron sobre un camastro de paja, cubriendo el cuerpo con ropas sucias.

Afuera, en la glorieta del rancho, se oían ya los cascos del caballo de Gunlock, que llegaba.

CAPÍTULO XXV
PADRE E HIJO

Al abrir los ojos, Roberto se encontró envuelto en tinieblas. Una oscuridad absoluta, completa, le rodeaba. Y, sin embargo, creyó ver seres extraños, cosas horribles, hombres monstruosos que le golpeaban sin piedad, aumentando el dolor espantoso de su pobre cabeza dolorida... Los seres monstruosos y las cosas danzaban y bailaban a su alrededor, aumentando o disminuyendo de un modo fantástico...

El pobre niño hubiera querido llorar, sollozar, quejarse; pero no se atrevió. Contuvo su dolor y su angustia, intentando descubrir algo a su alrededor... Era preciso guardar silencio, para que los demonios aquellos Je creyeran privado de sentido o muerto... Debía tener paciencia, hasta que Geoffrian viniera, quizá con el uniforme escarlata de los Policías Montados, y le salvara...

De pronto oyó voces; voces reales, que no pertenecían al mundo de sus sueños o de sus delirios. ¿No seria Geoffrian que venía a salvarle?...

Roberto se estremeció ahora, aguzando el oído: una de las voces de los que hablaban, más fuerte e imperiosa que las demás y con un inconfundible tono de dominio, era... ¡oh, si, sí!, era... la voz de su padre. La voz de su padre, que decía en aquel momento, con marcado énfasis:

—Bueno, ya lo sabéis, ¿eh?... ¡Si no hacéis lo que hemos convenido, os ahorcarán... de modo que vosotros veréis lo que os conviene!... Obedecedme, y todo os saldrá bien.

La voz de Jimmy murmuró ahora una frase canalla, y en aquel momento, cuando su padre comenzaba a hablar otra vez, pudo Roberto descubrir una rendija en la puerta, a través de la cual se filtraba un hilo de luz. Por allí entraban también con toda claridad los sonidos y como resultaba que era tan extraño que él pudiera estar allí, sumido en las tinieblas, oyendo la voz de su padre a través de la cerradura o la rendija de una puerta, el pobre niño se preguntó si no estaría muerto.

La voz de su padre decía ahora:

—¡Antes de acercaros a la casa de míster Ruggles, hacéis una hoguera formidable, para que empiece a arder todo! ¿sabéis?... Por la parte sur de la casa, a unas tres millas río abajo, hay un pequeño claro en el bosque, donde veréis una cabaña. ¡Allí, a un lado, hay un enorme montón de paja y maleza, capaz de hacer arder todo el Canadá! Le pegáis fuego, y luego que Jimmy se quede por allí vigilando que ardan los bosques por aquella parte...

Roberto volvía a la vida por momentos. Veía la luz cada vez con más claridad y oía mejor lo que hablaban su padre y aquellos hombres horribles. Pero, ¿qué hacía allí su padre?... ¿Qué tenía que ver su padre con aquellos criminales espantosos?...

De repente comprendió. Un inmenso desfallecimiento, una angustia infinita, se apoderó del pobre corazón del niño, al adivinar la verdad... Entonces, el instinto le hizo decirse que era preciso fingir y disimular, si quería salvar su vida. Había surgido en él la misma astucia, la misma desconfianza y el mismo recelo que sienten los animales en peligro...

Y permaneció inmóvil, pronto a cerrar los ojos en cualquier instante, respirando rítmicamente, sabiendo que cualquier imprudencia le podía costar la vida.

La voz de su padre continuó ahora, advirtiendo a los gangsters:

—No cruzéis el Lost River hasta después, cuando ya esté todo ardiendo... El viento sopla del Sud-oeste, y esto echará las llamas hacia la casa... Naturalmente, todos los hombres de Marbrek acudirán para luchar contra el fuego, con Scott a la cabeza. Y yo iré con ellos... Es preciso que pongáis manos a la obra a primera hora... míster Ruggles se levanta a las cinco, y baja al almacén; uno de vosotros debe ir al almacén, a decirle al viejo que va a hablarle de un asunto de los terrenos ; así el viejo saldrá con el que vaya de vosotros, y entonces lo podéis llevar hacia el río o a cualquier sitio a propósito, y allí lo matáis. Entonces huís como almas que lleva el diablo hacia La Pas. Ya sabéis dónde están vuestros caballos, descansados y bien comidos, y yo me encargaré de cubriros la retirada... Si sabéis hacer las cosas bien y le pegáis fuego al bosque como yo os he dicho, pasarán más de veinticuatro horas antes de que nadie se dé cuenta del crimen.

Roberto no acababa de comprender. ¿Qué decía su padre?...

¿Qué era aquello tan horrible de que hablaban?

¡Fuego y crimen!...

Un miedo espantoso, el miedo del instinto de conservación, le dominaba en absoluto, y la infeliz criatura, preguntándose cuál podía ser la clave del misterio, contenía la respiración ahora, atento no mas que a su propia seguridad y a defender su vida, sumida en aquel espantoso trance.

La voz de su padre continuó diciendo:

—¡Bueno! Y ahora otra cosa...

Un momento antes, Roberto había oído hablar a los tres gangsters con su padre acerca de un dinero que éste les debía... Y ahora, mientras su padre hablaba, Roberto oía el sonido de las monedas, contadas sobre la mesa.

—¡...Bueno, otra cosa: si alguien os descubre haciendo el... trabajo o cuando peguéis fuego a la finca, matadlo también sin piedad! ¡Ahora no podemos andarnos por las ramas! De otro modo, os ahorcarían sin remisión.

Roberto respiraba con dificultad. El camastro y las ropas hedían de un modo insoportable, y todo parecía aliarse para ahogarlo en aquella atmósfera impura y hedionda ; pero su miedo instintivo, de bestezuela caída en una trampa, le impedía gritar o estallar en sollozos... Y con los ojos muy abiertos, miraba la rendija de la luz, que era para él la prueba de que no estaba loco o muerto.

Quizá, de todas las crueldades que cometía Gunlock llevando adelante su empresa brutal y estúpida, aquella era la más cruel: que él mismo, aunque fuera de un modo indirecto, sin quererlo ni sospecharlo, desde luego, revelaba a su hijo, de golpe y sin transición, la brutal realidad del miedo insuperable. Millones de hombres habían aprendido en la guerra, a través del horror de las batallas, que el miedo despoja al hombre de su alma y de lo mejor de nosotros mismos, convirtiéndolo en una bestia... Y Roberto, el pobre niño candoroso y rubio, el muchachote guapo y fornido que aquella misma tarde parecía como iluminar el curso y los paisajes del río y de los bosques con su presencia, estaba aprendiendo allí, por culpa de su padre, y de su propia boca, todo el espanto y los horrores del, miedo invencible, del miedo que ya no puede olvidarse en todo el resto de una vida...

De pronto, su padre dijo:

—¡Bueno; me voy! No os descuidéis, ¿eh?... ¡Manos a la obra pronto!...

Una puerta se abrió y se cerró. Los pasos de Gunlock se alejaron y luego se perdieron en la noche.

Un silencio mortal siguió entonces.

Luego, de repente, Roberto oyó la voz de Jimmy que decía, con una entonación temerosa y ruda:

—¡Eh, tú, Dakota!... ¿y si el chico nos ha oído?...

Sin pensarlo, sin reflexionar siquiera, impulsado por el miedo y por el instinto de un animal presa del pánico, Roberto cerró los ojos y se fingió privado de sentido. Los tres gangsters entraron en la alcoba, provistos de una linterna, y le estuvieron examinando largo rato con desconfianza y detenimiento. Su rostro manchado de sangre, amoratado por los golpes, tenía un aspecto lamentable... Los brutos no veían que el pobre niño martirizado recordaba un capullo de rosa hollado por un zapatón rudo... ni adivinaban que la muerte había rondado a la pobre criatura... El cínico de Jimmy, para cerciorarse de que el niño no fingía, le dio un terrible pellizco en una oreja... Afortunadamente, el miedo horrible, el pánico espantoso de Roberto, le hizo permanecer inmóvil, como muerto. Y aquello le salvó.

—Espero que no lo hayamos matado— dijo Jimmy cínicamente.

—¡Nada de eso!... ¡Vámonos!... Dentro de unas horas, cuando haya dormido, se despertará como si tal cosa... ¡Aire!

Buck Tanner añadió, cuando ya se disponían todos a salir:

—¡No os preocupéis! ¡Por suerte no ha oído nada! ¡Vámonos!

Los tres salieron, como alimañas infectas que abandonan su madriguera protegidas por las sombras de la noche. La luz se apagó, y las tinieblas rodearon a Roberto y al rancho. Luego se oyó un portazo, pasos que se alejaban... Roberto abrió los ojos y luego pudo oír el ruido de los cascos de unos caballos, que galopaban por el camino del río...

Entonces, cuando todo era quietud y silencio a su alrededor, el pobre niño dio rienda suelta al fin a su congoja y lloró, lloró largo tiempo, con sollozos hondos, grandes como olas, con gemidos, con palabras entrecortadas por sus hipos de llanto... Hasta que, poco a poco, se calmó y quedó en silencio, en un estado desolado, de depresión.

Si el pobre niño hubiera conocido las ternuras de una madre, la habría invocado en aquella hora ; de haber conocido a un padre, lo habría llamado también. Pero Roberto no había encontrado hasta entonces en su vida más amor ni más simpatía ni más ternura que los que encontrara en Geoffrian. Geoffrian aparecía ante los ojos del pobre niño como un dulce refugio contra tanto horror, contra tanta brutalidad...

Al fin, dominando su pánico y su angustia, se levantó y salió de la alcoba inmunda. Luego, desde el comedor del rancho, al aire libre. Respiró con delicia el aire frío y puro de la noche. No había luna ni estrellas. Una noche obscura y callada. Hacía mucho aire, y unas nubes espesas cubrían el cielo.

A tientas, tropezando con las matas y maleza que le arañaban cara y manos, buscó a su caballo, pero no lo encontró.

Entonces, decidido a volver al pueblo, echó a andar, bordeando el curso del río, llorando a ratos, caído sobre la verde hierba olorosa, levantándose luego y reanudando la marcha, tropezando con los troncos de los árboles...

El pobre niño, mientras caminaba, iba pensando en Geoffrian, en el dulce refugio de su amistad bondadosa, de su ternura de hombre amable y delicado... Y continuaba caminando sin descanso, a través de la oscuridad...

Séptima Parte

CAPÍTULO XXVI
UN CONSEJO NO ESCUCHADO

Reflexionando sobre la situación, Geoffrian comprendía que era lógico que su mente, su corazón y todas las fuerzas de su vida hubieran vuelto de nuevo hacia Naomi. Iba alegre, contento, ligero, caminando hacia el pueblo. Él había ido allí para descifrar el misterio que rodeaba a aquellos tres gangsters del rancho de La Bret, y gracias a las casualidad y, sobre todo, a Naomi, Geoffrian tenía ahora en sus manos, podía decirse, todos los hilos de la trama.

Pensando en el asunto, Geoffrian se decía que comprendía la psicología y la conducta de aquellos gangsters, pobres gentes ignorantes y burdas que mataban o robaban por necesidad o por atavismo ; pero el caso de Gunlock no lo comprendía, porque Gunlock era un hombre culto, civilizado, inteligente... ¿Cómo era posible que aquellos seres humanos fueran capaces de caer tan bajos?... Lo que más indignaba a Geoffrian era el hecho de que Gunlock hubiera mezclado a la dulce y delicada Naomi en todo aquel asunto inmundo, tratando a la muchacha como a un animal despreciable, sin tener en cuenta para nada el alma delicada y el espíritu superior y exquisito de la muchacha.

Al llegar a la casita del cabo Scott, la encontró cerrada. Aquello representaba una gran contrariedad para Geoffrian, porque él no podía detener a los gangsters sin llevar el mandamiento judicial que tenía que extenderle el cabo, y era absolutamente preciso detener a los tres rufianes aquellos antes del nuevo día. La desesperación y el estado irritado de Gunlock hacían temer al inspector que los sucesos se precipitaran y al día siguiente fuera ya tarde.

¿Qué hacer?... Urgía tomar una resolución porque la vida del pobre Ruggles estaba en peligro.

Pensó que quizá el cabo estaría en el pueblo, y se encaminó hacia allá. Por el camino se iba diciendo que si no lo encontraba en ningún sitio, le dejaría un aviso, y marcharía él solo hacia el rancho de La Bret. Ya no había por qué seguir fingiendo ni ocultándose ante las gentes: se pondría su uniforme, y marcharía hacia allá.

Iba serio, grave, con la seriedad y la importancia que le da a un hombre el disponer de la libertad y el destino de los otros... Aquella misma noche iba a verificar dos o tres detenciones...

De pronto se llevó un sobresalto, que se convirtió en seguida en un susto muy agradable: en la obscuridad del camino, casi habíase dado de manos a boca con Naomi, que se dirigía también hacia el pueblo.

—¡Caramba, qué susto me ha dado usted, Naomi! —dijo el muchacho sonriendo—. Creí que era usted un fantasma.

—Ya ve que no, amigo Geoffrian —repuso la muchacha, mientras los dos se estrechaban la mano.

Naomi le dijo luego que acababa de dejar su caballo en casa de Chapotin, y añadió:

—He venido para ir a misa mañana temprano. Ya sabe usted que me quedo en casa de los Malcolm. ¿Por qué no viene usted esta noche un rato por allí?

—¿Esta noche?... ¡Oh, no! —repuso el inspector ingenuamente, en tono tan vivo que la muchacha pareció ofendida.

—¿Cómo?... ¿Qué le pasa a usted?... ¡No le comprendo!

—Claro que no me comprende usted, Naomi —dijo ahora Geoffrian en tono más calmado—. No crea usted que es que no quiero ir a verla; lo que mi protesta significa, es que esta noche no quisiera que estuviese usted en casa de los Malcolm. No puedo decirle a usted por qué... No me pregunte...

—¡Está usted misterioso esta noche! —dijo la muchacha, sin comprender por qué.

Él se arrepintió de sus palabras, pero ya era tarde. Por un lado se alegraba de que la chica estuviera allí, alejada de los peligros que quizá estaban amenazando su casa; pero por otro pensaba que si los criminales llevaban a cabo su hazaña, y ella se enteraba estando en Marbrek de que su casa y sus bosques ardían y su pobre padre estaba encerrado allá... De todos modos, no se atrevía a revelarle el terrible secreto, porque el sólo pensamiento de que Naomi pudiera verse mezclada en asunto tan repugnante y terrible, levantaba una noble protesta en su alma...

Había otra cosa que le impulsaba a callar al generoso muchacho: y era el decirse que si Naomi se enteraba de los propósitos de Gunlock, la desilusión de la joven sería brutal, espantosa... Para ello estaba dispuesto incluso a escudar al miserable, escudando a su vez en su nobleza a la dulce Naomi...

—¡Sí! —repitió ella al cabo de un instante—; le encuentro a usted misterioso esta noche.

—Es que... ¡no me haga hablar, Naomi! ¡No podría! Temo que esta noche pase algo terrible... De haber sabido que venía hoy al pueblo, yo la hubiera aconsejado que no lo hiciese... Pero ya es demasiado tarde para que vuelva usted a su casa... No puedo decirle nada más, por ahora.

Hubo un silencio. Los dos, parados frente a frente, se miraban con ternura en la sombra. Él le cogió de pronto las manos con pasión, y dijo:

—Recuerde usted lo que le dije aquella tarde que íbamos paseando juntos, en la colina aquella!...: que si alguna vez usted tenía un desengaño, fuera el que fuera, o encontraba a los hombres y a las gentes mucho peor de lo que había soñado... ; si tenía alguna vez un disgusto de esos que nos hacen aborrecer la vida... si le pasaba a usted... no importa lo que pudiera ser, lo que pudiera ocurrirle... a usted o a mí... ¡yo la amaría siempre, Naomi, yo la amaría siempre, siempre!

Entonces la besó en la frente, con suavidad y ternura infinita. Ella no se apartó, pero bajando la cabeza, dijo en voz apenas perceptible:

—¡No, Geoffrian... esto no está bien, no es noble!... ¡Recuerde usted mi situación!...

Se hubiera querido marchar hacia la casa de los Malcolm, que ya se divisaba desde allí; pero él la cogió del brazo, reteniéndola amorosamente, y diciendo:

—¿Qué quiere usted?... ¡Quizá le parezca romántico, pero... cuando sepa! ¡Quizá esta misma noche ocurra algo terrible, algo terrible en la vida, y en las horas de prueba, yo quiero estar junto a usted!... ¡Ya sabe: estaré en casa de Brundage... Si me necesita para algo... ¡Buenas noches, Naomi!

Y, no queriendo prolongar la entrevista, ni continuar hablando en forma que quizá le hacía aparecer ridículo a los ojos de la mujer amada, desapareció entre las sombras de la noche.

Naomi quedó allí, como clavada al suelo. Sus ojos, tan lindos, parecían buscar la figura del hombre querido que acababan de devorar las sombras... Todavía le parecía sentir en sus manos la caricia de aquellas manos tan amadas, y en su frente el calor de aquel beso tan puro... Y sus labios modularon estas palabras, con acento triste:

—¡Recordar!... ¡Pobre de mí!... ¡Dios sabe que no he podido olvidarlo un instante... y Dios me perdone y me ayude si no lo puedo olvidar jamás, aun cuando no lo volviera a ver, aun cuando me case con ese otro hombre!...

La imagen de Geoffrian pasó una vez más ante sus pupilas... Luego, la muchacha, enjugando sus ardientes lágrimas, se dirigió a la casa de los Malcolm, que mostraba sus ventanas iluminadas en la noche...

CAPÍTULO XXVII
NAOMI SE DESILUSIONA

Mistress Malcolm estaba aquella noche contentísima y animada. En aquel pueblo, en aquella aldea perdida entre los bosques, tenía rarísimas ocasiones de lucir sus gracias y alternar con gentes elegantes y exquisitas y la llegada de aquella señora de Nueva York, habíala emocionado en extremo. Bien es verdad que la forastera la ganaba en materia de cosméticos y de pinturas ; pero todo ello era perfectamente permitido y corriente entre las gentes del gran mundo.

La primera impresión de mistress Malcolm sobre la recién llegada ; mejor dicho, la impresión que le seguía causando, era... altamente desfavorable, en cierto modo, tanto, que, de no haberse presentado mistress Melden acompañada de aquel hijo, la esposa de Malcolm, no la habría hospedado en su casa... Tal era el aspecto de descoco y de ambigüedad de la recién llegada. De este modo, el pobre y dulce Roberto, el niño angelical, que constituía en realidad para su madre un gran estorbo, aunque lo empleaba como cebo contra Gunlock, había servido para aumentar la reputación de la dama en Marbrek, exactamente igual que hubiera hecho una espléndida limousine de lujo en Nueva York.

—¡Oh, querida Naomi, cuantísimo me alegro de que vengas esta noche! —dijo a la encantadora muchacha la señora Malcolm, recibiéndola en el hall de la casa—. Tengo una invitada, una señora extranjera, de Nueva York, querida. Me alegraré mucho de que la conozcas. Verás qué elegantísima y qué guapa es.

E introdujo a la muchacha en el salón, presentándola:

—¡Miss Ruggles... Aquí todos la llamamos Naomi!... ¡Naomi, mistress Melden viene directamente de Nueva York!

—¡Oh, espero que no se encuentre usted mal aquí! —dijo Naomi, atravesando el salón para ir a sentarse en una butaca cercana a la ventana.

La muchacha era muy dueña de si, con la naturalidad con que siempre se movía y vivía entre todo el mundo. Sus maneras y su actitud recordaban las de un muchacho buenazo y sencillo, sin afectaciones ni dobleces. Habló con la recién llegada de un modo natural, de mil cosas indiferentes. Dorotea la observaba con profundísimo interés desde el primer instante. Había reconocido a Naomi así que entró en el salón y oyó pronunciar su nombre a la señora de la casa. Sí; aquella muchacha era la que Cummings le había descrito a ella en Nueva York. Además, recordó inmediatamente el nombre: Naomi.

Así, pues, aquella joven, medio mestiza, de aspecto insolente y montaraz, era por la que se interesaba tanto su marido!... ¡Vaya!... Al entrar y ser presentada, Naomi no había cumplido ninguna de las fórmulas que son corrientes entre gentes bien educadas. ¡Sí, nada, una salvaje!, falló Dorotea.

Naomi preguntó luego:

—¿Viene usted desde Prince Albert, no es eso?

—Sí —repuso la señora Malcolm por la otra—; piensa, querida Naomi, que han tardado tres días en venir. ¡Tres días de galera, por malos caminos, a través de los bosques!...

—¡Sí, debe haber sido muy desagradable! —comentó amablemente Naomi.

—¡Terrible! —dijo Dorotea—. ¡Y con el niño, que siempre es un estorbo más!... Además, las gentes son medio salvajes... A todo lo largo del camino, no hemos dado más que con personas rudas y brutales... Y en las posadas y en las remudas de caballos, en todas partes, qué tipos más groseros, más zafios, qué falta de confort, qué desorden y qué serie de incomodidades, Dios mío...

Mistress Malcolm sonrió asintiendo bondadosamente. Desde que llegara aquella señora a su casa, se había esforzado en vano en averiguar a lo que venía al pueblo, a aquella remotísima región del Norte. Pero no desconfiaba; sabía que las mujeres son incapaces de guardar un secreto, y esperaba... Luego dijo:

—¡Cuéntele usted su viaje a Naomi!

—¡Oh, no le inspirará ningún interés! —repuso Dorotea.

Naomi sonrió, diciendo a su vez;

—¡He hecho ese viaje tantas veces!... Por eso me extraña oírla a usted decir que las gentes le han parecido tan rudas... De ordinario, son gentes muy amables y bien educadas...

—¡Oh, pues con nosotros!... ¡Les juro que me han parecido salvajes todos! ¡Salvajes, salvajes!...

Y acentuaba la palabra, como queriendo hacer comprender a Naomi que la llamaba salvaje a ella. Pero el candor y la dulzura de la hija de Ruggles no acababan de comprender el insulto.

—¿Piensa estar usted aquí mucho tiempo? —preguntó luego la dueña de la casa.

—No sé... En Lost River nos encontramos con un señor muy apuesto, que nos dijo que era el factor de no sé qué sitio, y quería que fuéramos a visitarlo por el río... Pero yo tengo horror a los barcos del río, por lo incómodos.

Y encendió un cigarro, sonriendo y mirando despectivamente a Naomi.

—¡Ah, ya! —dijo míster Malcolm— ; es míster McCree, el factor de Hudson Bay. Le advierto que el viaje por el río es delicioso... Está al frente del almacén, allá.

Dorotea sonrió despectivamente, comentando con inmenso desprecio:

—¡Uf! ¡Un tendero!... ¡Dios nos libre!

Y Dorotea continuó insultando a las gentes del país, insistiendo en la rudeza y el salvajismo que había encontrado por todas partes, en los claros del bosque y en los ranchos, en todas partes por donde pasara en su viaje hasta Marbrek.

Naomi dijo al fin, algo picada:

—¡Claro está que su punto de vista difiere, como es lógico, del nuestro!

Dorotea insistió. Su marido, en la escena violenta de aquella tarde, no la había perdonado nada, y aquello la estremecía aún de cólera. Naomi representaba para Dorotea el caballo de batalla, el objeto más odioso, el blanco completo de sus iras... Quería vengar en ella todo el dolor y las humillaciones y el abandono de su marido. Naomi, era, después de todo, su rival, su odiosa rival. Y era ridículo: una medio mestiza, una salvaje, una hija de los bosques, sin educación y sin principios... Así es que dijo, con inmenso tono despectivo:

—¡Joven: para las personas que venimos de un mundo civilizado, esto resulta espantoso, puede usted creerlo! Los claros del bosque, esos sitios donde generalmente están establecidos los ranchos, como ustedes los llaman, me han parecido guaridas de fieras. ¡Son horribles!... Y las gentes, no digamos. Trabajan como brutos, viven como los animales, y sus cabañas, esos ranchos, son inmundos, intolerables. Y yo me pregunto, mistress Malcolm, cómo usted, una señora fina y culta, puede vivir entre estas gentes. Supongo que son las circunstancias las que la obligan a vivir en este infierno, ¿verdad?...

Naomi, sin comprender todavía el malvado designio de la forastera, se decía en silencio: «¡Qué señora más extravagante!»... Luego, oyéndola insistir en sus ataques a las gentes del país, se dio cuenta de que aquella mujer intentaba tal vez mortificarla a ella indirectamente, y pensó: «¡Qué estúpida materia para buscar una discusión!».

Ya francamente molesta en fuerza de oír llamar a las gentes del país casi animales, Naomi preguntó de pronto a Dorotea:

—¿Y las gentes de Nueva York, a su vez, no parecer, también casi animales, señora?

Hubo un silencio de asombro en la sala. Mistress Malcolm se quedó boquiabierta, Naomi se sofocó ante el efecto de sus palabras, y Dorotea irguióse y estuvo a punto de contestar con un terrible exabrupto.

—Nueva York —dijo al fin esta última, conteniendo su ira—, es una ciudad muy civilizada, amiga mía, aunque tenga sus desventajas también. Allí, por ejemplo, no tenemos estos soberbios árboles de los bosques, que me han maravillado con su hermosura, mistress Malcolm.

Dijo esto para que no se la creyera una mujer insensible a la belleza, y también por dirigirse más bien a la dueña de la casa que a la joven y odiosa enemiga.

La conversación tomó otros rumbos más amables, por fortuna, y poco después la dueña de la casa se levantó diciendo que iba a la misión, como todos los sábados por la noche. Su marido la recogería al regresar del club. Con lo cual demostraba a la forastera tres cosas: primera, que ella era una mujer religiosa y buena ; segunda: que su marido se ocupaba todavía mucho de ella, y, en fin, que en Marbrek existía un club, como en las grandes ciudades civilizadas.

Su marcha fue un consuelo para Naomi, porque de este modo podría vérselas a solas con aquella señora agresiva y mal educada. Ya había comprendido al fin la muchacha que Dorotea quería molestarla. ¡Pues iba a ver lo que era bueno!...

Dorotea dijo que quería retirarse; pero Naomi la rogó:

—¡No; quédese usted otro rato! Charlaremos...

Dorotea la miró con una expresión dura y llena de ironía, y contestó:

—¡Bien, si usted quiere!...

Entonces Naomi dijo:

—Lamento que las gentes del país, de los ranchos, la hayan impresionado a usted tan desagradablemente. Aquí, el hecho de trabajar rudamente, no deshonra ni rebaja a nadie, la advierto.

—¡Oh, yo no he querido molestarla a usted, señorita! —repuso Dorotea.

—Pues me ha molestado, señora. Es más: he llegado a pensar que quería usted molestarme adrede y que se esforzaba usted en ello. Yo soy una de esas personas criadas y educadas en los claros del bosque, en los ranchos, y a las que usted aludía hace un momento. Naturalmente, pues, tenía que darme por ofendida. Yo no trabajo como la mayoría de las pobres mujeres de los claros y los ranchos ; pero aunque para ellas el valor de los trajes que usted lleva representaría muy bien cinco o seis años de trabajo, le ruego que no caiga en el error de antes al juzgarlas...

—¿En qué error? —fulminó Dorotea, lívida de rabia.

—En el error de creer que una modista puede a usted diferenciarla tanto de las mujeres de los ranchos.

Hubo un silencio. Dorotea había recibido el latigazo en pleno rostro, y Naomi se mostraba digna hija de Benjamín Ruggles.

Dorotea se puso en pie, y, sin contestar una sola palabra, se dirigió a la puerta. Allí, en el umbral, se detuvo, mientras Naomi la miraba con aire de triunfo.

La infame Dorotea, detenida allí, junto a la puerta, se decía que tenía en sus manos un arma mortal contra su enemiga... El último cartucho, pero el definitivo, iba a jugarlo ahora... Hubiera lo que hubiera entre aquella muchacha y su marido, era evidente que ella creía que Gunlock era soltero... Así es que dijo, con una sonrisa irónica:

—¡Bien, me retiro!... A propósito: me han dicho que está usted en muy buenas relaciones con míster Gunlock...

—Sí, sí... ¿Usted le conoce también?... ¿Le conoció usted en Nueva York, acaso?...

—Sí, sí... A mí me agrada mucho conocer a los amigos de Ralph...

—Pero... ¿usted le conoce bien?...

—¡Ya lo creo!... ¡Es mi marido! Mañana hablaremos... ¡Vaya, buenas noches!

Salió, dando un portazo, y dejando a Naomi aturdida, en el centro de la habitación, sin saber lo que la pasaba.

Un tumulto de pensamientos veloces, agudos, insoportables, horribles, asaltó la mente de la pobre muchacha, como las llamas de un incendio asaltan y rodean un edificio... ¡Ah, qué horror! ¡Gunlock, en el que ella había confiado tanto; Gunlock, al que ella había aceptado sin vacilación, por el que ella había renunciado al amor y a la juventud... rechazando al dulce y delicado Geoffrian!... ¿Era posible esto?... ¡Y Geoffrian se lo había avisado, se lo había advertido... ¡Él le había dicho que aquella noche iba a ocurrirle algo terrible!

Permaneció allí, en el centro del salón, como una estatua del desencanto, mientras mil pensamientos atroces atravesaban su mente en llamas. Al fin, una inexplicable transformación se operó en el alma blanca y delicada de Naomi... Sus ojos relucieron con un brillo verdoso de odio infinito, y sus manitas se crisparon hasta un grado casi doloroso...

Su amor por Gunlock, la sombra de ternura, mejor dicho, que había profesado a aquel hombre, desapareció de golpe, para no dejar en su alma más que las llamas de un odio infinito. ¡Ah, sí! ¡Odio, odio y venganza era lo que esto reclamaba a gritos!... ¡Odio y venganza, venganza, venganza!... ¡Ah, haberla engañado, haberla humillado así..., a ella, tan buena, tan dulce, tan angelical!

Una ráfaga de locura atravesó su mente, su ser entero. ¡Sentía deseos de correr, de buscar a Gunlock y de golpearlo, de abofetearlo, de patearlo!...

Enloquecida, ciega de rabia, como fuera de si, salió de la casa, llevando ante los ojos la imagen odiosa y la sonrisa cínica de aquella enemiga que la había conducido a ese infierno...

CAPÍTULO XXVIII
GEOFFRIAN SE DESCUBRE

Llegó ante la casa de los Brundage sin saber por dónde había venido. Desde el umbral partía una escalera, que la muchacha comenzó a subir con la misma inconsciencia con que había llegado allí. Vacilaba. Y al llegar al rellano: Naomi una inmensísima y grata sorpresa: Geoffrian estaba allí, mirándola, seguramente esperando por ella... pero un Geoffrian nuevo, desconocido, que le pareció a la muchacha un fantasma: Geoffrian vestido con el uniforme escarlata de la Policía Real Montada.

Si; un Geoffrian desconocido, más arrogante, más apuesto, con un aire de autoridad y de superioridad indiscutible.

El joven, de dos saltos, se plantó junto a la muchacha. Y por el aspecto desolado y vacilante de ésta, Geoffrian comprendió inmediatamente que Dorotea se lo había dicho todo a la pobre muchacha.

—¡Oh, cuánto lo siento! —dijo Geoffrian con voz triste.

Ella le miró con ojos espantados, jadeante. El inspector la tuvo que sostener para que no se viniera al suelo.

—¿Qué ha ocurrido, Naomi? —preguntó él luego, con solicitud y ternura.

—Ya se lo diré... Pero antes... quítese ese uniforme... Yo no sabía que usted era oficial de la Montada... Nunca pude pensar...

—¿Qué importa eso? —repuso Geoffrian sonriendo con ternura—. ¡Cuénteme usted!...

Quería ampararla, protegerla, porque la adivinaba en un gran peligro.

Viendo que ella no contestaba, el muchacho insistió todavía:

—¡Cuánto siento que haya usted descubierto!... ¡Pero en fin!...

Pero ella no quería ser consolada ; lo que la importaba era vengarse. Ya sabía la manera como habría de curar su herida.

Naomi murmuró al fin:

—Así, ¿es usted oficial de la Montada?... ¡Quítese ese uniforme!... Le necesito a usted... Me parece usted un extraño...

Se apartó de él y entraron en la sala. Ella; evidentemente, no le dejaba acercarse, y le examinaba con curiosidad, jadeando de emoción y de angustia. El insistió:

—Pero, ¿qué ha ocurrido, Naomi?...

Al fin, la muchacha, con una inmensa pasión en la voz, mirando a Geoffrian ardiente, transfigurada, dijo:

—¡Verá usted!... Ralph Gunlock volvió aquí hace dos años. Yo no había tratado hasta entonces a ningún joven que se fijara en mí... Yo era una niña, en realidad; comprenda usted, diez y ocho años... y él venía a menudo a mi casa... Me hacía el amor. Salíamos juntos, paseábamos juntos, y yo me iba abandonando a las dulzuras de aquella amistad, que creía dulce y buena y desinteresada... Por casa, comprenda usted, no venía ningún otro muchacho... Me dijo muchas veces que me quería y que deseaba casarse conmigo... Y yo accedí, al fin. Nos hicimos novios, y todo el mundo en el pueblo y en la comarca sabía que íbamos a casarnos... Pero el canalla me engañaba.

Quería casarse conmigo por interés, sin amor alguno..., me quería... como ese rufián de Jimmy Mendlesohn ha querido a Rosalía Sansebeare... Como los brutos... como los brutos quieren... ¡Y ahora resulta que el canalla ya estaba casado!...

Jadeaba más. De sus ojos salía ahora una, llama amarillenta de odio y de furia, como la que despiden los gatos cuando están irritados. Y al cabo de un instante, continuó cada vez más enardecida, más furiosa, más apasionadamente, apretando los puños:

—¡El canalla!... ¡Me ha insultado!... ¡Me ha burlado!... Ha sido como un muro, como un obstáculo infranqueable que se ponía entre mi vida y todas las cosas y las, personas que me rodeaban... entre usted y yo, entre mi amor y yo, entre nuestro amor mutuo, quiero decir el de usted y el mío... ¡Ah, cómo me ha engañado, cómo me ha burlado!... ¡Con todas las malas artes, se ha apoderado de mi corazón, como el rufián ese ha engañado a Rosalía Sansebeare!... ¡Canalla, canalla!... ¡Y estaba casado!... ¡Por eso he venido a verle a usted... —continuó ahora Naomi, acercándose al joven, casi cayendo en sus brazos, y con un tono de pasión irresistible—para que usted... me vengue, para que usted haga justicia en esto tan horrible!

—¡Claro que sí! —murmuró Geoffrian, sin comprender del todo el sentido de las palabras de la muchacha.

—¡Ah, cómo le odio! —gritó, de pronto, Naomi, como fuera de sí—; ¡cómo odio a ese hombre, a ese miserable que me ha engañado, que me ha burlado, que me ha ultrajado en lo más hermoso y amable de mi vida!...

Trepidando de espanto y de odio, se dejó caer en un butacón de la estancia. Allí se estremecía, retorciéndose las manos. Luego dijo, siempre con aquel tono de odio y de indignación crecientes:

—Y usted le castigará, ¿verdad que sí?... Usted me vengará de él... ¡Es preciso que le dé usted un escarmiento, que lo pegue, que lo mate!... ¡Por eso he venido a verle a usted!...

Él hizo ahora una dulce protesta de amor. La muchacha, levantándose, vino de nuevo al lado de Geoffrian. Y, mirándole a los ojos con los suyos encendidos, dijo en tono apremiante y terrible:

—¡Quítese usted el uniforme, Geoffrian, y vaya a castigarlo!... ¡Es preciso que lo pegue usted, que lo golpee usted, que lo mate, pero a puñetazos y a golpes, de hombre a hombre, como se mata a un perro!... ¡Con los puños!... ¡Con un látigo!... ¡Ah, sí, que él sufra, que él llore!... ¡Castíguelo hasta la muerte!...

Al fin el muchacho había comprendido lo que quería Naomi. Entonces, en un tono reposado, distinto del que había empleado hasta aquel momento, contestó:

—¡Bueno, amiga mía ; vamos por partes! Yo no puedo hacer lo que usted me pide, compréndalo. Yo soy un oficial de la Policía Montada, y, precisamente, de servicio en estos instantes. Se trata de cometer un crimen aquí, mañana a primera hora, y yo tengo el deber de evitarlo...

Ella le miró más espantada aún:

—¿Quiere usted decir... que no puede vengarme, que no quiere vengarme?...

—Quiero decir, Naomi, que su furia y su rencor de estos instantes, pasarán... y que no debemos dejar que una cólera inspirada por el histerismo que la posee a usted en estos momentos, eche a perder mi trabajo y malogre mis buenos propósitos... Yo sé, Naomi, que usted debe haber descubierto esta noche una cosa horrible... y yo habría dado mi vida entera por evitarle a usted el dolor... Pero, bueno: olvidemos los siniestros planes de ese hombre malvado, para pensar nada más en la dicha que ahora nos aguarda a nosotros, Naomi...

Loca de rabia, de dolor, de deseo de venganza, murmuró:

—¿Cómo?... ¿Qué quiere usted decir?... ¿Que no quiere vengarme... que no puede usted hacerlo?... No puede usted ayudarme, ¿eh?... ¿No puede usted luchar por mí?... ¿Es eso?...

Se separó de él dando un tirón terrible, y gritó, a pocos pasos, como una tigresa:

— ¡Entonces!..., ¿es que tiene usted miedo de Gunlock?... ¿Es eso, eh?... ¡Tiene usted miedo!... ¡Ah, vamos!...

Geoffrian, pálido ahora, contestó, muy sereno:

—No, Naomi, no es eso. Ya le he dicho a usted lo que ocurre...

—¡Oh, ooooh!... ¡Yo, que he venido a usted, esperando encontrar ayuda, amparo..., venganza del canalla, y ahora resulta que tiene usted miedo de él!... ¡Miedo, miedo!... ¡Es muy fuerte Gunlock! ¿verdad?... ¿No se atreve usted con él, no es eso?... ¡Ah, cobarde, cobarde; usted es un cobarde, otro cobarde!...

El recibió el insulto en pleno rostro. Y, muy serio, muy grave, dijo:

—¡Naomi: míster Ruggles está en peligro! Yo soy ahora un oficial de la Policía Real Montada en servicio. ¡Comprenda usted!... ¡Hágase usted cargo!...

Pero ella no quería escucharle, ni comprenderle, ni hacerse cargo de nada. Estaba furiosa, descompuesta, hermosa, con una hermosura de bestiezuela joven aventada pro una furia colosal. A brincos, como una fiera, llegó junto a la puerta. Y allí, detenida en el umbral, rugió, descompuesta:

—¿No quiere usted, verdad?... ¿No quiere vengarme, protegerme, castigar al canalla, no es eso?... ¡Y yo que me creía que iba a hacerlo de todo corazón, que se merecía mi cariño, mi estimación, todo!... ¡Que mi padre está en peligro!... ¡Mi padre tiene allí cien hombres, y cualquiera de ellos se encargará de vengarme y de castigar al granuja en cuanto yo se lo pida!... ¡Ah, usted es un cobarde, un cobarde!...

—¡Naomi, por favor, cálmese usted!... ¡No sabe lo que dice!... Yo represento ahora a la Ley y no puedo luchar con ese hombre! ¡Es más: si usted le amenaza en mi presencia, yo me veré obligado a ampararlo y a protegerlo! ¡Yo soy ahora un oficial de la Real Montada! ¡Dese cuenta de ello!...

Pero Naomi se revolvió como una fiera hostigada al oír aquellas palabras de Geoffrian. Le miró espantada, aterrada, y, luego, una sonrisa de burla, de desdén, de desprecio infinito, brilló en su rostro de Diosa morena y brava. Y murmuró, con profundísimo sarcasmo:

—¿Qué dice, usted?... ¿Qué es lo que dice?... ¿Protegerlo?... ¿Ampararlo?... ¿A ese canalla, a ese granuja, a ese traidor?... ¡Protegerlo usted!... ¡Qué gracia!... ¡Usted es otro cobarde!... ¡Ja, ja, ja!...

Una risa, una carcajada histérica resonó en la estancia. En seguida, Naomi salió dando un formidable portazo que hizo retumbar la casa entera.

CAPÍTULO XXIX
UN GRITO DE GUERRA EN LA SELVA

Geoffrian quedóse aterrado, boquiabierto, aturdido. Su poca experiencia con las mujeres, hacíale no comprender bien lo que acababa de ocurrir. Pensó salir en persecución de Naomi, aunque tenia de antemano la seguridad de que no conseguiría calmar la ira que estremecía a la hermosa muchacha. Pero quería alcanzarla y explicarle, hacerle comprender que sólo las terribles circunstancias en que él se encontraba le impedían luchar con Gunlock, castigarlo, darle su merecido al granuja. Él, Geoffrian, a pesar de los insultos y de la terrible escena de Naomi, sentía tanto o más que ésta el ultraje a la mujer amada, y deseada vengarla y castigar a aquel Gunlock cínico.

Salió de la casa y se dirigió hacia la parte por donde vivía el cabo Scott. Si no lo encontraba allí, Geoffrian había decidido marchar solo al rancho de La Bret. Gunlock podía ir allá, estar allí, o haber estado durante la tarde, planeando el asesinato del pobre míster Ruggles. Y esto había que evitarlo a toda costa.

La noche era muy obscura, y reinaba un fuerte y cálido viento, que hacía presagiar una gran tormenta. Los árboles, como espectros negros, gemían en la oscuridad.

Geoffrian se detuvo de pronto. Vacilaba. No sabía si ir en busca de Naomi o dirigirse hacia la casa del cabo. Era la vacilación entre el placer y el deber, que tanto atormenta a los hombres...

—¡Ah, no! —monologó ahora, parado allí, bajo la sombre de unos árboles— ; ¡voy a renunciar a mi deber, a mi profesión y a todo!... ¡Quiero vencer a Gunlock... vencerlo, de hombre a hombre, demostrarle a él y a Naomi que soy el más fuerte!... ¡No he hecho bien, no he hecho bien! ¡He debido aceptar la lucha cuando Naomi ha venido a por mí, como ella quería, como ella me ha dicho!... ¡Voy a rectificar!... Me quitaré el uniforme, buscaré al granuja y lucharé con él y le venceré. Le haré que renuncie a todos sus proyectos infames, empezando por Naomi... Luego, que la Policía Montada acabe mi obra.

De pronto se frunció su ceño. Acababa de descubrir allá a lo lejos, una alta columna de llamas y de humo. ¡Horror!... ¡Fuego en los bosques!... ¡Fuego en la selva!... ¡Los bosques estaban ahora hechos una yesca seca, que ardería de un modo fulminante! Además, para colmo de desgracias, reinaba aquella noche un terrible huracán.

La voz del deber se despertó ahora en el alma de Geoffrian. Era preciso llamar a Scott, avisarle de lo que ocurría. Si no estaba en su casa, Geoffrian debía tomar el mando de los hombres y de las fuerzas que acudieran a apagar el fuego... El militar surgió en él a la hora del terrible peligro.

Entonces, volviendo la espalda al pueblo, comenzó a caminar a paso gimnástico en dirección a la casita del cabo Scott.

Echó a correr, al fin. De pronto, pasó a su lado un jinete en un caballo velocísimo, y a los pocos momentos Geoffrian pudo ver que una de las ventanas de la casita de Scott se abría, arrojando un torrente de luz a la carretera. El jinete aquel había llevado a Scott la noticia del fuego en los bosques. Entonces, Geoffrian optó por volver hacia el pueblo a ensillar su caballo. El fuego aumentaba por momentos.

Pronto le alcanzó una pareja de policías montados. En uno de ellos reconoció al cabo Scott y Geoffrian le llamó. El cabo detuvo su caballo. Parecía otro hombre, un hombre como galvanizado por la fiebre de la acción. Al ver a la persona que le llamaba, murmuró, en el colmo del asombro:

—¡Usted, míster Geoffrian!... ¡De uniforme!

—Sí —repuso el oficial— ; he podido descubrir que Gunlock está en conexión con los tres gangsters esos del rancho de La Bret. Planean un crimen... Y yo he ido dos veces a su casa de usted a por un mandamiento judicial... De modo que en cuanto apaguemos el fuego, vengan a casa de míster Brundage.

—Muy bien —dijo el cabo—, yo voy allá hacia el fuego, con mis hombres; usted atienda a vigilar el rancho.

Picaron espuelas, alejándose al galope de los caballos. Antes de que llegara Geoffrian al pueblo, todas las casas, los ranchos, las cabañas, las tiendas, todo aparecía iluminado y pululante de gente. En la calle principal se encontró a Scott organizando la expedición de la mayoría de los hombres del pueblo, amén de todas sus fuerzas. Swinburne sujetaba las riendas de cuatro magníficos caballos enganchados a un vagón de los de acarrear troncos y maderas, que aparecía repleto de hombres. Otro vagón igual estaba siendo preparado entre voces y gritos, bajo la luz de numerosas antorchas, faroles y linternas. Brundage dirigía un grupo de mujeres que se preparaban a acudir al lugar del siniestro para atender a los posibles heridos, mientras mistress Malcolm organizaba otro grupo de mujeres, las señoras del pueblo, preparando bebidas, medicinas y cordiales. Parrot, el molinero, estaba encaramado en el pescante de otro vagón de su molino, atestado también de hombres. Malcolm y Chapotín, subidos en el vagón de aquél, invitaban a gritos a todos los hombres que quedaban a que se marcharan con ellos.

Vagones, galeras y carruajes de todas ciases partían como flechas hacia el lugar del siniestro, entre grupos de gente que iba a pie. De los ranchos y los claros vecinos, llegaban también grupos de gente, que escapaban hacia el lugar del incendio. Al fin, Gunlock, luego de dar un último vistazo a los géneros sacados de su almacén por grupos de mujeres—medicinas, víveres, utensilios, herramientas—, partió disparado en su caballo hacia el lugar del siniestro.

Geoffrian se dijo que era preciso seguir a aquél hombre, evitar que se consumara el crimen proyectado por los rufianes. Pero para luchar contra Gunlock, antes que nada, tenia que quitarse el uniforme. ¡Iba a luchar con él como un paisano, de hombre a hombre!... ¡Iba a vengar a la dulce Naomi!...

Se dirigió a paso gimnástico hacia la casa de Brundage. Al pasar por la puerta de los Malcolm, vio la casa iluminada y la puerta abierta de par en par. En su interior, se figuró a Naomi, llorando, desconsoladamente, tantos horrores, tantas amarguras, tantos desengaños... incluso el de haberse visto rechazada por él, por Geoffrian, en aquellos momentos tan amargos... Pero esto dio joven una fuerza nueva. ¡Iba a vengar a la bella muchacha!...

De pronto, cuando ya llegaba cerca de la casa de los Brundage, una voz musitó junto a él, al tiempo que alguien le cogía, con manos temblorosas:

—¡No me abandone usted, Geoffrian!... ¡Por favor!...

Era la voz de un niño. ¡Era Roberto!

CAPÍTULO XXX
LA INTERVENCIÓN DE ROBERTO

—¡No me abandone usted, Geoffrian! —volvió a repetir la voz del niño, con un sollozo en la garganta, un sollozo que parecía ahogarle.

Y de pronto, le vio, en el instante en que lo cogía entre sus brazos, vacilar, tambalearse como una persona ebria. Tuvo que sostenerle para que no cayera al suelo, y se dijo que quizá el pobre muchacho se había puesto enfermo en plena calle.

Lo cogió en sus brazos, y lo entró en la casa. En el vestíbulo, donde momentos antes había estado Naomi, le dejó en el banco, bajo la luz de la lámpara, murmurando:

—¡Vamos, chico, serénate! ¿Qué es esto?... ¿Qué te ha ocurrido?... ¿Quién te ha puesto así?...

Era que Geoffrian acababa de descubrir el rostro del pequeño cubierto de heridas y de sangre.

El niño, sintiendo ahora toda su debilidad y toda su angustia, junto a aquel hombre en el que encontraba cariño y amparo, dio rienda suelta a su congoja y apoyando la cabeza contra un hombro de Geoffrian, comenzó a llorar hondísimamente.

—¡Oh, me han pegado! —decía entre hipos de llanto—; ¡me han pegado en la cabeza!...

Geoffrian levantó la cabeza del niño con ternura y miró su rostro. ¡Qué horror!... Parecía una caratula del infierno. Sus labios aparecían cortados e hinchados, llenos de sangre coagulada. La nariz era un muñón monstruoso, lleno de sangre también, y los ojos aparecían hinchados, amoratados, tumefactos... El sudor, las lágrimas, el polvo, mezclados con la sangre, daban a su cara un aspecto horrible. Nadie lo habría reconocido.

—¿Quién te ha puesto así, Roberto, hijo mío? —preguntó el oficial con tierna solicitud.

—¡El tipo ese raquítico y enclenque!... ¡Jimmy!... ¡Me hirió en la cabeza, con no sé qué!...

—¡Jimmy! —repitió Geoffrian en el colmo del asombro— ; ¡muchacho! ¿estás en tus cabales?... ¿Sabes lo que dices?... ¿Dices que ha sido Jimmy?...

—Sí, si, él ha sido...

—¿Y dónde ha ocurrido esto, muchacho?... Había allí tres hombres, ¿eh?... Uno alto, con muy mala cara, Jimmy, y otro, además... Otro llamado Buck... Buck Tanner, ¿eh?...

Roberto se estremeció ligeramente, contestando:

—¡Eso, eso! ¡Así se llamaba el canalla, el granuja!... ¡Me quiso quitar mi dinero... y yo me resistí!... Entonces, Jimmy me golpeó y Buck también...

Intentó levantarse, pero no pudo. Vacilaba.

Geoffrian, en el colmo de la indignación, murmuró entre sus dientes apretados:

—¡El canalla!... ¡Los bandidos!... ¡Qué vergüenza!... ¡Ven para allá dentro!

Lo llevó a su propia alcoba, y lo echó en la cama. Luego encendió la luz y volvió junto al lecho. Pero el niño había cerrad: los ojos y se había quedado dormido.

Entonces se puso a examinarlo con detenimiento. ¡Pobrecito!... Parecía un mártir. Su rostro estaba lleno de heridas y ce sangre; sus manos, su garganta, también. El traje, revuelto, roto, como la camisa lleno de polvo y de barro, mostraba la brutalidad de la lucha. Le registró los bolsillos. No llevaba dinero ni nada. Todo se lo habían quitado los gangsters.

Geoffrian, indignado, pensó que ahora podría detener a los tres gangsters sin necesidad del mandamiento de Scott. Y ya iba a salir, dejando dormido al niño; pero el ruido de la puerta despertó a Roberto que gritó:

—¡Geoffrian, Geoffrian!... ¡No, no se vaya usted, no quiero!... ¡Yo he venido a verle, no se vaya!...

El oficial se acercó al lecho, acariciando al niño, procurando calmarlo, no sabiendo en realidad si estaba despierto o deliraba...

—¡Cálmate, muchacho! —le dijo dulcemente.

Pero el niño insistía, tembloroso:

—¡No se vaya usted, no se vaya!... ¡He venido a verle para eso del fuego del bosque!... ¿sabe?...

—¿Cómo del fuego? —repitió Geoffrian, sentándose en el borde del lecho y sacudiendo al chico como si quisiera hacerle despertar—; ¿qué dices?...

—¡Sí, sí, del fuego, del fuego! —repitió Roberto con energía—; papá, mi papá mismo, dijo a aquellos canallas que le pegaran fuego a los bosques mientras uno de ellos mataba a un señor viejo en el camino del río... El fuego dijo mi padre que distraería a la policía.

—¿Cómo?... ¿Pero... qué dices, muchacho? ¿Quién dijo eso?...

—Mi padre, mi padre mismo. Se lo dijo a los tres canallas esos que me han herido a mí... a los del rancho aquel... Ellos me habían herido en la cabeza, queriendo matarme, sin duda, y me dejaron allí, en un rincón. Y yo oí luego lo que hablaron con mi padre, porque mi padre llegó allí poco después. Y yo oí lo que hablaban. Mi padre les decía que había que matar a un señor viejo y que pegaran fuego al bosque, porque de esta manera la atención de la policía y de las gentes se dirigiría hacia el lugar del siniestro; y de ese modo, uno de los canallas podría matar a ese señor mientras tanto. El crimen decían que lo iban a hacer muy temprano, mañana. En cuanto amanezca. Por eso he venido a verle a usted... Y ahora veo que usted es un oficial de la Montada, ¿verdad?... ¡Pues debe usted correr y evitarlo!...

Geoffrian, un momento después, hizo lavarse al chico la cara y las manos. El oficial respiraba trabajosamente. ¡Qué horror!... ¿Era posible que fuera verdad todo lo que le decía aquel niño?...

Cuando Roberto se hubo lavado, ya más tranquilo, contó, a ruegos de Geoffrian, su terrible y extraña aventura. Lo contó todo, todo: su llegada al rancho para preguntar dónde estaba, cómo pidió algo de comer y cómo aquel miserable le hizo entrar en el rancho ; luego su lucha con Buck, al que el niño había golpeado en pleno rostro varias veces... Pero Geoffrian, impaciente, le interrumpió:

—¿Y después?...

—Después —siguió diciendo Roberto—, entraron los otros dos forajidos ; y Jimmy me golpeó en la cabeza y yo perdí el sentido. Luego...

Y contó todos los detalles, hasta la terrible conversación que oyera de su padre con los tres gangsters.

Roberto no se daba cuenta, naturalmente, de que traicionaba a su padre. Contaba y contaba, sin recordar más que su horror y su miedo espantosos.

Geoffrian, escuchándolo, sentía escalofríos de horror, tanto por el relato, como por el hecho de que fuera el mismo niño quien estaba traicionando a su padre... Y pensaba que resultaba de una ironía cruel, sangrienta, el hecho de que aquel cachorro humano hubiera venido a miles de millas del mundo civilizado, hasta aquellos bosques remotísimos, para confundir a Gunlock y ser el testigo de todas sus infamias, de todas sus miserias, de todos sus crímenes...

—¿Estás cansado, verdad? —preguntó luego, como para disimular sus pensamientos—. ¡Bueno! pues óyeme con calma: yo voy a detener a esos hombres tan pronto como mi caballo pueda llevarme allá, ¿sabes?... Pero en vista de que tu padre está tan mezclado con todo esto, me parece lo mejor que vayas a buscarlo. Búscalo, y le dices a él absolutamente todo lo que me acabas de decir a mí, ¿entiendes?... No debe haber nada disimulado ni oculto entre un muchacho... y un enemigo de su padre.

El niño le miró con sus ojos tan grandes y azules, y murmuró, temerosamente:

—¡Pero mi padre se enfadará mucho!...

—No creo. Espero que no. De todos modos, díselo a solas, ¿sabes?... Debes hacerlo así, porque esto va a tener seguramente una gran influencia en tu vida, hijo mío. En adelante, la vida se ha de mostrar para ti como para todos los hombres, como una cosa muy seria y grave, y hay que acostumbrarse a cumplir siempre el deber, por doloroso que sea, como ahora has hecho. Ve. Ve pronto. Tu padre está allá, en el fuego. Puedes marchar hacia allá en cualquiera de los muchos vagones o galeras que salen del pueblo llenos de gente. Y di a alguien que le diga al cabo Scott que yo voy para allá. Quizá yo necesite ayuda también. ¡Acuérdate del nombre! El cabo Scott.

Le puso una mano en un hombro al pequeño y añadió:

—¡Ve, Roberto, hijo mío! Y cuenta a tu padre todo eso, todo. Es necesario, para toda tu dicha futura, quizá para la felicidad de todo tu porvenir. Yo también tengo que marcharme inmediatamente.

—¡Muy bien! —dijo el niño brevemente—. ¡Buenas noches!

Geoffrian sintió que una ola de pena y compasión por aquel pobre niño desventurado le subía a la garganta. ¡Ah, la terrible misión que iba a cumplir la infeliz criatura!...

—¡Pobre niño! —murmuró lentamente.

Pero en seguida que hubo desaparecido Roberto, Geoffrian comprendió que era preciso poner manos a la obra.

Octava Parte

CAPÍTULO XXXI
EL TRAVIESO MENSAJERO

Geoffrian se habla imaginado que Naomi estaría en la casa de los Malcolm, entregada a su ira y a sus angustias ; pero en realidad la muchacha estaba a la puerta del bar La Hoja de Arce, donde la señora Malcolm había establecido su cuartel general de medicinas, drogas, cordiales, bebidas y todo lo necesario para las gentes que luchaban en el lugar del siniestro o pasaban por el pueblo en dirección a la parte incendiada de los bosques.

Naomi, desde la puerta del bar, observaba la marcha del fuego. El aire venia cargado del olor del incendio, y chispas y pavesas atravesaban la atmósfera como estrellas errantes en la noche.

El peligro creciente tenía a todo el mundo inquieto y nervioso. En los claros y los ranchos, lo mismo que en el pueblo, sólo quedaban mujeres y niños, y se hacían los preparativos para estar prontos a huir en caso de que el incendio invadiera todos los bosques. El refugio más conveniente, en caso de que el incendio tomara grandes proporciones, sería la parte del río, pero como soplaba el huracán, las llamas saltarían fácilmente a la otra orilla por algunos sitios. De modo que la única esperanza de salvación estribaba verdaderamente en que los cielos se aplacaran, enviando una lluvia providencial. Por eso las mujeres rezaban, mirando hacia las nubes negras, implorando la lluvia...

—Naomi estaba entre las mujeres que luchaban desde el pueblo, a su manera, contra el fuego. De todos modos, aunque obedeciendo las órdenes de mistress Malcolm permanecía junto a ésta a la puerta del bar, Naomi lamentaba no haber marchado con las otras mujeres que habían partido para el lugar del siniestro, y tomaban a esas horas una parte más activa en la pelea. La muchacha había insistido cerca de mistress Malcolm para que la dejara ir hacia el lugar del siniestro, y tanto y tanto, que, al fin, la mujer del banquero había accedido a ello. Naomi estaba ahora, pues, esperando el paso de algún vehículo que la llevara hacia el lugar del siniestro. Y el destino quiso que fuera Roberto mismo el que viniera a cumplir aquella misión.

Un niño dijo, de pronto, a Naomi ;

—¡Señorita: quisiera ir hacia el sitio fuego, a encontrar a míster Gunlock! ¿No sabe usted quién me podría llevar?

Naomi miró al robusto muchacho, preguntándose quién podría ser. No le recordaba entre los chicos de Marbrek.

—¿Quién eres tú?... ¡Pero, palla! ¡Muchacho! ¡Si estás herido-! ¿Has reñido con alguien?

—¡Oh, no es nada!... Tengo que llevar un mensaje de míster Geoffrian, un oficial de la Real Policía Montada... Un mensaje urgente para míster Gunlock... Se trata de un crimen...

El niño dijo esto con orgullo, sin sospechar la inmensa curiosidad que despertaba en Naomi.

—¿Pero, quién eres tú?... ¿Y qué es eso de un crimen?... ¿Qué quieres decir, pequeño?

—Sí... Un crimen, allá, en uno de los claros del bosque... Yo llevo un mensaje de míster Geoffrian para míster Gunlock. Es una cosa muy urgente.

De pronto se oyó el ruido de un carruaje que se acercaba, voces... Un vagón de los bosques apareció, atiborrado de hombres. Eran gentes que iban hacia el fuego.

—¿Quién quiere venir? —gritaron varios de los hombres, roncamente.

—¡Yo, yo! —repuso Roberto, acercándose al carruaje.

Pero Naomi corrió tras él, y cuando ya los dos llegaban junto al carruaje, le preguntó, cogiendo al muchacho por un brazo:

—¡Oye! ¡Dime! ¿Qué es eso del crimen?... ¡Habla, pronto!

Entonces, Roberto, ya con un pie en el eje de la rueda que le iba a servir de estribo, explicó precipitadamente:

—¡Sí! Son tres hombres que viven en un rancho, allá, cerca del río... tres criminales que quieren asesinar a un señor que llama míster Ruggles... Pero Geoffrian no les dejará. Geoffrian ha salido hacia allá, para arrestarlos esta misma noche... ¡Bueno, adiós!

De un brinco, se plantó arriba ayudado por cien manos, y el carruaje partió como una bala, tragado por las sombras de la noche.

Naomi quedó allí. Del mismo modo que un relámpago, en noche oscura, ilumina el paisaje y nos hace ver, de pronto, la realidad del mundo que nos rodea, así las palabras de aquel niño parecían haber iluminado el mundo de Naomi. Y el mundo de Naomi, la realidad de Naomi—ahora lo comprendía—, era la vida de Geoffrian. Y la vida de Geoffrian estaba ahora amenazada de un peligro mortal... Ella, Naomi, conocía perfectamente a aquellos tres hombres del rancho de La Bret, y sabía que eran asesinos, gangsters, gentuza de la peor especie. Para ellos, quitar la vida a un hombre era lo mismo que matar a un gato. Asesinarían a Geoffrian al verle llegar solo y desamparado a la soledad del bosque... en aquella noche trágica...

La idea se le hizo insoportable. Geoffrian era todo su mundo, toda su vida, y el pensamiento de que él podía morir, hizo a la hermosa muchacha experimentar una angustia semejante a la muerte también... ¡Ah, no!... Ya no se acordaba ni de la conducta ultrajante para ella de Gunlock, ni del horror del incendio, que amenazaba su propia casa y todos sus bosques, ni siquiera del peligro en que estaba la vida de su padre: ¡Geoffrian, Geoffrian, la vida de Geoffrian ante todo!... ¡Había sido un loco yendo solo hacia el rancho maldito!...

CAPÍTULO XXXII
«¡ES UNA MUERTE CIERTA!»

Geoffrian, una vez en la cuadra de la casa, se dirigió al pesebre donde estaba la yegua y la ensilló. Luego ató a la silla una cuerda y se cercioró de que llevaba en los bolsillos las esposas y varios cargadores de repuesto para su pistola automática. En seguida sacó al animal al patio. Y cuando se disponía a montar, vio que alguien, silenciosamente, acababa de penetrar allí acercándose a la yegua. ¡Ah!... ¡Era Naomi!

—¿Usted?... —dijo el oficial, asombrado de la presencia de la muchacha.

—Un muchacho me ha dicho que iba usted a arrestar esos tres hombres del rancho de La Bret — repuso ella. Hablaba tímidamente, como queriendo hacerse perdonar con su actitud la escena de una hora antes—. Y he venido... a rogarle que no vaya allá, quiero decir, que no vaya solo.

—¡No hay más remedio! —murmuró Geoffrian.

—¡No, no! —continuó ella, esforzándose por convencer al joven—; ¡no puede usted ir, no debe usted ir! ¡Sería inútil, completamente inútil!... ¡Lo matarán!...

Se quedó esperando, temerosa de que sus palabras no vencieran la firme voluntad de Geoffrian.

El dijo:

—No sé lo que harán esos hombres... No creo que me maten como usted dice ; pero, de todos modos, yo debo ir, y en seguida, por la sencilla razón de que el fuego ha sido provocado por esos mismos miserables para distraer la atención de las gentes mientras ellos realizan el crimen, un crimen que preparan. ¡Serénese usted, Naomi! ¡Yo tengo que ir allá y evitar que maten a su padre, pues es contra su padre contra quien esos canallas quieren atentar!

Puso un pie en el estribo y cogió las riendas de la yegua; pero ella le retuvo de un brazo amorosamente, al tiempo que decía con voz suplicante:

—¡No vaya usted, Geoffrian, no vaya usted allá solo!... ¡Es una muerte cierta! Recoja antes al cabo Scott... Solo, no vaya usted... Lo matarán como a un reptil, sin piedad... Yo conozco a esos bandidos... No crea usted que se lo digo por egoísmo... es por usted, por usted... Yo le amo, Geoffrian, le quiero y no podría soportar su muerte, créalo. ¡No podría sufrirlo!... ¡Me horroriza nada más que pensar que puede morir!...

El bajó el pie del estribo y dijo a la muchacha lenta y suavemente:

—¡Naomi! Hágase usted cargo. Son cosas superiores a nuestra voluntad... Gunlock ha planeado el asesinato de míster Ruggles para esta misma noche y yo tengo la obligación y el deber de evitar ese crimen... Lo de que esos tres hombres puedan matarme... ¡no se sabe! Pero, de todos modos, yo no puedo escoger mi camino. No hay más que uno: el del deber.

De un salto estuvo sobre la yegua; pero Naomi se apoderó de las riendas y gritó, medio loca de terror:

—; No, no le dejaré marchar!... ¡tenga usted piedad de mí, Geoffrian!... ¡Se lo pido por lo que más quiera!... ¡Yo le adoro a usted, le quiero sobre todo en el mundo, y no quiero perderle!... ¡No quiero, no quiero!... ¡No me resignaría!...

Pero Geoffrian imaginó a los tres gangster realizando el crimen en aquellos mismos momentos, o disponiéndose a ejecutarlo... y murmuró torvamente:

—¡Perdóneme usted, Naomi!... ¡Es mi deber!

Picó espuelas, y el animal partió como una flecha, dejando a la pobre muchacha allí, casi caída en tierra, con un aspecto desolado.

Geoffrian hizo galopar a la yegua locamente, en dirección al lugar del siniestro. El aire olía endiabladamente a madera, rastrojos y maleza chamuscada... Por el Este, un hilo de plata anunciaba ya la aurora de un modo tímido...

Naomi, mientras tanto, rehaciéndose, salió a la calle. Ahora se daba cuenta de que el resplandor del fuego comenzaba a iluminar ya el pueblo entero y todas sus cercanías... Pensó que, la catástrofe pudiera ser muy bien el fin de todo su mundo, de las fincas de su padre, de su casa, de sus bienes, de los ranchos y las fincas de alrededor... de toda la comarca donde ella había nacido y vivido hasta entonces... El aire se

hacía cada vez más irrespirable... Una idea angustiadora asaltó a la dulce Naomi: ¡ah, gran Dios, los niños! ¡Aquel niño que había ido allá, lo mismo que Geoffrian, iban hacia una muerte cierta!... ¡Ah, Geoffrian!... ¡Le matarían aquellos tres miserables, implacablemente, fríamente, como se mata a un perro!... ¡Él no había querido escucharla... ¡Su deber!... ¡Decía que iba a salvar la vida del padre de Naomi!... ¡Ah, qué horrible!... ¡Qué horrible y qué hermoso!...

De pronto, una sonrisa de grandeza iluminó la faz de la muchacha. Recordó a Geoffrian como envuelto en una aureola. ¡Qué dulce y qué bueno era, qué valiente, qué noble!... ¡Ah, ella lo amaría siempre, siempre, pasara lo que pasara!...

Y, de pronto rompió en hondísimos sollozos, estremecida hasta el fondo mismo de su corazón.

Luego, secándose las lágrimas, murmuró:

—¡Me siento orgullosa de él, orgullosa! ¡Cómo le quiero! ¡Y él también me adora!

Ahora se arrepentía de haberle rogado que no corriera a cumplir con su deber. Sentía la necesidad de que él la conociera tal como era ella, en toda su valentía y en toda su fuerza también.

Así es que decidió ir al lugar del incendio, segura de que Geoffrian se alegraría de verla a su lado.

En un instante se encontró casi corriendo en dirección a la misión, a donde siempre dejaba su caballo.

En seguida, volaría por el camino que seguía el curso del río en dirección al lugar incendiado, por la parte opuesta a su casa, hacia el Sur.

De repente, algo ocurrió que hizo detenerse a la muchacha bajo unos árboles y hacerla sonreír de contento: un ligero tamborileo sonó en el follaje y contra el suelo, al tiempo que una ola de humedad y un olor característico de tierra mojada hería el olfato de Naomi. ¡Gracias a Dios! ¡Comenzaba a llover!

CAPÍTULO XXXIII
GUNLOCK Y SU HIJO

Carruajes y jinetes, a pesar de la luz de antorchas y linternas y del ímpetu y la buena voluntad con que todos marchaban, progresaban poco en dirección al fuego. Por un lado la noche era muy oscura y esta oscuridad estaba aumentada por las nubes negras y espesas, muy bajas, que parecían flotar sobre los bosques; y, por otro lado, a partir de Marbrek, el camino no era muy ancho, lo cual dificultaba el paso de vagones y galeras.

El vagón en que iba Roberto tuvo que luchar con todos aquellos obstáculos. Atestado de hombres, sus trancas y sus cubos crujían a cada paso y el carruaje avanzaba penosamente, dando tumbos a cada instante, como si fuera a hacerse astillas.

Gunlock estaba muy lejos de pensar que entre aquella turba de gentes que acudían al lugar del siniestro pudiera ir su propio hijo... Un pequeño ser que iba a representar tan trascendental papel en su vida y en su suerte, y al que Gunlock, si hubiera pensado en él en aquellos momentos, lo habría supuesto entregado al sueño, en su lecho.

Roberto, en vez de estar dormido, iba, como sabemos, en un vagón atestado de hombres sudorosos y medio desnudos. El cuerpo le dolía a causa de la paliza y las heridas, y cada vaivén del carruaje producíale dolores intolerables. Además, a medida que se acercaban al lugar del siniestro, el calor aumentaba y el aire se hacía más irrespirable. El humo les hacía llorar los ojos, ahogándoles. Todos tosían. El resplandor del incendio les iba iluminando lo mismo que al paisaje entero, con una luz siniestra y temblorosa. Al fin, cuando llegaron cerca de la línea del fuego, vieron infinidad de hombres que corrían y se movían entre los árboles, como sombras de una pesadilla.

El niño, con patética emoción y confianza, había dicho a los hombres del vagón que venía a reunirse con su padre; y todos, al llegar allí, se pusieron a buscar a Gunlock mientras acudían al lugar del siniestro.

Al echar pie a tierra, los hombres corrieron como fantasmas a mezclarse con, otros fantasmas. Los caballos relinchaban asustados, atados a un tronco, pugnando por romper las bridas y escapar de aquel infierno, cada vez más amenazador. Al niño le habían dejado solo, como una cosa de poca importancia, diciéndole que esperara allí, que ya buscarían a su padre; pero el niño, con su clara inteligencia, adivinaba que, una vez puestos a la tarea de, apagar el fuego, todos le habrían olvidado; y se sentía solo, abandonado, pomo perdido en el bosque que iba ardiendo cada vez más.

Bajó del vagón, lanzando gemidos lastimeros a causa de los agudos dolores de sus miembros martirizados. Un nuevo dolor y una nueva angustia vinieron a sumarse a los que ya sentía el pobre niño: al bajar al suelo, notó que sus piernas flaqueaban, y cayó, quedando inmóvil. No podía moverse. Esto le horrorizó. ¡No podría encontrar a su padre! Lleno de espanto, miraba el fuego, a pocos metros del lugar donde estaba. Las llamas rugían con un ruido siniestro, sonaban chasquidos y estallidos de la madera, y se veía a los árboles retorcerse al arder, como si fueran seres vivientes sometidos a un martirio horrible... Todo el bosque crujía, silbaba, estallaba, bajo la acción destructora de las llamas que lo consumían, mientras por el aire volaban y volteaban y formaban remolinos o capas millones de chispas y pavesas, como cohetes voladores...

La multitud gritaba, sudaba, se afanaba locamente entre Roberto y el fuego, procurando en vano limitar el campo del siniestro ya que era imposible pensar en apagarlo. A Roberto aquello le daba la sensación de un manicomio suelto. Mujeres y niños gemían o lloraban, viendo cómo el voraz elemento iba devorando los claros, los ranchos, las cabañas, todo lo que poseían en el mundo... Sin embargo, Roberto pudo observar que los hombres, que se movían afanosamente, con una precipitación que apenas les dejaba tiempo para decir algunas palabras y dar breves órdenes entre ellos, iban consiguiendo aislar el fuego. Las hachas se movían con una precipitación rítmica ; montones de leños y de troncos eran acumulados en ciertos sitios, y luego cubiertos rápidamente de tierra, y caballos vendados, con las colas entre las piernas revelando su susto y su miedo, tiraban de los troncos incesantemente, alarmados por el cercano crepitar de las llamas...

El bosque en llamas, era lo mismo que un campo de batalla, en aquellos momentos. Los hombres, vencidos por el calor insoportable y por lo terrible y penoso del esfuerzo, huían a veces hacia atrás, buscando espacios más frescos y sitios donde el humo no fuera tan espeso... Algunos se arrastraban, como heridos que huyen de una trinchera, o lanzaban quejidos de dolor... Y, de pronto, uno de aquellos hombres vino dando traspiés, hasta caer desplomado detrás del vagón que había traído a Roberto. El niño le vio hundir la cabeza entre sus manos y luego, al levantar el rostro, cubierto de sudor, negro por el humo y tiznado, pudo darse cuenta de que los ojos le lloraban. Era un hombre gigantesco. Estaba en mangas de camisa, sudoroso y jadeante, con las ropas rotas por mil sitios.

De pronto, el hombre aquel habló, en un tono que revelaba angustia y desesperación:

—¡Dios mío! ¡No podrán detenerlo!... Va a arder la casa, los almacenes, las cuadras, los garajes, ¡¡todo!!

Roberto reconoció aquella voz, y murmuró a su vez:

—¡Papá!

Gunlock miró entonces, a través del humo asfixiante, aquella figura que estaba caída en el suelo.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó.

—¡Es que... míster Geoffrian!... —comenzó a decir el niño.

Pero, entonces calló, intentando levantarse y, viendo que no podía, se arrastró a gatas hacia su padre. Este lo cogió en brazos y lo sentó en el borde del vagón, con las piernas colgando. Luego dijo:

—¿Estás loco, chiquillo?... ¡Tu madre también debe estar loca, para dejarte venir aquí en esta noche!...

Pensó, viendo el rostro hinchado y amoratado del niño, que Roberto había estado intentando apagar el fuego.

—¿Sabes, papá? —dijo de pronto Roberto, recordando su misión—; ¡es un oficial de la Real Policía Montada!

—Pero ¿de quién hablas, chiquillo?...

—De míster Geoffrian.

El rostro de Gunlock tomó una expresión sombría, y exclamó:

—¡Cómo!... ¿Qué dices?... ¿Ese hombre pretende volverte en contra mía?... ¿Y el canalla te hizo esto, verdad?... ¿Él te ha pegado?...

—¡Oh, no! —opuso vivamente el niño—; ¡míster Geoffrian es muy bueno conmigo, me quiere mucho! ¡Los que me han pegado han sido tres hombres canallas que viven en un rancho, ahí, cerca del río, en el camino de Marbrek... Uno de ellos se llama Jimmy... y los otros...! Bueno, me cogieron y me entraron en su rancho y me golpearon casi hasta matarme... Luego, cuando volví en mí, tú estabas allí en aquel rancho... y yo oí tu voz... y tú decías cómo se tenia que preparar este fuego... y lo que tenían que hacer aquellos hombres... Entonces, cuando tú y los otros os marchásteis del rancho, yo salí, busqué a mi caballo, y no encontrándolo me fui a pie hacia el pueblo. Y se lo he contado todo a míster Geoffrian.

Hubo un silencio trágico.

Gunlock se quedó petrificado, y con los ojos muy abiertos contempló a su hijo, poseído de horror y de espanto.

Tenía la absoluta certeza de que lo que decía el niño era verdad.

—De modo que tú... tú... ¿le has dicho todo eso a míster Geoffrian? —pudo decir al fin, aturdido como un hombre que acabara de oír su sentencia de muerte.

—Sí, míster Geoffrian es un oficial de la Real Policía Montada.

—¡No!

—Sí, papá. Estaba de uniforme yo se lo conté todo.

En el silencio que siguió, el niño miraba a su padre con un terror oculto. Esperaba provocar en su padre, desde luego cólera y furor; pero el efecto de sus palabras en Gunlock le parecían peor que la cólera y la rabia... Estaba sereno, tranquilo, callado, como un hombre que, luego de recibir un golpe mortal, se recobra y calcula cómo matar a su enemigo. ¿Iba ahora su padre a matarle a él?

De pronto, le oyó decir con una voz de hielo.

—¡El fuego va a acabar con los bosques, con el pueblo y con todos nosotros! ¡Pero antes es preciso que yo mate a ese hombre!... ¡Echar mano de mi propio hijo, de mi carne y mi sangre para espiarme y venderme de este modo!...

El niño, dándose cuenta del peligro, cogió los brazos de su padre y dijo en tono grave:

—¡No, papá!... ¡míster Geoffrian no sabía nada de lo del rancho!... Yo se lo conté a él, porque es muy bueno conmigo. Entonces él me dijo: «Ve y cuéntale todo eso a míster Gunlock, porque entre padre e hijo no debe haber ningún secreto». Y por eso he venido a decírtelo, papá.

Hubo un nuevo silencio. Al fin, Gunlock, sosteniendo el cuerpo débil de su hijo, murmuró:

—¡Bien, muchacho! ¡Cuéntamelo todo! ¡Cuéntame todo eso!...

De pronto, Gunlock vio que sobre el rostro de su hijo caían unas gotas de agua... Al mismo tiempo un ligero tamborileo se percibió entre los árboles... Gunlock lanzó un grito:

—¡Llueve!... ¡Llueve, Dios mío!...

En efecto ; un verdadero diluvio se abatió bondadosa y milagrosamente sobre la tierra reseca, sobre los bosques en llamas... El fuego comenzaba a apagarse... herido de muerte. Gunlock murmuró:

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios!...

A lo lejos, los hombres daban también gracias a la Providencia, y las mujeres lloraban de alegría... ¡Ah, era la esperanza que volvía a sus pechos y a sus corazones!... ¡Muchas casas, muchos bosques, muchos ranchos, se salvarían! ¡Mucha riqueza, muchas vidas!... Ya no tendrían que trabajar horas y horas, toda aquella noche, todo el día siguiente, quizá toda una semana!... ¡Era la esperanza!... ¡Gracias a Dios!...

Gunlock dijo, de pronto, sacudiendo a su hijo:

—Dime, Roberto: ¿dónde está ahora Geoffrian?...

—¡Ha ido a arrestar a los tres canallas esos del rancho!... ¡Es oficial de la Montada! ¡Y él salvará a ese viejo que iban a matar!

Gunlock miró a su hijo hondamente, como con un principio de ternura. Luego, zarandeándole otra vez, murmuró:

—¡Escucha, Roberto! ¿Me oyes bien?... ¿Me entiendes?...

—¡Si, papá! ¡Dime!

—Entonces... recuerda siempre esto que voy a decirte: ¡has hecho bien, hijo mío! ¿Lo sabes?... ¡Has hecho bien, muy bien! ¡Recuerda siempre esto!...

Se apartó del niño, cuyas manos cayeron pesadamente de los hombros de su padre. Este lo cogió entonces y lo acostó en una manta de caballo, en el interior del vagón, resguardado de la lluvia.

—¡Quédate aquí! —dijo.

Pero el niño había cerrado los ojos y ya no le oía. Se había quedado dormido, bajo el peso de un sueño y una fatiga insuperables. Gunlock lo consideró un instante, antes de alejarse. Luego dijo a media voz:

—¡Dios mío!... ¡,Es mi hijo!...

En seguida saltó sobre su yegua, y unos momentos después volaba en dirección al pueblo.

Cuando llegó a Marbrek, comenzaba a amanecer. Con la lluvia habían desaparecido los resplandores del incendio y el intolerable olor a madera y a maleza chamuscadas. Pero Gunlock no veía ni observaba nada ahora. Todo su ser y todos sus sentidos estaban como concentrados en una idea, en una sola idea: ¿habrían realizado el crimen los gangsters?... ¿Habrían querido justificar ante los ojos de él que no habían recibido en vano su dinero?... ¡Ah, sería horrible... Porque, ¿qué ocurriría si él iba a aparecer ahora a los ojos de todo el mundo como un vulgar asesino, como un odioso incendiario?... ¡Ah, iba pidiendo a Dios que llegara a tiempo para evitar el crimen siquiera!... ¡El crimen que ahora ya seria inútil! Además, un hombre fuerte y decidido como él era, no debía nunca ser descubierto ni puesto en evidencia por nada ni por nadie...

Novena Parte

CAPÍTULO XXXIV
LA EMBOSCADA

Una profunda obscuridad reinaba todavía en los campos de Ruggles, y la lluvia tamborileaba y silbaba en los árboles. La aurora se retrasaba aquella mañana, a causa de las densas y oscuras nubes que bogaban por el cielo, empujadas por la brisa del amanecer, enredando sus guedejas en las copas de los árboles, como blondas rotas... Una gran humedad se respiraba en el ambiente de los bosques, a la que se mezclaba el olor del incendio lejano.

No era extraño que apenas nadie se hubiera dado cuenta en la casa de Ruggles del siniestro ocurrido horas antes ; algunos, tal vez, despertados en la noche y alarmados por el lejano incendio, cuyos resplandores iluminaban los bosques del sur, temieron que las llamas se corrieran a toda la comarca, y ya se disponían a dar la y de alarma por toda la extensa finca de Ruggles ; pero en aquel momento fue cuando empezó a llover, y el incendio se apagó.

Ruggles, como de costumbre, había dormido toda la noche como un niño cansado ; y, como de costumbre también, se levantó poco antes de las cinco de la mañana, dispuesto a reanudar su vida ordinaria.

Precisamente cuando Ruggles se levantaba, Dakota Dan Brade y sus dos colegas caminaban a través de los bosques, hacia la casa del ricacho, con ánimo de matarlo. Ruggles, con su habitual serenidad y noble alegría de ánimo, estaba muy ajeno a la tragedia que acechaba su vida, y, saliendo de la casa, se dirigió al almacén, poniéndose a trabajar a la luz de una lámpara, como todos los días, sentado ante su mesa.

Para cualquier otro hombre que viviera en los bosques, la tormenta y la lluvia y aquel extraño retrasarse la aurora, habría sido un motivo de excitación y de disgusto, o de inquietud, al menos ; esto le pasaba, por ejemplo, a Albrecht Sansebeare, el cual, habiendo estado despierto toda la noche, vigilando desde su casa, desde tan lejos, la marcha inquietante del incendio, trabajaba en aquellos momentos en el establo de su cabaña, maldiciendo de la lluvia; pero a Ruggles nada de aquello le importaba ni le molestaba en lo más mínimo. Sus nervios bien templados desconocían la depresión como desconocían la exaltación que suele acometer a los otros mortales. El era como una esfinge tallada en madera de los bosques. Su inmensa serenidad le ponía a cubierto, lo mismo de las grandes alegrías, que de los dolores más crueles.

Drake, con su máscara impasible de asesino, llegó solo a la puerta del almacén y llamó. El plan estaba trazado maravillosamente, como correspondía a la astucia de los tres ilustres gangsters que iban a realizar la hazaña... Pero, ¿triunfaría?...

El bandido comenzaba a impacientarse un tanto y a sospechar cierto peligro a causa de la larga espera... La puerta no se abría, y esto comenzaba a inquietarle, debido, sobre todo, a la atmósfera de desconfianza y recelo que se había hecho en el país alrededor de ellos tres... ¡Si le descubrían aquí!... Por lo pronto, la lluvia inoportuna, que había empezado a caer hacía cerca de una hora, había apagado el fuego, allá a lo lejos, por el Sur, y esto había traído para los gangsters dos inconvenientes: primero: libertar, como es lógico, a la Policía Montada y a todos los hombres y las gentes de Marbrek del lugar del siniestro; y, segundo, hacer imposible la realización de aquella parte del plan de los bandidos que consistía en llevar a míster Ruggles hacia su estudio, junto al río, a propósito de ver las tierras o hablar de no importa qué asunto. Ya no podían ser tratados allí, bajo la arboleda chorreante.

Hubo, pues, que pensar una nueva excusa para preparar la emboscada. En el almacén no podían matar al viejo, porque por allí dormían varios criados, y cerca había cabañas y garajes y edificios anejos de la finca... Ahora bien: ¿con qué excusa, con qué cebo se podría sacar al viejo de allí?... Los tres gangsters habían venido discutiendo el asunto, por el camino, hasta que Dakota Dan, con su gran ingenio, encontró la solución: los caballos. Hablaría al viejo de unos magníficos caballos que querían vender, y el viejo mordería el anzuelo. Precisamente una de las cosas que

más habían llamado la atención de las gentes de Marbrek hacia los tres bandidos eran aquellos magníficos corceles con que los había provisto Gunlock.

Se oyeron unos pasos lentos al otro lado de la puerta y ésta se abrió. Ruggles estaba allí, con su gran figura apostólica.

—¡Buenos días! —dijo.

—¡Buenos días! —contestó Dakota Dan.

—¡Qué visita tan de mañana!... se le ofrece, amigo mío?...

—Bien, míster Ruggles; he venido a verle a usted, porque mis amigos y yo nos separamos...

El viejo asintió, preguntándose interiormente qué tenía él que ver en aquel asunto.

Dakota continuó entonces:

—¡Bueno! No es que nos hayamos peleado; pero ya no estamos de acuerdo y...

Y el gangster contó la historia, tal como la habían preparado los tres: Jimmy no quería seguir allí; prefería buscarse la vida en otro sitio; pero el hombre, claro está, quería su dinero. Ahora bien: cuando ellos se instalaron en el rancho, se habían gastado todo el que tenían; ahora estaban sin un centavo; y como Jimmy quería marcharse aquella misma mañana... ¿Comprendía míster Ruggles?... Resultaba de las palabras de Dakota Dan, que la mayor parte del dinero que ellos habían podido reunir cuando se instalaron en el rancho de La Bret lo habían empleado en unos magníficos caballos; ahora, en vista de que Jimmy quería marcharse y era preciso darle su dinero, habían pensado en venderlos: y al tomar aquella decisión, la idea inmediata había sido acordarse de míster Ruggles. Quizá míster Ruggles se interesaría por unos caballos tan soberbios, y quisiera aprovechar aquella ocasión de comprarlos baratos.

El viejo mordió el anzuelo en seguida, como era de esperar.

—¡Bien! —dijo de mala gana—, ¿dónde están los caballos?...

—¡Están ahí cerca! —contestó el bandido—, venga usted y los verá. Es una ocasión única, por que se los daremos muy baratos y son excelentes. Ya lo verá usted. Sólo por esto que le he dicho, que nos obliga a encontrar pronto dinero, los vendemos...

—¡Bien! —falló míster Ruggles—, espere usted un momento, que voy a ponerme el abrigo de cuero, y saldremos.

—Muy bien.

Salió breves momentos, que al gangster se le antojaron siglos.

Al fin, el viejo volvió, majestuosamente envuelto en su soberbio abrigo de cuero. Parecía un embajador a punto de asistir a una conferencia importante.

Salieron, y Dakota, echando delante, murmuró con una sonrisa:

—¡Por aquí, míster Ruggles!

Le guió por un camino apartado. Se hubiera creído, viéndolos, que era un criado precediendo a su señor para algún asunto importante; en realidad, era un matarife que conducía una victima al degolladero.

Albrecht Sansebeare, que salía en aquel instante de la cuadra, vio a los dos hombres salir del almacén, cruzar la plazoleta y perderse a través del cercano bosquecillo de abetos. Los distinguía perfectamente, porque las dos figuras, altas y recias, se recortaban contra los primeros resplandores de la aurora. Sansebeare, retorciéndose sus grandes bigotes, se preguntó, intrigado, dónde diablos podía ir su amo tan de mañana, y dónde, en vista <de que míster Ruggles se iba, podría encontrar él en la casa una hebilla que le hacía falta para los arneses del caballo.

De todos modos, se había parado ante la plazoleta de su cabaña, dudando si seguir de lejos al amo a ver dónde iba, cuando en aquel instante, apareció un jinete, galopando sobre un magnífico caballo. Era Geoffrian. El ruido de los cascos de su corcel había advertido al rústico de su llegada poco después de haberse desvanecido las sombras de Ruggles y del hombre que le acompañaba, tragadas por el bosque. Sansebeare se quedó boquiabierto a la vista de aquel centauro vestido de rojo que parecía vomitado por las últimas sombras de la noche. Llegaba calado por la lluvia, sofocado por el aire frío de la noche.

—¿Míster Ruggles? —gritó el jinete—, ¿dónde está míster Ruggles?...

Pero el sombrío y apático Sansebeare no era partidario de mezclarse en las cosas de la Ley o de la policía. Aquellas cosas no eran para él. De todos modos, la agitación del oficial de la Policía Montada, y el hecho de haber visto a su amo salir tan de mañana acompañado de aquel hombre, le hicieron ponerse en guardia. ¿Qué ocurría? El recuerdo de los gangsters de La Bret pasó por su mente... Geoffrian insistió:

—¿Míster Ruggles?... ¿Se ha levantado ya?... ¿Está aquí?... ¡Tengo que verlo inmediatamente!

Sansebeare ataba cabos. Él había reconocido momentos antes al hombre que acompañaba a su amo: era uno de los gangsters del rancho de La Bret... ¿No estaría, entonces, relacionada la llegada de aquel oficial de la Montada con aquellos gangsters?... ¿No estaría relacionada también con la extraña visita a su amo de aquel bandido, y con la aún más extraña salida de Ruggles de su casa a horas tan intempestivas?.. ¿Qué había allí?... ¿Buscaba aquel oficial a los gangsters..., a aquél odioso Jimmy sobre todo?...

—¡Mire! Míster Ruggles acaba de salir de casa hace un instante... Se ha marchado con uno de esos hombres que viven en el rancho de La Bret... ¡por allí!...

Geoffrian sacó su pistola automática, preguntando ansiosamente:

—¿Por dónde?...

—Por allí —repitió Sansebeare, señalando hacia el camino que seguía el curso del río, y por donde se habían perdido momentos antes su amo y el gangster.

—¡Bien, siga usted adelante, y guíeme hacia el sitio donde esté su amo! —dijo Geoffrian, que había echado pie a tierra, momentos antes, empujando al asombrado aldeano ante sí.

Y los dos se alejaron en dirección a los bosques que chorreaban, donde comenzaba, a haber una lívida claridad de amanecer...

CAPÍTULO XXXV
GEOFFRIAN LLEGA TARDE

Luego de una larga caminata a través de los bosques, Dakota Dan Brade y míster Ruggles llegaron a un sitio previamente escogido por los bandidos para realizar su crimen. Allí apareció Jimmy. Entonces Dakota se apartó, para dejar pasar delante al millonario.

Jimmy se había desesperado larguísimo rato, hundido allí entre la espesura, porque Dakota Dan y míster Ruggles tardaron un siglo en llegar. La niebla baja que reinaba había hecho muy difícil y lento el camino, y a menudo se habían extraviado entre los matorrales, teniendo que volver atrás. Por eso Jimmy, ahora que veía al fin a su camarada y a Ruggles ante sus ojos, quería despachar cuanto antes.

Buck Tanner, más filósofo y tranquilo, a su manera, seguía escondido donde había permanecido todo el tiempo, sentado al pie de un abeto cuyas ramas le resguardaban al mismo tiempo de la lluvia. Brade y su víctima habían pasado junto a él momentos antes cuando se dirigían al sitio donde les esperaba Jimmy.

Al descubrir a éste en la sombra difusa de la niebla, Ruggles preguntó, acercándose:

—¿Están aquí los caballos?

—Sí, ahí están —repuso Jimmy, apartándose con disimulo del viejo, para que Dakota pudiera disparar sobre él.

El viejo miró en torno suyo. Y no distinguiendo los caballos, un indicio de sospecha cruzóle la mente. Entonces fijó su vista en Dakota, al que sorprendió parado, mirándole fijamente con una expresión inconfundible de asesino, y teniendo en la diestra una pistola.

—¿Cómo? —gritó el viejo, al verse cogido en la trampa—, ¿qué es esto?...

E instintivamente, recordando las artes de la guerra del desierto aprendidas en su juventud, se acercó a Jimmy, como buscando protección en la proximidad del otro bandido.

En aquel momento apareció Geoffrian. En su prisa por encontrar a míster Ruggles, había abandonado su caballo, dejando atrás a Sansebeare, y apareció en la pequeña plazoleta donde estaban los gangsters precisamente en el momento en que Buck Tanner, saliendo de su escondite, daba la alarma disparando un tiro contra el oficial de la Montada. Dan, volviendo la cabeza, vio llegar a Geoffrian, y entonces, apuntando su arma hacia Ruggles, disparó contra el viejo. Jimmy se apartó de Ruggles de un salto, disparando a su vez contra el millonario.

Ruggles, acribillado a balazos, intentó decir:

—¿Cómo?... ¡Qué es!...

Pero no pudo continuar; la sangre se había agolpado a su garganta, y el infeliz, desangrándose por las heridas, cayó al suelo, donde quedó exánime. Estaba muerto.

Realizada la hazaña, Dakota y Jimmy huyeron, buscando el refugio del bosque. Geoffrian iba a abrir el fuego contra los fugitivos, en el preciso instante en que Tanner, a pocos pasos de él, comenzó a disparar su pistola contra el oficial. Las ramas y las hojas silbaban con el chasquido de las balas a su alrededor. De un brinco, Geoffrian se plantó junto a Tanner y, cayendo sobre él, le cogió por el cuello furiosamente. Los dos lucharon cuerpo a cuerpo. Tanner intentaba valerse de la pistola, para dar un culatazo a su enemigo ; pero no lo conseguía y luchaba desesperadamente. De pronto, el gangster pudo desprenderse de la mano hercúlea de Geoffrian, que le descargó un terrible puñetazo en pleno rostro. El bandido fue tambaleándose hasta quedar recostado contra el tronco de un árbol. Geoffrian tenía la pistola en la diestra, pronto a disparar; el bandido, viéndose perdido, echó mano de una barra de hierro que siempre llevaba encima, a modo de bastón, levantándola en el aire; pero Geoffrian, dando un brinco hacia atrás, disparó su arma, y la bala atravesó el corazón del canalla, que se desplomó al suelo como un saco que se desfonda.

Geoffrian se volvió entonces a buscar su caballo, dispuesto a perseguir a los dos fugitivos. Sansebeare había desaparecido del lugar de la escena, y el oficial pensó que quizá había huido cobardemente. Pero no había tal cosa; Sansebeare, que había asistido a una parte de la lucha del oficial con Tanner, acabó por comprender lo que ocurría ; Geoffrian, después de todo, era un oficial de la Montada que luchaba contra los enemigos de la Ley y de la sociedad ; era preciso ayudarle en su lucha contra los bandidos. Así es que Sansebeare corrió hacia su casa a coger su rifle. Una vez allí, lo cargó, se echó municiones al bolsillo y salió nuevamente hacia los bosques.

CAPÍTULO XXXVI
¡ÉSTE ES GUNLOCK!

Gunlock estaba muy lejos de pensar de adivinar siquiera la serie de casualidades y de circunstancias que le habían traído a la presente situación, ni pudo menos aún imaginarse que la intervención de un niño, de su propio hijo, iba a decidir de tal modo su destino.

Durante varias horas, su caballo había galopado vertiginosamente a través de los bosques, mientras caía la lluvia y el hombre se sentía zarandeado y molido sobre su silla y sobre aquél pobre animal que bufaba hiriendo el suelo con sus pesados cascos. El hombre traía una idea, una sola: evitar aquél crimen, fuera pomo fuera.

Así, maldiciendo de los hombres, de su fracaso, de Dorotea, ¡aquella infame mujer a la que hacía culpable de todas sus desgracias!, y del mundo entero, había llegado Gunlock al rancho de La Bret.

Jinete y montura chorreaban agua por todas partes. Gunlock echó pie a tierra, atando el caballo a un árbol.

Luego se acercó al rancho, y comenzó a aporrear la puerta, diciendo a media voz:

—¡Eh, Dakota... salid!... ¡Pronto!... ¡Hay que suspender eso...! ¡Traigo contraorden!... ¡No podemos hacer lo que hemos proyectado!... ¡No deben ustedes matar al viejo!...

Pero sintió una angustia nueva. Dentro del rancho no había nadie. Nadie contestaba. ¡Ah, gran Dios! ¡sus temores se confirmaban! había llegado demasiado tarde!

De pronto se estremeció. La quietud infinita de los bosques acababa de ser rota por un ruido lejano de disparos. ¡Tiros!... ¡Ah, Dios mío!... ¡El crimen se había cometido!... ¡Sí; había llegado demasiado tarde!...

Pasó tiempo. Gunlock estaba ya pensando en dirigirse hacia el sitio de donde había venido el ruido de los disparos, cuando vio a dos hombres que surgían de entre la espesura, acercándose al rancho. Los dos hombres zigzagueaban entre el bosque. Gunlock los reconoció pronto. Se acercaban en dirección a la cuadra del rancho, donde estaban los soberbios caballos que habían servido de cebo para el crimen, ya ensillados previamente por los bandidos, para huir en ellos. Al llegar a pocos pasos y descubrir a Gunlock allí, los dos gangsters se detuvieron en seco, asombrados y con una evidente contrariedad. Jimmy soltó una letanía de maldiciones y de juramentos. Dakota se acercó, más sereno, diciendo a Gunlock a guisa de saludo:

—¡Hay un policía ahí!...

Gunlock lanzó una exclamación ahogada:

—¡Gran Dios!... ¡Entonces!... ¿Y habéis hecho el crimen?... ¡Yo venía a deciros que no lo hiciérais!... ¡Se sabe todo!...

Hizo una breve pausa, y añadió, en tono airado y amenazador:

—¡Además, sois unos canallas! ¡Me he enterado de que disteis una paliza terrible a un pobre niño..., tú, miserable, le golpeaste la cabeza hasta hacerle perder el conocimiento... y no lo mataste por un milagro!... Y luego, cuando el chico volvió en si, oyó todo lo que hablábamos, vosotros y, y... De modo que ahora podéis tener por seguro el que os ahorcarán. ¡El niño lo contó todo, y yo he venido, por eso, a ver si podía evitar el crimen! ¡He llegado tarde!

Los dos gangsters, luego de cambiar entre sí una rápida mirada de inteligencia, intentaron echar mano a sus armas... Dakota llevaba el arma bajo el sobaco, a la moda de los tramperos ; Jimmy, en el bolsillo posterior del pantalón... Ambos empuñaron disimuladamente sus armas... ; pero Gunlock, sin darse cuenta de ello, les empujó, diciendo:

—¡Pronto!... ¡Estamos descubiertos!... ¡Es preciso que huyamos!... ¡Aunque sea al infierno, pero sin perder un instante!...

Los gangsters sacaron los caballos.

Gunlock, cuando ya se disponían a partir, echó de menos a Buck.

—¿Y Tanner? —preguntó.

Dakota contestó cínicamente:

—¡No cuente usted con él!... ¡Creo que el policía lo ha matado!... ¡O él ha matado al policía! ¡No sé! Lucharon como leones...

—¡Bien! —falló Gunlock, encogiéndose de hombros y saltando de nuevo al caballo—; ¡váyase al diablo! ¡Vámonos!...

Ya se disponían a escapar, cuando ocurrió algo que les detuvo. Jimmy fue el primero que descubrió la casaca roja de un policía montado. Era Geoffrian, que pasaba, jinete en su caballo veloz, por un bosque cercano.

Los gangsters lanzaron sendas maldiciones, y Jimmy dijo:

—¡No hay escape!... ¡Estamos cercados!...

Debía ser verdad. Gunlock se dijo que era imposible huir. Dakota y Jimmy habían sacado sus armas, y el primero disparó contra Geoffrian ; pero la bala se perdió entre la espesura y el jinete desapareció por la parte del río.

¡Estaban perdidos!...

La única salvación que se les ofrecía, era refugiarse en el rancho y defenderse allí como fieras.

—¡Quizá son muchos! —dijo Gunlock, comenzando a organizar la defensa del rancho.

Geoffrian, escondido entre la espesura, vio a sus enemigos refugiarse en el rancho de La Bret...

Los gangsters y Gunlock se dispusieron a vender caras sus vidas...

Sabían muy bien que si caían en poder de sus enemigos, les aguardaba la horca...

Décima Parte

CAPÍTULO XXXVII
GEOFFRIAN SE DECIDE A AVANZAR

Geoffrian se había lanzado valerosamente contra sus enemigos, sin medir los peligros que le amenazaban en aquella loca carrera a través de los bosques, con el mismo heroísmo con que un hombre que ve ahogarse a un niño se lanza al agua helada en un día de invierno... Ahora, oculto entre la arboleda y los matorrales del bosque, pie a tierra, observaba desde lejos el rancho donde se habían encerrado sus enemigos. El rancho se recortaba contra el cielo, en la cima de aquella pequeña loma, y él lo miraba desde allí, a través de las hojas chorreantes de la floresta.

La lluvia había cesado y Geoffrian sentía la molestia de aquellas ropas empapadas que se le pegaban al cuerpo. Una neblina ligera flotaba sobre el suelo, y las nubes negras impedían que luciera el sol, aunque la mañana iba ya bastante avanzada.

Desde su escondite, Geoffrian observaba el rancho atentamente. Ni en la puerta ni en las ventanas se veía a nadie. Parecía abandonado, y tan silencioso y quieto, que Geoffrian llegó a pensar si debía acercarse ; pero rechazó pronto la idea, diciéndose que los hombres que había allí encerrados, debían estar poseídos de la mayor desesperación...

Nunca, hasta aquella mañana, en los nueve meses que llevaba Geoffrian en la Policía Montada, había disparado el arma. Su bautismo de fuego, por tanto, era aquel antes de que hubiera cumplido su primer año de servicios, cosa extraña en la Policía Montada.

Agazapado allí, Geoffrian recordaba la tragedia de momentos antes: cuando llegó ante la casita de Sansebeare, preguntando por Ruggles; la marcha, luego, a través de los matorrales que crecían junto al río; el encuentro con los gangsters y la batalla que costó la vida al pobre viejo... ¡Ah, pobre Ruggles!... ¡Había muerto como un valiente!... Acribillado a balazos, sus ojos tenían, no obstante, la expresión de los que saben morir sin sentir miedo...

Geoffrian continuó monologando:

—¡Pero Ruggles era viejo y yo no lo soy! Yo tengo la ineludible necesidad de vivir, cueste lo que cueste...

Todo esto, claro está, lo pensaba Geoffrian de un modo distraído. Porque todos sus sentidos y toda su atención y su vida entera estaban como concentrados en observar de lejos aquel rancho.

El rancho de La Bret que parecía ahora dormido o muerto. Ni un ruido, ni un movimiento, ni la más leve sombra de vida se precisaba junto al rancho sucio y miserable, como una cosa abandonada.

¿Qué hacer?...

Geoffrian se dijo de pronto que quizá, cambiando de posición, podría encontrar un sitio desde donde le fuera dable observar el rancho por dos de sus lados.

Entonces comenzó a moverse con precauciones infinitas. Saltando de tronco en tronco y de matorral en matorral, cambió de posición. Su punto de mira cambiaba también, como es lógico. Pero, de pronto, una idea le asaltó que le hizo fruncir el ceño: ¿por qué se movía él con tanto cuidado y con tanta cautela entre la arboleda?... ¿,Es que tenía miedo de sus enemigos?... ¡Era eso!...

La idea le dejó serio, de repente.

¿Era posible que él, todo un oficial de la Real Policía Montada, estuviese allí, escondido como un conejo, temeroso de mostrarse ante sus enemigos?...

¿Sería verdad lo que había dicho Naomi?... ¿Sería verdad que él era un cobarde?...

La idea se le hizo insoportable. Era preciso demostrarse a sí mismo que no había tal cosa, que él no sentía miedo de nadie.

Iba a salir...

Miró al rancho, y dijo, casi en voz alta:

—¡Ah, ya podéis espiarme, a través de las ventanas del rancho o de las rendijas, con las armas prontas!... ¡Ahora vais a ver a este oficial de la Real Montada avanzar hacia el rancho, dando el pecho, mostrando su casaca roja, indiferente al blanco que presenta!... ¡Ahora lo vais a ver avanzar hacia vosotros, dispuesto a deteneros!... ¡Vais a ver si tengo o no un alma de héroe!...

Y, diciendo así, comenzó a avanzar, sorteando la maleza y las ramas bajas de los abetos, en dirección al rancho ruinoso.

CAPÍTULO XXXVIII
GEOFFRIAN DETENIDO EN SU AVANCE

—¡Eh, el tío ese! —dijo, de pronto, la voz de Jimmy, que estaba detrás de una de las ventanas del rancho, observando el exterior a través de un agujero practicado en la cortina sucia.

Una sombra de resolución audaz, expresión de asesino nato, cruzó por el rostro de Jimmy. El asesinato de Ruggles había dado a su ánimo de criminal una firmeza y un cinismo que adquiría siempre en los momentos de peligro, y ahora no le costaría nada matar a veinte hombres o a cincuenta. Y observaba a su enemigo avanzar hacia el rancho, abiertamente, con paso firme y seguro.

Las palabras de Jimmy, las únicas que se habían pronunciado en el rancho desde que Gunlock organizara la resistencia y colocara a cada hombre en su puesto, atrajeron la atención de los otros dos. Gunlock, que estaba sentado en una silla, se levantó rápidamente, mientras Dakota Dan acudía desde la otra ventana donde él hacía guardia a su vez.

—¿Quién viene? —preguntó Gunlock en tono sombrío, teniendo empuñada la pistola automática en su diestra.

—¡Un policía! —repuso Jimmy, sin dejar de mirar hacia el exterior por el agujero.

—¡Un policía! —repitió Dakota, acercándose a Jimmy.

Gunlock, en el centro de la estancia, examinaba a los, dos hombres que estaban con él. En el cuarto infecto reinaba un ambiente irrespirable, a más de una oscuridad casi absoluta. A la luz ya gris y opaca del día nublado, había que añadir que los gangsters, para librarse de sus enemigos y poder observarlos con comodidad, habían cubierto las dos ventanas del rancho, una con una colcha sucia y la otra con una cortina rota y hedionda también. Y la suciedad y el abandono del rancho entero, unidos a la suciedad y el abandono de los bandidos, hacían la atmósfera completamente irrespirable.

Los pocos muebles, rotos por los gangsters en sus reyertas continuas, sucios y llenos de polvo y basura, aparecían ahora esparcidos, formando barricadas o sirviendo de asiento a los sitiados. Y en el centro de la estancia inmunda, el autor de todas aquellas tragedias, el responsable de los dramas, Gunlock, aparecía en pie, lívido, teniendo en la diestra la pistola automática.

Los dos gangsters, vistos de espaldas y desde el sitio en que Gunlock los miraba, le parecían dos demonios. Dan había apoyado una mano en un hombro del otro, para mirar hacia fuera...

De pronto, el grupo siniestro se rompió. Jimmy había levantado su pistola, dispuesto a disparar; pero Dakota Dan le dio un golpe al otro con el cañón de su pistola, al tiempo que decía:

—¡Espera, hombre!... ¡Todavía no!...

Jimmy soltó una serie de maldiciones y blasfemias, pero el otro insistió:

—¡Te digo que todavía no!... ¡Hay que aprovechar las municiones!

Gunlock se acercó también a la ventana, mirando a través de uno de los agujeros de la tela.

Entonces, no pudo reprimir un juramento: a través del campo avanzaba un hombre hundido hasta Ja cintura en la maleza, llevando una guerrera encarnada. Era la guerrera encarnada de la Policía Montada. Y el hombre aquel—Geoffrian—, avanzaba con la seguridad y la firmeza del que encarna el espíritu de la Ley y el espíritu de la fuerza...

—¡Dios mío! —murmuró Gunlock— ; ¡espero que no venga a parlamentar con nosotros!...

Admirando el valor y la serenidad de Geoffrian, no se le ocurrió pensar a Gunlock que el oficial venía sencillamente a detenerlos a los tres.

—¡Ahora podríamos hacer fuego! —dijo, de pronto, Dakota, con aire sereno, aunque disimulando la inquietud que sentía al ver acercarse a uno de la Montada.

Pero Gunlock ordenó que esperaran. Mirando avanzar al policía, decíase que quizá fuera tan loco aquel hombre que se atreviera a venir solo; en ese caso podrían matarlo y escapar... Pero de todos modos, lo mejor era esperarse hasta que se acercara ; entonces Gunlock daría la orden de fuego.

—¡Estad prontos! —ordenó a los gangsters—¡cuando yo dé la voz, disparamos todos a la vez!

Precisamente, en aquel momento, Gunlock reconoció al que avanzaba. ¡Gran Dios!... ¡Era Geoffrian!...

Entonces, sin poder contenerse, Gunlock hizo fuego.

Por fortuna, Geoffrian iba en guardia, y al oír el disparo, se echó rapidísimamente al suelo, buscando el refugio de un matorral. Jimmy, engañado por la rapidez con que el oficial habíase dejado caer al suelo al sonar el disparo, quiso salir a rematarlo, y corrió hacia la puerta, gritando:

—¡Déjenme ustedes, que voy a darle el golpe de gracia!

Gunlock corrió hacia él y le dio un formidable empujón, que hizo al gangster rodar por tierra, lanzando una retahíla de juramentos y de maldiciones.

—¡Calla, cochino! —rugió Gunlock en el colmo de la cólera.

En seguida corrió de nuevo hacia la ventana, mirando hacia el exterior.

No se veía nada. Un matorral se había movido ligeramente, pero el paisaje aparecía desierto.

Gunlock se decidió a probar fortuna, jugándose el todo por el todo.

—¡Atención, muchachos! —casi gritó, de pronto—; ¡me parece que ese hombre venía solo!...

—¡Sí! —repuso Jimmy— ; yo también lo pienso ; y si es así...

—Todo me induce a creer —continuó diciendo Gunlock, al tiempo que levantaba la cortina—, que el cabo Scott no ha venido con el oficial que nos sitia el rancho... ¡Callad! ¿Qué es aquello?...

En aquel instante, una sombra había surgido del lindero del bosque. Una línea que avanzaba volando sobre un caballo que, galopaba enloquecido.

Y Gunlock pudo ver a una mujer, que se acercaba...

¡Era Naomi!...

CAPÍTULO XXXIX
JIMMY ACABA EL «TRABAJO» CON «ARTE»

En los crímenes, como en la guerra, el tiempo tiene una importancia capital. El tiempo había influido poderosamente en este caso, hasta hacer que Naomi, luego de cabalgar de un modo duro y difícil, aquellas doce largas millas, a través de los bosques en sombra, llegara precisamente en aquel momento ante el rancho de La Bret.

La hermosa muchacha había salido en su hermoso poney de la cuadra de la misión, con el único pensamiento de prestar algún servicio útil a Geoffrian.

Partió del pueblo.

Pero por el camino, ya a solas en la negrura de los bosques dormidos, cuyos caminos, afortunadamente, conocía muy bien su caballo, la hermosa muchacha comenzó a reflexionar sobre su conducta.

Aquello era una locura.

Suponiendo que alcanzara a Geoffrian en su camino, ¿de qué le serviría?... ¡De nada! Sólo seria un estorbo en el trabajo y en la misión del policía.

Entonces cambió de idea: conociendo bien, como conocía, todos los caminos de la selva, pensó que lo mejor de todo sería llegar a su casa por otro camino distinto del que seguía Geoffrian en aquellos momentos. Llegaría a su casa y salvaría la vida de su padre en peligro, mucho antes de que Geoffrian hubiera podido llegar allí.

Desgraciadamente, la muchacha tuvo una grave contrariedad: buscando el camino que seguía el curso del río se extravió. La oscuridad absoluta de la noche, aumentada por aquel cielo tormentoso de nubes negras y muy bajas, la hizo desorientarse, y pasó varias horas buscando en vano el camino que la había de conducir hacia su casa. Al fin, cuando lo encontró, amanecía.

Había lanzado el caballo a todo galope; pero eran doce millas, y aun pasaron varias horas más antes de que, ¡al fin!, llegara al rancho de La Bret, en el preciso momento en que Gunlock disparaba sobre Geoffrian, y éste, avisado por el instinto, se escondiera entre la maleza.

El horror de la escena, hizo a la pobre muchacha palidecer intensamente.

Poco antes había descubierto el caballo de Geoffrian atado a un árbol; y al oír el disparo y ver a Geoffrian caer al suelo, Naomi, con un movimiento instintivo, echó pie a tierra y corrió hacia el hombre amado, con la misma inconsciencia con que corre una madre hacia su hijo en peligro.

¡Era su amor por Geoffrian, su ternura por él, lo que la animaba! No pensaba nada ; no veía el peligro que pudiera envolverla al acudir en su socorro!... ¡Salvarle!... Aquel era el único grito que salía del noble corazón de la muchacha!...

Ya llegaba cerca del sitio donde Geoffrian había caído, cuando la puerta del rancho se abrió, y Jimmy salió precipitadamente, llevando en la diestra una pistola.

Naomi, al verlo, adivinando su propósito, se desvió de su camino, y corrió hacia el gangster, abalanzándose sobre el granuja con el impulso de una catapulta.

El miserable comenzó a gritar y a jurar: pero Naomi cogió con ambas manos el arma de Jimmy y se colgó materialmente de ella, reteniéndola a pesar de los esfuerzos del canalla para libertarse.

Gunlock, apareciendo en el umbral, gritó, al darse cuenta de la situación:

—¡No la mates, bruto!... ; No la mates!... ¡Espera!...

Y dando una orden en voz baja a Dakota Dan, corrió, seguido de éste, hasta el sitio donde estaban Naomi y Jimmy.

Entre Gunlock y Dakota cogieron a Naomi, y a pesar de los gritos y las protestas horribles de la muchacha, la llevaron a un lado y la retuvieron, reduciéndola a la impotencia, mientras Jimmy avanzaba hacia los matorrales donde estaba escondido Geoffrian, con paso lento y seguro, como una fiera que bus|ca a una presa que no puede escaparse...

Geoffrian, al oír los gritos de Naomi, se levantó, apareciendo, como era de esperar, hundido hasta la cintura entre los matorrales, semejante a uno de esos muñecos que surgen de las cajas de sorpresa.

En aquel preciso momento, se oyó el chasquido de un disparo; Jimmy se detuvo en seco, dio luego dos o tres pasos vacilantes, y por último, describiendo un semicírculo con los brazos en alto, cayó pesadamente a tierra. Una bala le había atravesado la frente, marcando en ésta un pequeño agujero azulado y rojo...

Gunlock lanzó un juramento diciendo que estaban cercados, mientras Dakota disparaba contra Geoffrian, el cual volvió a esconderse entre la maleza.

Entonces ocurrió algo horrible: Gunlock arrastró a Naomi hacia el rancho y Dakota acudió a ayudar a su jefe; y entre los dos, pese a los gritos y protestas airadas de la muchacha, la obligaron a entrar en la casa.

Una vez dentro, empujaron a la infeliz muchacha, despeinada y sofocada, sobre una silla. Dakota había cerrado la puerta... En seguida, los dos miserables corrieron a una de las ventanas y empezaron a hacer fuego contra Geoffrian.

CAPÍTULO XL
ALBRECHT SANSEBEARE, SE SIENTE SATISFECHO

Los forajidos hacían fuego hacia el sitio donde debía estar escondido Geoffrian, pero disparaban también más lejos, hacia donde había parecido salir el tiro que costara la vida a Jimmy.

Pero los bandidos gastaban municiones en vano, ya que Albrecht Sansebeare había vuelto hacia su casa.

Sansebeare no había tenido más que un propósito: ser él quien matara al canalla de Jimmy.

Lo quería matar él, él precisamente, sin dejar aquel honor para nadie. ¡Jimmy era el seductor de su hija!...

Luego de presenciar el asesinato de Ruggles, Sansebeare se dijo que era llegado el momento de vengar a Rosalía. ¡Ahora él, en uso de su perfecto derecho, podía matar a Jimmy, que había matado a su amo!... Entonces fue a su casa corriendo, cogió su rifle y salió de nuevo, yendo en busca de los asesinos, mejor dicho, del canalla de Mendlesohn, que era el que verdaderamente le interesaba a él.

Reflexionó, saliendo de su casa, por dónde podría ir más pronto al rancho de La Bret. Era evidente que los gangsters se habrían dirigido al rancho, para coger allí sus caballos.

Una idea luminosa le asaltó.

Lo mejor era ir por el río, desembarcando cerca de La Bret. La barca, río abajo, se deslizaría por sí sola, llevándole en poco tiempo allá.

Corrió hacia el río y saltó a la barca, soltando la cuerda que la sujetaba a la orilla. Por el trayecto, iba pidiendo a Dios que Geoffrian no hubiera acabado con Jimmy. ¡Ah, quería tener la alegría de hacerlo él en persona!... ¡Matar a aquel canalla!...

Pronto desembarcó cerca del rancho de La Bret. Entonces avanzó, con precauciones infinitas, acercándose a la choza, con el rifle preparado, esperando el momento oportuno...

Pronto descubrió a Geoffrian, oculto entre la maleza, vigilando a sus enemigos. Cuando vio al oficial salir de su escondite y avanzar hacia el rancho, Sansebeare tuvo un presentimiento de desgracia, y torció el gesto. ¡Iban a matarlo!... ¿A dónde iba aquel loco?... De pronto sonó un tiro...

Vió a Geoffrian caer al suelo y creyó que estaría herido o muerto... Ya pensaba salir de su escondite, acudiendo a socorrer al caído, desesperando de poder matar nunca a su enemigo, cuando se abrió la puerta del rancho y apareció Jimmy...

¡Ah! ¡Con qué alegría levantó Sansebeare su rifle!, apuntando al granuja!... ¡Ahora no se le iba a escapar!...

Pero surgió, de pronto, una nueva complicación: la llegada de Naomi que, abalanzándose sobre Jimmy, hizo lanzar a Sansebeare un juramento ahogado, al tiempo que abatía el arma al suelo.

Casi en seguida, surgieron por la puerta del rancho Gunlock y Dakota, que cayeron sobre la muchacha como dos lobos, apartándola de Jimmy y sujetándola.

El corazón de Sansebeare volvió a palpitar con una salvaje alegría...

¡Ahora!...

Jimmy comenzó a avanzar lentamente hacia los matorrales... Su figura se recortó ahora claramente contra el muro blancuzco del rancho... ¡Fuego!!

Sansebeare, que era un excelente tirador, apuntó a la cabeza de su enemigo... y disparó.

¡Ah, con qué gozo apretó el gatillo y oyó el silbido de la bala al partir!...

,En el mismo instante vio a Jimmy detenerse, como si una mano invisible le hubiera sujetado el pecho, vacilar, agitar los brazos en el aire, y desplomarse al suelo como un fardo, quedando inmóvil. ¡Estaba muerto!

Sansebeare lanzó un hondo suspiro de alivio y de satisfacción. Muerto el canalla, su honor quedaba vengado y su amor propio satisfecho.

Entonces, Sansebeare ya no pensó en permanecer allí ni un momento más.

Se puso el rifle bajo el brazo, fue hacia el río y saltando a la canoa, comenzó a remar en dirección a su casa.

Undécima Parte

CAPÍTULO XLI
¡PRISIONERA!

Dentro del rancho de La Bret volvía a haber ahora otra vez tres personas; pero los gangsters habían perdido ya la mitad de sus fuerzas.

Naomi se había desplomado en una de las dos sillas de la estancia y aparecía relativamente serena. No hablaba. Nadie habría podido adivinar, al verla, que en su corazón se libraba en aquellos momentos una batalla espantosa.

Dakota, junto a una de las ventanas, oteaba el campo a través de uno de los agujeros de la cortina, imaginando a todo un batallón de sitiadores escondidos en el lindero del bosque que rodeaba el rancho.

Gunlock, en cambio, estaba en el centro de la estancia, con la pistola en el bolsillo y los brazos cruzados, pensativo y silencioso. Debía vigilar en realidad la otra ventana ; pero su estado de ánimo no le permitía siquiera prestar atención a aquélla. Estaba en la situación del hombre que, considerándose perdido, comienza a no darle valor a la vida.

De vez en cuando miraba a Naomi, diciéndose que aquella era la mujer a la que él había soñado hacer su esposa...

Al recuerdo de su proyectada boda, otro recuerdo asaltó su mente: fue el del infeliz niño al que él había dejado abandonado allá, en el bosque incendiado... y que seguramente ya habría muerto...

¡Ah, qué horror!... ¡Habría muerto asfixiado!... ¡Tal vez abrasado, retorciéndose entre las llamas de la hoguera!...

¡Un hijo suyo!... ¡Carne de su carne, sangre de su sangre!...

Gunlock comenzaba a sentirse avergonzado y humillado.

La vista de Dakota Dan, el odioso gangster, testigo y a la vez instrumento de las maldades de Gunlock, irritaba a éste hasta el paroxismo.

Luego miraba a Naomi de nuevo... ¡Le parecía soñar! Sí; él debía estar soñando... A lo menos pensaba que estaba solo, como un hombre ante la presencia de la muerte.

El que tanto había soñado con la riqueza, con el poder, con la libertad y el dominio... ¡se encontraba ahora, al fin de su vida, acorralado en un rancho ruinoso y sucio, impotente, y, para mayor sarcasmo, acompañado de la mujer con la que había soñado casarse por cálculo y del hombre que le había servido de cómplice en sus crímenes y en sus infamias!...

Recordaba su arrogancia de antes, cuando, imbuido de una filosofía nietzscheiana, se alentaba a ser siempre duro e implacable, a pasar por encima de todas las vidas, sin reparar en nada, con el único designio de triunfar, ¡fuera como fuera y costara lo que costara!... ¡Y todo para terminar acorralado en aquel rancho inmundo, escondido, huido como una fiera acorralada que se refugia en lo más hondo de su madriguera!.. ¡Qué sarcasmo!...

De pronto, algo vino a sacarlo de su ensimismamiento.

La cortinilla de la ventana se agitó a impulsos de una brisa más fuerte, al tiempo que se oía sobre el techo del rancho y en la maleza de fuera un tamborileo que aumentaba por instantes.

La voz de Dakota rompió el silencio que reinaba en el rancho inmundo desde hacía más de dos horas, para decir brevemente:

—¡Llueve!

Cuando Gunlock y Dakota habían hecho entrar a Naomi en el rancho a viva fuerza, el primero creyó en un inminente asalto de las fuerzas que les sitiaban. Viendo que pasaba el tiempo y el asalto no se producía, ordenó a Dakota que quedara de guardia junto a una ventana, a todo evento.

Luego Gunlock se acercó a Naomi, que se había sentado, procurando obtener de ella datos acerca de las fuerzas que les sitiaban. Naomi seguramente sabría aquello. Pero Naomi, ignorándolo, no podía decir nada. No sabia si Scott y sus hombres estaban apostados alrededor del rancho, ni se explicaba quién hubiera podido disparar el tiro que mató a Jimmy. Esto la había asombrado a ella tanto o más que a los otros.

Gunlock, acercándose a la silla de la muchacha, había insistido repetidas veces. Intentó hablar al corazón mismo de la muchacha ; le hizo ver el doloroso extremo a que se veía reducido por la suerte... y le dijo lo que le esperaba en caso de caer en manos de sus enemigos: era evidente que lo ahorcarían...

Pero la joven, chorreando todavía agua de sus vestidos empapados, con el pelo descompuesto, cruzados los brazos sobre su alto pecho de muchacha sana y hermosa, guardaba un silencio imperturbable. Recordaba a su padre, a su pobre padre muerto, asesinado vilmente, y se preguntaba cómo habría ocurrido la horrible tragedia...

El, mientras tanto, echaba mano de todos los recursos: recordó la tierna amistad que les había unido hasta entonces, la noche cuando, bajo una luna de plata, él había obtenido su dulce sí y la seguridad de que ella no había querido a ningún hombre... ; recordó su amor por ella, cuando los dos se juraban una eterna ternura...

Pero ella continuaba guardando un silencio absoluto; el recuerdo de Geoffrian se mezclaba en su mente al recuerdo de su padre y al recuerdo de aquellos ojos duros y fríos de Dorotea... ¡Y callaba, callaba!...

Viendo que por las buenas no conseguía hacerla hablar, el canalla intentó amedrentar a la joven. Paseando descompuesto por la estancia, le dijo casi a gritos que era preciso que hablara, que era necesario, inevitable. ¡Hablaría!... ¡Tenía que hablar! No tenía más remedio que decirle quién o cuántos hombres sitiaban el rancho en aquellos instantes!... ¡Ella no podía permanecer aquí sentada en aquella silla, mirando cómo los mataban, cual si fuesen ratas caídas en una ratonera!... Además: ¿de qué podría servirle a Naomi la muerte de los dos? Debía pensar que ni él ni Dakota Dan estaban dispuestos a dejarse coger vivos. Había otra cosa: antes de morir, antes de matarse, Gunlock mataría a Geoffrian... A Geoffrian y a Scott, si Scott andaba también por allí y les atacaban...

Gunlock, luego de cada una de aquellas declaraciones, se acercaba más a Naomi y la contemplaba largamente, parado ante ella, esperando en vano su respuesta. Pero la muchacha continuaba muda.

Luego el miserable añadió:

—¡Vamos a ver, Naomi! ¡Sé buena, mujer!... Si Scott no está ahí fuera con sus hombres, sitiándonos, dínoslo. Dínoslo, y así podremos huir, escapar de aquí... ¡Te lo ruego, Naomi! ¡Piénsalo!... ¡Si logramos escapar de aquí, nos marcharemos sin hacer el más leve daño a Geoffrian ni a nadie... y huiremos del país para siempre. ¡Reflexiona, piensa bien lo que te pido!...

Esta vez había habido un largo silencio. La joven continuaba callada. Gunlock, al fin, perdió la paciencia: descompuesto, agitándose como un condenado en el centro de la estancia inmunda, dijo a gritos, levantando los brazos en el aire, como si fuera a aplastar a la pobre Naomi:

—¿No quieres hablar?... ¿No?... ¿No?... ¡Pues entonces, maldita seas mil veces!... Óyeme bien lo que voy a decirte: mataremos a Geoffrian, lo mataremos, cueste lo que cueste, pase lo que pase, aunque muramos nosotros también, aunque caigamos acribillados a tiros! ¡Pero lo mataremos!...

¡No lo dudes!...

La escena había sido terrible, larguísima, interminable... Al fin, descorazonado, vencido, agotado, Gunlock, con una última mirada de odio y de desdén a la hermosa muchacha cuyo mutismo era para él el más grande de los insultos en aquella ocasión, optó por marcharse hacia su ventana y se puso a examinar en silencio el campo.

Así habían pasado dos largas horas, dos horas angustiosas, tristes, interminables.

Gunlock y el gangster esperaban a cada momento un ataque del enemigo; pero no ocurrió nada... Gunlock formaba planes locos de una huida imposible... que abandonaba a los pocos momentos... Y así pasó el tiempo, hasta que Dakota Dan rompió el silencio anunciando que llovía.

El día iba cayendo y la lluvia y las nubes negras y muy bajas parecían anticipar un crepúsculo mentido, porque todavía no eran las doce.

Dentro del rancho, la oscuridad era casi absoluta a causa de las cortinas que tapaban las ventanas, impidiendo la entrada de los escasos resplandores del triste día. Naomi parecía una sombra mística y Gunlock y Dakota seres fantásticos apostados junto a las ventanas.

De pronto, Gunlock murmuró, como dando forma a los pensamientos que le torturaban en aquel instante:

—¡Empiezo a pensar que no hay nadie ahí fuera, vigilándonos!... ¿Qué crees tú, Dakota Dan?...

—Pienso lo mismo —repuso el gangster.

Hubo un nuevo silencio.

Los dos hombres, sin mirarse siquiera, habían adivinado lo que ambos sentían. Era evidente que los dos habían estado pensando en silencio, midiendo y pesando las probabilidades de éxito de una tentativa de fuga. ¿Se atreverían a ponerla en práctica?...

—Pues yo creo — continuó Gunlock al cabo de un instante—, que ahora podríamos probar la suerte... ¿No te parece, Dakota?...

Dakota Dan repuso, sin dejar de mirar hacia el campo:

—¡Tal vez!... Yo no veo a nadie por aquí, y no creo que haya nadie tampoco, después de tanto tiempo...

Calló.

En realidad, Dakota sentía, un terror pánico, una especie de instinto animal que le hacía temer ser asesinado por la espalda cuando intentase huir... Pero le alegraba, de todos modos, escuchar la proposición de Gunlock...

Este siguió, al cabo de un instante:

—¡Podríamos salir por esta misma ventana Si hay alguien por aquí, estarán vigilando la puerta, desde luego...

De nuevo el silencio, durante el cual, la lluvia, de un modo monótono y lento, golpeaba en el techo del rancho. Y Dakota habló, rompiendo el hechizo del silencio:

—¡Sí, tal vez!... Si hay alguien espiándonos, nos verán de todos modos... Pero, en fin... Claro que siempre vigilarán más la puerta... Pero la puerta, en cambio, tiene una ventaja y es que está más cerca de la cuadra, donde tenemos los caballos...

Ahora hubo un silencio más hondo y prolongado. Era evidente que Gunlock también calculaba todas las probabilidades de éxito de una salida a la desesperada.

Por su parte, Dakota Dan Brade, aunque no parecía tener gran prisa por salir del rancho, estaba pensando que era preciso, inevitable, tomar una determinación. Lamentaba y se arrepentía del entusiasmo que le había traído a aquellas tierras inhospitalarias y salvajes, donde un gangster que caía en manos de la policía era irremisiblemente ahorcado. El no estaba dispuesto a sufrir aquella suerte en modo alguno. Y se decía que entre una huida, que, después de todo, presentaba ciertas probabilidades de éxito, o el permanecer allí, donde, tarde o temprano, acabarían por caer en manos de sus enemigos, la elección no era dudosa. Porque el ser aprisionado entre las mallas de la justicia, suponía la horca inevitablemente... Sin duda alguna, era preferible intentar la huida... De todos modos, la visión de Jimmy, balanceándose al ser herido de muerte, horas antes, a las puertas del rancho, no era muy agradable a Dakota, que digamos... De pronto, Gunlock murmuró, en un tono de voz que ya tenía la entonación de una orden perentoria:

—¡Bueno, escúchame, tú! ¡salgamos por la puerta, qué diablo!... Yo abriré, y tú, inmediatamente, te lanzas hacia fuera, hacia la cuadra... Yo iré detrás... Si ellos disparan, nosotros contestaremos, naturalmente, y correremos hacia la arboleda del bosque, procurando romper el cerco, sea como sea...

—¿Quiere usted decir que yo salga primero? —preguntó Dakota con cierta ironía.

—¡Bueno... quiero decir que saldremos juntos, cuando yo abra la puerta!...

—¿Y de la señorita, qué hacemos?... Gunlock frunció el ceño.

Ya había pensado en ello antes. Y volvió la cabeza, mirando a Naomi al tiempo que decía, dirigiéndose a ella:

—Tú te quedarás aquí, Naomi, ¿sabes? Te quedarás aquí, hasta que ellos vengan... Y entonces, mira lo que haces, ¿eh?... Si te preguntan dónde estamos, no les contestes...

Naomi se levantó, mirando a Gunlock con una expresión de inmenso desprecio, de altivo orgullo. Y ahora habló:

—¡No me mezcles a mí para nada en tus planes de canalla! ¿lo oyes?... ¡Yo no tengo nada que ver contigo! ¡Nada, nada, absolutamente nada!...

El se acercó, midiéndola con una mirada terrible, y dijo en tono perentorio:

—Necesito saber si me prometes quedarte aquí... y no decir nada cuando vengan esos... ¿Me lo prometes? ¿Me prometes no decir nada?...

—¡Tú debes conocerme a mí lo bastante para saber que yo no prometeré eso nunca! ¡Nunca!... Tú has matado a mi padre..., porque has sido tú, ¿verdad?...

Hizo una pausa, una pausa angustiosa, y una sombra profunda pasó sobre su rostro. Le pareció ver por primera vez lo que significaba la muerte de su pobre padre: una casa solitaria ahora; un hogar sin el calor del hombre dulce que todo lo animaba con su presencia, un compañero amado, ido para siempre... Y cuando volvió a hablar, su voz parecía impregnada de llanto:

—¡Tú no has vacilado en hacerme a mí mal, mucho mal, un mal inmenso!... ¡Y ahora llegas en tu cinismo a pretender que yo te haga esa promesa, que es también canalla!... ¡No, no, mil veces no!...

Pero Gunlock, con todo su cinismo ahora desplegado, la miraba frente a frente, con unos ojos de acero. Y murmuró, sin levantar la voz, en tono frío que daba espanto:

—¡Muy bien! En ese caso, te ataremos.

Ella, muy serena, sin acobardarse lo más mínimo, le miró con una sonrisa de desdén.

Luego dijo:

—¡Yo estoy dispuesta a ayudar a ese hombre en todo lo que pueda! ¿Lo oye bien?... ¡En todo lo que pueda!

Y la imagen de Geoffrian trajo a su mente una ola de esperanzas y optimismos. ¡Geoffrian no podía fracasar!...

Gunlock dejó caer su manaza de hierro sobre un brazo de ella, al tiempo que, volviéndose hacia Dakota Dan, le ordenaba:

—¡Trae una cuerda!

Dakota se apresuró a obedecer, acercándose a la muchacha llevando en las manos una cuerda larga y bastante gruesa.

—¡Átale los brazos tú mismo! —siguió ordenando Gunlock.

Pero Naomi se revolvió como una fiera al ver que el gangster se acercaba a ella, intentando sujetarla:

—¡Quieto, canalla! —rugió— ; que no me toque, ¿eh?... ¡Es un reptil! ¡Granuja, asesino! ¡Asesinos, los dos!...

Retrocedió unos pasos, instintivamente, mientras Dakota sonreía con una expresión de criminal nato.

Gunlock murmuró:

—¡Bien! Entonces, trae.

De repente, arrebatando la cuerda de manos de Dakota, lanzó el nudo corredizo que había hecho el gangster contra Naomi. El nudo cayó sobre los hombros de la pobre muchacha, y Gunlock no tuvo más que tirar para que aquél se cerrara sobre el cuello de la infeliz. Lo demás fue cosa de un momento: con una habilidad de cowboy, Gunlock arrolló la cuerda alrededor de la joven, cuyos brazos quedaron fuertemente sujetos.

La muchacha había lanzado un grito involuntario al principio del ultraje; pero luego, viéndose impotente y comprendiendo la inutilidad de sus protestas, guardó silencio y dejó hacer al miserable.

La imponente dignidad de su silencio tenía ahora una fuerza enorme, y Gunlock experimentaba un irreprimible sentimiento de respeto y admiración hacia la valerosa joven. Tenia la impresión de estar maltratando y ultrajando a un niño enmudecido por el pánico. Pero su horrible trance le dio fuerzas para terminar la innoble hazaña. Luego de ligar los brazos y el cuerpo todo de la muchacha, le, ató las piernas y los pies.

Dakota, que había vuelto a la ventana, daba prisa a su amo para que acabara pronto, sin dejar de vigilar el campo.

Cuando se levantó al fin Gunlock, luego de haber dejado a la muchacha fuertemente atada de pies y manos, la miró. Los grandes y hermosos ojos de la joven, de un intenso color de avellana, relucían ahora con un brillo siniestro, y Naomi murmuró con un acento terrible:

—¡Nunca olvidaré esto, Ralph!

Dakota volvió a dar prisa a su amo, que buscó algo entre las sombras de la estancia para terminar su vergonzoso trabajo. Al fin, de un tirón, rasgó un trozo del borde de la falda de la muchacha, y antes de que ella pudiera evitarlo o darse cuenta siquiera de lo que intentaba hacer el miserable Gunlock, se arrojó sobre ella, y la amordazó fuertemente.

Naomi no intentó lanzar una queja siquiera. ¡Gunlock se mostraba en toda su inmunda manera de ser!...

La joven quedó allí, impotente, inmóvil, atada de pies y manos, amordazada, mirando con ojos fulminantes al canalla. Él comprendía el desprecio y el odio que brotaban de aquellos, y sabía muy bien que los merecía, pero no estaba dispuesto a detenerse ante nada y quería ir hasta el fin...

De pronto, Gunlock cayó nuevamente sobre su pobre víctima, y cogiéndola en sus brazos de Hércules como si fuera una pluma, la levantó y se la llevó hacia la habitación más honda del rancho, aquella alcoba sucia y pestilente donde ya había estado prisionero el infeliz Roberto, dejándola sobre el mismo camastro inmundo donde había estado el pobre niño.

¡Ya estaba realizada la hazaña!... Gunlock, con los dientes apretados, miró en torno ahora. Lamentaba haber tenido que recurrir a aquella brutalidad, ya que no era esa su manera habitual de tratar a las mujeres ; pero las circunstancias le obligaban a mostrarse implacable. Era preciso aceptarlo todo, con tal de escapar de las manos del verdugo que esperaba por ellos si caían en manos de los hombres de la Ley...

Al salir de la alcoba sucia e infecta, donde reinaba una completa obscuridad, Gunlock ya había olvidado sus escrúpulos de un instante... Dakota le aguardaba allí, dispuesto a emprender la huida. ¡Había sonado la hora!...

—¡Vámonos pronto, mi amo! —dijo el gangster con un tono de inquietud en la voz.

—Bien, ponte el sombrero —ordenó Gunlock, que acababa de pensar que llevando puestos los sombreros, no podrían distinguirlo a él de Dakota Dan.

Al fin, con los sombreros puestos, se acercaron a la puerta.

Llevaban las pistolas en la mano, luego de cerciorarse de que estaban completos los cargadores... Gunlock murmuró en voz baja:

—¡Atención!... ¡Voy a abrir la puerta!...

Comenzó a descorrer el cerrojo con inmensa cautela y una lentitud desesperante. Luego añadió, ya con voz muerta:

—¡Cuando yo abra la puerta, los dos salimos como flechas! ¿Estás?... ¡Ahora!...

La puerta se abrió. Dakota se lanzó hacia afuera, el primero ; pero en aquel instante un policía montado, con su casaca escarlata, saltó al cuello del gangster y le sujetó rudamente.

—¡Dios mío! —murmuró Gunlock, en un tono horrible, en el que se adivinaba el pánico, la angustia y una especie de presentimiento de que él y su colega estaban condenados a muerte.

CAPÍTULO XLII
LOS PLANES DE GUNLOCK SE VIENEN ABAJO

Cuando Dakota Dan Brade vio caer muerto a pocos pasos de ellos a Jimmy, disparó, sin apuntar y de un modo instintivo más bien, su pistola contra Geoffrian; pero éste, con un movimiento rapidísimo, se echó al suelo, escondiéndose entre la maleza. Estaba ya a unos ocho o diez metros del rancho. Allí, a través de la hojarasca, pudo ver cómo Gunlock y Dakota empujaban y arrastraban a Naomi al interior del rancho, y oyó el ruido del cerrojo, que Gunlock corría rápidamente.

Entonces Geoffrian, en dos saltos, se había plantado junto a la puerta del rancho, y, refugiándose contra el quicio, esperó los acontecimientos, sentándose en una de las escalerillas que daban acceso a la casa.

Se decía, allí sentado, que, tarde o temprano, acabarían por salir. Si eran listos, saldrían pronto, antes de que acudieran Scott y sus fuerzas ; y entonces Geoffrian tendría oportunidad de luchar con ellos, vencerlos y entrar a su vez en el rancho.

De pronto, un leve susurro sonó en el bosque y sobre el techo del rancho, y una cortina de lluvia se abatió sobre la tierra. Geoffrian, por suerte, no se mojaba, protegido por el alero del rancho.

Casi en seguida oyó la voz de Dakota Dan que decía:

—¡Llueve!

Y, pegando el oído al agujero de la vieja e inútil cerradura, oyó toda la conversación que sostuvieron poco después los dos hombres.

De este modo, cuando Gunlock abrió la puerta, Geoffrian ya estaba preparado a caer sobre sus enemigos.

En cuanto apareció Dakota en el umbral, Geoffrian, de un salto, se abalanzó sobre el gangster, sujetándole por el cuello. Gunlock estaba detrás de Dan Brade. El plan de Geoffrian era empujar atrás a Dan Brade, para, de este modo, tener bajo el fuego de su pistola automática a los dos enemigos.

En ese instante, Gunlock había lanzado su exclamación de asombro y de terror, pero inmediatamente se lanzó también al combate. Al intentar abalanzarse sobre Geoffrian, dio de lleno contra Dakota, al que acababa de empujar furiosamente el oficial de la Montada; Dakota, a su vez, empujado por el ímpetu de su amo, fue a chocar contra Geoffrian, y durante unos segundos los tres hombres formaron un espantoso revoltijo, aunque ninguno de ellos había caído al suelo.

Geoffrian sintió en aquel instante la pistola de Dakota apoyada contra su cuerpo ; pero antes de que el gangster tuviera tiempo de disparar, le arrebató el arma y de un furioso empujón lo lanzó hacia el interior de la estancia, donde Dakota fue a estrellarse materialmente contra la mesa, que se le vino encima estrepitosamente.

En seguida, Geoffrian tiró la pistola del bandido, volviéndose rapidísimamente contra Gunlock, que, junto a la puerta todavía, había echado mano de la suya, y disparó contra el oficial.

Pero Geoffrian estaba prevenido a todo evento ; un segundo antes de disparar Gunlock, el oficial se había echado al suelo, y la bala se perdió contra el muro; entonces Geoffrian saltó contra Gunlock con la fuerza de una catapulta, y Gunlock rodó por el suelo, al tiempo que la pistola se escapaba de su diestra y la puerta se cerraba de golpe. Entonces, el rancho quedó completamente sumido en las tinieblas.

Geoffrian, comprendiendo el peligro en que estaba, cambió de posición inmediatamente.

Suerte tuvo de ello, porque a los pocos segundos, Dakota Dan, que había encontrado en el suelo la pistola que se escapara de las manos de Gunlock, disparó contra el sitio donde Geoffrian había estado hacía unos momentos.

La bala se llevó un trozo de muro y Geoffrian entonces hizo fuego contra el lugar de donde acababa de salir la llamarada del tiro. En el mismo instante, de un salto, cambió de posición.

Dakota entonces disparó tres tiros seguidos, haciendo tres blancos en el muro, junto al sitio que acababa de abandonar Geoffrian tan afortunada como rápidamente.

Dakota esperó unos instantes, hasta que Geoffrian tiró de nuevo contra él. Entonces hizo fuego a su vez, pero Geoffrian, cambiando otra vez de posición, se había echado al suelo, buscando el amparo de la mesa caída.

Pero de pronto, Gunlock, que había estado buscando a tientas a su enemigo, encontró a Geoffrian, y aunque éste intentó escurrirse y escapar, el otro, de un formidable empujón, lo hizo caer al suelo.

Geoffrian, momentos antes, al principio de la lucha, cuando él y Dakota tuvieron el primer encuentro, había recogido del suelo, como antes dijimos, la pistola de Dan Brade, arrojándola, por la puerta abierta todavía, hacia el campo. Por eso, ahora, al oír a Dakota que gritaba con alegría en las sombras diciendo que había encontrado una automática, comprendió que debía ser la de Gunlock. Pero un instante después el gangster comenzó a maldecir: resultaba que la pistola de Gunlock estaba descargada, y las balas de Dakota no ajustaban el cargador del arma. Dakota tiró de nuevo el arma inútil y corrió hacia el sitio donde Gunlock y Geoffrian luchaban a brazo partido.

En ese momento, en el ardor de la lucha, Geoffrian perdió su pistola a impulsos de un terrible puñetazo de su enemigo. El arma rebotó en el suelo de la estancia, y Gunlock y Dakota, sin cuidarse para nada de Geoffrian, se arrojaron al suelo con una loca ansia, buscando el arma.

Geoffrian vio los dos cuerpos sumidos en la sombra, y pensó que debía atacarlos antes de que la encontraran. Y se lanzó sobre el más cercano de sus enemigos. Era Gunlock. Comenzó a golpearle furiosamente la cabeza. Dos de sus puñetazos produjeron un ruido siniestro; pero Gunlock era fuerte como un tronco, y, de un brinco, estuvo en pie, rechazando el ataque de su adversario. En seguida se agachó, pues sus pies habían tropezado con algo; era una pistola. Gunlock apretó el gatillo ; pero el arma era la que Dakota había tenido antes, es decir, la de Ralph, y estaba vacía.

Gunlock, entonces, se lanzó hacia adelante, esgrimiendo la pistola como una maza, intentando aplastar en la sombra la cabeza de su rival; por suerte para Geoffrian, sólo le dio en un hombro. Geoffrian contestó con una serie de puñetazos ; mas, de pronto, Dakota Dan cogió al oficial de la Montada por detrás, agarrósele al cuello, y, sujetándolo furiosamente, levantó un cuchillo en el aire.

Pero Gunlock descargó un furioso, un espantoso golpe con la culata de la pistola sobre la cabeza de su cómplice, creyendo que era Geoffrian, y Dakota Dan, lanzando un gemido intenso de dolor, se desplomó al suelo como una masa. El cuchillo, escapado de sus manos, fue rodando y rebotando por el suelo también.

Súbitamente, Geoffrian, sintió que Gunlock le cogía por el cuello, apretando, intentando ahogarle; pero una serie de puñetazos feroces, que hicieron blanco en pleno rostro de Gunlock, hicieron a éste soltar pronto su presa, y el canalla retrocedió, tambaleándose y lanzando sordos quejidos de dolor.

No por ello dejó de volver a la carga, y los dos hombres lucharon en un loco y absurdo combate de boxeo nunca visto.

Gunlock tenia la ventaja de su enorme volumen y de su fuerza de gigante ; pero en cambio, Geoffrian había aprendido a boxear muy bien en Nueva York. Claro está que ahora la ventaja era puramente de la fuerza bruta, ya que ambos contendientes se atacaban a ciegas. La ventaja, pues, estaba, a todas luces, de parte de Gunlock.

Geoffrian acometía, empero, desesperadamente a su enemigo, y le propinó una serie de golpes en el rostro y la cabeza, algunos de los cuales hicieron tambalearse y retroceder a Gunlock; pero éste se rehacía en seguida, volviendo a la carga con renovada furia.

De pronto, ocurrió algo terrible para el pobre oficial de la Montada: su enemigo le lanzó un golpe fortísimo que fue a herirle en pleno pecho. Geoffrian, medio aturdido, aplastado por un dolor insoportable, creyendo que se le había venido el mundo encima, retrocedió tambaleándose, medio sumido en la inconsciencia.

Gunlock se lanzó hacia adelante para rematar a su enemigo ; pero en aquél instante, sus pies se enredaron en el cuerpo de Dakota. Éste, reviviendo, como si volviera del otro mundo, lanzó una maldición y se puso en pie, buscando inmediatamente a tientas su cuchillo.

—¿Dónde está ese canalla? —se le oyó rugir roncamente.

Pero Geoffrian se había rehecho en unos segundos, y, de un brinco, se lanzó hacia el sitio de donde había salido la exclamación de Dakota, propinando a este tal puñetazo en pleno rostro, que el gangster comenzó a dar alaridos.

Luego Geoffrian, saltando, agachándose o levantándose, repartiendo golpes y puñetazos contra sus dos adversarios, se dirigió hacia el fondo de la estancia.

De todos modos, Geoffrian comprendía que aquella espantosa situación no podía durar. Eran dos contra uno. Tarde o temprano, llegarían al cuerpo a cuerpo, sujetándose como fieras, y entonces era seguro que acabarían con él. Pero mientras estuviera en pie, no se rendiría.

Gunlock se lanzó hacia adelante, loco de furia, jurando, blasfemando, llenando el rancho con sus gritos y sus rugidos de fiera enloquecida. Geoffrian recibió otro de los espantosos puñetazos de su enemigo, pero descargó a su vez contra éste una serie de puñetazos, ahora magníficamente dirigidos, que hicieron al otro vacilar, acobardarse y retroceder dando traspiés. Volvió a la carga, sin embargo, buscando a cada instante el cuerpo a cuerpo, el abrazo mortal... Geoffrian, comprendiendo el terrible peligro, lo evitaba a toda costa, saltando de un sitio a otro de la estancia, escurriéndose en las tinieblas, procurando herir a su enemigo en los puntos más vulnerables de su cuerpo.

En uno de aquellos avances, fue Geoffrian a caer contra Dakota, y los dos lucharon entonces furiosamente. El gangster lanzaba puñetazos, coceaba, saltaba, brincaba, intentando aplastar a su rival; pero Geoffrian, más hábil, le propinaba golpes y puñetazos que arrancaban al canalla rugidos de dolor. Dakota arañaba el rostro de Geoffrian, sus manos, su garganta, todo lo que encontraba ante él; más al fin el oficial, agarrando a su enemigo por un hombro, le descargó un horrible puñetazo en la

barbilla, que hizo rodar al otro por tierra, hecho una bola.

Inmediatamente, Geoffrian, comprendiendo el peligro que suponía el estrépito de aquel aparatoso golpe y de aquella aún más aparatosa caída de Dakota Dan, dio un brinco y cambió de posición, agachándose en las sombras. Esto le salvo la vida, tal vez, porque Gunlock, enloquecido de rabia, había cogido un palo de una de las sillas rotas en la contienda, y, levantándolo en el aire, lo dejó caer con todas sus fuerzas.

Sonó un crujido siniestro, y Gunlock levantó de nuevo la pata de la silla en el aire; Geoffrian, mientras tanto, escurriéndose por la estancia, cambiando a cada instante de sitio, tuvo al fin, una inmensa alegría: sus pies habían tropezado con algo, y al agacharse a cogerlo, vio que era una pistola. ¡Su pistola, puesto que la de Gunlock la había tirado él mismo, poco antes, junto a la puerta. ¡Su pistola automática, que aún tenía dos balas en el cargador!...

Desgraciadamente, en ese momento, Dakota, rehaciéndose, cayó sobre Geoffrian como una catapulta, propinándole un furioso puñetazo en pleno rostro, al tiempo que el palo de Gunlock caía sobre un hombro del oficial, que se desplomó de espaldas, lanzando un gemido ahogado.

Los dos asesinos cayeron entonces como fieras sobre el infeliz Geoffrian. Ahora Dakota había cogido otra pata de la silla, y los dos miserables comenzaron a golpear furiosamente al pobre caído, queriendo rematarlo. Pero Geoffrian, sobreponiéndose a su dolor espantoso, apuntó su arma, que había cogido momentos antes del suelo, y disparó.

Gunlock, herido, tal vez muerto, se desplomó sobre Geoffrian como una masa inerte. Siguió un silencio trágico. Dakota, aturdido y sin saber lo que ocurría, quedó inmóvil unos instantes, con el palo en el aire. Pero en seguida, rehaciéndose se agachó, para apartar el cuerpo inerte de Gunlock y poder rematar a Geoffrian.

El miserable, una vez apartado el cuerpo de Gunlock, levantó el palo de nuevo en el aire.

Geoffrian, adivinando en las sombras lo que ocurría, se consideró perdido. No sabia dónde estaba Dakota, y si le fallaba la última bala de su automática, podía considerarse muerto, desde luego...

Pero en ese momento ocurrió un milagro inesperado...

La puerta del rancho se abrió, y cinco hombres irrumpieron en la estancia como una tromba. En un instante, Dakota se vio sujetado, empujado, golpeado... Y, sin saber cómo, se encontró contra un muro de la estancia, rodeado de enemigos.

El cabo Scott, con Malcolm, Parrot y otros dos hombres habían llegado en un momento providencial.

Geoffrian, creyendo que los recién llegados eran enemigos, disparó al aire, faltando poco para que la bala hiriera al cabo Scott en la barbilla. Inmediatamente, el pobre oficial de la Montada perdió el conocimiento.

CAPÍTULO XLIII
EL FIN DE GUNLOCK

Dakota estaba esposado, Geoffrian, postrado en el camastro, Gunlock, en un rincón, como un montón de carne inerte, y Naomi, al fin, libertada de sus odiosas ligaduras.

El cabo Anthony Scott, con su carnet en la mano, iba tomando notas y haciendo respetuosas preguntas a la muchacha o breves y secas preguntas a Dakota Dan. Los prisioneros, mientras tanto, estaban a cargo de los hombres que habían venido acompañando al cabo.

La lluvia había apagado el fuego, como antes dijimos, cortando milagrosamente y de raíz la catástrofe; pero los hombres aún continuaron allí, trabajando afanosamente hasta que se hubo hecho una barrera de troncos recubiertos de tierra fangosa, entre los bosques incendiados y los claros y ranchos y bosques vecinos.

De pronto, un hombre que estaba entre los que habían contribuido a apagar el fuego, hizo un gesto de inquietud y de espanto. Acababa de recordar algo, que le hizo echar a correr hacia una parte determinada del bosque, por donde estaba el camino que habían seguido al llegar hasta allí.

Era un labriego, el dueño del vagón y los caballos en que Roberto había venido al lugar del incendio. Aquél vagón y aquellos caballos representaban para el pobre hombre toda su fortuna, el fruto de muchos años de trabajo suyos y de toda la familia. Y corría más, tropezando contra los matorrales, deseando llegar cuanto antes al sitio donde había dejado caballos y carruaje.

Recordaba que en el vagón habían dejado a un muchacho que vino con ellos desde Marbreck. Pero se decía que, aturdido al llegar al lugar del siniestro, él no recordaba si ató firmemente a los animales. Éstos, enloquecidos por el fuego, podían haber emprendido una veloz carrera, desbocándose, y yendo a caer en el centro de la hoguera, en su loca ceguera.

Pero tuvo una alegría y el hombre pudo respirar: al llegar a la glorieta del bosque, donde horas antes había dejado los caballos y el vagón, los vio. El niño estaba allí, durmiendo todavía.

Se acercó. Roberto despertó un instante, pero en seguida volvió a quedarse dormido, mientras sus ojos le lloraban a causa del humo y los gases pestilentes que llenaban la atmósfera.

En el rancho, Malcolm había sido el que desatara a la pobre Naomi, con un sentimiento de horror y de respeto por la pobre muchacha. Pero la chica, inmediatamente que se vio libre, volvió a recobrar su valor y aquella altivez que tanto habían distinguido a su padre.

—¿Está herido Geoffrian? —preguntó en seguida la joven.

Parrot la contestó, solícito:

—¡Tiene el cuerpo molido a golpes!... Pero no creo que sea nada grave, amiga mía...

—¡Denme luz, hagan el favor! —imploró la muchacha.

Uno de los hombres quitó la colcha sucia que tapaba la ventana, mientras otro encendía una linterna, que puso sobre una silla rota, cerca del lecho.

El cabo Scott procedió luego a hacer un interrogatorio a fondo a la muchacha. Naomi, dominando sus angustias, fue contestando cumplidamente a cada cosa, haciendo luego un minucioso relato de todos los acontecimientos del día trágico; contó, claro está, el asesinato de su padre, aunque más rápidamente, ya que el recuerdo le hacía desfallecer. Luego dijo:

—¡Yo creo que primero debieron matar a mi padre!... ¡Ha sido horrible!...

La joven, terminado el interrogatorio, se acercó otra vez al lecho de Geoffrian. Malcolm había hecho a éste un reconocimiento detenido, mientras tanto, y dijo, que salvo una serie de golpes y de cardenales, el cuerpo de Geoffrian no presentaba herida alguna.

Naomi pudo respirar.

El cabo Scott procedió luego a interrogar más detenidamente a Dakota Dan. Pero el gangster, adivinando el peligro si hablaba, se encerró en un mutismo absoluto, del que fue imposible sacarle.

Scott, entonces, luego de examinar la habitación minuciosamente, se dirigió a Parrot, diciendo:

—¡Bueno, míster Parrot: yo voy a salir a dar una vuelta por ahí y examinar el lugar del crimen! Usted no quite ojo de este hombre, ¿eh?... Gunlock no creo que pueda durar mucho, porque su herida es tremenda... Yo volveré cuanto antes, y entonces nos llevaremos a los prisioneros y a Geoffrian, si está para ponerse en camino.

Salió.

La estancia quedó, como el rancho entero, sumida en quietud y en silencio. Naomi rasgó poco después la camisa de Geoffrian para hacer vendas. Uno de los hombres, a ruegos de la muchacha, había traído un cubo de agua de una fuente próxima, y Naomi lavó las heridas y los golpes de Geoffrian. Todos callaban.

De pronto, un sonido inarticulado rompió el silencio de la estancia. Gunlock intentaba hablar, y de su garganta salía una especie de estertor horrible.

Parrot y otro de los hombres corrieron junto al herido, arrodillándose cada uno a un lado de Gunlock. Éste había abierto los ojos y miró a Parrot, inclinado sobre él, intentando repetir unas palabras estropajosas que sus labios medio muertos y su lengua seca no acertaban a modular. El herido estaba bajo la ventana, por la que entraba una lívida claridad. Parrot, emocionado hondamente todavía por la brutal transición de aquel hombre que, desde las mayores alturas de la sociedad, había caído, como de golpe, en la más abyecta miseria de los criminales, miró al herido en sus ojos muertos. Y Gunlock intentó murmurar otra vez algo que no acababa de poder decir.

—¡Quiere decir que lo levantemos! —dijo el otro agente, el que estaba enfrente de Parrot.

Entonces, entre éste y su compañero levantaron al herido, incorporándole y apoyando su espalda contra el muro.

Parrot, de pronto, palideció, murmurando:

—¡Oh, Dios mío!... ¡Mire!...

Era que la mano con la que había sostenido la espalda de Gunlock, aparecía manchada de sangre, y al incorporar a Gunlock, se pudo ver que la sangre había formado un extenso charco en el suelo.

Entre Parrot y el otro, entonces, acondicionaron mejor al desgraciado, con ropas y mantas. Parrot, piadosamente, echó una manta sobre el charco de sangre.

Gunlock, lívido, con un aspecto lamentable, había fruncido el ceño, y sus ojos, en los que brillaba una última chispa de luz miraban personas y cosas con la lucidez horrenda que precede a la muerte.

Se dio cuenta de todo lo ocurrido, de todas las catástrofes, de todos los horrores. ¡Todo por culpa suya, todo, todo: el incendio de los bosques, los crímenes asesinatos, la violencia, la lucha, infamia, la traición!... ¡Y todo inútil, estéril, puesto que no le había servido de nada, ahora, para colmo, como un justo castigo del cielo, él encontraba la muerte al final de su horrible y loca carrera.

Su cabeza, dolorosamente, giró ahora, y sus ojos miraron hacia el camastro donde yacía Geoffrian. Vió a Naomi, de espaldas, inclinada sobre su rival con el pelo deshecho todavía por el horror de las escenas espantosas... La luz de la linterna iluminaba a la joven, rodeándola de un nimbo de oro y de claridad.

De pronto, Naomi volvió la cabeza, como atraída por la intensidad de la mirada que el moribundo le había dirigido, y al ver aquel rostro lívido lanzó un grito de horror, e instintivamente fue a esconderse al otro lado del camastro. Geoffrian volvió en sí en aquel instante.

—¡Agua! —dijo Naomi a Parrot y al otro hombre que estaba arrodillado junto a Gunlock—; ¡denle agua!... ¡Pide agua!...

Al mismo tiempo, intentó retener a Geoffrian en el lecho, ya que el oficial habla hecho un movimiento como si intentara incorporarse ; pero Geoffrian consiguió bajar los pies al suelo, sentándose en el borde del camastro, mirando con ojos espantados el cuadro, como si no comprendiera, como si no recordara.

Naomi, leyendo en el rostro de Geoffrian el aturdimiento que sigue a un vahído, le dijo, empujándole suavemente:

—¡No se levante, Geoffrian!... ¡Échese usted!

Él obedeció con dulzura.

La muchacha, entonces, intentó acercarse a Gunlock; pero Geoffrian, cogiéndole una mano, dijo en tono apremiante:

—¡No se vaya usted, no se vaya usted!...

—¡Es que hay otro herido, Geoffrian! —repuso la muchacha a media voz.

—¡Otro herido?... ¿Cómo otro herido?... ¿Quién es el herido?...

—¡Tranquilícese usted, Geoffrian! —repuso ella—. ¡Descanse!

Él obedeció, mientras Naomi, cruzando la estancia, se acercaba a Gunlock. Malcolm la siguió llevando la linterna y el agua. La muchacha se arrodilló junto al miserable, que hacía esfuerzos por hablar, moviendo la cabeza dolorosamente. Ella apartó la manta que le cubría, y entonces se pudo ver la camisa del herido, sus ropas todas, empapadas en sangre.

El herido hacia esfuerzos sobrehumanos por hablar. De su garganta salía una especie de estertor angustioso... Al fin, los labios de Gunlock pudieron modular estas palabras:

—¡Estoy perdido, estoy perdido... esta vez estoy perdido!... ¡Naomi!... ¿serás tú tan buena que cuidarás de mi hijo?... ¿Velarás por mi hijo?... ¿Tú... y ese hombre que está ahí, en el camastro?... Su madre... la madre de Roberto... no es mujer...

Calló, respirando trabajosamente, jadeando. En seguida continuó, con creciente esfuerzo:

—... su madre... no es mujer para el niño..., no es la mujer que el niño necesita...

Sus labios se pusieron de pronto tan blancos, que el rostro del herido tomó el mismo aspecto de la muerte. Parecía un cadáver. Naomi, arrodillada allí, había bajado la cabeza, y miraba al suelo, inmóvil, callada. Parecía como si llorara silenciosamente ; pero no lloraba la muchacha, no; estaba pensando, en el momento solemne y terrible, mientras aquel hombre agonizaba, que con Gunlock iba a morir quizá el último eslabón de la cadena que le había unido al pasado. Durante largos meses, ella había vivido junto a aquel hombre infame, sin enterarse de sus viles propósitos, como el que vive junto a una charca infecta ignorando los miasmas que pululan bajo el verde follaje y las flores que la cu, bren. El miserable, el gigantón que agonizaba allí ahora, impotente y caído, había destruido el mundo de la muchacha, todo el hermoso mundo de Naomi, y él mismo, el canalla, sucumbía ahora como una última víctima del horrible holocausto... Y Naomi callaba, sabiendo que si intentaba hablar, los sollozos ahogarían su garganta, haciéndola llorar tal vez por él también...

Con un esfuerzo enorme y doloroso, el moribundo continuó lentamente, entre jadeos:

—¡Naomi... yo quisiera saber... si tú me perdonas... y si piensas... ocuparte de... mi hijo!... ¡Por favor... por caridad... cuida de él!... ¡Tú y ese hombre... Geoffrian!...

—¡Oh, claro que si! —pudo decir al fin la dulce muchacha, dolorosamente también—. ¡Claro que me ocuparé del niño!... Y sí, sí, Ralph... si... ¡yo te perdono!...

Gunlock vio de pronto desaparecer a la muchacha, como tapada por una espesa cortina negra. En seguida oyó un grito, voces y palabras lejanísimas, que parecían llorar y lamentarse por él...

—¡Ah, pobre, pobre..., desgraciado!...

La voz de Naomi repetía estas palabras, una y mil veces, cada vez en tono más bajo, cada vez más lejos... Una horrible visión, la visión última de la verdad de lo que le ocurría, atravesó la mente en bruma de Gunlock.

—¡Pobre, pobre..., desgraciado!...

A millones de leguas, alguien lloraba por él... Alguien... no sabía dónde, en plena obscuridad... Y finalmente, en el fondo de aquella obscuridad, Gunlock encontró la paz y el descanso...

—¡Pobre, pobre..., desgraciado! —gemía Naomi, arrodillada junto al muerto.

¡Y aquella fue la alegría de Gunlock, de Gunlock el grande, el magnifico, el soberbio ; de Gunlock el duro, el implacable, el ambicioso:

—¡Pobre, pobre..., desgraciado!...

CAPÍTULO XLIV
EL HOGAR DE GEOFFRIAN

Luego de la trágica muerte de Gunlock, Geoffrian había pasado unos días convaleciente de sus heridas. Naomi, que vivía desde entonces en la casa de los Malcolm, había sido su compañera. Los dos hablaban largamente del porvenir, entreviendo un cuadro de dicha sin límites, después de las terribles pruebas a que les había sometido un destino cruel. Y el amor y la dulce ternura en que los dos se encontraban sumidos, no les había permitido ocuparse aún de los deseos formulados por Gunlock en el instante de su muerte.

Dorotea Gunlock, luego de varias escenas patéticas, se había dedicado a arreglar los papeles y asuntos de la herencia de su marido. Resultaba que el marido le había dejado heredera de algún dinero, y esto redundaba en beneficio de Roberto. El niño, por su parte, no parecía haber sentido mucho la muerte de aquél padre cruel y desnaturalizado. De la tragedia, sólo persistía en la mente de la criatura el recuerdo horrendo de la noche del incendio y de las horas que pasara prisionero en el rancho de los bandidos. Y lo único que le preocupaba era pensar que en el colegio los otros niños pudieran señalarle y compadecerle como un niño sin padre.

La idea de marcharse de Marbreck abandonando al buen Geoffrian, al que ahora miraba Roberto como un verdadero héroe, para seguir a su madre en aquella vida errante y vagabunda que llevaba siempre Dorotea, no seducía al pequeño poco ni mucho.

Geoffrian, sentado en un butacón en casa de Brundage, donde se hospedaba, habló al fin de esto con el niño, y Naomi, recordando la promesa hecha a Gunlock en el momento de su muerte, se decidió al fin a hablar del asunto con Dorotea.

Durante la entrevista de las dos mujeres, Dorotea Gunlock representó una escena melodramática, presentándose como una madre desgraciada. Su situación económica no le permitía atender a la educación.

La idea de marcharse de Marbreck del niño, que empezaba a estar en edad de hacerse un hombrecito útil y de pensar en el día de mañana. Naomi y Geoffrian decidieron entonces hacerse cargo del pequeño.

Un día Naomi le había dicho a Geoffrian:

—Debes abandonar la policía. Me darías una alegría muy grande.

No hay que decir que, a partir del día terrible, los dos jóvenes se tuteaban.

El sonrió, contestando:

—Ya lo he pensado. Presentaré mi dimisión precisamente el día 15 de noviembre, en que hará un año justo que estoy en el cuerpo. Entonces cobraré, y después de pagar mi título de salida del cuerpo, todavía me quedarán casi dos mil dólares.

—Entonces nos casaremos —dijo Naomi dulcemente—y nos iremos a vivir a mi casa.

—¡Nuestra casa! —murmuró Geoffrian con enternecimiento—. ¿No sabes una cosa, Naomi? ¡Que yo quiero construir nuestra casa con mis propias manos!...

Ella sonrió, asintiendo y contestando:

—¡Como tú quieras!...

La idea de Geoffrian, como todas las de él, no le desagradó a la muchacha. Si el quería construir una casa por sí mismo para ellos, ¡bien, que la hiciera! Ella era la única heredera de todas las tierras y los millones de su padre, y todo lo entregaría gustosamente a la custodia de él. Y dijo:

—Muy bien, Geoffrian; en este caso. Roberto puede quedarse con nosotros, ¿verdad?...

—¡Y claro que sí!...

Días después, Geoffrian acompañó a la llamativa Dorotea y a su hijo hasta Prince Albert, donde arreglaron ante un notario los papeles de la herencia. Después, madre e hijo marcharon hacia Nueva York, adonde más tarde iría Geoffrian a recoger al niño.

Geoffrian y Naomi se casaron al llegar el otoño, realizando el viaje de bodas hacia el Sur, y yendo a Nueva York a recoger a Roberto. Esto era ya para ellos algo así como el complemento de la felicidad que empezaba.

Sin embargo, no se llevaron entonces al niño con ellos. De acuerdo con la madre, lo pusieron en un gran colegio, y al llegar el verano, el niño fue llevado de nuevo hacia el Norte, hacia Marbreck. Con él habían traído a otro niño, compañero de colegio de Roberto y su mejor amigo en Nueva York.

Los dos niños erraban por los bosques todo el día, mientras Geoffrian dirigía la construcción de su casa. Y muchas tardes el matrimonio y los dos niños acostumbraban a pasear a caballo.

Una tarde, los cuatro jinetes se dirigieron hacia una colina, y al llegar a la cúspide echaron pie a tierra, seducidos por el hermoso panorama que se extendía a sus pies.

Los dos niños comenzaron a señalar lugares y sitios en la lejanía:

—¿Ves allí? —decía Roberto a su camarada—; ¡aquel es el campo de McKeaghs! ¿Ves el rancho, a la orilla del río?...

—Sí, sí—contestaba el otro— ; donde tú cogiste aquella comadreja negra tan bonita...

Los esposos venían con frecuencia a aquella colina, y siempre al llegar allí, Naomi repetía las mismas palabras, mientras miraba a su marido con inmensa ternura:

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste aquí una tarde, Geoffrian?... ¡Nunca más me lo has vuelto a decir!

Él bromeaba, entonces:

—¡Es que hay cosas que sólo se deben decir una sola vez!

Y la besaba, emocionado.

Uno de los niños gritó, de pronto, señalando a una lejana arboleda:

—¿Ves aquellos abetos?... ¿Aquellas arboledas alargadas, que trazan zigzags allá a lo lejos?... ¡Pues aquello es el curso del río!

—Ya lo sé —contestó el otro.

¿Cuánto tardaríamos en llegar allí? —preguntó entonces Roberto a Geoffrian.

—¡Oh, con los caballos, más de un cuarto de hora! —repuso aquél.

—Pues vamos a llegar en diez minutos —siguió diciendo Roberto, entonces, a su camarada—. ¿Quieres?...

—¡Vamos!

En un instante, los dos muchachos estuvieron sobre sus poneys y, picando espuelas, partieron al galope.

Geoffrian les gritó:

—¡Cuidado con los árboles!...

Los esposos quedaron solos.

Naomi se sentó sobre la hierba, al pie de un árbol donde crecían hiedra y helechos que engalanaban el tronco con sus hojas verdes.

—¡Han ido a encontrar el curso del río! —comentó luego Geoffrian mirando al horizonte. Es lo mejor que pueden hacer. ¡El curso de ese río me trajo a mí aquí, al amor, a la ventura, a la alegría, Naomi!

—Sí —repuso ella sonriendo pensativa— ; ¡el río atraviesa los bosques, y los bosques están llenos de aventuras, de atractivos, de encantos siempre nuevos!... ¡Los bosques!... ¡Los bosques, que son más fuertes que nosotros, y que encierran la vida y la muerte!...

A lo lejos, los niños gritaban. Geoffrian comentó, adivinando lo que su mujer quería decir:

—¡Tu pobre padre cayó allá, en esa glorieta cerca de la que ahora hemos pasado! ¡Y Gunlock en el rancho La Bret!...

Ella asintió en silencio, conteniendo un suspiro. Luego dijo:

—¡Eso quería yo decir: que estos bosques nos recuerdan también la muerte!... ¡Tanto dolor, tanta tragedia!...

—¡Pero nos recuerdan también la vida y todas sus alegrías, y todos sus bellos encantos, la libertad, el amor, la tranquilidad, Naomi!... Nosotros no tenemos culpa de la tragedia que costó la vida a tu pobre padre y a Gunlock; esa tragedia nos unió a nosotros, Naomi, puesto que por culpa de Gunlock vine yo aquí a Marbreck. Y fue en esta colina, aquí mismo... ¿Te acuerdas?... ¡Ah, aquella tarde!... ¿Qué importa que Gunlock haya muerto?... ¡Su hijo vive!... ¡Y si tu padre ha muerto, tú estás aquí!... ¡Ya lo ves: es la eterna juventud de la Tierra, renovándose hasta el infinito! ¡Es el amor, que se ríe del dolor! ¡Es la Vida triunfante que se ríe y se burla de la Muerte!...

El abrió los brazos, y Naomi se precipitó en ellos. A lo lejos, volvían a resonar de nuevo los gritos de los niños. Naomi murmuró, enternecida, mirando a los ojos de Geoffrian:

—¡Cuánto te quiero, corazón mío! ¡Eres toda mi vida!...

Y él la besó en los labios...

La brisa llegaba cargada de todos los perfumes del bosque, de todos los perfumes suaves y dulcísimos de los bosques y de la llanura sin fin que se extendía a sus pies. El crepúsculo iba tendiendo lentamente su gasa de sombras sobre los campos dormidos. El perfume de la inmensa floresta penetraba en los sentidos y en los corazones de los dos esposos, y era como una dulcísima recompensa a todos sus dolores pasados... como un consuelo, como un regalo de los cielos. Y a lo lejos, en la tarde moribunda, los últimos resplandores del sol hacían relucir con un brillo de plata las altas copas de los abetos y los pinos que señalaban sobre la llanura el curso del río.

F I N