Heladas lluvias de Enero

L. R. Wright

Zoe Strachan vive su vida según sus deseos en una casa confortable construida a su gusto en la Sunshine Coast, retirada, privada y lejos del pasado que ella ansía olvidar. Bella y enigmática, Zoe carece de amistades y, en apariencia, de familia. Ramona Orlotzki vivía sola en una casa pulcra, daba grandes caminatas y murmuraba con los vecinos. Había organizado su vida a su gusto. Ahora ha sido confinada en un hospital geriátrico, pero a ella no le gusta, por lo que decide huir y se oculta en una casita que se halla en la propiedad de Zoe. ¡Pero se trata de una decisión fatal! El Sargento Mayor de la Real Policía Montada del Canada, Karl Alberg, se enfrenta a su tercer caso, un simple accidente, para terminar involucrándose de repente en el destino de dos mujeres muy diferentes entre sí.

HELADAS LLUVIAS DE ENERO

L. R. Wright

Dedico este libro a Mary Eldridge y a Marti Wright.

AGRADECIMIENTO

La autora agradece al sargento mayor Don Rowat, de la Real Policía Montada del Canadá, y a Elaine Ferbey, la información y los consejos recibidos. Las inexactitudes, en cambio, son de su exclusiva responsabilidad.

Asimismo, deja constancia de la enorme deuda contraída con el buen criterio, la paciencia y la generosidad de John Wright.

NOTA DE LA AUTORA

La costa Sunshine existe en realidad, y en este libro aparecen los nombres de sus ciudades y poblados, pero todo lo demás es ficción. Los acontecimientos y los personajes son producto de mi imaginación, que se ha tomado libertades geográficas y de otra índole al describir la ciudad de Sechelt.

1

El mundo de Zoe era un lugar peligroso.

A veces, cuando reflexionaba, se enfadaba muchísimo.

Ocasiones hubo en que se ponía tan nerviosa que no le importaba nada de lo que pudiese ocurrir. Entonces era cuando hacía las cosas más inverosímiles.

Pero en aquel momento estaba tranquila. Se arrullaba a sí misma al calor de la cama, hundida en el colchón, con las mantas cubriéndole hasta los hombros. En el lecho, le agradaba sentirse como una tortuga.

Yacía de costado, con el rostro vuelto hacia la ventana. Las persianas estaban bajadas; por lo tanto, el mundo no la podía espiar mientras dormía.

Zoe estaba acurrucada y esperaba dormirse pronto; tenía las rodillas dobladas y las manos cruzadas sobre el pecho, en el sitio exacto donde el día menos pensado le crecerían los senos. «¡Fabuloso!», se dijo a sí misma. «Aunque tal vez no sean muy grandes».

El nuevo aparato de radio descansaba sobre la librería. Se lo habían regalado sus padres por su cumpleaños. Había estado escuchando El avispón verde, Señor Keen, La sombra y Refugio interior, hasta bien pasada la acostumbrada hora de dormir.

Benjamín, en cambio, le había comprado un libro, lo que la irritó sobremanera porque bien sabía él que a Zoe no le gustaba leer. Era como si alguien le hablara al oído o se le metiera en la cabeza. Tan pronto como abría un libro, oía la respiración de la persona que lo había escrito.

Zoe bajó las manos y las apoyó sobre los muslos, un sitio suave y cálido. Dejó que sus ojos se cerraran, y percibió un leve relajamiento en mitad del cuerpo. Su mente comenzó a divagar como si volara. A partir de ese instante, su subconsciente comenzó a trabajar deprisa para colmarle los ojos cerrados con un ensueño. Aguardó, mientras escuchaba el aliento de sus propios pulmones, a que el suceso se produjera.

Lejos, muy lejos, oyó un ruido casi imperceptible; quizá le llegaba una música onírica. La textura del aire se modificó notablemente; algo rozó su mejilla y presionó contra ella; primero era algo leve, más pesado después… Intentó abrir los ojos en sueños, y no pudo; cuando lo logró, descubrió que no veía nada. Movió la cabeza de un lado a otro; se hallaba en un lugar tranquilo y oscuro…

… como cuando se cayó en el lago Cultus y no consiguió hacer pie. Se debatía en el agua hasta que logró sacar la cabeza y gritar «¡Socorro!», mientras se sentía como una auténtica imbécil; nadie le prestó atención y el lago la devoró de nuevo. Utilizó las manos y los pies como aspas de un molino hasta emerger de nuevo a la superficie y pedir auxilio una vez más. Un hombre la cogió por las axilas y la alzó hasta la escollera que penetraba en el lago. Se puso de pie con dificultad y corrió por la escollera y por la arena hasta el árbol bajo cuya sombra Benjamín y sus padres habían preparado la merienda. Les narró lo sucedido; la expresión de los rostros denotaba que no le creían ni una palabra…

En la oscuridad del sueño, se movía de un lado a otro sin descanso, salvo la cabeza, que estaba inmovilizada. Su aliento se percibía de un modo diferente, más acelerado; algo le hacía daño en el pecho y le impedía aspirar la cantidad de aire necesaria. Abrió la boca para inhalar más y comprendió que estaba tapada; algo se apretaba contra ella que le impedía entreabrir los labios. Intentó tocarse la cara con las manos pero sólo alcanzó la almohada con los dedos.

El corazón le latía con tanta fuerza que era como si se le revolviera dentro del pecho. Emitió unos ruidos discordantes y trató de hacerlos más potentes para que alguien los escuchara. Tensó todo el cuerpo y los puños golpearon algo blando que voló por los aires. De repente, «eso» que le oprimía el rostro desapareció.

Zoe se alzó sobre las manos y las rodillas, suspiró y respiró hasta recuperar el aire perdido. La almohada estaba en el suelo, junto a la cama. ¡Sería ella la culpable, la que se había sofocado tanto a sí misma que casi se asfixia? Miró por encima del hombro hacia la puerta que daba al pasillo. Estaba cerrada. A Zoe le pareció que se movía un poco, como si alguna persona la hubiera abierto para cerrarla después y marcharse por el corredor.

Tal vez alguien la perseguía.

Se sentó en la cama con las mantas subidas hasta los hombros. El corazón le latía deprisa, pero no tanto como antes; en consecuencia, se tranquilizó. El pecho ya no le dolía.

Miró hacia la puerta durante un largo rato. Se preguntó quién pretendería hacerle daño. Pensó que probablemente sería Benjamín; pero, no obstante, no descartaba a su madre. Ni tampoco a su padre. Cualquiera lo podía haber hecho, reflexionó, y se puso muy nerviosa.

Inventaría un modo de atrancar la puerta. De esta manera, se sentiría segura.

2

En la costa Sunshine el invierno presenta características muy particulares.

Comunmente no nieva, sólo algunos años se observan ligeras escarchas.

Sin embargo, llueve mucho; también hay días de niebla. Cuando las nubes bajan y se extienden sobre la tierra, la niebla toca su faz con dedos fríos, húmedos y espesos.

A Karl Alberg el tiempo no le preocupa demasiado. Le disgusta la niebla cuando se amontona y arremolina frente a su Oldsmobile blanco. Entonces, detiene el coche, aprieta los dientes y espera a que se disperse. No siempre ocurre así. En el exterior, apenas respira, como si temiese descubrir con disgusto que la niebla tiene cuerpo, que es como copos de algodón. No obstante, por lo general, a mediodía la niebla se levanta, se eleva hacia lo alto y desaparece en un transparente y brillante destello de sol.

La lluvia es más frecuente que la niebla y hay ocasiones en que cae de manera pesada y sostenida. Otras veces la llovizna es incesante. En Vancouver, que está a hora y media por carretera y en ferry, durante el período de las lluvias invernales resulta difícil descubrir otro color que no sea el gris. Pero en la costa Sunshine es diferente.

En los bosques que se encuentran detrás de la casa de Cassandra Mitchell, los cedros y los pinos se vuelven de un color verde grisáceo suavizado por las gotas de lluvia. Los helechos crecen durante todo el invierno, y las gaulterias se desarrollan con fuerza. En el patio de la casa, racimos de bayas rojas cuelgan de las ramas de los acebos, y un jazmín de invierno florece con sus flores amarillas. Cassandra Mitchell contempla las melenas doradas de los sauces y los chorros de savia que enrojecen los flexibles esqueletos de los arándanos. Le gusta el gris del mar y del cielo; en los días más serenos, hay una vibración plateada sobre el agua. Los cielos cambian de manera permanente, se mueven; en algún lugar, abandonan el gris ceniza para ofrecer, como un toldo extendido, un retazo limpio y suave de algo parecido a la nata; unas piscinas de un azul celeste, luminosas, límpidas y poco profundas; unas sombras de un pálido color violeta y a veces de un ocre deslucido.

Ramona Orlitzki no piensa en la niebla ni en la lluvia; pero, a menudo, tiene problemas para mantener el calor en la estación invernal. En su antigua casita, solía sentarse frente a la estufa y tejía con habilidad al tiempo que se entretenía mirando las olas que el mar arrojaba hacia su jardín. En la actualidad, mantener caliente su cuerpo no es de su entera responsabilidad, y no logra ver el océano desde donde vive.

Zoe Strachan siente un cierto respeto por la niebla, y la evita.

Tolera la lluvia.

No se preocupa de los acebos, ni de los sauces, ni de los jazmines. A veces se sienta en la playa rocosa que se encuentra detrás de su casa y escucha el mar, y lo observa.

Zoe Strachan comprueba que en invierno la luz es distinta, que el aire es menos denso.

Comprende que, cada año, la tarea del invierno consiste en alimentar la muerte y traer la paz.

3

Una  mañana de  finales de  enero,  la mañana de un día lúgubre, lluvioso, opaco y melancólico, Zoe Strachan abrió la puerta de su casa y se encontró cara a cara con su hermano. Dios mío! —exclamó, espantada.

Rió, pero la mujer advirtió que estaba nervioso.

Al sonar el timbre, como de costumbre, en lo primero en que pensó fue en el coche: ¿lo habría dejado en el sendero o guardado en el garaje? Cuando estaba allí, a menudo no se molestaba en abrir la puerta. Pero, esta vez, estaba fuera.

Podría ser un vendedor, pensaba mientras se encaminaba hacia la entrada. Tal vez un funcionario del Estado. Esta gente siempre intenta arrancarle a uno parte de su propiedad.

O quizás algún chico ofreciendo papeletas para una rifa, galletas secas o tabletas de chocolate pasado. «No juego», les decía, o «no como dulces»; y si se trataba de un adulto que pedía limosna, afirmaba con dureza, «no doy dinero a nadie».

Pero quien estaba allí, de pie, era su hermano.

—Hace años que no sé nada de ti —le dijo.

—Me lo imaginaba.

Benjamín era alto; estaba demacrado y algo giboso. Aunque sólo tenía cincuenta y dos años, cuatro más que ella, había encanecido por completo.

—¿Dónde está tu mujer? —preguntó, y miró más allá del hombre.

—Murió, lo siento.

Vestía un traje azul oscuro que no le sentaba muy bien.

—¿Murió? ¿Cuándo? ¿De qué?

—De cáncer. Hace cinco años.

—¡Qué pena! —comentó Zoe dando a sus palabras un tono de conformidad.

—Sí —afirmó Benjamin vagamente, mientras miraba hacia el interior de la casa—. La echo de menos.

Lo hizo pasar y cerró la puerta. Permanecieron durante un momento en el pequeño recibidor; Zoe estudió a su hermano con mirada crítica.

—¿A qué vienes aquí? Por favor, no me digas que se trata otra vez de dinero.

—Zoe… —comenzó a hablar un poco sobresaltado.

Ella, divertida, movió la cabeza de un lado para otro.

—Por supuesto, la respuesta es no.

—Al menos, dame de comer o algo para comer antes de que me vaya —suspiró. Cuando pasó a su lado, la mujer pensó que olía a alcohol.

Zoe lo acompañó a la sala.

—Es muy temprano para comer. Haré un poco de café. —Lo invitó a sentarse y se metió en la cocina.

Mientras el café se asentaba, dejó que sus manos descansaran sobre la tapadera de la cafetera. Tamborileó sobre ella cinco veces con los dedos de la mano derecha y otras cinco con los de la izquierda.

En otra época él había sido muy rico. No tenía la menor idea de qué nabía hecho con el dinero. «Nunca fue juicioso», pensó en el preciso instante en que el café comenzaba a colarse.

—¿Me das un cenicero? —Benjamin entró en la cocina.

—No fumo —Zoe colocó un vaso, crema y azúcar en una bandeja—. No tengo ceniceros.

Él se dirigió al armario y cogió una taza. Zoe observó con disgusto cómo arrojaba la ceniza en su interior y, también, cómo se manchaba la manga de la chaqueta.

Al sacudir la ceniza, la mujer comprendió qué era lo que le llamaba la atención del traje. Era demasiado grande para él. Lo vio pálido, delgado; se preguntó si la esposa no le habría contagiado el cáncer antes de morir.

—¿Qué tal un poco de aguardiente para acompañar el café? —sugirió Benjamin.

—No —Zoe vertió el café en el vaso y llevó la bandeja a la sala—. Te quedan quince minutos para coger el próximo ferry —le explicó, al tiempo que le acercaba el café.

Benjamin se sentó en el sillón preferido de Zoe, el de cuero negro.

—Se te ve muy bien —la halagó.

—Bebe el café.

—Cada vez que te veo, me sorprende tu buen aspecto.

Dejó el café sobre la mesita auxiliar y se inclinó hacia adelante; tenía los brazos apoyados en las rodillas y las manos le coleaban flácidamente. «Sus manos siempre han sido desagradables», pensó Zoe con repugnancia. «Cuando era un muchacho, despedían aquel extraño olor. El sudor, tal vez. De niño, sudaba mucho.»

—Me cuido —respondió por fin—. Por eso tengo buen aspecto.

—Sí. Es cierto. Lo sé.

—Bebe el café —pidió Zoe otra vez.

—Vives en una casa muy bonita. —Benjamin echó una mirada por la sala.

Zoe le miró y sonrió un poco, pero con cautela. Siempre había sido reservado. También ella, sin duda. No obstante, Benjamin resultaba desconcertante porque carecía de autocontrol.

—Te gusta vivir aquí, ¿no? En esta graciosa casita, entre rocas, en este pueblecito encantador.

—Si no me gustara, Benjamin, no estaría aquí.

—Ha de ser estupendo saber con exactitud lo que uno quiere… —reflexionó.

Su rostro era inexpresivo. Ella esperaba que reflejara dolor o intenciones aviesas, pero no percibía nada. Zoe se relajó. Quizá no tuviera que pelearse con él. Tal vez otro «no» rotundo resolviera la situación.

—… y ser capaz de conseguirlo —continuó—. Ha de ser estupendo. Y, por supuesto, conservarlo. Eso es mejor aún.

—Lo es, sí —confirmó Zoe; pensaba en qué le gustaría comer a mediodía.

Benjamin se sentó y cogió el vaso de café. Cruzó las piernas.

—He venido por una cuestión muy seria, Zoe.

Ella aguardó.

—¿No sientes curiosidad? —Suspiró y movió la cabeza al comprobar que la mujer no respondía—. Había olvidado lo excéntrica que eres.

Ella apenas movió la cabeza, de modo que sus ojos se clavaron en los del hombre. Benjamin perdió segundad.

—Creo que debes marcharte ahora mismo.

Él la miró de nuevo, tan sombrío y desafiante que Zoe sintió una leve aprensión.

—Ahora mismo, o perderás el próximo ferry.

Benjamin contempló el patio empedrado a través del gran ventanal.

—Cariño —murmuró con voz opaca—, no tomaré el ferry. Tenemos mucho de que hablar.

—No tenemos nada que decirnos —explotó Zoe.

De repente pensó en su padre. A veces le sucedía eso: irrumpía en su cerebro una compasión extraña y efímera, lejana y superflua por uno de sus padres.

—«Zapatos y barcos y sellos de cera…» —entonó Benjamin. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos—. De la muerte. Y de ciertos diarios. De eso hablaremos —levantó los párpados v la miró—. Sí, Zoe, tienes razón. También de dinero. Por supuesto.

4

Zoe comprendió demasiado temprano que la vida era diferente. Descubrirlo la desconcertó durante un breve período de tiempo. Después, todo se aclaró.

También aprendió pronto que no debía parecer diferente, si quería vivir con un mínimo de tranquilidad.

Pensó que no era probable que fuera la única persona diferente en todo el mundo; sin embargo, era la única que lo sabía.

Dadas las circunstancias, Zoe se creó un personaje exterior; de otro modo se habría encontrado en dificultades continuamente.

Creó unas reglas para este personaje, y a partir de ese momento se sintió bastante más segura.

Si surgía algún problema, lo sabía porque había violado alguna de las reglas.

Antes de la creación de esa personalidad exterior, Zoe percibía que no podía decir ni hacer nada sin que alguien se asombrara. O peor aun, sin que se escandalizara.

En la primera fase de su vida, el hecho de comprender que el resto de la gente vivía de una manera distinta, le produjo agobio y preocupación. Por eso decidió tratar de entender las diferencias a cualquier precio.

Y aprendió a hacerlo por medio de la escritura.

Todo comenzó en la escuela. En tercer grado. Le pidieron una redacción de lo que había hecho durante las vacaciones, pero dejó la tarea de lado y la olvidó; no quería hacerla porque no sabía cómo. No obstante, la maestra se lo recordaba todos los días; y todos los días le exigía el trabajo sobre el verano. Por último, exasperada, Zoe le pidió ayuda a su madre.

Se sentaron juntas después de cenar. La niña tenía papel y lápiz.

—Cuéntame algo de tus vacaciones: con lo que hayas disfrutado de verdad —solicitó la madre.

Zoe pensó un rato. Se había divertido entrando a escondidas en el sótano de los Nelson, los vecinos de la casa de al lado, y fisgoneando en el viejo baúl que había allí. Después, se encogió de hombros.

—¿Qué me dices del tren a Banff? —preguntó la madre.

—Me gustó la piscina —recordó Zoe—, porque el agua estaba caliente y el aire era fresco.

—Escribe sobre eso.

—No hay mucho que decir —expresó Zoe titubeando.

—No creo que la señorita Warren pretenda que se lo cuentes todo. Quizás una página resulte suficiente. Escribe sobre el viaje en tren y describe las cascadas.

—¿Qué cuento del viaje?

—Lo que recuerdes.

Zoe se imaginó que sus pensamientos pasaban por un tamiz.

—Me acuerdo de que miraba por la ventanilla a la noche. A veces, no se veía ninguna luz y yo pensaba que todas las bombillas del mundo se habían apagado al mismo tiempo.

Miró a su madre y vio que sonreía.

—Ahí está, ¿ves? —habló con suavidad—. Tienes mucho para narrar.

Zoe escribió aquellas cosas y la señorita Warren señaló que el trabajo era muy bueno.

Durante mucho tiempo, Zoe reflexionaba con frecuencia sobre este episodio.

Resolvió que no estaría mal mostrar a los demás algo de lo que pensaba y sentía sobre las cosas. Sin embargo, lo más importante era saber seleccionar ese «algo».

Escribía para sí misma. Primero en papeles sueltos, para volcar sus sensaciones.

Por ejemplo: ¿era correcto expresar lo que sentía sobre Benjamín?, se preguntó por escrito.

Lo intentó. Primero se lo dijo a su madre.

La mujer se preocupó mucho, y la regañó a voz en grito. Zoe salió del cuarto precipitadamente.

A su padre le contó lo mismo, y lo menos durante un minuto pareció que el rostro del hombre estaba a punto de desmoronarse. Inmediatamente se inclinó hacia adelante de modo que los brazos descansaran sobre sus rodillas y clavó la mirada en el tapete.

—Es perfectamente normal —dijo por fin— enfadarse con un hermano. A veces, él también se enfada contigo.

Continuó con el tema, pero Zoe no escuchó más. A las personas no les gusta oír ciertas cosas. Cuando se las dices, simulan que no es lo que querías decir o intentan persuadirte para, que pienses de otra, forma, o se ponen muy nerviosas. Si las aburres o si las sacas de sus casillas, te gritan o te abofetean.

En su debido momento, Zoe empleó su asignación para comprarse un cuaderno de notas donde expresar lo que los otros no querían escuchar. De manera gradual, y a través de la escritura, muchas cosas salieron a la luz.

Cuando era pequeña y veía algo que le gustaba, lo cogía aunque perteneciera a otra persona. Pero esto la conducía a fuertes reprimendas y castigos. Por consiguiente, creó la siguiente regla: «No robes nada; a no ser que estés segura de que nadie te descubrirá.»

Cuando le hacían preguntas, tenía el hábito de contestar lo primero que se le antojaba. Casi siempre se trataba de cosas imaginadas. Eso también era motivo de disgustos. En consecuencia, escribió en su cuaderno de ejercicios: «No cuentes nada, a menos que debas hacerlo; si eso ocurre, procura que contenga un mínimo de verdad.»

Cuando algo la ponía furiosa, se liaba a golpes con ello. No importaba que fuera un ser humano o un objeto; la cuestión era desahogarse. No le agradaba sentirse irritada. Se trataba de un sentimiento violento y tenso que la molestaba. Sin embargo, dedujo que dar porrazos era peor que robar; sobre todo cuando rompía alguna cosa. Por lo tanto, una de sus reglas rezaba: «Cuando te enfades, vete a algún lugar donde nadie te vea y golpea objetos que no se rompan. Si no se te pasa la ira, arréglatelas como puedas para regresar con la persona con la que estás resentida, de modo que ninguno se dé cuenta de lo que sientes hacia ella. O hacia él».

De este modo construyó una Zoe exterior capaz de vivir según estas reglas. Era la Zoe Número Dos.

La Zoe Número Uno vivía a salvo dentro de su cabeza, y sólo aparecía cuando estaba sola; su único medio de expresión era el cuaderno de notas.

5

—Hay un coche aparcado ante la casa de la Strachan —dijo Sandy McAllister, mientras dejaba el correo del día sobre el mostrador.

Se trataba de un hombre pequeño y nervudo; rondaba los cuarenta y durante todo el año vestía el uniforme de verano de los carteros: pantalones cortos y calcetines hasta la rodilla. Hoy no; hoy llevaba la capa de invierno impermeable y con capucha.

—¿Y qué? —se enfadó Isabella Harbud desde detrás de su escritorio.

—Le he llevado unas cartas —le dijo, y se inclinó sobre el mostrador para ver cómo tecleaba Isabella.

—Es su trabajo, ¿no?

—Usted es muy rápida con esta cosa —afirmó con un tono de admiración, en tanto se rascaba la pantorrilla con la punta del otro pie—. Casi nunca hay nada para ella; es una de esas pocas personas de la ciudad. Uno se pregunta…

—Ocúpese de sus asuntos, señor Sandy McAllister; eso es lo ue tiene que hacer. —La mujer arrancó el papel de la máquina e escribir y lo estudió con mirada crítica.

—Un buen coche. Y le digo a usted que ésa no recibe muchas visitas —comentó Sandy, y se cargó sobre los hombros la cartera de correos.

—Deje de murmurar y ocúpese de su trabajo. —Isabella depositó la carta en la parte superior de una pila de correspondencia ya contestada y puso otra hoja de papel en la máquina de escribir.

Sandy se encogió de hombros; se sentía molesto.

—Sólo intentaba darle conversación. ¿Tiene tiempo para tomar un café?

Isabella le lanzó una mirada de desaprobación.

—Por supuesto que no. ¿Qué pensaría mi marido si me fuera a tomar un café con uno como usted?

—Ja, ja, ja; que se iba a preocupar mucho. Dejémoslo así —le guiñó un ojo y se encaminó hacia la puerta.

Una mujer menuda, de aspecto cauteloso, se lanzó sin más al área de recepción desde el vestíbulo. Saludó a Isabella con un movimiento vigoroso de cabeza y permaneció expectante, sólo un paso más adentro que el cartero. Isabella la miró y suspiró. La observó con curiosidad por encima del mostrador; la mujer se había sentado en la sala de espera.

—Usted es la próxima —le dijo, y se puso de pie.

El sargento mayor Karl Alberg, del destacamento de Sechelt de la Real Policía Montada del Canadá, analizaba una lista que había sobre el escritorio que se encontraba frente a él. Cogió un lápiz y tachó con esmero el primer nombre.

—Adelante —gritó cuando Isabella golpeó la puerta. Esta hizo pasar a la candidata sin mirar a Alberg, y se marchó con celeridad.

El sargento observó a la mujer que con aire desafiante se había plantado en el centro de su oficina. Medía poco más de metro y medio, pesaba unos cuarenta kilos y tenía muy poco pelo.

—Bien —dijo por fin, mientras miraba la lista—. Señora… Stratidakis, ¿no?

—Es un bello apellido de origen griego.

—Griego, claro, es lo que pensaba yo. Hábleme de usted, señora Stratidakis.

—He parido ocho niños, he cubierto todas sus necesidades y las de mi hombre —los minúsculos ojos azules de la mujer revolotearon incómodos a lo largo y a lo ancho de la oficina—. Es la primera vez que piso un despacho de la policía en toda mi vida. Soy una mujer decente.

—¿Cocina, o sólo se ocupa de la limpieza?

—Ahora no lo hago para nadie, salvo para mí y para mi hombre. Prefiero no cocinar, señor —Alberg notó que la escasa cantidad de pelo que colgaba del cráneo de la mujer se disponía en aislados mechones que parecían más bien plumas—. Le cobraré bastante por venir a diario a esta oficina de la policía.

—No se trata de la oficina —explicó Alberg—, sino de mi casa. En Gibsons.

Gibsons Landing es una ciudad a treinta y ocho kilómetros al sur de Sechelt.

La mujer lo escudriñó con curiosidad.

—¿No tiene esposa?

—Estoy divorciado —murmuró Alberg. El rostro de la candidata se ensombreció por un momento, tal era su suspicacia. Alberg se hartó y se puso de pie—. No deseo entretenerla más, señora Stratidakis. Gracias por venir. Isabella se pondrá en contacto con usted.

Cerró la puerta, contó hasta treinta y, con brusquedad, volvió a abrirla.

—¡Isabella! —gritó con todas sus fuerzas—. ¿Qué diablos se le ha metido a esa mujer en la cabeza?

—No la conozco —se disculpó la secretaria—. Me dijeron que trabaja muy bien.

—No le gustan los oficiales de policía —dijo con tono amenazador—. No le gustan los hombres divorciados.

—Mi marido me la recomendó. Ha tratado a su hijo —el marido de Isabella era quiropráctico.

—Prométeme, Isabella, que no me meterás a ninguna otra maldita postulante sin haberla visto antes con tus propios y maravillosos ojos.

—Confíe en mí. —Con solemnidad le alcanzó un mensaje telefónico. Se acomodó en el precario moño que se había armado en la parte posterior de la cabeza unos mechones rebeldes de su largo cabello castaño rojizo—. Oí que había regresado —dijo, y abandonó la oficina.

Alberg cogió el teléfono y marcó el número de la biblioteca.

—¿Estás de vuelta? —musitó cuando escuchó la voz de Cassandra—. ¡Jesús! ¡Por fin!

—¿Cómo estás, Karl?

—Mucho mejor que hace un par de minutos. ¿Qué tal Inglaterra?

—Soberbia. Estupenda. Sin embargo, me siento feliz de estar en casa. Me parece como si hubieran pasado años.

—Y han pasado. ¡Años! —De hecho, sólo había estado fuera durante cuatro meses, pero a Alberg le parecieron siglos—. ¿Cuándo te veré? —por teléfono la voz de la mujer adquiría unos matices de enorme sensualidad—. ¿Esta noche?

—Quiero visitar a mi madre esta noche. Me pregunto si querrás comer conmigo.

Se abrió la puerta de la oficina e Isabella permaneció en la entrada, pálida, estrujándose las manos.

—Bien. Comeremos. ¡Espléndido!

—Karl —le dijo Isabella, aunque jamás lo llamaba así.

—Tengo que cortar, Cassandra. Nos veremos a mediodía. —Se dirigió con rapidez a Isabella pensando en accidentes de tráfico y en el hijo de ella de diecisiete años—. ¿Qué ocurre?

Pero no se trataba del hijo de Isabella. Se trataba de Ramona Orhtzki.

6

En Sechelt no se había previsto un centro para las personas mayores incapacitadas de cuidar de sí mismas. En consecuencia, se las asilaba en el último piso del hospital. Allí fue a parar Ramona Orlitzki.

Ramona tenía alrededor de setenta y cinco años; era alta, delgada, con poco cabello y manos ágiles.

Su marido, Antón, murió en 1980. Los años siguientes Ramona vivió feliz en su casita cercana al mar. La casa era demasiado fría en los días más crudos del invierno, pero estaba situada en un lugar de privilegio y, por otra parte, disponía de una buena estufa.

Ramona leía con voracidad. Le gustaban los libros de sexo de tono subido y picante, y le pedía a Cassandra Mitchell, la bibliotecaria, que le facilitara las lecturas que la divertían.

Cuando le preguntaban sobre su salud, solía decir que a su edad lo esperaba todo, menos un embarazo. Entonces, se reía, arrugaba la cara y resoplaba; no se trataba de una auténtica carcajada, en realidad no era más que una especie de mueca. La gente la observaba, sonriente pero tensa, y se sentía aliviada cuando Ramona se recuperaba, se secaba los ojos y parpadeaba. Se ponía varias prendas de vestir a la vez a lo largo de todo el año; en esto se parecía a su amiga Isabella Harbud.

Toda la ciudad estaba de acuerdo con que Antón, el marido de Ramona, había sido un hombre en extremo agradable pero excesivamente tímido. Cuando Ramona se mudó a Sechelt después de la jubilación de ambos, él se encerró en su madriguera como en un refugio y, con una terquedad digna de mejor causa, se negaba a abandonarla, excepto cuando le resultaba imprescindible.

Ramona tenía la esperanza de que la jubilación lo arrancara de su concha, pero no fue así: eso era evidente. No quería ir a los bolos, ni al cine, ni al restaurante de la esquina a comer algo.

Antón sostenía que no criticaba esas idas y venidas de Ramona, pero ella bien sabía que en el fondo de su corazón le molestaban. También él había imaginado que, a partir de la jubilación, Ramona se volvería más hogareña; del mismo modo en que ella había supuesto que él se haría más callejero.

En resumen, que Ramona comenzó a quedarse en casa. Amaba a Antón, de eso no tenía ninguna duda. Después de todo, había compartido con él, día a día, cincuenta años. «Si eso no es amor, que alguien me explique qué es», decía encongiéndose de hombros. Sin embargo, se aburría. «Soy demasiado impaciente», le confió a Isabella. Un día, Antón enfermó y en un abrir y cerrar de ojos se marchó al otro barrio.

Ramona descubrió que tenía más amigos de los que creía; fue esta revelación, más que la pena, la que le hizo derramar muchas lágrimas. Todos colaboraban con ella, los amigos y los vecinos. Le llevaban comida, que es algo que la gente hace cuando alguien muere. La invitaron a vivir con ellos hasta que superara el mal momento. La acompañaban a la iglesia y cosas por el estilo.

Los años siguientes, Ramona vivió lo que ella llamaba una vida de bendiciones. Cuidaba el jardín, salía a caminar, visitaba a sus amigos, realizaba los quehaceres domésticos, lavaba la ropa, regaba las plantas, confeccionaba la lista de la compra, pagaba las cuentas…, en fin, esa clase de tareas.

Todas las semanas escribía tarjetas a sus hijos, y cada dos o tres meses preparaba su contribución para la «carta familiar» que circulaba entre sus cinco hermanos, sus dos hermanas y ella misma. Se asoció a los Pensionados de la Tercera Edad y jugaba a los bolos, iba a bailes y a recitales de canto y concurría al viaje semestral a Reno. Comenzó a preocuparse por su cabello; se lo cortaba y, cuatro veces por año, puntual como un reloj, se hacía la permanente. Descubrió que le gustaba la ginebra. Trabajaba como voluntaria, sólo unas horas al día, con Cassandra en la biblioteca, y lanzaba maldiciones contra aquellos que suponían que los libros no se devolvían en la fecha señalada. Todos los miércoles comía con Isabella; y de tarde en tarde, pescaba almejas con su amiga Rosie, que vivía cuatro puertas más abajo que ella. Cada año, en verano, alguno de sus hijos la visitaba: Horace y su esposa Ella, desde Cache Creek; o Martha y Jerome, su marido, que vivían en Regina. Y los nietos, dos cada vez. Ramona no amaba demasiado a sus nietos.

De alguna manera, se había convertido en una institución en la ciudad. Sus numerosos amigos y conocidos se angustiaron de verdad cuando se enteraron de que tenía una enfermedad en los intestinos.

La operaron. Al hospital acudieron muchísimas personas para llevarle flores y frutas. Como sabían que a ella le agradaba echar un trago o dos por la noche, le llevaron de contrabando pequeñas botellas de ginebra, de esas que venden en los aviones o que ofrecen como saldo en la época navideña.

Por fin, llegó al día en que Ramona, con paso vacilante, regresó a su casa. Los de «Comidas sobre Ruedas» le llevaban la cena hasta su puerta, y otros voluntarios de la comunidad se hicieron cargo de las compras, de lavarle la ropa y de fregar los suelos. No obstante, pronto se descubrió que la operación no había dado los resultados esperados. Regresó al hospital y se sometió a otra, y más tarde a una tercera. Cuando todo terminó, tenía, tal como le dijo a Isabella, «medio kilómetro de tubería sintética dentro del cuerpo, y una debilidad tan agotadora que no se le marcharía por más vitaminas que tomase».

Su mente comenzó a desvariar y ella se daba perfecta cuenta. Hablaba con Isabella de algún tema en particular, por ejemplo, de la «carta familiar», y de repente se detenía y preguntaba, «¿esto ya te lo he contado?»

Le complacía sentarse en la mecedora, cerca de la ventana, en su salita. Desde allí veía el jardín y, más allá, el mar, las islas Triáis, la bahía poco profunda que se curvaba a la derecha y el promontorio que se alzaba en la parte más occidental de la bahía, donde brillaban las luces de la casa de Zoe Strachan. Cuando Ramona se sentaba y miraba la noche, la casa de Zoe parecía un barco en el mar, de lo alejada que se hallaba del resto de las luces.

En ocasiones, Ramona abandonaba la mecedora y se sentaba en el sillón preferido de Antón; él permanecía allí largas horas, hojeaba el periódico y observaba a ratos el océano y el cielo. Allí lo había visto sonreír de pura satisfacción y, para consolarse, recordaba aquellos momentos. El hombre había muerto feliz y ella había cumplido con su deber. Después se dedicó a disfrutar de la vida. Los años siguientes los había galopado con el fervor de una potra; Dios la perdone, pero así era.

Y al final había llegado a aquella situación. Como arrastrándose dejaba el sillón y entraba en la cocina, miraba a su alrededor y se preguntaba qué cuernos buscaba en ese lugar.

Le sucedían cosas extrañas. Una vez, por ejemplo, no reconoció el papel que cubría las paredes del dormitorio. «¿Cuándo lo hice colocar?», se preguntó y se acercó para verlo de cerca. Pero no, el papel estaba gastado y desvaído; y cuando retiró un cuadro para observar lo que había detrás, comprobó que los colores eran mucho más brillantes porque la luz no los había perjudicado.

Por supuesto que entonces no logró recordar por qué inspeccionaba con tanto interés el papel de la pared.

Un gran círculo se deslizaba con extraordinaria lentitud alrededor de un gran círculo, inmenso, cambiante, que parecía diferente pero que, en última instancia, era siempre el mismo. Lo sabía. Por las noches permanecía sentada tranquilamente en la mecedora y miraba por la ventana, o veía algún programa de televisión y bebía su ginebra. Generalmente, entendía lo que ponían en la televisión, y a medida que pasaba el tiempo la prefería a la gente de verdad. Casi todos los días eran iguales en la pantalla, pero siempre había alguna diferencia, así que le resultaba familiar, y si en algún momento no reconocía algo, tampoco estaba mal. Nunca quería decir que se le había olvidado alguna cosa. En cambio, la gente de carne y hueso la miraba con lástima, y Ramona sentía que el calor de la humillación le subía por el cuello hasta el rostro y se veía a sí misma vulnerable. Bajo esas circunstancias, su carácter se tornaba cada vez más irritable. Cuando los visitantes se marchaban, lo mismo se aliviaba que se deprimía. Comprendía que se había comportado de una manera brusca, que no podía evitarlo; y se sentía fatal al sólo pensarlo.

Por último, Alex Gillingham, su doctor, fue a verla un buen día y le habló en tono muy paternal:

—Debes ir al hospital —le dijo sin tapujos—. Hay mucho por hacer allí: enseñar a bordar a las otras, ocuparte del jardín, ir a la biblioteca cuando te plazca. ¡Demonios, Ramona, no es una cárcel!

Y de esta manera, según ella le contó a Isabella, él continuó y continuó, perorando y sermoneándole; en realidad, ya no le quedaba otra elección. Y acaso, en su fuero interno, se sintiera algo aliviada. Algunas cosas le daban miedo: por ejemplo, olvidarse de apagar la cocina.

Llegado el momento de escribir la «carta familiar» y de contarles a sus hermanos lo que le ocurría, se echó a llorar. Las lágrimas mancharon la página y esto la obligó a reaccionar.

Rompió la hoja y redactó una misiva más animosa, en la que presentaba la situación más de color de rosa. No tenía sentido que se preocuparan; estaban demasiado lejos para poder ayudarla.

También les escribió a sus hijos, sabía que no se sorprenderían al conocer las novedades. Habían insistido mil veces durante años para que se trasladara al hospital. Tenía la más absoluta certeza de que ninguno de ellos pondría la menor objeción si hablara de instalarse en la casa de alguno. De cualquier modo, no deseaba vivir en Cache Creek ni en Regina; los dos eran sitios donde hacía más frío que en Siberia y, por otra parte, allí no conocía a nadie salvo a los tristones de sus hijos.

Horace le preguntó si vendería la casa. Ramona no tenía la menor intención de hacerlo.

—Se trata de pasar una temporada —dijo con firmeza—, ya verás como regresaré en menos que canta un gallo; mientras tanto la alquilaré.

Y eso hizo.

Durante un tiempo los amigos pensaron que Ramona se había recuperado viviendo en el hospital.

Isabella la visitaba con frecuencia, lo mismo que Rosie, y Cassandra dejó de ir porque partió para Inglaterra. Todos se sentían más tranquilos. Ramona parecía más animada, más abierta, más parecida a la que había sido.

Transcurrieron varios meses.

Ramona se quejó al doctor Gillingham por el trato que le daban. Nunca había nadie disponible cuando quería ir a algún lugar, afirmaba. Hacía seis meses que no se hacía la permanente, su aspecto era espantoso y nadie la llevaba a la peluquería.

—¿De qué me habla? Tiene cantidad de amigos que la llevarán gustosos a donde quiera —argumentó el médico.

—No tengo derecho a castigar a mis amigos con tareas de esa naturaleza —respondió Ramona, enfadada—. Debe acompañarme una de las enfermeras. —Él trató de hacerla razonar, pero la mujer agitó las manos frente a su rostro y escupió las palabras—. Para eso están —insistió.

También presentó otras quejas. Su cuarto miraba al tejado del ala adyacente; carecía de vista. Hacía demasiado frío para cuidar el jardín o para salir a caminar y, como agravante, y para más inri, las estúpidas enfermeras la obligaban a montarse en una maldita silla de ruedas.

—Y el colmo de los colmos —añadió con amargura—, me prohiben beber ginebra.

En realidad, éste era el quid de la cuestión.

Las enfermeras se mantuvieron inflexibles. Ramona no tendría ginebra.

No resulta fácil determinar en qué medida una cosa se relaciona con la otra. Lo cierto es que la enfermera que, aquella mañana de un miércoles de enero, fue a despertarla para el desayuno, se encontró con que la cama de Ramona estaba vacía y que Ramona se había ido.

7

Sólo una vez Benjamin había osado presentarse a la puerta de Zoe sin haber sido invitado.

Fue un día de verano, siete años atrás. Zoe acababa de mudarse de casa. No había tenido tiempo de conocer bien el lugar, ni de disponer el mobiliario, ni de organizar su cuarto de trabajo. Aún tenía dudas; ¿habría acertado al comprar aquel terreno con una casa ya construida? El día en que apareció Benjamin, estaba vaciando unas cajas en la cocina, reprendiéndose a sí misma, tratando de convencerse y diciéndose que, si por cualquier motivo algo no funcionaba, siempre podía mudarse.

Sin embargo, no quería hacerlo una vez más.

La puerta de dos hojas que daba al patio estaba abierta, igual que la puerta principal. De esta manera, se establecía una corriente que refrescaba toda la casa. Zoe vestía pantalones cortos, camiseta y zapatillas deportivas.

Lo primero que hizo aquella mañana fue salir para Sechelt, para ir al supermercado que se hallaba en la pequeña alameda. Compró un cubo, algunas botellas para la limpieza, varios rollos de papel de cocina, un par de esponjas, papel blanco para cubrir los estantes y dos paños de cocina baratos que rasgó por la mitad para usarlos como trapos. Los mármoles los dejó relucientes, al igual que la alacena, aunque ya estaban bastante limpios porque era una casa flamante. De todos modos, les pasó un trapo y colocó los papeles. La nevera, la cocina y el lavavajillas también eran nuevos y no necesitaban limpieza; pero los fregó.

A mediodía, se preparó una taza de té y se calentó un plato de sopa. Se sentó a la mesa de la cocina para comer, y mientras lo hacía oyó el rugido del mar que penetraba por las puertas y ventanas abiertas. Era el único ruido. Zoe volvió a sentirse segura. Tenía su propia fortaleza, por decirlo de alguna manera. Era una casa firme y sólida, sobre un promontorio, de cara al mar y de espaldas al resto del mundo. Disponía de más espacio del que le hacía falta: un dormitorio con dos armarios con cabida suficiente para guardar lo que ella llamaba sus trajes; un despacho en el que haría las cuentas, un lavadero y una sala. En el sótano, muchos metros para instalar su cuarto de trabajo y almacenar provisiones y otros útiles. En el cuarto de trabajo restauraría muebles. Era su única diversión. El devolver a ciertas piezas de calidad su belleza original le proporcionaba una sensación de bienestar, de tranquilidad. Pensaba Zoe, con satisfacción, disfrutar mucho de la casa, sentirse protegida en el primer hogar inmaculado que, por primera vez en su vida, ella estrenaba.

Terminó la sopa, lavó el plato y lo guardó. Vertió el sobrante en un cazo y lo metió en la nevera. Se sirvió el resto del té, lavó la tetera y se dispuso a abrir otra caja.

De eso hacía ya siete años. Sonó el timbre y oyó la voz de Benjamin.

—¿Puedo entrar?

Inclinada sobre una caja de cartón, Zoe permaneció inmóvil.

¿Cómo no había advertido el ruido de las pisadas sobre el camino de grava? Lamentablemente había descuidado la vigilancia; sólo durante un momento…, pero el momento resultó muy largo.

Se puso de pie, se dio la vuelta, salió de la cocina y cruzó el vestíbulo en dirección a la puerta de entrada.

Allí se encontraba su hermano.

—¿Cómo sabías dónde encontrarme?

—El abogado lo sabe —explicó Benjamin—. Supongo que no le habrás dicho que se trata de un secreto.

—No lo es. No obstante, me desagrada que la gente venga sin que la invite. ¿Qué quieres?

Benjamin levantó una botella de vino.

—Un regalo de inauguración —sonrió, confiado.

—No me interesa que estés aquí —Zoe levantó una mano, la posó sobre el pecho del hombre y lo empujó con suavidad—. Esta es mi casa.

Benjamin se agachó para dejar la botella de vino sobre el suelo, dentro de la casa.

—Muy bien —aceptó, y se enderezó de nuevo—. Lo que tú digas —dio unos pasos atrás y se alejó de la casa—. Tengo que hablar contigo.

Ella negó con la cabeza.

—No. Dinero, no. Ya lo sabes, Benjamin. Sabes que no te daré un céntimo. Vete.

—Por favor, Zoe —le rogó con calma—. Tan sólo escúchame. Necesito que conversemos sobre las Minas del Gran Norte.

Zoe lo miró con un poco más de interés.

—Da la vuelta a la casa y ve hacia el fondo —le dijo tras pensarlo un poco—. Allí hay un patio.

Cerró la puerta, echó la llave y cruzó la casa a través del dormitorio; luego cerró las puertas del patio y entró en el despacho, donde hizo lo mismo. Por fin salió al patio tras cerrar la puerta que quedaba a sus espaldas.

Benjamin observaba el mar por encima de las rocas que protegían la casa del viento.

—Deseas hablar de la compañía —comentó Zoe apoyándose sobre una pared lateral.

Benjamin la miró a los ojos.

—Las cosas me van mejor. Quedé destrozado cuando Laura se divorció de mí.

Zoe aguardaba.

—Perdí el empleo, dilapidé la mayor parte del dinero y, sin embargo, me negué a vender las acciones de las minas. He resistido con obstinación y lo seguiré haciendo, no importa por cuánto tiempo.

—¿Y ahora? —inquirió Zoe con frialdad.

—Me he vuelto a casar.

Ella se acercó para mirarlo. Estaba mejor que la última vez que lo vio. Sus ropas estaban limpias y planchadas: los pantalones de verano, la camisa de manga corta. El rostro lo tenía relajado.

—¿Tiene dinero?

Benjamin sonrió apenas.

—Sí —respondió—. De hecho, tiene.

—¿De ella o de su familia?

—Las dos cosas —explicó Benjamin—. A eso quiero llegar. Te suplico que te comportes con cordialidad —suspiró—. Ha heredado, pero ha hecho crecer el patrimonio. Tiene buena vista para los negocios.

—¿Qué tiene que ver esta historia con las minas?

El mobiliario del patio de Zoe se amontonaba contra la casa. Benjamin le echó una mirada.

—¿Te importaría si cojo un par de sillas?

—¡Adelante! —accedió Zoe.

—También yo he conseguido otro trabajo —comentó mientras acomodaba las sillas.

—Muy bien —aprobó la mujer.

El hombre se sentó y estiró las piernas.

—Me gustaría darle algo a Lorrame para que me lo invierta. Ya te lo dije que tiene mucha vista para los negocios. Siéntate, ¿por qué te quedas de pie?

Zoe le clavó la mirada y continuó a la espera.

Benjamin se rascó la nuca.

—Está bien, está bien. ¿Estarías dispuesta a dejarme algo de dinero? —preguntó por fin. Zoe se echó a reír—. Te entrego las acciones de las minas como garantía —se inclinó hacia adelante y una solemne seriedad cubrió su rostro—. Tú sabes bien lo que significan para mí. Pero te pagaré inmediatamente. Con intereses.

—Las Minas del Gran Norte son un fiasco —señaló Zoe.

—Es sólo cuestión de tiempo —argumentó Benjamin—. Su valor se duplicará en los próximos diez años.

—Entonces, ¿por qué corres el riesgo de perderlas?

—No hay tal riesgo, te lo repito. Te devolveré el dinero en unos pocos meses. He visto cómo trabaja Lorraine. Es muy sagaz, Zoe. Deberías mantener una charla con ella.

—Me las arreglo bien sin ayuda —replicó Zoe.

—¿Cuál es tu respuesta?

Zoe sacudió la cabeza.

—Por favor, Zoe.

—Pídelo a un banco.

—No puedo —musitó con resentimiento.

—No me digas. Ya las has usado como garantía.

—No, no lo ne hecho —exclamó Benjamin con furia. Se puso de pie y caminó por el patio, con las manos hundidas en los bolsillos de los pantalones.

—Necesitas que sea yo quien te preste el dinero —explicó Zoe—, porque nadie más te dejaría nada a pesar de la garantía que le ofrezcas. Y es porque estás de deudas hasta las orejas.

Benjamin la miró.

—No te haré un préstamo —expresó Zoe—. Pero compraré tu parte.

—No quiero —se sobresaltó Benjamin.

—Ya sé que no lo deseas —remarcó Zoe—. Pero lo harás.

8

Ramona hizo suya una teoría: que todo el mundo dispone de una buena cantidad de segundas oportunidades.

Años atrás, muchos años atrás, conducía su coche durante la noche; de repente, un inmenso camión apareció rugiendo por la izquierda; las luces la deslumbraron. Precisamente, a esa altura, el camino torcía a la derecha y el camión pasó de largo. Sin embargo, ¿qué habría ocurrido una fracción de segundo antes?, pensó la mujer. En aquel instante, comprendió que había vivido la experiencia dos veces. La primera había tenido lugar exactamente una fracción de segundo antes, y había muerto. Después de tanto llorar y lamentarse tanto, Dios decidió que había cometido un error y le permitió vivir de nuevo para que lo hiciera mejor.

Por lo general, uno no se entera de las segundas oportunidades y, por lo tanto, no se muestra agradecido.

En fin, ésta era la teoría de Ramona.

El martes, cuando la señora Wallsten, la enfermera de la noche, se presentó con la pildora para dormir, Ramona la miró y tuvo la sensación de haber vivido aquel momento con anterioridad.

Sin saber por qué, simuló que se tragaba el medicamento.

En cuanto la señora Wallsten abandonó el cuarto, Ramona pescó la pildora que había depositado debajo de la lengua y la miró con curiosidad, como si la diminuta grajea le fuera a explicar por qué no la había tragado.

Por supuesto, durmió mal. Estaba acostumbrada a dormir cada noche bajo el efecto de los somníferos. A eso de las cinco de la madrugada del miércoles, le dolían todos los huesos y sentía la cabeza caliente y pesada. Se desembarazó de las mantas y se sentó en el borde de la cama.

Fue entonces cuando decidió poner pies en polvorosa y escabullirse de allí.

No se detuvo a pensarlo; lo decidió y lo hizo.

Con lentitud, poco a poco, abrió la chirriante puerta de la gaveta de metal que le servía de armario, sacó el vestido de algodón de manga larga, la gruesa rebeca, los zapatos de goma y el abrigo de lanilla.

De los cajones retiró un par de calcetines que le llegaban a las rodillas, dos pares de medias y algo de ropa interior.

Ramona se vistió, se cepilló los dientes y se peinó. Tenía prisa.

En la gaveta encontró una bolsa de papel, y la llenó con más ropa interior, con calcetines, con sus cosas de aseo personal y vanas revistas. Si hubiera planeado la fuga con anticipación, habría juntado más bolsas. No obstante, estaba segura de que estas determinaciones había que tomarlas impulsivamente, sin premeditación.

Se abotonó el abrigo, se calzó los blancos guantes de lana que dormían en un bolsillo y se abrigó el cuello con la bufanda roja que encontró enrollada en una de las mangas. Luego, abrió la puerta un milímetro y miró el vestíbulo.

Todo estaba en orden. No vio a la señora Wallsten, que tendría que estar sentada en el área de las enfermeras, en medio del pasillo. Ramona asió la bolsa y se encaminó hacia el vestíbulo, cerrando tras de sí la puerta con mucha suavidad.

De puntillas, se deslizó hacia el área de las enfermeras; al llegar, descubrió un vaso de café humeante sobre el mostrador, y oyó un ruido amortiguado, como de una cascada, que salía de alguno de los lavabos. Se escurrió hasta el ascensor, pero prefirió no utilizarlo.

No encontró a nadie en el hueco de la escalera. Aquel espacio estaba muy iluminado y los ruidos retumbaban muchísimo.

Cuando llegó a la planta principal, abrió la puerta sólo un poco; en la centralita, una figura femenina estaba enfrascada en un libro. Ramona esperó a que el teléfono sonara; la telefonista se dio la vuelta con parsimonia y respondió, momento que la mujer aprovechó para apretar la bolsa entre las manos y escurrirse hacia la puerta de salida. Su rostro se arrugaba a la espera de un grito: «Eh, usted, ¿adonde va?». Pero nadie gritó y, en un segundo, estuvo fuera, bajo la divina lluvia gris del invierno. Nunca se había dado cuenta de que la lluvia es muy agradable.

Todavía estaba muy oscuro cuando bajó la colina hacia la ciudad.

La esperaba una larga caminata. Seis kilómetros y medio, más o menos, hasta su casa.

Seis kilómetros y medio. Al menos, tendría tiempo para recordar dónde había dejado las llaves.

Se sentía exhausta y temblaba de frío. Sin embargo, su espíritu estaba tan ligero que creyó tener alas en los pies.

Y la mente, lo sabía, se mantenía aguda como una punta.

9

Benjamín formaba, parte de sus recuerdos más lejanos. Le embotaba la memoria. Lo veía por todas partes: con su rostro pálido, la frente arrugada, espiándole desde un rincón, o por encima de una mesa., y a veces desde detrás de su madre, cuya falda con toda seguridad estrujaba.

Zoe estaba resentida con él porque era mayor. Y eso nunca cambió, siempre fue mayor. Tenía cuatro años cuando ella nació; a la sazón ya pensaba por cuenta propia, y nunca abandonó esa costumbre.

Zoe dejó de prestarle atención cuando creció lo suficiente para asistir a la escuela; fue un alivio. Mas, en la primera fase de su infancia, había estado presente de manera constante, al acecho, observándola. Le sorprendía todo lo que ella hacía; estaba harta de ese papamoscas que no le daba un rato de respiro.

Una vez, cuando Zoe tenía cuatro años y él ocho, la familia fue a visitar a unos tíos a Vancouver. La madre llevó a Zoe y a Benjamín al parque que estaba al otro lado de la calle. Jugaron un rato en los columpios.

No había nadie en los alrededores. No estaba nublado, pero el día era frío.

Un hombre rastrillaba las hojas secas y las amontonaba; después las prendió fuego y se alejó para rastrillar más hojas y levantar otra pila. Benjamín se dirigió a la hoguera, Zoe y la madre lo siguieron.

Zoe vestía un abrigo gris y un sombrero del mismo color que se anudaba debajo de la barbilla. Pero las botas de invierno todavía no eran necesarias ni las polainas que hacían juego con el abrigo y el sombrero. La parte posterior de sus piernas desnudas estaba fresca, casi fría; en cambio la parte anterior estaba tibia, casi caliente, a causa del fuego. Del fuego que chisporroteaba ella olía el agradable olor de las hojas que se quemaban. Flotaban hacia arriba sobre las llamas, y Zoe no supo a ciencia cierta si se retorcían o danzaban.

La madre la tenía cogida de la mano. Benjamín se apartó de ellas y se acercó al fuego para pisotear las hojas.

—Ven aquí, Benjamín —le dijo la madre—. Meterás un zapato en el fuego.

A Benjamín la situación le resultaba muy divertida, y rió y rió, y se lanzó al aire como un aro que da muchas vueltas, mientras Zoe lo observaba. Por fin, se echó al suelo, acomodó las manos bajo la cabeza y miró fijamente al cielo.

Zoe deseaba liberarse de la mano de su madre; no obstante, no lo hizo. Si lo hubiera hecho, ella la habría mirado y tal vez le habría fruncido el entrecejo. La madre se ocupaba del fuego y no le prestaba atención, y eso era lo que Zoe quería.

Oyó cómo la madre suspiraba. Le soltó la mano para hurgar dentro del bolso en busca de un pañuelo, y, cuando lo encontró, se frotó los ojos con suavidad, enterró la nariz en el centro del pañuelo y se sonó. Zoe se alejó unos pasos para no coger los virus de un resfriado.

De pronto, tropezó con Myrtle, la gata de su tía, que había cruzado la calle y los había seguido al parque. Zoe la miró con expresión de disgusto y le dio una ligera patada en las costillas con el lado del pie. Myrtle lanzó un leve maullido y frotó su cuerpo contra la pierna de Zoe. —Vete —ordenó Zoe a la gata—. Deja tranquila a Myrtle —le replicó Benjamín. Myrtle se estiró y clavó las zarpas en el abrigo gris de Zoe. —Quédate quieta— repitió Zoe, y empujó a la gata. —Mamá— la acusó Benjamín. —Zoe está maltratando a Myrtle. La gata se dirigió en línea recta hacia Zoe y se sentó sobre sus pies, encima de los zapatos de charol. Zoe, exasperada, la cogió, la alzó en el aire, y la tiró al fuego.

Su acto generó una conmoción enorme. Benjamín saltó rápido como una flecha y, gritando, se puso de dar vueltas alrededor del fuego. La gata maullaba e intentaba huir hasta que, por fin, salió dando tumbos de la hoguera; parecía que le salía humo del cuerpo. Se alejó del parque como borracha, después de evitar los brazos extendidos de Benjamín y de ignorar sus voces de consuelo.

La madre de Zoe había observado la escena como mareada o algo así. Miraba a Zoe y repetía su nombre una y otra vez, como si no creyera que la niña estuviera allí, como si hubiera desaparecido de repente.

El hombre que rastrillaba las hojas se había enderezado y miraba a la gata que cruzaba el parque cojeando, seguida por un vociferante Benjamín. Se volvió y observó con curiosidad a la mujer y a la niña.

—¿Qué has hecho? —inquirió la madre.

—Eché a Myrtle al fuego.

—Pero ¿por qué? ¿Cómo has podido cometer una acción tan horrorosa? —Miraba a Zoe y sostenía el bolso con las dos manos. En el bolso se veía un nuevo par de arañazos, en la zona en que la piel había perdido algo de su color castaño original. Zoe pensó que, con toda probabilidad, los había hecho Myrtle con sus estúpidas garras.

—No lo sé. Me hizo enfadar.

La madre se volvió y le dio la espalda; luego, se giró y la miró a los ojos.

—¿No oías sus maullidos? ¿No te das cuenta de lo mucho que ha sufrido?

—Sí; pero no era yo.

—Pero, acabas de decirlo…, acabas de admitirlo, te oí yo misma: «Eché a Myrtle al fuego». Me lo has dicho hace un momento.

—Sí —dijo Zoe—. Lo que quiero decir es que no era yo la que sufría.

10

Ramona se sentía entumecida por el frío, el mareo y el cansancio, a todo lo largo del último kilómetro que le faltaba recorrer para llegar a casa. Su mente se había ausentado hacia alguna parte. El que recordaba el camino era su cuerpo, y era él también el que sabía dónde estaba la llave. Se movía indecisa por la entrada y estaba a punto de preguntarse por quinta vez, ¿dónde dejé la llave?, cuando se agachó y escarbó en la tierra, debajo de la piedra grande cubierta de musgo que se encontraba junto a la ventana del dormitorio. Allí estaba.

Una vez dentro, se dejó caer sobre el sofá y así estuvo algunos minutos, no sabía cuántos. Se sentía feliz por no tener que andar más. Deseó una taza de café. Miró por la ventana de la sala el promontorio que se hallaba al otro lado de la bahía; no había luces en la casa de la señora Strachan. Con toda seguridad, no se levantaba tan temprano.

Ramona hubiera querido permanecer allí para siempre, para recobrar las fuerzas perdidas, pero enseguida tuvo que ir al lavabo.

Además, debía esconderse porque la buscarían y la casa sería el primer lugar al que acudirían.

La casa estaba fría. Se dio cuenta y encendió la estufa.

Mientras la sala se calentaba, decidió prepararse un café. Pensó que tendría que retirar el hervidor del fuego antes de que silbara, para que el sonido no se oyera desde fuera.

Pero no lo encontró. Utilizó uno eléctrico que estaba sobre la mesa de la cocina.

Buscó por la casa un escondite. A veces, se detenía y se rascaba la cabeza; intentaba recordar por qué debía esconderse. Pero sabía que era urgente y continuaba con la tarea. Por fin, resolvió que lo mejor sería el armario. Estaba lleno de ropa colgada y algunas prendas cayeron al suelo. Las apartó y colocó en su lugar el edredón de la cama, dos mantas y una almohada que encontró en el armario de la ropa blanca.

Aún tenía frío; se quitó el abrigo, se puso tres jerseis y volvió a cubrirse con el abrigo que ya no podía abotonarse.

Ramona se acurrucó en el nido que se había fabricado y bebió el café. De una manera lenta y gradual, las cosas se aclararon, como un viento que despeja las nubes. Recordó que Marcia y Robbie Litwin vivían en su casa y que se habían marchado de vacaciones a alguna parte, y que por esa razón había resuelto huir.

—Bueno, es un alivio —dijo en voz alta. Se sentía bien; la mente le funcionaba de un modo claro y definido.

Se preocupó de las provisiones. Había visto algunas cosas en la nevera y algunas latas en la alacena; y sabía que fuera, en el cobertizo para las herramientas, había cajas con patatas, zanahorias y cebollas que Marcia había cultivado en el verano. No obstante, necesitaba frutas, zumos y vitaminas. Y, por supuesto, un poco de ginebra. Al parecer, Marcia y Robbie no consumían bebidas alcohólicas.

Sin embargo, los Ferris, los vecinos de la izquierda, le daban al trago de tanto en tanto. Se mantendría muy alerta, y, tan pronto como se fueran a alguna parte, se las ingeniaría para entrar en su casa. No echarían en falta la ginebra. Tenían un perro pequeño de orejas grandes y un mechón de pelo blanco atado a manera de moño en la cabeza. No le preocupaba el animal; dondequiera que fueran los Ferris, allí iba el perro.

Ramona contuvo la respiración, con la taza de café detenida a medio camino hacia su boca. Un coche se detuvo frente a la casa, que estaba a un metro de la carretera.

Oyó que la puerta se abría y que alguien merodeaba por el costado de la casa.

«¡Dios mío!», pensó. «¿Dónde he dejado la bolsa?»

11

—Muy bien —dijo Sid Sokolowski, mientras se arrellanaba en la silla de visitas de la oficina de Alberg. Isabella permanecía de pie junto a la puerta—. Aquí está la historia. —Levantó un pie y luego el otro, y se subió los calcetines, que no eran lo suficientemente largos para cubrir sus macizas pantorrillas—. Se ha fugado, es cierto. No da señales de vida. Las enfermeras están sumidas en un estado de confusión tremendo porque no se trata de una evasión habitual. —El sargento sacudió la cabeza en actitud de desaprobación—. No resulta fácil imaginar cómo esos ancianos se largan sin que nadie se dé cuenta.

—¡Es lo que yo pienso! —exclamó Isabella con vigor.

—¿Preferirías acaso que el lugar tuviera barrotes? —preguntó Alberg.

Sokolowski decidió pasar por alto el comentario.

—Lo importante es que Isabella los obligó a que denunciaran su desaparición.

—Supuse que cuanto antes la buscaran, antes la encontrarían —explicó la mujer.

—Es lo que ellos desean —añadió Sokolowski—, sobre todo porque, como ya he dicho, es la primera vez que hace algo semejante. —Echó una mirada a sus notas—. Desapareció entre las dos y las ocho de la mañana. Es la información más exacta que pueden facilitarnos.

—La enfermera de noche realiza la ronda a las dos —puntualizó Isabella—, y después nadie más fue a verla hasta el cambio de turno a las ocho. —Se frotó las manos—. ¡Oh, querida, mi querida! ¡Pobre Ramona!

—¿Anda por allí con bata del hospital o algo así? —inquirió Alberg.

—Viste sus propias ropas —respondió Isabella.

—Isabella. Oigamos lo que nos dice el sargento. ¿Sid? ¿Cómo iba vestida?

—Sí, con sus propias ropas —confirmó Sokolowski—. Sin embargo, las enfermeras ignoran qué guardaba en el cuarto; en consecuencia, no saben qué se puso, salvo el abrigo, que ha desaparecido con ella. Era de buena calidad. —Se mojó la punta del índice con la lengua y dio la vuelta a una página de su libreta de notas.

—¿Ha estado en su casa? —urgió Isabella—. Amaba aquella casa. Es el primer lugar al que iría.

Sokolowski miró a Alberg con expresión de agobio.

—Isabella —ordenó Alberg—, deja de interrumpir, o márchate. ¿Está claro?

—Entendido —aceptó, y se mordió los labios.

—Sí, posee una casa —dijo Sokolowski—. La ha alquilado. Estuve allí. Está cerrada; no hay nadie. Los inquilinos, una pareja joven de clase media, ganaron un concurso en un drugstore o algo parecido, y se marcharon a Hawai durante tres semanas. —Levantó la vista de sus apuntes—. ¿Has notado que los que ganan los concursos siempre tienen un buen pasar? ¿Por qué será, Karl?

—¿Por qué no? No tienen nada que perder, ¿verdad? ¿Algo más?

—Sí, hablé con su médico, el doctor Gillingham. Que Dios ayude a esa pobre mujer —añadió Sokolowski con fervor—. Conversé con él. Le pregunté si la anciana tenía dinero, quiénes eran sus amigos, adonde le gustaba ir. No resultó de mucha ayuda, lo cual no me sorprendió. El tío es un perfecto imbécil.

—¡Sid!

—Sí. No sabía demasiado de las finanzas de la vieja. Tendré que ver a su abogado. Gillingham me dio una lista de las personas que la visitaban en el hospital. Tiene dos hijos; me sugirió que me pusiera en contacto con ellos. —De nuevo levantó la vista, con la frente arrugada—. No lo hagamos tan pronto, Karl. No viven aquí, y no será difícil encontrarla. No preocupemos a los chicos sin motivo.

—Recuérdalo, de todos modos; podría ir a verlos. ¿Dónde viven?

—En Cache Creek y en Regina —habló Isabella—. No iría con ellos. ¡Oh, Ramona, mi querida Ramona! —repitió mientras volvía a retorcerse las manos—. ¿Por qué no vino a mí?

—Quizá lo haga, Isabella —la tranquilizó Alberg—. No obstante, lo haga o no, la hallaremos.

El sargento asintió.

—Antes de que llegue la noche. ¿Apostamos algo? Por Dios, Isabella, se trata de una anciana medio pirada, sin blanca en los téjanos. Tranquila, aparecerá.

—Jamás usa ni usará téjanos —replicó Isabella—. Puede estar seguro.

—Bueno, en lo que sea —condescendió Sokolowski—. De todos modos, tienes mi palabra.

—Bueno, visita a su abogado —interrumpió Alberg—. Averigua si tiene acceso a dinero en efectivo. Isabella, ¿estás dispuesta a ayudarnos?

—¡Por supuesto que sí!

—Telefonea a la gente que la conoce y que le gusta, a los lugares donde acude con frecuencia. Diles que mantengan los ojos abiertos.

—Sí. Es una idea excelente. Lo haré. Ya mismo. —Isabella abandonó la habitación.

—Al menos, afuera no está tan horrible —señaló Sokolowski al tiempo que miraba a través de la persiana el día gris y lluvioso. Miró su reloj—. Mejor me voy al despacho del abogado. Te mantendré informado.

Cuando se marchó, Alberg tomó asiento y recordó al cineasta de Quebec que sufría la enfermedad de Alzheimer. Había desaparecido en invierno, igual que Ramona Orlitzki. Por fin, lo encontraron flotando en el río.

«Tenía un montón de gente que se ocupaba de él», recordó Alberg. «Igual que Ramona Orlitzki.»

Sus ojos se posaron en la fotografía de sus hijas que colgaba de la pared próxima, y pensó en los regalos que les compraría cuando se graduasen. Acaso debería telefonear a Maura para pedirle consejo. Después de todo, reflexionó con cierta melancolía, no veía a sus hijas muy a menudo. ¿Qué le había hecho suponer que podría elegir regalos especiales para ellas sin ayuda?

Un poco después, Isabella llamó a la puerta e inmediatamente la abrió; parecía angustiada.

—He hecho cuatro llamadas. Nadie la ha visto. Ha llegado la bibliotecaria.

—No sufras, Isabella. La encontraremos. Haz pasar a Cassandra. Un minuto —aclaró mientras Isabella regresaba a la sala—. Dame un minuto de tiempo.

Apiló los papeles que cubrían el escritorio en varios grupos. Colgó la chaqueta. Subió las persianas hasta el borde superior de la ventana. Por vez primera, sentía un fervoroso agradecimiento hacia Isabella: en la oficina no había polvo, ni círculos mugrientos sobre el escritorio, ni colillas en el cenicero que estaca sobre la mesa de café.

Se atusó el pelo rubio con los dedos, se enderezó, se metió el estómago hacia adentro y… después, «¡qué demonios!», pensó, se relajó y adoptó una postura natural.

Se oyó un golpe y se abrió la puerta.

—Allí está —informó Isabella desde su lugar de trabajo.

—Gracias —dijo Cassandra Mitchell, y entró.

Alberg se quedó mirándola durante un largo rato; sonreía. Ella le devolvió la sonrisa y se ruborizó.

—¡Por Dios! —dijo ella—. ¡Hola!

—Te veo tan bella… —musitó Alberg. Se acercó tratando de no pensar en nada, y la rodeó con los brazos.

Cassandra cerró los ojos y apoyó la mejilla sobre el pecho del hombre. Sentía los latidos de su corazón y cuando la apretó con fuerza percibió los de él. Por fin, se mezclaron y ya no supo determinar a quién pertenecían. Uno de ellos latía más rápido que el otro; «es el mío», pensó Cassandra. Levantó la cabeza, con los ojos todavía cerrados. Con delicadeza, le acarició la nuca con los dedos y de manera muy lenta atrajo el rostro de Karl hacia el suyo. Había aguardado este momento durante meses; un beso de Karl Alberg sin Roger en medio, sin Roger en su corazón. «Roger ha desaparecido, estupendo», pensó, en tanto se entregaba a un beso dulce, limpio, poderoso…

Se apartó, pero permaneció asida a los hombros de Karl. Le gustaba que fuera fuerte. «Un hombre potente», pensó con afecto. Su rostro estaba un poco más curtido que cuando lo conoció, el cabello algo más ralo, y aún resultaba enigmático, salvo cuando sonreía. Recordó la primera vez que la besó, en la cocina de su casa, en la oscuridad, mientras la luna coqueteaba con las nubes y se miraba en el agua. Aquella noche fue más fanfarrón, más seguro de sí mismo. O más atrevido, y simuló una seguridad que no tenía. Rozó su rostro con la yema de los dedos, y recordó que temía acostarse con él por temor a hablar de más en la cama. Por suerte, ya no tenía nada que ocultarle.

—Vamos a comer —pidió ella con una sonrisa.

Alberg la cogió por la cintura.

—Vamos a Victoria.

—¿A Victoria? —preguntó Cassandra con una carcajada—. ¿A comer?

—Hoy no. El viernes. A pasar el fin de semana.

Cassandra movió la cabeza a uno y otro lado.

—Vas muy deprisa, ¿no te parece?

—¿Deprisa? ¡demonios! —Con suavidad la acercó hacia sí—. Te agradan las flores, ¿no? Me he enterado de que en Victoria crecen toda clase de flores.

—Pensamientos —dijo Cassandra, y se apoyó sobre él.

—¿Sí?

—Begonias, retamas, primaveras de China.

La apartó para verla mejor.

—¿Ves? —dijo él, radiante.

—¿Cómo lo has sabido?

—Sid Sokolowski anduvo por allí el otro día. Se interesa por las plantas y por todo lo relacionado con ellas.

—Sin embargo, no es necesario que vayamos a Victoria —dijo Cassandra, y lo abrazó—. La vincapervinca que crece en mi jardín entre las rocas aún da flores.

—Si hay sol —continuó Alberg con la mejilla apoyada sobre la parte superior de la cabeza de la mujer—, el océano estará muy azul en Victoria.

—No lo sé —dijo Cassandra.

Oyó que Alberg suspiraba. Cassandra sonrió y lo apretó con fuerza.

—Corro con los gastos —dijo él, jugándose la última carta.

—Entonces, sí —acordó ella—. ¿Por qué no lo mencionaste antes?

12

—De la muerte. De ciertos diarios. Y de dinero —repitió Benjamín—. De eso hablaremos.

Sobre la costa Sunshine caía una lluvia invernal, y la brisa que traía el océano era fría y húmeda. Las hojas de los madroños que cubrían el patio producían un ruido chirriante, como una escoba gastada que barriera un suelo rugoso. De tanto en tanto, el viento lanzaba una ola de mar contra la protección de rocas, en el patio, y uno que otro ramalazo golpeaba en la ventana con un ruido siseante, como si el agua del océano estuviera caliente en vez de fría.

Benjamin se sentaba en la silla de cuero negro de Zoe a la espera de que ella hablase. La cabeza descansaba sobre el respaldo, sus manos desagradables se apoyaban sobre los brazos del sillón; tenía los ojos cerrados. Sin embargo, Zoe se daba cuenta de que su cuerpo estaba rígido por la tensión. En su respiración, percibía lucha, no esperanza.

De inmediato supo de qué estaba hablando. Y le creyó al instante. Benjamin, ridículo como parecía, estaba en posesión de algo que quizá la dañara.

Lo miró sin pasión mientras reflexionaba.

Decidió quedarse sentada, quieta, en silencio, durante un largo rato, hasta que él se viera obligado a saltar de la silla, encogido y acorralado, resoplando como un animal.

Mientras observaba el sudor que perlaba la frente de su hermano pensó que lo había menospreciado.

Necesitaba más información.

—¡Qué cosa más rara! —exclamó la mujer en voz alta—. Los tienes en tu poder y hasta ahora nunca habías pronunciado una palabra.

—Se trataba de una inversión. —Benjamin se aclaró la garganta.

Supongo que es tu última carta. —Lo estudió con actitud pensativa—. Has de precisar el dinero con desesperación.

—Todo lo que deseo son las acciones de las minas —aclaró Benjamin con obstinación—. Que de hecho me pertenecen.

Zoe negó con la cabeza.

—Ya no. Te pagué por ellas en realidad más de lo que valían.

—Pero tenía razón, ¿no es cierto? —argumentó Benjamin con rapidez—. Su valor se ha triplicado. Te lo dije. Sin duda, me debes algo por ello.

—No. —Zoe apartó la mirada hacia la ventana. No alcanzaba a distinguir el horizonte. Caía demasiada lluvia sobre el océano. Afuera estaba gris y oscuro—. No —repitió—, no te debo nada.

—Solo vendí la mitad —comentó Benjamin. Su tono era de ruego. Ella lo observó con interés. Se sentía complacida—. Conservé la otra mitad. Permanecerán en la familia, si es lo que te preocupa.

Zoe se rió.

—Se quedarán conmigo, Benjamin. Es lo que quiero.

—Dámelas y te entregaré los diarios. Se trata de un juego limpio.

—No son diarios —suspiró Zoe—. Son sólo anotaciones. Viejos recuerdos que garrapateé hace mucho. No son más que eso.

Benjamin se inclinó hacia ella.

—Sin embargo, sabes lo que contienen. Sobre todo, uno de ellos.

Zoe no respondió.

—Está todo allí —murmuró él en voz baja.

—No seas melodramático.

—Cada detalle —dijo en un susurro.

Su voz sonaba casi excitada. Con toda probabilidad, porque imaginaba que volvería a ser rico.

—Me sorprende que tengas mis escritos —afirmó ella—. Pero no estoy tan estupefacta para darte medio millón de dólares en acciones. Me asombra que supongas que te los daré. —Se puso de pie, exasperada, harta de permanecer sentada. Apoyó las manos en las caderas y miró por la ventana—. ¿Qué fantaseas que puedes hacerme? Estamos perdiendo el tiempo con tus disparates.

—Entregaré los diarios a la policía. En Sechelt está la R.C.M.P.[1], ¿no? Se los daré a la Montada.

Giró sobre sí misma, y él se acobardó. La mujer se puso rígida e intentó controlarse.

—No es un diario. —Aún estaba enfadada, lo notaba por la voz. Ansiaba cambiarse de ropa y dar un paseo bajo la lluvia. Respiró hondo y se estrujó la mano izquierda con la derecha, cinco veces—. No harán nada con eso —continuó más calmada—. Simplemente, pensarán que estás loco por llevar y traer esas cosas.

—No se trata de llevar y traer. Se trata de entregárselos.

—Sentirán mucha curiosidad en saber por qué has demorado tanto tiempo la entrega —dijo Zoe—. Por qué has guardado esas tonterías tantos años. —Se estrujó la mano derecha con la izquierda, cinco veces.

—Les diré que los acabo de encontrar. En un baúl del sótano, mientras tiraba trastos viejos.

—Supondrán que deseas humillar a tu propia hermana. —Zoe le dio la espalda y volvió a mirar por la ventana—. Por amor de Dios, cuando aquello ocurrió, era sólo una niña.

—Zoe, no se trata de humillarte. Serás procesada. Te enviarán a la cárcel.

—¿Procesada? Estás loco. —El viento soplaba con fuerza. Las hojas de los madroños se arremolinaban en el patio, castigadas por la lluvia y el agua de mar—. Era una niña —afirmó Zoe. Quería reírse pero no lo hizo—. ¿Procesada? No seas absurdo.

Benjamín saltó de la silla y se situó a su lado.

—Zoe, investigarán sobre lo que has escrito en tu diario…

Zoe se dio la vuelta.

—Te lo repito —expresó con frialdad—, no es un diario. Jamás en mi vida escribí un diario. Es una tarea morbosa y enfermiza.

Benjamin dio unos pasos hacia atrás, pero continuó.

—Créeme, Zoe, es muy grave —insistió con un leve tartamudeo frente a la mirada fija de su hermana—. Sabes que lo es. Si acudo a la policía… —Retrocedió otro paso—. Investigarán; eso es lo que harán.

«Me mudaría», pensó Zoe en tanto lo miraba. «Levantaría la casa y me mudaría.»

Pero lo pasaba muy bien allí; había disfrutado mucho estos últimos siete años. Tenía la intención de permanecer en el lugar por el resto de sus días.

Las cosas no seguirían igual, con este hermano idiota que aparecía arrastrándose desde las sombras cada vez que estaba en bancarrota o perdía a una esposa.

—Necesito tiempo —le explicó— para pensar sobre el asunto.

—De hecho, no hay nada qué pensar, Zoe.

Observó que se parapetaba tras el respaldo de la maldita silla. ¡Ostras!, ¿enloquecería y lo atacaría con uñas y dientes?

—Benjamin —dijo con voz firme—, tienes mis escritos desde… desde hace unos veinte años. O más. Has podido leerlos, meditar sobre ellos, pensar en lo que contienen durante más de veinte años, decidir cuándo los usarías.

Salió de la sala y lo esperó en el recibidor.

—Necesito algún tiempo para habituarme a esto. —Abrió la puerta de la calle—. Vete. Vuelve dentro de dos días. Ni un minuto antes.

13

Bien entrada la mañana siguiente, Cassandra Mitchell oyó que golpeaban con fuerza a la puerta de entrada. Se despertó sobresaltada. Mientras se ajustaba la bata tratando de abrir enseguida, rogaba que no fuera nadie del hospital; de haber necesitado ponerse en contacto con ella, le habrían telefoneado. Sin embargo, la gente bien intencionada insiste a veces en dar las malas noticias personalmente en lugar de valerse de la frialdad del teléfono. Al abrir la puerta, rezaba a todos los santos del cielo para no encontrar a Alex Gillingham.

—Gracias a Dios —dijo al descubrir que se trataba de Karl Alberg.

—Supe lo de tu madre. ¿Está tan mal?

—No lo sé —respondió con voz cansada—. Nunca lo sé.

—¿Puedo entrar?

Cassandra retrocedió; en el momento en que Karl traspasó el umbral, la mujer cerró la puerta y se apoyó en él.

—Te he despertado. Lo siento.

—Está bien. —Cassandra se echó el pelo hacia atrás con los dedos. No recordaba si se había quitado la mascarilla antes de acostarse. «¡Oh, Señor, con toda seguridad mi cara es un cromo!», pensó. Se acordó que por supuesto no se había embadurnado la cara con nada a su regreso del hospital.

—¿Qué tal si preparo un café? —sugirió Alberg al tiempo que se quitaba la chaqueta.

—Me gustaría —contestó ella; se sentía algo más animada.

Alberg la cogió por el codo y la condujo a la sala.

—Hueles bien —señaló mientras husmeaba el aire—. ¿Qué es?

—Oh, algo que me han regalado mis hijas. Loción para después de afeitarse o algo parecido. No sé qué diablos es. Con toda probabilidad, te producirá alergia. —Se sentó en el sofá de cuero blanco.

—Soy alérgica a todo; excepto a una cosa —dijo Cassandra—. Al menos, que yo sepa.

—Oye, ¿te comenté que mis hijas se gradúan? La semana que viene. En Calgary. Con birrete y todo. Mierda, no puedo creerlo —y esbozó una amplia sonrisa. Miró al fondo del cuarto donde se encontraban las ventanas correderas que daban al patio—. ¿Están cerradas? La puerta estaba abierta —dijo con tono de desaprobación.

—Por favor, Karl —quería reírse, pero se sentía demasiado agotada.

—Está bien, está bien. Espero que tengas una de esas cosas que gotean —dijo dirigiéndose a la cocina—. Es el único tipo de cafetera que soy capaz de emplear.

—¿Has aprendido algo en la escuela de la Montada? Seguro que sabes cabalgar, desollar un caribú, atrapar un castor y preparar café. Hasta yo sé hacerlo.

La miró con expresión de reproche desde la puerta de la cocina.

—Por supuesto que sé montar un caballo. Pasé por el entrenamiento en los viejos tiempos —desapareció otra vez y Cassandra oyó que abría los armarios de la cocina.

—Está en el de la izquierda, junto al fregadero —explicó.

Tenía los pies fríos; por lo tanto, se levantó del sofá para buscar las pantuflas en el dormitorio. Una vez allí, descorrió las cortinas. Se peinó frente al espejo, se ajustó la bata hasta que le ciñó más el cuerpo, y decidió salir del cuarto. En ese momento, observó la cama deshecha. Sábanas, mantas, almohadas y el cubrecama desparramados; tentadores, cálidos y libertinos. La cama era enorme: «No está nada mal», pensó, «porque es un hombre de gran tamaño». Al mirar la cama, se ruborizó.

—¿Dónde hay una bandeja? —gritó Karl.

Con pasos veloces abandonó el dormitorio y cerró la puerta a sus espaldas.

—Sí —respondió—. Ya te doy una.

Unos minutos después descansaban, sentados uno junto al otro, en el sofá; tomaban café.

—¿Habéis encontrado a Ramona? —inquirió Cassandra.

Alberg negó con la cabeza.

—Karl —dijo volviéndose hacia él—, tendría que haber aparecido. Han pasado un día y una noche.

—Hemos investigado por todas partes. Con la gente que sugirió Gillingham. Con la gente que sugirió Isabella. No hay rastro de ella.

—Bueno, pero…, ¿qué piensas?

Alberg se encogió de hombros.

—Estará vagabundeando entre los matorrales, supongo. O quizás encontró un lugar donde ocultarse. Depende de lo lúcida que esté.

—Me da la sensación de que actúa por impulsos.

—Sí.

—¿No está en su casa? Oí que sus inquilinos…

—Sí. Están en Hawai. Conseguimos una llave y registramos. Lo hizo Sid Sokolowski; no hay nadie dentro. Sólo Cristo sabe dónde se encuentra.

—¿Cuáles serán tus próximos pasos?

Dejó la taza de café y estiró el brazo a lo largo del respaldo del sofá.

—Una investigación exhaustiva. Hemos repartido su descripción por toda la costa Sunshine. Tal vez alguien la haya visto. Es todo lo que puede hacerse.

Ella lo cogió de la mano.

—Es bueno el café.

—Naturalmente.

—¿Sabes cocinar?

—Claro que sí. ¿Cómo crees que me alimento?

—En los restaurantes.

—Por supuesto que cocino. Preparo algunas especialidades que te encantarían. Se te haría la boca agua.

—Dime una.

—Pan de carne.

—¿Pan de carne? Está bien. ¿Quieres un cenicero?

La miró con expresión ofendida.

—¿No lo recuerdas? He dejado de fumar. Antes de que te marcharas.

—Lo recuerdo. Sin embargo, pensé que quizá te habías cansado.

—Este tío, no. Ya han transcurrido seis meses.

—Te felicito, Karl.

—Ahora —dijo él con suavidad—, cuéntame lo de tu madre.

Cassandra apoyó la taza sobre la mesa.

—Me llamó a las dos de la mañana. Pensaba que tendría un infarto. Llamé a una ambulancia, pero yo llegué a su casa antes, así que la acompañé al hospital y aguardé un par de horas. Cuando por fin me dejaron verla, dormía.

—¿Se trataba de un infarto?

—Alex Gillingham dice que no. —Miró a Alberg—. Ya ha ocurrido otras veces, Karl. No obstante, él afirma que mi madre está bien.

—Pero cada vez que sucede temes que esa ocasión la cosa sea diferente, grave.

—Exacto —dijo Cassandra—. Así, tal cual. Cada vez sufro el mismo martirio. Me vuelvo loca de angustia y al mismo tiempo me enfado con ella. Telefoneo a mi hermano que vive en Edmonton y me dice «¿Voy?». En realidad, quisiera decirle «Sí, sí, por el amor de Dios». Pero no lo hago y le repito, «Esperemos para ver qué pasa». Al día siguiente, o al otro, ella ya está bien y lo llamo y le pido que se quede en su casa. —Había lágrimas en sus ojos; se las secó—. La amo, pero me saca de quicio. Cuando estoy con ella, rechino los dientes; luego, ocurren cosas como ésta…

Alberg la atrajo hacia sí.

—Todo está en orden —le dijo, y la abrazó con fuerza.

Cassandra se sintió confortada y algo adormilada. Le hubiera gustado descansar, hecha un ovillo contra el pecho de Alberg. Pero en ese momento, ocurrió algo inesperado. Algo que produjo una alteración imperceptible en la situación. Cassandra se espabiló de repente, con los cinco sentidos alerta. Recordó la cama deshecha. Tal vez olió la colonia de madreselvas que se había puesto después de la ducha, antes de irse a dormir la noche anterior.

La mano de Alberg se movió dentro de la bata; los rostros estaban muy próximos; sus labios, abiertos para besarla. Sonó el teléfono.

—Mierda —se le escapó a Alberg y de inmediato se disculpó—. Lo siento —después de todo, podrían llamar del hospital.

Pero era Isabella.

—He vuelto de comer —dijo—. Aún no hay noticias de Ramona. Y para colmo, usted se ha retrasado.

—¿Retrasado yo? Retrasado, ¿para qué?

—Para ver a Bernie Peters. ¿No buscaba usted una mujer que le hiciera la limpieza? Pues está aquí, esperando. Lleva veinte minutos esperando, me dice. Y ha de estar en otro sitio a las once y media. ¿Han investigado en la tienda de licores?

Alberg cerró los ojos en un intento por concentrarse.

—¿De qué hablas, Isabella?

—De Ramona. Buscará un poco de ginebra. Ya le conté lo de Ramona y la ginebra.

Alberg abrió los ojos.

—Se trata de una idea excelente, Isabella. Lo investigaré.

—Pero vendrá enseguida, ¿no?

—Te confieso que me había olvidado por completo de Bernie Peters —dijo con voz débil—. ¿Es imprescindible que la vea en este momento?

—Se trata de una mujer muy solicitada —dijo Isabella.

—Joder! —exclamó Alberg.

—Perdón, sargento mayor —recalcó Isabella—, no puedo creer lo que ha dicho.

—Ya voy —respondió él con aspereza. Y cortó.

Cassandra le alcanzó la chaqueta. Le acarició el leve surco que se le formaba en la barbilla.

—Gracias, Karl —dijo.

Cuando llegó al destacamento, Bernie Peters ya se había largado.

—Y no le garantizo —sentenció Isabella con un gesto total de desagrado— que regrese.

14

Zoe Strachan nunca se había interesado por la música. Hasta que un día, caminando por la calle Robson de Vancouver, oyó algo que la conmovió y le llegó a las fibras más íntimas.

Lo ejecutaba un hombre con un extraño instrumento de muchas cuerdas. Zoe se detuvo y escuchó. Al terminar, le preguntó al músico qué había tocado. Regresó a Sechelt con un disco del Canon de Pachelbel.

Nada más llegar a casa, lo escuchó una y otra vez, absorta, concentrada.

Mientras escuchaba, Zoe veía por todas partes barrotes que se juntaban formando una valla. Subían tan alto que los perdía de vista; bajaban tanto que dejaba de verlos. Eran delgados, del color de la plata y brillaban mucho; sabía que eran indestructibles. También veía, detrás de los barrotes, como ráfagas de fuego que se mezclaban entre sí y se entrelazaban. Observó que el fuego gozaba de libertad para desplazarse y elevarse; sin embargo, estaba prisionero detrás de los barrotes. A medida que la música continuaba, los barrotes se convertían en llamas; y las lenguas de fuego, en barrotes.

Comprendió que la música hablaba de una batalla.

En consecuencia, el día en que Benjamín le anunció su intención de chantajearla, Zoe volvió a poner el Canon de Pachelbel, y lo volvió a escuchar varias veces.

Fuera había oscurecido por completo cuando apagó el equipo de música.

Durante un rato permaneció en la sala sin encender las luces, a propósito.

La mayor parte de la gente vive de acuerdo con el modo en que se le presentan las cosas; Zoe no podía permitirse ese lujo. Era lo único que le envidiaba a los demás: la posibilidad de improvisar cada día sin temor a una catástrofe. Obviamente, aquella gente no era consciente del don que poseía. El don de una vida espontánea.

Zoe no se permitía ninguna improvisación. No pertenecía al mundo en que vivía. En él la acechaban grandes peligros.

«Como el fuego en el Canon» pensó, «he levantado barrotes para vivir detrás de ellos; me brindan estructura y seguridad.»

Le gustó mucho la imagen.

Corrió las cortinas, encendió las luces y entró en la cocina.

Tenía que comer algo y ver las noticias de las seis. Mientras tanto, pensaría en el modo en que asesinaría a su hermano.

15

Ramona se sentía afortunada. La primera vez, el hombre no entró en la casa. Permaneció sentada, con el corazón encogido y un nudo en la garganta. Con la taza de café en la mano, esperó y esperó. Sin embargo, no ocurrió nada. Después de un largo espacio de tiempo, oyó que la portezuela del coche se abría y se cerraba y el ruido del motor se llevó el vehículo. No se imaginaba de quién podría tratarse y qué había hecho allí. Seguramente había espiado por las ventanas.

Tan pronto como se marchó el coche, se escurrió y recogió la bolsa de papel.

Pese a todo, no se sentía segura. Cogió algo de queso y algunas galletas y regresó al armario.

Más tarde, en el transcurso del mismo día, otro coche se detuvo ante la entrada. Esta vez el tipo entró en la casa; por los ruidos que hacía, debía ser un hombre alto. Recorrió las habitaciones a los gritos de: «¿Hay alquien aquí?, ¿Señora Orlitzki, está usted aquí?» Se identificó diciendo que pertenecía a la R.C.M.P. En apariencia, tenía complejo de tonto por hablar en una casa vacía.

No abrió la puerta del armario mientras hacía su recorrido.

Al irse esta vez, Ramona se sintió segura. Se arrastró por la casa para correr las cortinas; después, rescató su vieja mecedora del dormitorio donde la habían puesto Marcia y Robbie y la colocó en la sala, en el lugar que le correspondía.

Ramona pasó el resto del día recuperándose de los esfuerzos que había realizado, que habían sido considerables. Dormitó un poco en la mecedora. Cuando se despertó, se preparó algo de té y comió unas lonchas de queso y unas galletas. Se volvió a dormir otra vez. Para la cena, abrió un bote de raviolis; eran bastante asquerosos pero llenaban el estómago.

Se mantuvo atenta a la ventana del dormitorio para controlar la casa vecina, pero los Ferris no se movieron en todo el día ni salieron por la noche.

Al despertarse la mañana del jueves, no sabía dónde estaba sentada, pero pronto lo superó. La invadió un sentimiento de beligerancia y de triunfo. Estaba asombrada y orgullosa de sí misma.

Después de tomar un café para despejarse, fue al lavabo. Se sentó en el inodoro durante un rato muy largo y dejó volar su imaginación. Se trataba de un lujo que apreciaba en toda su magnitud: sentarse allí hasta que el trasero se le entumeciera, sin que una enfermera viniera a golpear la puerta para asegurarse de que no se había caído ni se había ahogado. De repente, se le ocurrió que quería ver una serie de televisión. Se dio prisa, buscó a tientas el papel higiénico y arrancó los últimos centímetros que quedaban en el rollo. Con torpeza buscó a su alrededor y abrió el armario que se hallaba debajo del lavabo. Gracias a Dios que había media caja de kleenex; porque no había ni rastro de papel higiénico. Ramona empleó los kleenex. Una vez fuera del cuarto de baño, buscó por la casa. No había papel higiénico en ninguna parte. Ni más kleenex tampoco.

Estaba mal provista. Se las arreglaría sin fruta; incluso, sin ginebra, al menos durante un tiempo; pero estaba segura de que no prescindiría del papel higiénico.

Y tuvo suerte. No había pasado media hora, mientras miraba en la televisión La joven y el incansable y agradecía con todo su corazón a la madre de Marcia, Reba McLean, por haberle pagado a los chicos el cable, cuando oyó cierta actividad en la puerta de al lado.

Se lanzó hacia el dormitorio y espió con cautela, entre las cortinas y el borde de la ventana. Sin duda, los Ferris partían hacia alguna parte. Harold ayudaba a su mujer a introducirse en el coche y le colocaba el perro blanco sobre el regazo; después enfiló hacia la portezuela del conductor. El coche se puso en marcha por el sendero y desapareció en dirección a Sechelt. Ramona salió de la casa como una flecha. La playa estaba desierta.

La pareja que vivía al otro lado trabajaba; los había oído irse por la mañana temprano.

Ramona manoteó el picaporte de la puerta trasera de los Ferris, y descubrió que estaba sin llave.

Sólo cogió lo que necesitaba, y se prometió que repararía esta mala acción en cuanto pudiera. Tomó una manzana, una naranja y un plátano. También un bote de zumo de manzana.

Se apropió de un paquete con cuatro rollos de papel higiénico y de una enorme caja de kleenex.

No se olvidó de una botella de ginebra.

Guardó el botín en la bolsa de papel y corrió hacia su casa.

Por la tarde, sentada en la mecedora, mientras miraba el mar por la ventana, Ramona se preguntó cómo haría para devolver lo robado a los Ferris. Después de todo, había cometido un delito. Estaba horrorizada. Tal vez se dieran cuenta. Sintió pánico al pensarlo… Entonces, olvidó qué día era… Jueves, decidió por fin, con alivio, y entonces… «¡Oh, Dios mío, debo irme de aquí!»

Ramona sentía los pies un poco calientes y, algo aturdida, miró a su alrededor. Llevaba un abrigo pesado, con toda seguridad no lo necesitaría. No obstante, al salir se lo dejó puesto; y fue una actitud inteligente porque fuera hacía fresco; más que fresco, hacía un frío de mil demonios. Horrorizada, Ramona contempló el sombrío cielo, un cielo invernal. ¿Cómo era posible que fuera invierno? Quería ver a Rosie; pero era invierno… Se detuvo y se presionó la frente con la palma de la mano; después se frotó los ojos durante unos segundos. Inmediatamente continuó su camino a todo lo largo de la playa con los zapatos hundiéndosele en la arena. Pasó tres casas; le resultaban familiares, las reconoció…; pero, ¿dónde estaba la de Rosie? Llegó al lugar en que la orilla se curvaba hacia adentro formando una bahía poco profunda y los arbustos crecían en la arena. Esta porción de territorio ¿pertenecía al gobierno… o a los indios? No logró recordarlo. Olvidaba demasiadas cosas. Tenía el cerebro hecho un lío. Debía calmarse y permitir que su mente se organizara, pero estaba muy cansada.

Ramona se tambaleó mientras escalaba la leve subida de la playa y se desplomó sobre el tronco de un colosal abeto. Jadeaba. Se sentó en el suelo, sobre una alfombra de hierbas, la espalda apoyada en el tronco. El árbol parecía muy… auténtico, muy concreto; casi sentía el latido de su viejo corazón, fuerte y pesado. Era consciente de la fragancia de los abetos y del murmullo del océano que lamía la playa allá abajo, y de la humedad de la lluvia en el aire… Entonces, en su interior, se produjo una conmoción y, con una certeza que mareaba, que daba náuseas, reconoció su mundo una vez más.

Se le saltaron las lágrimas. De alivio, o de miedo; no estaba segura. No obstante, se dijo que tenía que ser fuerte. Fuerte, para lo que fuera.

Comprobó que se hallaba en la propiedad de la señora Strachan, al comienzo del promontorio, no lejos del sendero.

Ramona no estaba dispuesta a recorrer de nuevo la playa. Volvería a su casa por la carretera y tomaría las debidas precauciones para que nadie la viera.

Unos minutos más tarde, se puso de pie y se dio ánimos a sí misma para encaminarse hacia el sendero. Allí se detuvo contra otro árbol para descansar otra vez un rato.

Se sentiría segura cuando estuviera de regreso en su propio hogar.

De hecho, en la actualidad no se trataba de su casa; había pertenencias de otras personas esparcidas por todas partes.

Cuando Ramona se decidió a abandonar el árbol, una persona salía disparada por el camino a todo correr. Ramona retrocedió con las manos apretadas contra el pecho. Para ser exactos, más que correr era ir a paso ligero, y su ejecutora era la señora Strachan. Ramona estaba segura de que no la había visto a ella. Vestida de dril de algodón azul y con zapatillas deportivas, corría con un paso corto, se salía del camino hacia la izquierda y enfilaba hacia el sendero. Los cabellos negros le golpeaban sobre los hombros, y, antes de que Ramona reaccionara, la mujer retrocedió hacia su casa.

«Por hoy, ya he tenido bastante», pensaba con firmeza y partió a paso de tortuga carretera abajo rumbo a su casa. Le dolían los muslos y las rodillas.

Cuando llegó estaba dolorida y sin aliento; estaba helada, a pesar del vigoroso ejercicio que había realizado. Decidió beber una taza de café instantáneo.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, observó que una cinta colgaba de la ventana de la cocina.

Recordó que en el dormitorio había un par de helechos.

Y un manojo de violetas africanas sobre la mesa de la sala.

Se preguntó dónde había obtenido el policía la llave para entrar.

Ramona se hundió en una de las sillas que rodeaban la mesa de la cocina. Y la mente se le quedó en blanco como si un enorme vacío se instalara en su cabeza.

Tenía que encontrar otro lugar donde esconderse.

16

Zoe pasó casi todo el día corriendo.

Aquella tarde del jueves, mientras corría a lo largo del borde del sendero, ella misma se maravilló de la tensión de la carrera, y se maravilló también de que sus articulaciones respondieran al esfuerzo. A veces, la rodilla derecha le fastidiaba.

Había mucha humedad en el aire, no se trataba exactamente de lluvia; era fría y le refrescaba el rostro. Se sacó las orejeras y los guantes y los sepultó en el bolsillo más grande del chándal.

No lograba digerir el que ignorara el sitio en que Benjamín ocultaba sus escritos. Aunque lo emborrachara, estaba segura de que él se las apañaría para mentirle.

Reflexionó que era bueno pensar en estos temas mientras corría. La frustración que le producían, no obstante, se transformaba en energía física que se consumía de inmediato.

Era estúpido que pensara que ella le permitiría seguir adelante con su plan.

Había alcanzado el sitio aquel en que el sendero hacía una curva dejando espacio a un enorme abeto rojo; eso significaba que le faltaba algo más de un kilómetro y medio. Se aproximó al árbol y presionó la palma de la mano derecha contra el tronco; luego hizo lo mismo con la izquierda. Por último, se volvió y se dirigió a casa.

Había planificado su vida durante demasiado tiempo, había trabajado duro para lograr la paz, el aislamiento, la vida que precisamente había anhelado siempre. Y todo se tambaleaba ahora a causa de ese inútil e inepto que no valía ni la pólvora que haría falta para hacerlo volar por los aires.

No lo imaginaba de este modo. No conocía lo suficiente los explosivos. Y aunque aprendiera, una muerte de este tipo alarmaría a las autoridades.

«Podría envenenarlo», consideró mientras corría.

Pero de venenos lo ignoraba todo, y aunque consiguiera dar con uno que no se detectara en absoluto, no la convencía. Una muerte por envenenamiento siempre causa demasiada consternación.

Al fin y al cabo, no tenía esposa ni familia que después investigaran.

Se secó el sudor de la frente con la manga. «Lástima que él no corra», pensó entre jadeos. Porque lo invitaría a correr y lo induciría a sufrir un ataque al corazón.

«Deberá ser un accidente», decidió. Al mismo tiempo abandonó el sendero, aminoró la velocidad; y del trote pasó a un lento caminar durante el último cuarto de kilómetro que le restaba hasta su casa.

Un accidente de coche, u otra cosa.

Ya se le ocurriría.

Duchada y cambiada de ropa, se detuvo junto a la ventana de la sala para mirar la lluvia. Se le ocurrió que asesinar a Benjamín iba a resultarle una labor complicada y difícil; la otra alternativa era suicidarse.

¿Qué ocurriría si lo mataba y la cogían? Pasaría el resto de sus días en prisión. Sería preferible morir.

El dolor le desagradaba. No obstante, encontraría un modo de evitar el sufrimiento físico.

¿De qué manera dispondría de su dinero? Estaba segura de que no deseaba que pasara a manos de Benjamin ni del gobierno. Tal vez tendría que convertir todos sus valores en dinero en efectivo, transferirlo a una cuenta corriente, y dividirlo entre los que integraban la guía telefónica de Sechelt.

Rumió con disgusto estas ideas mientras se paseaba por la casa, daba golpecitos en los muebles y encendía y apagaba el televisor. Éstas también eran sus posesiones. ¿Qué sería de ellas? ¿Quién demonios dispondría de todas sus pertenencias: el coche, la casa? ¡Por Dios! ¿Sería capaz de librarse de todo ello sin que se le moviera un pelo?

La casa. Su fortaleza.

Había elegido la costa Sunshine porque estaba apartada de la demasiado urbana Vancouver, a la que se podía llegar en ferry.

Había elegido Sechelt porque estaba en la mitad de la costa, a medio camino del ferry que llevaba a Langdale, que cruzaba el estuario de Howl hacia la bahía de Horseshoe, y la del río Powell, que surcaba el estrecho de Georgia hacia la isla de Vancouver.

Había buscado durante un tiempo prolongado y, por fin, se decidió a comprar la propiedad que daba al mar, y también adquirió los terrenos vecinos y los que estaban junto a ellos. Compró todo el promontorio. Se trataba de una parcela inmensa; algo así como ocho mil metros cuadrados. Lo abarcaba con la vista. El sendero formaba su límite oriental; por lo tanto, estaba protegida de probables nuevos vecinos.

La casa ya estaba construida, ocupaba exactamente el espacio que ella necesitaba y un garaje.

A mitad del camino, una casa pequeña para invitados. La usaba con poca frecuencia. Sólo una o dos veces al año.

Una de las cosas que había investigado antes de tomar la decisión de mudarse era si había bares suficientes en la zona. En la costa había cuatro, sin contar los de Sechelt. Quería que estuvieran cerca de su vivienda.

Para Zoe, el sexo era como el hambre, y su satisfacción no dependía del apetito sino de la necesidad. Lo sintió por primera vez a los catorce años, cuando un muchacho tres años mayor que ella comenzó a seguirla hasta la casa familiar. Un día, ligó con ella y la llevó al parque. Lo que ocurrió no fue del todo placentero para Zoe, pero le sirvió para iniciarla en la adecuada gratificación del deseo sexual.

Cada dos o tres meses se vestía con uno de sus mejores trajes y visitaba un bar. Encontraba a alguien y lo llevaba al chalet de invitados, y se acostaba con él. Zoe lo hacía conscientemente y con energía, como todo lo que realizaba en la vida. Después, despedía al individuo.

A estos amantes ocasionales les decía que sus ancianos padres vivían en la casa más grande que daba al mar.

Hasta entonces todo había funcionado a la perfección. Cada aspecto de su vida estaba organizado de acuerdo con sus planes.

Tendría que estar loca de atar para permitir que Benjamin los destruyera.

Al final de la tarde, el cielo se aclaró. Zoe se sentó en el depacho, en un sillón redondo de bambú que tenía un suntuoso y enorme cojín de color rojizo. Estaba sentada, con las piernas cruzadas y una copa de buen vino blanco en la mano. El sol se preparaba para desaparecer y hundirse en la aguas del océano. Zoe lo observó al tiempo que paladeaba el vino.

Había llegado el momento de concentrarse en el tema que le preocupaba.

Zoe confiaba de manera absoluta en su cerebro y lo trataba con respeto. Procuraba entenderlo y anticiparse a sus necesidades. Mantenía el cuerpo sano para evitarle al cerebro que se distrajera preocupándose de enfermedades o de perjuicios que ella le ocasionara. Siempre se esforzaba por estar tranquila para así crearle un entorno ideal a su mente. Era como cuidar de un vivero en el que crecía una planta exótica, o un garaje de clima controlado en el que se guardara un coche de calidad superior.

El sol se puso; la copa de vino se calentaba entre sus dedos. Cerró los ojos y se meció con suavidad hacia atrás y hacia adelante, mientras pensaba en accidentes. Accidentes de coche, accidentes de mar, accidentes industriales, accidentes de ski; accidentes con equipamientos para granjas, accidentes en la cadena de producción de un aserradero, accidentes con cuchillos afilados, o con tijeras de largas hojas, o con drogas; accidentes que golpeaban, que despedazaban, que perforaban, que empalaban.

Se lo imaginó arrastrándose por el suelo, entrando en coma, deslizándose hacia la muerte. Lo vio reptar…, agonizar… Lo vio caer.

Comprendía lo que significaría apoyar las manos sobre sus hombros y empujar con fuerza. Comprendía lo que significaría verlo del modo que imaginaba: cayendo a plomo hacia el vacío, con un grito débil, un pequeño y agudo grito de aliento vaporoso que duraría uno o dos segundos mientras su cuerpo caía para luego estrellarse contra las rocas. Ella se inclinaría con mucho cuidado, para controlar si alguna parte de su cuerpo se movía; allá abajo, en las rocas donde yacería completamente destrozado…

Zoe abrió los ojos y sonrió.

Podría empujarlo desde el acantilado que se hallaba frente a la puerta de la casa de Benjamin.

Se encontrarían en su hogar del Vancouver Occidental. Él le daría los escritos y ella le entregaría los certificados de las acciones, después de asegurarse del lugar en que los guardaba. Beberían una, varias copas, y ella se ocuparía de que él estuviera borracho, si es que no lo estaba ya, que sería lo más probable. Transcurridos unos instantes, se levantaría para marcharse. Al llegar al coche, simularía que el coche no funcionaba. Le pediría a Benjamin que le echara una mirada y cuando él saliera del ascensor del aparcamiento que está en la cima del acantilado, lo empujaría, recuperaría los certificados, y regresaría en ferry por la bahía Horseshoe.

Zoe se levantó del enorme sillón redondo y fue hacia la ventana. Aún persistía un leve resplandor en el cielo. Los días se alargaban. Pronto sería primavera otra vez.

17

Cuando Zoe nació, su hermano ya había entrado en escena y disfrutaba, de un lugar seguro y cómodo en el seno del hogar.

Su nombre comenzaba por la última letra del alfabeto. Era probable que él hubiera tenido algo que ver con este hecho.

Ninguno de los nombres comunes les había gustado, le explicaron. En consecuencia, buscaron al final del abecedario. El último nombre del mundo; ése le pusieron: Zoe.

Benjamín era cuatro años mayor. A veces, la ponía tan nerviosa que ella le pegaba. Por lo general, él se encogía de hombros y se marchaba; sin embargo, en algunas ocasiones, le pegaba tan fuerte que le hacía daño; y él le devolvía la paliza. Una vez la hizo sangrar por la nariz. Ella se reclinó sobre el sofá inmediatamente y sacudió la cabeza con tanta violencia que lo manchó por todas partes. Lo hizo adrede para que castigaran a su hermano, y lo consiguió.

A Zoe, Benjamín no le gustaba; a él, ella no le desagradaba.

Zoe poseía interiormente como rincones ocultos que él desconocía., y deseaba tener algunos conocidos. Un lugar desde el que poder investigar el mundo sin que Benjamín o cualquier otro la viera.

En el terreno, había una piscina en la que nadaban y una hamaca para sentarse; pero no había sitio donde jugar. Había rosales, parterres con plantas, espacios con rododendros bajo los árboles, y un arroyo pequeño que cruzaba la parte más baja de la propiedad en la que los bulbos de primavera florecían con gran profusión. Sin embargo, no existía un árbol apto para trepar o un escondrijo donde ocultarse.

Cumplió los ocho años, poco tiempo después de comenzar a poner en el papel sus impresiones, pero ya entonces solía colarse en la propiedad de los vecinos, que era casi tan grande como la de ellos sólo que estaba menos cuidada. Formaba, una especie de loma suave cubierta por diversas especies de árboles frutales. Zoe escalaba la valla trasera y se arrastraba sobre la broza hasta la cima de la loma, donde comenzaba el huerto. Desde allí veía toda la parte posterior de la propiedad, y por encima de la valla también su propia casa.

Este se transformó en su lugar secreto. Luego trepaba en un árbol y, entre una rama gruesa y el tronco, allí se plantificaba. Si se trataba de la estación pertinente, se atiborraba de cerezas o de manzanas mientras seguía allí, sentada, como un pájaro gigante y fuerte en su nido.

Cuatro años transcurrieron, y Zoe siguió creciendo; pero no lo suficiente como para prescindir de un nido en las ramas de un árbol o para no necesitar un lugar secreto.

Dos ancianos vivían en aquella casa vieja. Jamás se molestaban en recoger las cerezas o las manzanas; sólo en circunstancias excepcionales, los visitaba un grupo de adolescentes que se marchaban con bolsas repletas de fruta.

Un día, contaba los doce años, Zoe estaba sentada en lo alto de un manzano. Era el mes de julio, las manzanas estaban jugosas y maduras, listas para comer; eran más grandes que una pelota de tenis, pero no tanto como una de béisbol. La piel verde comenzaba a amarillear.

Zoe estuvo rascando con la uña el tronco del árbol hasta arrancar pequeños trozos de corteza que dejaba caer al suelo. Así se entretuvo un buen rato, hasta que hizo un agujero en la corteza y llegó a lo que imaginaba sería la carne del árbol.

De vez en cuando, rodeaba el tronco con los brazos y frotaba contra él su mejilla, entonces le escocía y al tocársela con los dedos descubría que le sangraba y que estaba sucia. Inmediatamente hacía lo mismo con el otro lado de su cara.

Para Zoe, era muy importante que las cosas fueran equilibradas. En ocasiones, durante la cena, por ejemplo golpeaba el suelo con el pie derecho un número indeterminado de veces, y para recordar cuántas habían sido lo repetía con el pie izquierdo.

Desde su percha del manzano, observó una vez que la anciana, la señora Nelson, así se llamaba, salió de la casa y permanecía de pie en el porche trasero. Llevaba un sombrero de paja en una mano. Se lo colocó y lo ató bajo su barbilla con unas cintas de color castaño. A continuación, dirigió la vista hacia el huerto que estaba en la cima de la loma. Zoe se quedó inmóvil.

La señora Nelson bajó con lentitud los escalones, asida fuertemente a la barandilla, y anduvo entre su salvaje jardín floral, cuyas lindes no recibían ningún cuidado especial, y se encaminó hacia, los árboles frutales. Se detenía a menudo para mirar una u otra flor, pero siempre volvía a caminar en dirección al manzano en el que Zoe se agazapaba.

Los ancianos nunca recogen la fruta de los árboles; así que ¿qué pensaba hacer esta vieja ahora? ¿subirse a una escalera y recoger algunas manzanas?

Zoe procuró esconderse detrás del tronco, pero no halló ninguna rama adecuada donde sentarse. Las hojas del manzano se estremecían a cada uno de sus movimientos, y temía que la señora Nelson lo notara a pesar de que aún se hallaba bastante lejos.

La señora Nelson llevaba un vestido blanco y marrón y calzaba sandalias blancas. Se detuvo en la pequeña colina y se sentó en un banco de madera que miraba hacia la casa. Transcurridos unos minutos, se levantó y cogió del suelo una manzana que se había caído de un árbol y había rodado hasta allí. La frotó en la falda de su vestido, le dio un mordisco y se sentó de nuevo para comer la fruta. Por último, dejó el corazón de la manzana en el suelo y se puso de pie.

Cuando se acercó, Zoe le arrojó una manzana.

Aunque no hizo diana, la mujer miró hacia los árboles. Zoe entonces le tiró otra. Ésta sí le dio a la señora Nelson en un brazo, lo que la sorprendió sobremanera. Zoe pensó que la vieja supondría que las manzanas caían solas; pero no, su rostro reflejaba la sospecha de que alguien era responsable de la agresión.

A la señora Nelson le era difícil creer lo que veía y Zoe le arrojó otra más, que la golpeó en el hombro. Evidentemente, el impacto fue más fuerte porque la anciana exclamó «¡Ay!» y se adelantó para resguardarse detrás de un tronco. Se tambaleó, y se apoyó contra el árbol, al tiempo que se cogió el hombro dolorido.

—¿Quién está ahí? —inquirió con voz temblorosa—. ¿Hay alguien ahí arriba?

Zoe deseaba gritar, «No hay nadie; sólo Dios que le tira manzanas», pero, en lugar de hacerlo, le arrojó una más. Se estrelló contra el ala del sombrero de la señora Nelson, que quedó torcido sobre su cabeza.

En aquel preciso instante, Zoe se enfadó consigo misma. ¿Por qué lo hacía? Mientras tanto, la señora Nelson miraba entre los árboles y escudriñaba entre las ramas de cada manzano, hasta que… ¡allí! Se clavaron en el rostro de Zoe aquellos lacrimosos y pequeños ojos de vieja.

—Zoe —dijo la señora Nelson algo asombrada.

—¡Zoe, Zoe, Zoe! —aulló la interpelada.

Bajó a toda velocidad del árbol y corrió hacia la cima de la loma; la bajó por el otro lado, saltó la valla, entró en la propiedad de los Bradley, donde Henry Bradley araba la tierra de su padre, y atravesó deprisa el terreno mientras gritaba con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Henry, gilipollas; Henry, gilipollas!

Llegó a la carretera, siguió hasta la curva y, por fin, se halló frente a su casa. Subió corriendo las escaleras, se encerró en su cuarto, abrió las amplias ventanas y se echó en la cama. La sangre le hervía por la ira y la humillación. Pensó en algún hechizo o algo así para vengarse de la señora Nelson.

Esa noche se celebró una reunión familiar con Zoe. Siempre elegían el momento previo a la cena.

—La señora Nelson me ha dicho que hoy le has tirado manzanas —expuso la madre de Zoe con voz cansada y triste.

La adolescente se encogió de hombros.

—Estaba arriba del árbol. Quizá se cayó alguna.

—¿Quieres decir que fue un accidente? —preguntó el padre.

Zoe volvió a encogerse de hombros.

—Tal vez la golpearon. No lo sé.

—La señora dice que le gritaste —continuó la madre.

—No recuerdo. Puede ser. Me asustó.

—¿De qué manera te asustó? —preguntó el padre.

—Intentó perseguirme.

—No logro imaginar a la señora Nelson persiguiéndote —argumentó la madre.

Zoe no respondió.

—¿Qué te ha pasado en la cara? La tienes llena de arañazos.

—Me la froté contra un árbol.

—Zoe, por el amor de Dios…

—De cualquier manera, ¿qué hacías allí? —insistió el padre.

—Jugaba. —El estómago le hacía ruidos extraños—. Tengo hambre. ¿Cenamos?

La madre lanzó un hondo suspiro.

Zoe miraba el suelo. Estaba de pie sobre una alfombrilla, de color rojo oscuro con grandes flores por todas partes, puesta encima de una moqueta de color beige que cubría casi toda la casa.

—¿Podemos cenar? —volvió a preguntar.

—La señora Nelson nos ha pedido que jamás pongas el pie en su terreno —le informó el padre.

«No me importa lo que ella desee», se dijo Zoe para sus adentros. De cara a la galería, movió la cabeza de arriba abajo.

Su padre le acomodó el cabello.

—Está bien —dijo—. Llama a Benjamín. Dile que es hora de cenar.

Al día siguiente, comprobó que los ancianos habían segado las hierba altas que cubrían el huerto. Lo habían hecho para verla mejor. Sabían que intentaría volver.

Se pasaban el rato mirando por las ventanas. En el instante mismo en que Zoe comenzó a trepar por un manzano, le gritaron que se marchara, y llamaron por teléfono a sus padres.

A pesar de todo, lo intentó varias veces más; sus padres estaban muy preocupados.

Siempre la pillaban; y, a pesar de todo, le gustaba saber hasta dónde llegaba antes de que se abriera la puerta y uno de ellos comenzara con sus alaridos.

Pronto se aburrió del juego.

Y a medida que transcurría el tiempo se enfadaba más y más ante la visión del territorio vedado.

Cada día se ponía más furiosa. Una tarde se sentía tan asfixiada por la ira que le entró un temblor. Deseaba romper cosas, destrozarlas, destruirlas. Corrió y corrió sin parar a través de su propia finca, alrededor de la casa y por el campo que se hallaba frente a la carretera; y continuó corriendo hasta que no pudo más y se echó sobre un césped ajeno. Jadeaba y jadeaba observada por un perro enorme que estaba bajo un árbol. Por fin, su corazón dejó de latir deprisa y fue capaz de percibir el calor del sol en la parte posterior de las piernas. Se levantó y regresó a casa.

No se lamentaría por lo sucedido durante toda la vida. Le haría daño a su cuerpo. Tenía que pensar en algo. Un hechizo, una maldición, algo así.

18

—¿Y cómo sé yo que están en tu poder? —preguntó Zoe a su hermano en el curso de la conversación que mantuvieron la tarde del viernes. Estaban sentados en la sala de la casa de Zoe.

—¿De qué otra manera podía conocer lo que contienen? —preguntó Benjamín.

—Me gustaría echarles una mirada. Sólo para asegurarme.

Benjamin apuntó en dirección a ella con el dedo índice.

—No seas tonta, Zoe.

—Va contra mis principios —explicó la mujer con expresión de odio— comprar algo, lo que sea, sin verlo antes.

Él movió la cabeza y la observó durante un momento.

—Y bien, ¿en qué quedamos? ¿Haremos la transacción?

—Sí, Benjamin —musitó Zoe—. Haremos la transacción.

En el rostro del hombre se dibujó una enorme sonrisa. Zoe pensó que se le partía la cara en dos.

—No te arrepentirás —le prometió. Se frotó las manos, esas manos repugnantes, rojas y cubiertas de eccemas. Quizá le causaran dolor. ¡Ojalá!

—Mañana te los traeré —advirtió él.

—No —exclamó Zoe, cortante.

Benjamin alzó la copa de vino y descubrió que estaba vacía.

—Una más de despedida; después me marcharé por donde he venido —aseguró Benjamin mientras sostenía la copa por el pie.

—No quiero que vuelvas por aquí —anunció Zoe—. Iré yo a tu casa.

—Bueno…, en realidad, no es lo más conveniente —dijo él.

—De acuerdo —aceptó Zoe. Se puso de pie—. Olvidémoslo.

—Está bien, está bien. —Benjamín agitó las manos con impaciencia—. Ya me las arreglaré. ¿A qué hora?

—Por la tarde. Temprano.

—Muy bien. ¿Qué hay de la última copa?

—Te has bebido toda la botella.

—Buscaré otra —replicó, y dejó al copa sobre la mesa—. ¿Dónde guardas las bebidas?

—No —se negó Zoe mientras lo miraba con fijeza—. Yo lo haré.

«Después de todo», pensó, «no te queda mucho por beber».

Encendió la luz de la escalera y bajó al sótano. El vino lo guardaba en un cuarto pequeño, a la izquierda. Se encaminó hacia aquella puerta y de repente cambió de idea y entró un momento en una habitación grande, cuya mitad estaba destinada a trabajar. Un armario de cincuenta años de antigüedad con cajones y candelabros bañados de plata la aguardaban. Alguien lo había pintado de marrón oscuro. Zoe estaba ansiosa por quitarle la pintura y ver cómo era en realidad. Controló los estantes para asegurarse de que no le faltaba nada: papel de lija de diferente grosor, grandes botes de líquido para decapar, formones, la lijadora para perfeccionar los acabados, el aceite para madera…

—¡Eh! —llamó Benjamín desde arriba.

El sonido de su voz le hizo rechinar los dientes.

—Ya subo —dijo Zoe. Apagó las luces del cuarto de trabajo y cerró la puerta.

—¿Qué estás haciendo?

Tan pronto como se fuera, abriría todas las puertas y ventanas, sin importarle el clima, y expulsaría los restos de la presencia de Benjamin en su casa.

—Cojo el vino.

Bruñiría cada superficie que él hubiera tocado; fregaría los suelos sobre los que hubiera puesto los pies.

Entró en el cuarto pequeño y fresco donde guardaba los vinos, y seleccionó una botella de un tinto barato de California.

—No estarás tramando algo, ¿no? —Benjamin se cogía del picaporte de la puerta abierta y espiaba por las escaleras con el rostro velado por las sombras.

—No seas ridículo —respondió Zoe, y comenzó a subir.

Cuando casi llegó arriba, él estiró el brazo impidiéndole el paso. Ella lo miró azorada. Su hermano le sonreía. El corazón le latía con fuerza.

—¿Quieres apartarte de mi camino? —pidió Zoe luchando por mantener el control de sus actos.

—Di «por favor».

—Eres tan infantil —masculló Zoe con una ira que le hacía temblar la voz.

—Por-fa-vor —repitió Benjamin.

Al reflexionar más tarde sobre lo ocurrido a continuación, Zoe se dio cuenta de que no se había defendido de él, de que no se había rendido, de que no había perdido los estribos. Simplemente había tomado una decisión, eso era todo. Miró a Benjamin a los ojos y resolvió dejar de luchar; permitiría que el odio la invadiera…

Durante años y años no había experimentado esta clase de sentimientos; desde la infancia.

Y Benjamin lo percibió, vio algo en los ojos de su hermana. Podría haber hecho algo, retractarse, disculparse…

—Por-fa-vor —insistió como un niño estúpido.

Todo ocurrió muy rápido.

El pie derecho de Zoe se encontraba a dos escalones del rellano, y el izquierdo, uno más abajo. Sostenía el tinto de California por el cuello de la botella. Exaltada, impulsó la botella hacia atrás y, sin piedad de ninguna clase, lo golpeó en el estómago con la base.

—¡Uf! —se quejó Benjamin, y soltó el marco de la puerta al tiempo que se doblaba sobre sí mismo. Zoe lo empujó contra la balaustrada, hacia su derecha. Benjamin tropezó con el muslo izquierdo de Zoe. Si ella hubiera levantado la pierna, le habría evitado la caída.

La ira la electrizaba. Había olvidado cuan voluptuosa resultaba la ira. Levantó la botella y lo golpeó en la parte posterior de la cabeza; al mismo tiempo retiró la pierna.

—¡Aaah! —gritó Benjamin mientras se derrumbaba, de manera desmañada y ruidosa, escaleras abajo.

19

Zoe, cogida al marco de la puerta para sostenerse, hizo un esfuerzo para subir hasta el último escalón; allí esperó a que el corazón dejara de latirle con fuerza. Miró hacia Benjamín. Yacía sobre el piso de cemento, al final de la escalera. Era increíble que no se hubiera estampado contra la balaustrada y no la hubiera hecho añicos, pensó, agradecida por el ínfimo milagro.

Él estaba rígido.

Unos momentos después los latidos del corazón se normalizaron, desapareció el temblor de los brazos y piernas. Dejó la botella de vino en el suelo y bajó con cautela hasta el sótano.

Pasó por encima de él y se agachó a su lado, con la falda subida hasta los muslos. Observó un hilillo de sangre que manaba de su cabeza. Ésta formaba con el cuello un ángulo muy extraño.

Se mojó los labios resecos.

—¿Benjamín? ¡Benjamín!

Estaba segura de que estaba muerto. Pero, por si acaso, le dio un empujón en los hombros. «He aquí un individuo completamente inútil», pensó, que no servía para nada en absoluto; ni siquiera era brillante. Bueno, algo había que reconocerle; era tenaz.

Lo empujó de nuevo. Le cogió la muñeca entre los dedos para tomarle el pulso, se puso de pie y le dio un ligero puntapié en las costillas para comprobar si el cuerpo sufría algún tipo de espasmo o emitía alguna queja. No percibió nada.

«Sí», decidió con un asentimiento de cabeza. «Está muerto. Él hombre está muerto.»

El reguero de sangre formaba un charco pequeño.

—Correcto —sentenció Zoe en voz alta mientras contemplaba la sangre y el cuello torcido—. Tarea cumplida.

Si se hubiera limitado a llevar a cabo su plan, no habría disfrutado tanto con el asesinato. Ejecutarlo impelida por un impulso, de manera atolondrada e imprevista, le había producido una enorme excitación. Incluso hasta se había excitado desde el punto de vista sexual. ¡Todo había sido tan sorprendente!

Sin embargo, estaba en apuros. Debía calcular sus próximos pasos con mucho cuidado.

El sentimiento de satisfacción comenzaba a evaporarse.

Eran casi las tres. Siempre y cuando se diera prisa estaría en condiciones de coger el ferry de las tres y media, que en una hora y media la llevaría a la terminal. Media hora hasta la bahía Horseshoe; quizá veinte minutos, con suerte. Una hora para revisar el lugar. Luego, otra media hora hasta la terminal para coger el ferry de las seis y media; estaría de regreso alrededor de las siete y media.

Hurgó en sus bolsillos; tomó precauciones para no moverlo demasiado y para no alterar el plácido charco de sangre. Encontró las llaves y las cogió. Subió deprisa las escaleras y sacó una chaqueta del armario del recibidor.

Salió al exterior, cerró la puerta de entrada y corrió hacia el coche de su hermano con la esperanza de que los escritos estuvieran allí. Por supuesto, no los halló.

Descubrió que se estaba precipitando y procuró tomar las cosas con calma para pensar con claridad.

Hacía cuatro horas y media que estaba tirado al pie de la escalera del sótano. ¿Qué haría con él?

¿Arrojarlo al mar?

¿Llamar a la policía y explicarles que había ocurrido un accidente? Sin duda, afirmaría que se trataba de un accidente. ¿Qué otra alternativa le restaba?

Sin embargo, le preguntarían por qué no lo había denunciado antes.

«Ya pensaré algo», se dijo, mientras intentaba abrir la puerta de su coche. Por fin, se percató de que trataba de hacerlo con las llaves de Benjamin.

Las manos le temblaban, pero sacó sus llaves del bolso.

—¡Maldito sea! —dijo cuando logró entrar en el coche—. ¡Ojalá se pudra en el infierno!

«Todo va bien», se repetía para tranquilizarse, al mismo tiempo que se alejaba de su propiedad rumbo al camino.

«Funcionará.»

«Estaba borracho. No podías permitirle conducir en semejante estado. Lo invitaste a que se quedara a dormir y saliste a comprar algo de comida para la cena.»

Miró la hora y apretó el acelerador. Si perdía el ferry de las tres y media, debía olvidarse del plan; no podía dejarlo tirado durante más de cuatro horas y media.

¿Dónde diría que había estado durante tanto tiempo? Comprar comida no lleva más de una hora.

«Piensa, Zoe», se dijo, y flexionó las manos sobre el volante.

«Ese estúpido gilipollas», pensó, llena de furia.

Había llegado a Sechelt. Gracias a Dios no había mucho tráfico. Y no tendría que preocuparse por las colas en la terminal del ferry, no, durante un fin de semana de enero. Las carreteras estaban secas; el día era gris pero no llovía. Y, a Dios gracias, no había niebla.

Oyó una sirena y, al mismo tiempo, vio unas luces que resplandecían en el espejo retrovisor. «¡Mierda!», pensó Zoe. Redujo la velocidad y se desplazó hacia el lado de la carretera para que lo que fuera pasara de largo: una ambulancia, un coche de bomberos…, eso. Pero «eso» se detuvo junto a ella, y ella lo vio; se trataba de un coche de policía. Incrédula, llevó el coche hasta un Stop y vio que el vehículo policial hacía lo mismo.

Se llevó las manos a la frente.

—No puedo creerlo —dijo—. Me niego a creerlo.

Miró por el espejo retrovisor y comprobó que el policía se apeaba del coche con toda la calma del mundo. Miró la hora y supo que no llegaría a tiempo a Langdale.

Entonces surgió la serenidad, una serenidad glacial y resuelta, que dormía oculta en algún rincón de su mente.

«Muy bien», pensó.

«Así son las cosas.»

«Pues así serán.»

El oficial de policía era alto y joven; mientras se dirigía hacia su coche, Zoe observó que se sentía orgulloso de sus hombros anchos, de las caderas estrechas, de los muslos robustos. Ella bajó el cristal de la ventana y lo miró a la cara. Cuando sus ojos se encontraron, él la reconoció. Poca gente de la ciudad la conocía. Pero pocos de ellos tenían la entereza de mirarla del modo en que lo hacía este policía. Un ramalazo de algo —¿deseo sexual?, ¿lujuria?— le recorrió la espina dorsal.

Pero era demasiado tarde para aprovechar el momento, porque era demasiado tarde para coger el ferry.

Aguardó mientras lo observaba. Él se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo, que era negro y rizado. A Zoe le causó gracia, pero contuvo la risa; ni siquiera sonrió. Por el momento, imaginó que se hallaba en un bar, vestida, camuflada, hambrienta.

—Señora Strachan, ¿verdad?

Zoe asintió.

—Me temo que se excedió en el límite de velocidad permitido.

—Oh, querido —musitó ella en tanto clavaba la vista en aquellos ojos de un azul intenso. Él era un presumido, de acuerdo; y ella sintió la urgente necesidad de humillarlo, al menos un poco. Sin embargo, separó las manos del volante y las dirigió hacia él con timidez para que viera cómo temblaban.

—Estoy algo alterada.

—Tendré que ponerle una multa —le dijo con una sonrisa que dejaba ver todos sus dientes, que a ella no le interesaban lo más mínimo.

—Mi hermano sufrió un accidente —explicó. Se volvió para hurgar en su bolso en busca de unos kleenex—. Pienso…, creo que está muerto. —Hundió la nariz en el papel tisú y se echó a llorar.

—¿Qué clase de accidente? ¿Dónde, señora Strachan?

Zoe sintió las manos del hombre sobre la espalda y sollozó con más énfasis. Su sensación de desmayo era casi palpable. Antes de que él se sintiera seguro y comenzara a tomar decisiones, ella lo miró con el rostro empapado y habló.

—Se cayó por la escalera del sótano. Hay sangre —y otra vez empezó a lloriquear.

Él policía le dio un apretón en el hombro.

—Llamaré a una ambulancia —y se encaminó deprisa hacia su coche.

Zoe permaneció sentada, pétrea y taciturna, con los ojos fijos en el parabrisas.

Después de unos minutos, lo oyó que se acercaba por la grava, y lanzó un suspiro, se enderezó y se acarició las mejillas con el kleenex sobado.

—Nos encontraremos en su casa —dijo.

—Oh, bueno —susurró Zoe—. Muchas gracias.

—¿Por qué no llamó por teléfono a alguien? —preguntó inclinado sobre el coche.

—No tengo teléfono —explicó—. Odio los teléfonos —añadió con una sonrisa. Puso el coche en marcha y él se dio prisa para seguirla.

—Me pondrá la multa cuando lleguemos a casa.

Se introdujo en Sechelt por la calle principal. Por el espejo vio cómo el policía se esmeraba por no perderla de vista.

20

—He estado pensando últimamente —dijo Alberg mientras se quitaba la chaqueta—. ¿Sabes que hay algo bueno en la situación de Ramona, Isabella? —Se sentó en el borde del escritorio.

—Desapareció hace casi tres días —señaló la mujer con voz queda.

—Ya lo sé. Lo bueno es que no hemos encontrado el cuerpo.

Isabella asintió.

—Es verdad. No hay cuerpo. Todavía, no.

—Temía que se hubiera suicidado en alguna parte.

Isabella volvió a asentir.

—Admito que yo también lo pensé.

—No obstante, no creo que lo haya hecho. Habríamos encontrado su cuerpo.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Bueno, pero… ¿dónde supones que está?

—No tengo ni una pista —confesó Alberg—. Sin embargo, te apuesto un mes de salario a que, se halle donde se halle, está con vida. La gente va de acá para allá de manera permanente, Isabella. Lo sabes.

—El problema con Ramona es que, si no desea que la encuentren, nunca darás con ella. Es vieja pero inteligente. Se olvida de un par de cosas o tres, pero es inteligente.

Alberg guardó una libreta de notas nueva en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Sí. A pesar de todo, tal vez nosotros seamos más inteligentes.

—No lo creas —lo desilusionó Isabella.

—Quizá tengamos suerte, entonces. O acaso decida regresar. —Se levantó y enfiló hacia la puerta—. Llama por teléfono al doctor Gillingham. Dile que el lugar está al final de la carretera Mills. El nombre es Strachan. Han denunciado una muerte accidental.

—¿Ha muerto esa mujer tan hermosa? —preguntó Isabella, horrorizada.

—No sé nada sobre una mujer hermosa —replicó Alberg—. Se supone que el que murió es un hombre.

El coche patrulla con Sanducci y la ambulancia estaban aparcados junto a un Chevrolet, modelo antiguo, en el camino situado detrás de la casa. Cuando Alberg golpeó la puerta, fue Sanducci quien la abrió.

—El tipo era su hermano —explicó—. No hay duda, está muerto. Me parece que tiene la cabeza hecha polvo. Se cayó por la escalera del sótano.

Los dos muchachos de la ambulancia se recostaron contra una pared.

—Aguarden en el vehículo —ordenó Alberg—. Los llamaremos cuando los necesitemos. ¿Dónde está la hermana?, ¿se encuentra bien? —preguntó a Sanducci.

—Está muy bien; en la cocina —respondió Sanducci, y le indicó el camino.

Estaba sentada junto a la mesa de la cocina; miraba por una ventana pequeña, sin cortinas; se sostenía la barbilla con una mano. Vestía un traje negro: una falda estrecha, una chaqueta corta y una blusa blanca con un lazo flojo a la altura del cuello.

—Señora Strachan —dijo Sanducci con una formalidad poco habitual en él—, le presento al sargento mayor Alberg. Mayor, ésta es la señora Zoe Strachan.

Ella apenas volvió la cabeza para mirarlo. Sus ojos, bien separados, eran de un azul muy profundo. La frente era amplia y despejada. Llevaba el cabello negro y ondulado, peinado a un lado. La piel era pálida y tersa; sin embargo, él se dio cuenta de que no era joven. Seis años atrás, era la cosa más bella que jamás había llegado a Sechelt.

—Gracias, Sanducci —dijo Alberg.

¿Por qué nunca la había visto en la ciudad?

Se obligó a apartar la vista de ella y la dirigió hacia la ventana. Recordó que en el frente de la casa no había ventanas; sólo un cristal pequeño esmerilado que con seguridad pertenecía al cuarto de baño. En apariencia, la mujer preservaba su intimidad.

—¿Puedo sentarme? —dijo, y Zoe Strachan le concedió el permiso.

—¿Cuál era el nombre completo del accidentado, por favor? —Sacó la libreta de notas y una pluma.

—Benjamín Henry Strachan.

—¿Era su hermano?

—Sí.

Apuntó estos datos en la libreta de notas. Tenía las manos frías. Miró de nuevo por la pequeña ventana de la cocina a través de la cual sólo se alcanzaba a ver el cielo oscuro. «Hay tanto que decir con respecto a las vistas», reflexionó, distraído. Por ejemplo, le gustaba la que se disfrutaba desde su porche: la colina que bajaba en dirección a Gibsons y el puerto. Sin embargo, lo más importante de las ventanas era que permitían el paso de la luz. No se imaginaba viviendo en una casa que presentara un lado completo sin ninguna abertura.

Zoe Strachan aguardaba con paciencia las siguientes preguntas.

—¿Vivía aquí? ¿En la península?

—Residía en el Vancouver Oriental.

—¿Estaba casado? ¿Tenía familia?

—Se había casado. Dos veces. La primera mujer se divorció. La segunda murió.

—¿Hijos?

—No.

—Ella es su única pariente viva, mayor —aclaró Sanducci. Alberg se sobresaltó levemente; había olvidado que el cabo estaba allí.

Zoe elevó los ojos hacia Sanducci y le lanzó una sonrisa trémula.

—Es verdad; lo soy —añadió.

—Cabo —masculló Alberg—, avíseme cuando llegue el doctor Gillingham. —Esperó a que Sanducci abandonara el cuarto.

—¿Sus padres han muerto?

—Sí.

—¿Qué les ocurrió?

Ella lo miró con asombro. Alberg no la culpaba por ello. ¿Qué diablos importaba de qué habían muerto los padres?

—Mi padre murió de un infarto —dijo—, cuando yo tenía veintitrés años. A mi madre la mató un cáncer ocho años después. Estuvo enferma durante un año y, por fin, falleció.

—¿Mantenía usted buenas relaciones con su hermano?

—Por Dios, no. No teníamos nada en común. Nada de nada, en absoluto.

—Salvo los padres —concluyó Alberg.

En ese momento, ella lo miró de frente y él descubrió que era la primera vez que lo hacía. Durante todo el tiempo había mantenido la cabeza vuelta hacia el otro lado o, al menos, desviada. No había sido consciente de ello. Hasta aquel momento. La mirada de la mujer lo golpeó con una fuerza casi física.

—¿Desea verlo? —preguntó—. ¿A mi hermano?

—Sí —respondió Alberg—. Dentro de un minuto.

—No podemos dejarlo allí —dijo ella pensativa.

—No. Cuando llegue el médico, llevaremos a su hermano…, bueno, lo llevaremos a donde usted quiera.

Le pareció que en los labios de la mujer se dibujaba una sonrisa.

—Preferiría una funeraria.

Él echó una mirada a su alrededor. En el rincón, sobre una mesa pequeña, había un televisor. Una gran cantidad de electrodomésticos, todos relucientes, se alineaban sobre los mármoles de la cocina. Una botella de vino tinto sin abrir se encontraba junto al tostador. La cocina revelaba una limpieza meticulosa. Hasta el fregadero de acero inoxidable lanzaba destellos.

Zoe Strachan se meció en la silla y cruzó las piernas. Se oyó el roce sedoso de las medias de seda que se acarician entre sí. Alberg no logró recordar cuánto tiempo hacía que no oía aquel ruido. Las mujeres ya casi no usan medias. Algunas prefieren los leotardos. De hecho, se ponen falda en contadas ocasiones. Y tampoco usan trajes. Era posible que, dado que llevaba puesta una falda, de hecho, un traje completo, y también medias, que las suyas fueran auténticas, no leotardos. Esto significaba que tendría que usar algo para sujetarlas: un liguero negro, tal vez.

Se aclaró la garganta y jugó con la libreta de notas hasta que dio vuelta a la página. Se le cayó la pluma al suelo. Zoe Strachan no movió un músculo para recogerla, a pesar de que había rodado hasta quedar junto a sus pies. Alberg percibió la suavidad del cuero de los zapatos negros con el dorso de la mano con la que recogió la pluma.

Zoe lo miraba con curiosidad. Alberg no tenía la más remota idea de la edad que tendría la mujer. Comprobó que unos hilos de plata surcaban su cabello negro. Pero no tenía arrugas, y su cuerpo era esbelto, incluso atlético.

—El cabo Sanducci me sugirió que quizá su hermano haya bebido demasiado —explicó Alberg.

—Temo que sí. Me parece que Benjamin había bebido mucho.

—Cuénteme qué ocurrió.

—Estábamos en la sala —dijo, y se puso de pie. De manera automática, Alberg la imitó. «Es tan alta como Cassandra», pensó. «No, un poco más baja porque calza tacones»—. Venga conmigo —y él la siguió y salieron de la cocina.

En la sala, ella señaló una silla de cuero negro.

—Estaba sentado allí. Yo estaba en el sofá. Dijo que deseaba coger el ferry de las tres y media. Le expliqué que estaba demasiado borracho y que sería mejor que se quedara y cenara conmigo. —Observaba a Alberg que permanecía de pie junto a la arcada que conducía al vestíbulo—. No se emborrachó aquí, sargento mayor. Cuando llegó, ya estaba ebrio. —Aguardó a que él apuntara con fidelidad sus palabras.

—Yo no había hecho la compra semanal —continuó—. Le dije a Benjamin que se acostara y durmiera un rato mientras salía a buscar algo para comer. —Se sentó en el sofá; su brazo izquierdo descansaba sobre el respaldo; se cruzó de piernas—. Estuvo de acuerdo. Pero primero, afirmó, bajaría en busca de una botella de vino para la cena. —Zoe se encogió de hombros—. No hay modo de discutir con la gente cuando se ha pasado con el alcohol. Por consiguiente, me senté aquí y esperé a que regresara. Unos minutos más tarde, oí un grito y el ruido de un golpe.

Se levantó y caminó hacia Alberg.

—Me dirigí a la puerta del sótano —dijo ella en tanto pasaba al lado de él hacia el vestíbulo—. Estaba abierta; igual que ahora. —Se detuvo junto a la puerta y miró hacia abajo—. Lo llamé un par de veces. Estaba muy oscuro. Encendí la luz? y allí estaba. —Se volvió y le sonrió a Alberg—. Y todavía está —añadió con un gesto ambiguo.

Alberg espió el sótano.

—Pobre Benjamin —dijo Zoe.

—¿Para qué había venido a verla?

—Para pedirme dinero —respondió sin apartar la mirada de la escalera.

—¿Mucho dinero?

—No tengo la menor idea. —Se apoyó contra el marco de la puerta y miró a Alberg a la cara—. No tenía sentido discutir cuánto necesitaba, puesto que no estaba dispuesta a darle nada.

—¿Se había metido en dificultades?

—No lo creo. Nunca le alcanzaba el dinero; eso es todo. A Benjamín nunca le alcanzaba el dinero.

—¿Trabajaba?

Ella suspiró y se dirigió hacia la cocina mientras le hablaba a Alberg por encima del hombro.

—En apariencia, sí. No sé dónde. Como le he dicho, no manteníamos buenas relaciones. Sólo lo veía cuando necesitaba dinero. —Sacó un bote de café del armario—. Nunca entendía por qué insistía. Jamás le di un céntimo, y sabía que jamás se lo daría.

—El doctor Gillingham ha llegado —informó Sanducci desde la puerta.

—Quédese aquí, señora Strachan —rogó Alberg.

—Sí —dijo Zoe con una sonrisa. Le mostró el bote—. Prepararé café.

Alberg halló al médico abajo, al pie de la escalera del sótano. Llevaba un maletín negro y observaba con satisfacción la figura inerte de Benjamin Henry Strachan.

—He aquí un individuo a quien la edad no arruinará —dijo con aprobación.

—¡Cristo! Alex, baje la voz —pidió Alberg—, su hermana está arriba.

El doctor, un hombre moreno que rondaba la cincuentena, intentó ponerse en cuclillas junto al cadáver.

—Mierda, me había olvidado de la condenada rodilla —exclamó—. ¿Me trae una condenada silla?

Alberg revisó con la mirada el sótano. Vio tres puertas cerradas. Abrió la primera: un cuarto pequeño que cumplía las funciones de bodega. En un rincón, había un banco pequeño. Se lo llevó a Alex Gillingham.

—¿Qué le sucedió en la rodilla?

—Me la torcí escalando montañas.

—¡Cristo! —dijo Alberg.

—No debería burlarse —dijo el doctor con tono de reproche, y se inclinó sobre Benjamin Strachan—. A usted le sobran unos kilos de peso, Karl. Lo noto cada vez que lo veo. Un poco de montañismo no le haría ningún daño.

—Lo sacaremos de aquí. Su hermana no quiere el cuerpo en la casa.

—Es cierto —dijo Zoe desde lo alto de la escalera.

Los dos hombres miraron hacia arriba. Ella estaba de pie, inmóvil, con una mano apoyada en el marco de la puerta, unos centímetros por encima de los hombros, con una rodilla flexionada y la otra recta. Su rostro aparecía velado por la sombra. Llenaba toda la entrada, aunque Alberg comprendió que se trataba de una cuestión de perspectiva.

Esperó con ansiedad que ella hablara de nuevo.

Quería moverse, decir algo para darle ánimos; pero se sentía perplejo.

—Correcto —dijo el médico, y le dio un leve codazo a Alberg—. Por cierto, la entiendo, señora. Esté segura de que realizaré mi trabajo lo más rápido que me sea posible —y le dio con el codo de nuevo a Alberg—. Suba, sargento mayor, y entretenga a la dama.

En lo alto de la escalera, Zoe soltó una carcajada.

21

El jueves por la tarde, Ramona miró a su alrededor y descubrió las plantas. Si las dejaban solas durante tres semanas, alguna tendría que marchitarse. Dedujo que Marcia le habría dejado las llaves a alguna persona para que las regara. Y con toda seguridad, esa persona sería su madre, Reba McLean. Ramona pensó que aquél había sido el modo a través del cual había entrado el policía: le había pedido las llaves a Reba McLean.

Reba llegaría en cualquier momento, metiendo ruido, en su destartalado Beetle blanco con el que, a trancas y barrancas, se desplazaba de un lado a otro. Ramona sabía que no debía estar allí cuando aquello ocurriera. Reba notaría el más mínimo cambio, cualquier cosa que estuviera fuera de su sitio. Y revisaría la casa; incluso era capaz de mirar dentro del armario.

Ramona reflexionó y reflexionó, aquella noche y el día siguiente, para determinar adonde ir. Estaba muy preocupada, muy ansiosa.

Aunque le costaba admitirlo, y a pesar de que no tenía ningún sentido negarlo, en algún momento de la tarde del viernes había perdido la conciencia. Cuando «volvió en sí», estaba acurrucada en el fondo del armario del dormitorio. Le produjo una especie de alivio comprobar que, aun cuando sufriera una amnesia total, no se olvidaba de esconderse.

En el hospital también le había pasado, pero allí carecía de toda importancia.

Era la mañana del sábado. Ramona controló de nuevo la tierra de las plantas. Ninguna de ellas estaba seca por completo todavía; pero a la mayoría le hacía falta un poco de agua.

Se preguntó qué comentario habría hecho Antón sobre el difícil trance que atravesaba, y de solo pensarlo sonrió. Se sintió un poco mejor. Se sentó frente de la desvencijada mesa de la cocina con un lápiz y un bloc de papel rayado de color amarillo. Hizo dos listas.

En primer término, dejó constancia de las ventajas que le acarreaba la situación. Aunque, por cierto, perdía la noción de sus actos de manera periódica, se sentía más brillante y animada de lo que lo había estado en mucho tiempo. Desde el punto de vista físico, se sentía en mejores condiciones que las previstas.

En la otra columna escribió que debía abandonar su casa y que aquello le suponía un duro golpe. Haría un reconocimiento de la zona de la playa en busca de una vivienda que no estuviera cerrada y que, al menos de manera temporal, permaneciera desocupada.

Otra desventaja —lo admitía— la constituía el que tal vez se agobiara mucho y no descansara. Por el momento, disfrutaba de la libertad de hacer lo que se le antojaba y cuando quería. No obstante, tenía clara conciencia de que, después de algunos días —no tenía idea de cuántos—, la necesidad de compañía crecería más y más. ¿Regresaría al hospital entonces?

Ramona sabía que el doctor Gillingham no la había convencido de que se instalara en el hospital para causarle sufrimientos. Creía, sinceramente, que era incapaz de cuidar de sí misma.

«Quizá no de manera permanente», pensó. «Pero al menos durante un tiempo lo haré. Durante un tiempo, al menos, viviré de nuevo mi propia vida.»

Volcó en el papel estas reflexiones y las analizó con detenimiento.

Bueno, las cartas estaban echadas. Disfrutaría de cada segundo de libertad, durara lo que durase.

Tenía que confiar en alguna amiga. Cuando necesitara ropa, o libros para leer, o cuando se hartara de estar sola.

Pero el momento de esa necesidad no le había llegado.

Lo primero era lo primero: había que encontrar otra madriguera y otra provisión de alimentos.

Apartó la silla de la mesa y con actitud ceremoniosa se puso de pie. Decidiría qué se llevaría con ella.

En la bolsa de papel guardó un par de calcetines que hurtó de un cajón de la cómoda de Robbie, unos pantalones de Marcia, un rollo de papel higiénico, el bloc donde había confeccionado las listas, el lápiz y la botella de ginebra.

Se imaginaba que con más cosas no podría dar vueltas por ahí sin cansarse.

Mientras luchaba con denuedo para ponerse el abrigo de lanilla encima de los tres jerseis, recordó los inusuales movimientos que había observado el día anterior en la vivienda de la señora Strachan. Ramona había visto llegar un coche de policía, y después una ambulancia. Supuso que la pobre mujer había enfermado.

En el instante preciso en que apoyó la mano sobre el picaporte, oyó que un coche se detenía en la grava de la carretera, frente a la casa.

Corrió a toda velocidad, y cogió la bolsa de papel para meterse de nuevo en el armario.

La puerta del coche se cerró con fuerza. Dos personas se acercaban. Las oía hablar. La mujer le daba chachara a un hombre, y éste respondía «sí, sí».

Reba.

Ramona miró con terror hacia todos los rincones.

Entonces, abrió la puerta y se lanzó por un agujero de la valla hacia el terreno de los Ferris. Desde allí espió la carretera y, hacia abajo, la playa.

Marchó dando tumbos por la playa. Se sentía como aquel convicto cuyo nombre no recordarla, el protagonista de Grandes ilusiones.

Se había olvidado la gorra de punto que solía usar.

También se había dejado los guantes y la bufanda.

Ramona caminó con paso vacilante a lo largo de la playa, aturdida y ansiosa, abrazada a la bolsa de papel.

22

Zoe no quería cambiar de casa. Su decisión era irrevocable. Sin embargo, en el fondo, no tenía elección.

Ofreció una resistencia atroz. Lloró, gritó, pateó el suelo. Sabía que se comportaba como un bebé, pero no se le ocurría hacer otra cosa. Estaba horrorizada, llena de terror; no admitía lo que de hecho sucedería.

Los padres estaban atónitos y preocupados por su conducta; no obstante, en ningún momento pensaron en modificar los planes. Cuando Zoe asumió que, hiciera lo que hiciese, nada alteraría el horrible proyecto, dejó de llorar, de gritar, de patear el suelo.

Estuvo hosca y resentida durante un largo tiempo. Intentaron convencerla de que dejara esa actitud. En los meses anteriores a la mudanza, le hablaron con entusiasmo de la nueva casa, que estaba en el Vancouver Oriental, cerca del océano. Incluso la llevaron a verla, pero ella permaneció sentada en el coche mirando hacia la calle. Ni siquiera quería ver la casa nueva.

Tuvo pesadillas en las que se moría, en las que le faltaba la respiración, en las que la perseguían blandiendo cuchillos.

El padre dibujó minuciosos planos de la nueva casa y le pidió su opinión acerca de los muebles que mejor quedarían. Sin embargo, Zoe rehusó participar. El padre le explicó que sería la primera en elegir dormitorio, ya que en la casa vieja lo había hecho Benjamín porque había nacido antes. Sin embargo, a Zoe le daba igual cualquier cuarto. El padre le dijo que la llevaría a las dos escuelas de la zona donde iban a vivir para que escogiera la que más le gustara, pero Zoe no quiso ir.

A veces hacía un esfuerzo para imaginar cómo sería vivir en una casa diferente. Sus sentimientos la alarmaban: le producían más pesadillas.

Estaba furiosa por no lograr adaptarse a un hecho tan importante como cambiar de vivienda.

Pasaron los meses, terminaron por fin las clases y llegó el momento de mudarse. En un principio, Zoe se negó a empaquetar sus pertenencias. Su madre se comportó de una manera muy astuta; le dijo que si ella no lo hacía, lo haría Benjamín. Por lo tanto, empaquetó sus cosas en el dormitorio mientras Benjamín la observaba, desde el pasillo. En un determinado momento, Zoe le cerró la puerta en las narices.

El día de la mudanza, Zoe salió de la casa por la mañana muy temprano y permaneció en la calle hasta bien entrada la noche. Cuando volvió, los hombres de la mudanza habían venido y se habían marchado. Benjamín y los padres comían bocadillos sobre la mesa del fondo; la casa nueva no lo tenía y, en consecuencia, la mesa se quedaba. El padre acercó a Zoe la fuente con los bocadillos a través de la mesa. —No tengo hambre— dijo.

El hombre se rascó un lado de la cabeza; había muchas canas en su cabello.

—Está bien —aceptó con calma—. Entonces, nos vamos. Cogieron el coche y marcharon hacia el Vancouver Oriental, que distaba unos veintidós kilómetros. Aquella noche durmieron en un hotel.

A la mañana siguiente encontraron a los hombres de la mudanza en la casa nueva. Más tarde, a lo largo del día, descubrieron que se habían perdido tres cajas. Dos contenían libros de los padres de Zoe; la tercera era de ella. El padre le pidió que hiciera una lista con los objetos que recordara, para presentar a la compañía aseguradora o algo parecido, pero Zoe no tenía idea de lo que había guardado allí. Había metido las cosas en una caja hasta llenarla completamente, la había cerrado y la había asegurado con cinta adhesiva. Había abierto otra, la había llenado…, y así sucesivamente.

Dejó sus cosas en las cajas sin abrir durante semanas y semanas, hasta que se acercó el final del verano, y Benjamín fue a trabajar a las Minas del Gran Norte y Zoe se preparó para asistir a la nueva escuela. Cuando, por último, vació las cajas, se dio cuenta de que algunos de sus escritos estaban en la caja que se había perdido.

«Ya era tiempo de librarme de ellos», pensó. Rasgó el resto y los quemó en la estufa.

23

—Los hijos me han llamado por teléfono una docena de veces —informó Sokolowski con melancolía, en la oficina de Alberg, el sábado por la mañana.

—¿Por qué no vienen y nos ayudan a buscarla?, eso es lo que me gustaría saber —dijo Isabella. Estaba apoyada contra la pared con los brazos cruzados.

—El hijo, Horatio, o como se llame… —El sargento comenzó a pasar las páginas de su libreta de notas.

—Horace —puntualizó Isabella.

—Sí, Horace. Quiere saber cuánto tiempo ha de transcurrir para que se la declare legalmente muerta.

—¡Cristo! —exclamó Alberg.

—Así es. —Sokolowski se volvió hacia Isabella—. Es española, ¿no?

—¿Quién? ¿Ramona? ¿Española?

—Sí. Ramona. Es un nombre español.

Isabella negó con la cabeza.

—No, española no es.

—¿Está segura? —Sokolowski la miró con evidente desilusión.

—Segurísima. No es española.

—Estamos en un callejón sin salida, ¿verdad? —comentó Alberg.

—Exacto, mayor. No cogió el autobús que lleva al río Po-well. No pidió a nadie que la llevara a la bahía Porpoise. No tomó ningún ferry. No pasó por el bar. Se desvaneció en el aire —pronunció la última frase como si él mismo la acabara de inventar.

—Pienso… ¿Puedo decir lo que pienso? —Isabella se dirigió a Alberg.

—Adelante.

—Pienso que hay que echar otra ojeada en su casa.

—No está allí, Isabella —afirmó Sokolowski—. Se lo aseguro.

—Quizás estuviera escondida debajo de la cama.

—Sí, claro, una anciana de setenta y cinco años se mete con mucha facilidad debajo de una cama.

—Está bien. Tal vez allí no —admitió Isabella—. Pero si está en la casa, habrá tomado sus precauciones para que no se la encuentre. Se habrá ocultado muy bien.

Isabella vestía una camisa blanca y un jersey marrón y blanco con unos dibujos que a Alberg le recordaron vagamente Islandia. Se preguntó si lo habría tejido ella misma. Era muy grande. A Isabella le gustaban los jerseis grandes.

—Echa otra mirada, Sid —rogó—. No hará daño a nadie.

—Sí —aceptó Sid con cierto disgusto.

—El abogado dice que no tiene de dónde sacar dinero —señaló Alberg—. ¿Cómo se alimenta?

—Es posible que esté con alguien —dedujo Isabella esperanzada—. Con una amiga, por ejemplo.

Alberg le clavó la vista.

—Si hubiera ido a verte a ti, Isabella, y te hubiera dicho que nadie sabía dónde estaba, ¿la habrías protegido y cuidado?, ¿habrías mantenido el secreto?

—Lo dudo —expresó Isabella con pena—. Con mi marido y Jimmy en casa, no.

—¿Y si hubieras estado sola?

Isabella movió la cabeza y miró con actitud reflexiva hacia el techo.

—Entonces sí —decidió después de pensarlo un instante.

—Estupendo —dijo Sokolowski—. Colosal. —Se despegó de la silla—. Llamaré a Reba McLean. —Suspiró—. Odio esta clase de cosas.

—Aparecerá —aseguró Isabella con voz firme.

Sokolowski abandonó el cuarto con un movimiento de cabeza.

—Dígame —le dijo Isabella a Alberg—, ¿es tan bella como dicen?

—¿Quién? —preguntó el sargento, y miró la hora.

—La señora Strachan. La hermana de ese que se emborrachó, el que se cayó por la escalera del sótano y se mató.

—Sabes una barbaridad del asunto —exclamó Alberg, un poco irritado.

—Me lo contó Sanducci. Va por el mundo como si le hubieran dado un martillazo en la cabeza. Dígame —insistió Isabella—, es una bomba de relojería, ¿no?

—Sanducci. ¡Cristo! Si podría ser su madre.

Isabella frunció el entrecejo, sin creerlo del todo.

—Su tía, entonces ¿No tienes nada que hacer?

—Lo sabía —dijo Isabella con satisfacción—. Alguien me ha dicho que ha trabajado de actriz.

—Antes de una hora tengo que marcharme —explicó Alberg—. Vete.

—O tal vez fuera modelo.

—Isabella, déjalo.

—Es probable que no sea cierto. Las personas pueden ser bellísimas y no ser modelos. ¿Cómo se gana la vida?

Alberg se levantó y abrió la puerta de la oficina.

—Adiós, Isabella.

Sonó el teléfono. Era Alex Gillingham.

—Alex, ¿cuál es la última noticia?

—Dolor —dijo Gillingham, y rompió a reír.

Alex Gillingham estaba siempre en un estado calamitoso. La rodilla que le molestaba en la casa de Zoe Strachan constituía el último eslabón de una cadena de catástrofes, unas más graves que otras.

Se había convertido en un adicto a los deportes. A veces cojeaba a causa de un tobillo dislocado, a veces le dolía un hombro, y a veces el malestar era más general.

—Los huesos ya no resisten —le confiaba a Alberg—. Me parece que me he excedido otra vez. —Lo decía con satisfacción. En apariencia, su intención era castigar sin descanso su cuerpo para aturdirlo e insensibilizarlo ante el dolor y, además, tal vez, también ante la enfermedad.

—Strachan —aclaró Alberg con voz tranquila—, ¿cuál es la última noticia respecto a su muerte?

—Murió de una fractura de cuello. Apuesto que no le hacía falta preguntármelo, ¿no? Sin embargo, hay un par de cosas que me intrigan.

—¿Sí? ¿Cuáles?

Gillingham trabajaba para la R.C.M.P. desde hacía un año. En ocasiones, se exasperaba y ponía el grito en el cielo cuando lo llamaban por alguna muerte, pero Alberg sabía que fingía. El doctor casi nunca abandonaba la península por temor a perderse algo. Alberg estaba convencido de que si Gillingham estaba atendiendo a un moribundo y de repente recibía una llamada de la R.C.M.P., el pobre paciente se iría a la mierda.

—Infórmeme rápido —añadió el sargento mayor—. Tengo que irme en seguida.

—Se fracturó la base del cráneo.

—Obvio, se cayó por la escalera, ¿no es cierto? No me sorprende que se matara.

—De acuerdo. Pero la herida no me convence.

Dos inviernos atrás, Gillingham se había dedicado al esquí. El verano pasado, al windsurf. Y ahora, le daba por recorrer kilómetros, sólo que él decía escalar montañas. No tenía paciencia para cosas como el tenis, el ping-pong o el squash. Eran competitivos y, por otra parte, según sostenía, exigían un cierto componente intelectual. Prefería, son sus palabras, «enfrentarme en persona con la naturaleza misma». Pero se lanzaba contra ella con tal ardor, la atacaba con tanta furia, que Alberg se preguntaba si la naturaleza no habría descubierto que se las veía con un fanático; naturalmente, de manera sistemática le hacía pagar cara su hostilidad.

No se comportaba de esa forma cuando Alberg lo conoció, hacía dos años; después de que su mujer lo abandonara. Era el único hombre conocido por Alberg que no había salido del matrimonio en busca de otra mujer, tan sólo había entablado un romance apocalíptico y, sobre todo, nada satisfactorio, con la madre naturaleza.

—¿Qué quiere decir con eso de que la herida no le convence?

—Lo que dije. También presenta un gran hematoma en el estómago.

—¿Qué intenta decirme?

—No lo sé, Karl. Quizá nada. Sin embargo, me huele mal, ¿me comprende?

—Alex —dijo Alberg con voz apagada—, el hombre voló escaleras abajo, se rompió el cuello y se murió. Firme el certificado de defunción, por favor.

—Seguro que se cayó por las escaleras —argumentó Gillingham—; seguro que se quebró el cuello; seguro que se murió, pero ahí está ese golpe en la cabeza y el hematoma en el estómago. Todo conspira para desconcertarme.

Alberg sentía frío y ansiedad al mismo tiempo. ¿Estaría por coger una gripe?

—Si no me doy prisa, tendré que cambiar mis planes —murmuró.

—No puedo afirmar que se cayera por las escaleras —sostuvo Gillingham—. ¿Cómo demonios sé que lo hizo? Yo no estaba allí. ¿Y usted?

—Por el amor de Dios, se trata de una deducción muy simple —gritó Alberg al otro lado del hilo telefónico—. Si el hombre yacía sobre el piso de cemento al final de la condenada escalera, se rompió el cuello. Cualquiera supondría, Alex, que la caída causó la fractura del cuello. ¿Por qué pone tantos inconvenientes? ¿Cuál es su maldito problema? —Lo asombraba la irritación que manifestaba.

—Acaso no se cayó —dijo Gillingham con mucha calma—. Ése es mi problema, para decirlo en pocas palabras.

De pronto, Alberg recordó las llaves. Zoe Strachan había pedido que sacaran del camino el coche de su hermano. Alberg se ofreció a que lo llevaran al aparcamiento del destacamento. Sin embargo, no encontró las llaves en el cuerpo de Benjamin y resultó que las tenía Zoe.

Por supuesto, explicó el hecho sin titubeos:

—Se las quité —dijo mientras extraía del llavero de su hermano las llaves del coche—. No quería que condujera en aquel estado de embriaguez. —Le alcanzó las llaves a Alberg con una sonrisa y se guardó el llavero en el bolso.

—Realice su trabajo, Alex —pidió Alberg en un tono contenido—. Firme el dichoso certificado. —Y colgó el teléfono.

Se quedó sentado ante el escritorio, pensando.

En su interior, se alzó una premonición que no supo explicarse, y que tampoco deseaba investigar.

No había nada extraño en que ella tuviera en su poder las llaves de Benjamin.

Lo que súbitamente lo inquietaba era la botella de vino que estaba sobre el mármol de la cocina.

24

El último ferry de Langdale a la bahía Horseshoe ya había partido mientras Alberg y Gillingham conversaban y más tarde se retiró el cadáver de Benjamin. Por consiguiente, a Zoe no le quedó otra alternativa que esperar a la mañana del sábado para desplazarse al Vancouver Oriental.

En la cafetería reconoció varios rostros: una mujer que trabajaba como cajera en el Super-Valu, otra que cumplía la misma función en el London Drugs, el dueño de la ferretería.

No vio a Alberg.

Alberg estaba hablando por teléfono desde la cubierta del ferry cuando la descubrió. Conversaba con Cassandra. Al ver a Zoe Strachan, las palabras se esfumaron de su boca.

—¿Karl? ¿Karl? —repetía Cassandra.

Zoe estaba sentada junto a la ventana; de cuando en cuando, sorbía un poco de café irlandés.

La vista le resultaba de tal modo deprimente, que no sabía cómo expresarlo. Por lo común, los cielos grises y los mares melancólicos no la afectaban; sin embargo, en aquella mañana triste echaba en falta la luz del sol. La tierra firme se adhería de manera amenazadora contra el horizonte; Zoe percibió que el canal que cruzaban se hallaba en un estado lamentable: islotes de tierra esparcidos de cualquier modo por todas partes, sin armonía ni concierto, entre las aguas del Howe Sound. Pensó que modificaban su posición por el mero hecho de ser poco estéticas.

Alberg no la imaginaba lanzando a su hermano por las escaleras.

—Karl, ¿estás ahí o no? —preguntó Cassandra.

—Sí, lo siento, aquí estoy. Escucha, debo irme. Regresaré el lunes por la noche; te llamaré tan pronto como llegue. Saluda a tu madre de mi parte. —Colgó el teléfono y ojeó, distraído, los folletos turísticos que se encontraban cerca de la entrada del lugar donde se aparcaban los coches.

¿Adonde iría Zoe y por qué? Tal vez tendría que hacer algunos trámites para los funerales. Quizás iría a visitar el lugar donde trabajaba su hermano para dar la noticia de su muerte. Pero recordó que era sábado y que no sabía dónde trabajaba.

El cabello negro de Zoe le cubrió el rostro cuando se inclinó para tomar otro sorbo de café. De repente, levantó la vista. Pensó que Alberg la había visto; era ridículo, se sintió como una idiota redomada; no obstante, al girar el rostro hacia el sitio donde se encontraba el policía, el corazón le latió con fuerza. Después siguió mirando por la ventana.

Zoe observaba varias embarcaciones que bordeaban su camino a través del agua: un remolcador pequeño que arrastraba un botalón de madera; un bote de pesca que se dirigía a la costa; un velero a motor con las velas arriadas. Estaban cerca de la bahía de Horseshoe. Pasó otro ferry rumbo a Nanaimo; la pequeña barca que llevaba a la isla Bowen daba la sensación de que masticaba el agua en su avance, y lanzaba espuma por ambos lados de la boca.

Alberg, en apariencia absorto en un folleto sobre los Jardines Butchart, la estudiaba con detenimiento. «Vigilancia», dijo para sus adentros. Sin embargo, no actuaba como un oficial de policía. Más bien, como un voyeur.

Con cautela, Zoe se felicitaba a sí misma. Según como habían ido desarrollándose los hechos, se había manejado bastante bien. Había olvidado la maldita botella en el suelo del vestíbulo, pero se las había arreglado para llevarla a la cocina sin que el cabo se diera cuenta. El otro, el sargento mayor, se había tragado sin poner un pero que le hubiera quitado las llaves a Benjamin porque estaba borracho.

No abandonaría el asunto. Tenía que encontrar los manuscritos, quemarlos y recuperar su vida anterior. En el coche no estaban; esto significaba que se hallaban en la casa, en la oficina o en la caja de seguridad de algún banco. «La casa», pensó, «la casa es el lugar más probable».

Elevó la vista hacia la proa, es decir, hacia Alberg. «Jesús», murmuró él sin aliento. Esa piel, esos cabellos, esos ojos… La observó mientras Zoe se ponía de pie y se colgaba al hombro su bolso negro de piel. Se movía con gracia y sensualidad dentro de unos pantalones tejanos, botas y una chaqueta de dril de algodón.

Luego, la miró de nuevo a la cara.

Con una frialdad terrible desde lo más hondo de su ser, identificó qué era lo que producía que Zoe resultara tan extraordinaria. No era su aspecto, ni su altivez, ni el distanciamiento, ni la indiferencia. No se trataba de la presencia de algo; era, precisamente, todo lo contrario, no la presencia sino la carencia de algo.

A Zoe Strachan le faltaba algo. No se animó a considerar qué podría ser.

25

Ramona trepó por la pendiente que conducía a la casa de la señora Strachan, con la bolsa de papel en la mano. Descansó una vez más contra el sólido abeto Douglas para recuperar el aliento y planificar su estrategia.

Sí, estaba segura, sólo había una razón que explicara la presencia de la ambulancia. La pobre mujer estaba enferma —quizá una apendicitis—, y la habían trasladado al hospital.

Vivía sola, toda la ciudad lo sabía. Por consiguiente, la casa estaría vacía.

Ramona imaginaba que mantenía una conversación telefónica con el doctor Gillingham acerca del tema. «La señora Strachan está preocupada porque su casa ha quedado deshabitada», le decía él, «y le he dicho que usted se ocuparía con gusto de la vivienda por una temporada, ¿qué le parece la idea?»

Ramona, apoyada contra el abeto, se veía a sí misma como una profesional cuidadora de casas. Se mudaba de un lugar a otro y cuidaba las viviendas de la gente a cambio de comida y alojamiento.

Con cautela, abandonó el cobijo de los árboles y se encaminó en dirección a la casa.

A medida que avanzaba se ponía más nerviosa. Tal vez se estaba equivocando. Era posible que la señora Strachan gozara de una salud excelente y estuviera en casa como de costumbre. Si así era, podría aparecer en cualquier momento, para correr un poco, para ir a la ciudad a nacer las compras o para cualquier otra cosa. Bueno, si así ocurría, Ramona simularía que se había perdido; eso era todo.

Pasó la bolsa de la mano derecha a la izquierda y se quitó el pelo de la frente. Tenía el cabello fatal: demasiado largo, con aspecto desaliñado y sucio, la permanente sólo se conservaba en las puntas. Sabía que parecía una bruja. Siempre había sido escrupulosa con respecto a la ropa interior y a los calcetines.

Se cambiaba todas las noches. En consecuencia, lo que rozaba su piel, siempre estaba limpio. Sin embargo, el vestido estaba mugriento, y los calcetines gruesos y los jerseys que había tomado en préstamo necesitaban un lavado urgente.

La bolsa de papel se le hacía pesada.

Intentando no hacer ruido, se deslizó con cuidado sobre la grava. Deseaba que saliera el sol. El promontorio, que se metía en el mar como un pulgar gigante, no resultaba precisamente un lugar muy acogedor. Un poco de sol le levantaría el ánimo y le daría fuerzas.

El océano hacía un escándalo detrás de la casa; en lugar de playa, con toda seguridad habría un acantilado.

Ramona se acercaba con excesiva lentitud; sin embargo, sólo se demoraba lo inevitable. A menos que retrocediera, tarde o temprano llegaría.

Y así ocurrió. Había llegado. Allí estaba, de pie junto a la casa, con los ojos fijos en la puerta.

El océano bramaba sobre las rocas, y los madroños diseminados alrededor de la casa arañaban el tejado como uñas sobre una pizarra.

Mientras levantaba la mano, pensaba que no había reflexionado lo suficiente…, que no estaba segura de lo que hacía…, que por qué estaba tan nerviosa… A pesar de todo, tocó el timbre.

«De todos modos, ¿quién vive aquí?», se preguntó Ramona, con el corazón que se le salía del pecho.

Nadie. O al menos no estaban.

La señora Strachan, ésa era la persona que vivía allí.

Como una ráfaga, volvió a estar lúcida. «Gracias, Dios mío», pensó Ramona; pero continuó asustada, como si algo la amenazara.

«Simularé que me he perdido si me abre la puerta», decidió por fin la anciana. No hay motivos para estar nerviosa, pero el corazón iba a cien kilómetros por minuto, algo que no le haría bien; además, sufría de un temblor en las rodilllas que le dificultaba permanecer de pie.

Se dio cuenta de que nadie respondía al timbre.

Con un poco más de sangre fría, tocó de nuevo.

Nadie en la casa. Estaba segura.

Con esperanza, tanteó la puerta. Estaba cerrada.

Resolvió dar una vuelta alrededor de la casa para introducirse por una ventana.

No obstante, primero revisó el garaje…, el garaje estaba vacío.

Ramona comprendió que no tenía sentido que entrara en la casa; porque si la señora Strachan había ido a alguna parte en el coche, era evidente que no estaba en el hospital, y en cualquier momento podía aparecer por el camino.

Ramona huyó de la casa; la bolsa de papel la golpeaba en el tobillo.

Estaba aún un poco lejos de la carretera, cuando oyó que alguien iba silbando y vio que una figura entraba en el camino. Se lanzó sobre los matorrales y se ocultó detrás de un árbol. Observó cómo Sandy McAllister pasaba a su lado con la cartera de correos colgada del hombro. Se tapó la boca con la mano para no llamarlo; era el cartero que le llevaba la correspondencia cuando ella vivía en su casa, y a menudo le daba un café caliente en las duras mañanas de invierno. Vio que dejaba el correo, pasaba de nuevo a su lado, y desaparecía en un recodo en que el camino se unía a la carretera.

Ramona, oculta por los árboles, consideró su situación. Las cosas ya no funcionarían. No se sentía bien. Estaba insegura, deprimida. La mente percibía el entorno como una enmarañada telaraña.

Quizá debería llamar a Isabella. O a Rosie. O incluso al doctor Gillingham.

Se trataba de una perspectiva sombría, pero, al mismo tiempo, tranquilizadora. La gente la cuidaría. Le lavaría la ropa. La llevaría a hacerse la permanente. Hablaría con alguien.

Y se decidió por el hospital.

Entonces descubrió que ante sus ojos se alzaba una casa pequeña.

Estaba construida entre los árboles a diez metros escasos, al otro lado del camino. Tenía una ventana pequeña a la derecha de la puerta, pero las cortinas estaban corridas. Parecía una casa abandonada. Casi no la había visto, escondida como estaba entre los árboles y la broza.

Ramona enfiló hacia la puerta con resolución. Probó a abrirla, pero estaba cerrada. Se enfadó con la señora Strachan, ¿dónde creía que vivía?, ¿en Nueva York? Todas las condenadas puertas estaban cerradas. Rodeó aquella casa pequeña por un sendero bien trazado. En la parte posterior había otra puerta. Y junto a ella, una ventana.

La ventana estaba rota. Los pedazos de cristal estaban mezclados con trozos de corteza de árbol y una rama se enganchaba en el agujero. Ramona miró entre las ramas cargadas y densas del cedro. Producían un sonido suave, siseante.

Dejó en el suelo la bolsa de papel. Con cuidado se acerco a la ventana, metió la mano y tanteó hasta encontrar el picaporte que giró con facilidad; la aldaba saltó al instante. Había una cadena de seguridad; la desenganchó y la puerta se abrió.

Ramona retrocedió, asombrada.

De repente se sintió plenamente feliz.

«Dios existe», resopló con alegría para sus adentros, «el mundo está en orden».

Entonces levantó la bolsa de papel, atravesó la puerta y entró en la casa de invitados de Zoe Strachan.

26

En el Vancouver Oriental, Zoe aparcó el coche en un pequeño solar pavimentado que correspondía a tres o cuatro casas situadas más abajo de la carretera. Comprobó que habían levantado una valla, pero no era muy alta. Si las cosas no se hubieran complicado, igual podría haber arrojado a su hermano desde allí. Se asió a la Barandilla y miró hacia abajo. El acantilado medía unos veinte metros de altura; la casa estaba construida en su parte media, encajada en la roca. Había unos escalones empinados que bajaban hasta la puerta principal, y otros que se veían desde la carretera llevaban desde la puerta trasera hasta una playa rocosa. El padre de Zoe había comprado un bote para dar vueltas por allí. Benjamín lo utilizaba para pescar.

También había un ascensor que habían instalado después de que Zoe dejara la casa. Se trataba de una jaula con una puerta con llave. Sacó el llavero de Benjamín del bolso y encontró la llave correspondiente. El ascensor la llevó con suavidad, lentamente, hacia la casa. Salió, cerró la puerta de la jaula, buscó las llaves de la casa, abrió la puerta y entró.

Dentro, flotaba un extraño silencio. Zoe permaneció quieta y escuchó con atención el silencio, que parecía un silencio repentino tras un clamor; se percibía como un eco ligado a él.

Se encontraba en un recibidor estrecho que recibía la luz de una claraboya que se hallaba en el techo y de unos paneles de vidrio esmerilado situados al otro lado de la puerta principal. Parecía diferente de cuando ella vivía en la casa. Por fin, recordó que el suelo era de roble, siempre muy brillante, cubierto de unas pequeñas esteras para secarse los zapatos mojados. Ahora, bajo sus pies, había baldosas de cerámica con diseño mediterráneo; se preguntó con desagrado si habrían rehecho la casa en aquel estilo español.

Se desplazó desde el recibidor hasta la sala…, se detuvo en la entrada con el entrecejo fruncido. No se oía nada, pero percibió algo, una corriente de algo en alguna parte de la casa. Sacudió la cabeza con impaciencia. No era momento para imaginar cosas.

En la sala de estar, se asombró de no encontrar ningún mueble; sólo montones de enormes cojines de colores brillantes por todas partes. El suelo seguía siendo el de roble, pero estaba descuidado y sin brillo. Se dirigió a las ventanas desde donde podía mirar hacia arriba y hacia abajo; abajo estaba la playa, oculta a su visión por un saliente de la roca. A los lados de la casa, los madroños parecían suspendidos de la ladera del acantilado, con las ramas acariciando el tejado. Zoe abrió las ventanas de par en par y oyó el ahogado murmullo del mar y el ocioso garabateo de los madroños sobre las tejas. Similares sonidos a los que oía en su casa, pero distintos.

No deseaba permanecer allí. Quería regresar a su habitación y contemplar su patio austero. Cerró las ventanas.

«¿Dónde diablos estarán los muebles?», se preguntó al tiempo que observaba la habitación vacía. Los suelos desnudos, las paredes desnudas…, supuso que Benjamín lo había vendido todo.

No había duda, esta vez oyó algo. Un ruido suave, como si arrastraran alguna cosa. Estaba segura.

Imaginó qué podría ser. Tal vez Benjamín tuviera algún animal doméstico, un perro o un gato. Escuchó, concentrada, casi sin respirar. Nada.

Quizá sólo se tratara del sonido del mar, más distante desde que había cerrado la ventana. Salió de la sala de estar en el mayor de los silencios, procurando que sus botas no provocaran ningún ruido sobre el suelo de madera.

Al final del vestíbulo apareció el dormitorio principal, el que en un tiempo ocuparon sus padres. Debajo de un par de ventanas sin cortinas que dejaban ver las ramas de los madroños y el cielo, en una esquina de la habitación, se hallaba una enorme bañera. Zoe la miró con asombro, mientras recordaba el pequeño escritorio que había en aquel rincón. Su madre se sentaba allí para hacer las cuentas de la casa. La bañera era grande y tenía una amplia repisa. Dentro de la bañera, había surtidores.

El suelo del dormitorio estaba cubierto por una moqueta, excepto en el sector que rodeaba a la bañera, que era de baldosas de cerámica, y había un desaseado estante blanco de mimbre con toallas adosado a la pared. La cama, de un tamaño descomunal, estaba deshecha, y las sábanas, las mantas, el cobertor y cuatro almohadas de gran tamaño se mezclaban en el suelo. Zoe arrugó la nariz y husmeó en el aire. Se preguntó cuánto tiempo haría que no cambiaban las sábanas. Se preguntó cómo sería la vida sexual de Benjamin sin esposa. Trató de imaginársela en los bares, tratando de seducir a alguien de una manera anónima y voraz; no pudo, era demasiado absurdo. Se rió de sólo pensarlo y, en ese momento, escuchó en el vestíbulo el ruido de algo que se escurría.

Corrió a la puerta y miró, pero no vio nada. Todo estaba en calma.

—Aquí, gatito, gatito, gatito —dijo con voz nerviosa. Odiaba a los gatos. Le erizaban los cabellos—. Aquí, gatito, gatito, gatito.

No apareció ningún gato, ni Zoe oyó nada más.

Con cautela, empujó la puerta del cuarto que se hallaba junto al de sus padres, el cuarto que alguna vez le había pertenecido. Desde el pasillo, espió en su interior. Era obvio que Benjamin lo utilizaba como despacho. Había muebles para archivar papeles, librerías y un escritorio grande. Sintió la seguridad de que en algún lugar del cuarto se hallaban sus escritos.

Sólo había alcanzado a introducir un pie en la habitación cuando oyó un ruido tan real que se le erizaron los pelos de la cabeza. Se dio media vuelta, ef corazón le latía con fuerza.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Quién eres?

Estaba sentado en el suelo, con la espalda contra la pared. Sus ojos reflejaban pánico, tenía las rodillas levantadas, y los puños apretados contra la boca.

—Te he preguntado quién eres —repitió Zoe en voz más alta.

Sus ropas eran desastrosas. Había estado llorando. Tenía la cara sucia.

—¿Qué estás haciendo aquí, pequeño y miserable intruso? —gritó Zoe.

Se arrastró por el suelo como un cangrejo en dirección a la puerta.

—Oh, no, jovencito —dijo Zoe, mientras se adelantaba y cerraba la puerta—. No te dejaré ir hasta que me digas qué haces en esta casa.

—¡Vivo aquí! —aulló el niño.

27

Alberg alquiló un coche en el aeropuerto de Calgary. Su ex mujer, Maura, le había dicho que podía recogerlo y llevarlo a donde quisiera, pero él no deseaba eso, él quería y hasta necesitaba manejarse personalmente con su propio medio de transporte.

Diana le había reservado una habitación en un motel cercano al campus, y Janey le había escrito una carta con instrucciones meticulosas para llegar hasta allí.

Mientras recorría la Decimosexta Avenida, observó que el día era triste y helado. El cielo parecía hecho de hierro fundido. Hacía un viento cortante capaz de helarle los huevos a un mono de bronce.

En el cuarto del hotel halló todo lo que precisaba: una cama de tamaño respetable, un televisor grande, y un cuarto de baño con una bañera y una ducha. Dejó la maleta y probó el televisor. No era perfecto, pero funcionaba. Se echó en la cama con las manos detrás de la cabeza. Entonces, sonó el teléfono.

—Papi, ¿has llegado? —dijo Diana—. ¿Por qué no has llamado?

—Acabo de hacerlo —protestó—. Entré hace un segundo.

—Bueno, está bien. ¿Qué tal el lugar?

—Sí, es correcto —la tranquilizó, al tiempo que apagaba el televisor con el mando a distancia—. Perfecto. Tiene todo lo que necesitaba.

—Estupendo. Escucha: mañana pasaremos el día los tres juntos, ¿verdad? Tú, yo y Janey.

—De acuerdo —sonrió Alberg.

—De todos modos, esta noche quizá salgamos a cenar. Queremos que nos pagues tantas comidas como sea posible, mientras estés aquí.

—Me parece intersante oír eso —afirmó—, pero antes llamaré a tu madre para saludarla. ¿Qué te parece si paso a buscarte dentro de una hora? Dame la dirección —dijo mientras se pasaba el teléfono a la mano izquierda para hurgar en la chaqueta a la caza de papel y lápiz—. También recogeremos a Janey. O mejor la llamo por teléfono también.

—Papi, deja de tomar decisiones. Escucha.

—Sí, ¿qué?

—Te llamo desde la casa de los abuelos. Janey está aquí. Mamá también. ¿Vamos todos a comer?

—¿Quieres decir que tu madre también?

—Y el abuelo y la abuela. Todos. Por favor…

—¡Mierda!

—Papi…

—Sí. ¡Mierda…! Está bien.

—Gracias, papi. Te quiero.

—Sí. Lo sé.

Colgó el teléfono y miró la maleta. Había traído una buena chaqueta y un buen par de pantalones. Los reservaba para el lunes.

Unos pantalones de pana y un polo. Eran para el día siguiente. ¿Qué diablos se pondría esta noche?

Abrió la maleta, retiró la ropa de buena calidad y la colgó. Vio algunas arrugas pero supuso que desaparecerían durante la noche. También colgó el polo y los pantalones de pana y los zapatos los puso sobre el suelo del armario. Trasladó sus cosas de afeitar al cuarto de baño, y en una de las mesillas de noche dejó un ejemplar de La hoguera de las vanidades de Tom Wolfe. Los regalos que había comprado para sus hijas fueron a parar al escritorio. Dejó los calcetines y la ropa interior limpia en la maleta y la apoyó sobre una de las dos sillas que había en el cuarto.

Miró la hora y pidió una comunicación con Sechelt.

—Sólo para ver qué novedades hay —le informó a Sid Sokolowski.

—Se ha marchado hace cuatro horas, nada más, mayor.

—Sí. Quería saber si Gillingham envió el certificado de defunción. El de la muerte de ese tal Strachan.

—Todavía no. Ya que ha llamado, le contaré algo. Isabella tenía razón.

—¿Acerca de qué?

—Regresé a la casa donde vivía la anciana. Volví con Reba McLean. Reba revisó todas las habitaciones, lanzó un chillido y afirmó que alguien había estado allí.

Alberg se sentó en el borde de la cama.

—¿Sí? ¿Cómo lo supo?

—Había objetos cambiados de sitio. Una silla que pertenece al dormitorio estaba en la sala de estar. Y escúcheme, sé que es verdad que la primera vez que fui a revisar la casa la condenada silla estaba en el dormitorio.

Alberg esbozó una sonrisa.

—Así que tal vez estuviera escondida debajo de la cama.

Sokolowski no respondió.

—Es sólo una broma, Sid. Quizá ya se había marchado.

—Es lo que pienso yo de todas formas —afirmó el sargento—. Posiblemente anduvo por allí al atardecer. Tenía una llave.

—Has revisado la casa a conciencia, supongo —exclamó Alberg sin abandonar la sonrisa—. Me refiero a hoy.

—Sí. No estaba. No obstante, le pedí las llaves a Reba y se las entregué a Sanducci. Vigilará la vivienda durante su ronda.

—Buena idea.

—Otra cosa. Hablé otra vez con los vecinos. No la vieron ni la oyeron; pero la vieja pareja del perro dice que les han robado. No lo denunciaron porque les faltó solamente comida y una botella de ginebra.

Alberg se echó a reír.

—Sí —dijo Sokolowski—, en el fondo me alegra que haya obtenido un poco de ginebra.

A las seis en punto, Alberg dejó el motel. Hacía frío y viento; le entró un temblor y se dio prisa en subir al coche alquilado. A la madurez, se volvía débil; es que estaba acostumbrado a los suaves inviernos de la costa Sunshine.

De camino a casa de sus suegros, se le ocurrió que tendría que llevar algún regalo simbólico: flores, chocolate, algo. Y quizá también algo para Maura.

Alguien había escrito un libro acerca de estas situaciones. Más de uno, seguramente. Apostaba hasta el último dólar a que todos esos libros referidos a las formalidades de un divorcio, todos esos libros que jamás había visto, que jamás se había interesado en mirar en la biblioteca de Cassandra, los habían escrito mujeres. Cuando regresara, se los pediría. «¿Tienes algún libro que trate de las relaciones rotas pero aún vigentes con parientes políticos?».

Se preguntó dónde estaría Zoe Strachan en aquel momento, vestida con tejanos, botas y chaqueta de dril. Pensó que en verano usaría gafas de sol.

¿Habría hombres en su vida? ¿Se habría casado alguna vez? En la actualidad, no había señales de marido alguno. Tal vez, como él, estuviera divorciada.

Alberg ya no encontraba doloroso reencontrarse con su ex mujer. En realidad, le hacía cierta ilusión. Los encuentros le creaban confusión, pero se trataba de una confusión leve, no desagradable, y al mismo tiempo existían una gran familiaridad y un sentimiento de extrañeza. La mezcla de familiaridad y extrañeza lo hacían sentirse tenso y excitado, como si fuera a ocurrir algo fuera de lo normal.

Pasó por unas pequeñas galerías comerciales y descubrió una floristería que todavía estaba abierta. Eligió algo llamado gloxínea para los ancianos y decidió salir del local porque el aroma de las flores le provocaba náuseas. Pensó en comprar algunos dulces para Maura. Pero le vino una duda: ¿estaría a dieta? Por naturaleza, Maura era delgada, y, según lo que él recordaba, nunca se había sometido a un régimen de comidas; sin embargo, actualmente, todo el mundo seguía alguno, y quizás ella también.

Se detuvo, con la condenada gloxínea en una mano, mientras observaba con preocupación una violeta africana. ¿Qué hacer? Pensó en comprarle una cometa, y la vio, en la cima de una colina, con el viento levantándole la falda y el pelo, con la cometa que él le había regalado. Volaba alto en el cielo, por encima de su cabeza, y ella reía.

Se detuvo de nuevo con la gloxínea en la mano y la mirada fija sobre la violeta africana. Intentó recordar por qué se habían divorciado.

La puerta se abrió antes de que tocara el timbre. Allí estaban sus hijas. Las dos. Tan pronto como las vio, sintió un insoportable dolor en el corazón que supuso que era de alegría, porque no estaba triste, al verlas de pie, frente a él. Sonreían y le tendían los brazos; de repente lo abrazaron. Sintió los cabellos contra su mejilla; olían a algo dulce y joven. Cerró los ojos y permitió que lo sostuvieran. Pensó que sería feliz si pudiera permanecer así siempre, sin ver nada, protegido por los brazos amorosos de sus hijas. Se dio cuenta de que por debajo de los párpados cerrados asomaban algunas lágrimas. Controló el llanto, ¿a quién le importa?, y las observó con una mirada segura: a Diana y a Janey. Era el rehén de las chicas, ¿y qué? Entonces vio que ellas también lloraban.

—Oh, querido, míranos —dijo Diana—. Dios mío, Janey, ha traído plantas. ¿Son para nosotras?

—Sabe que lo asesinaríamos —respondió Janey—. Serán para mamá —y le envió una tierna sonrisa de aprobación.

—Una es para vuestra madre —aclaró Alberg—. Ésta —explicó mientras alzaba la violeta—, la otra es para la abuela.

—¿No hay nada para nosotras? —preguntó Diana con resignación, y le cogió las plantas.

Janey lo tomó de un brazo y lo hizo entrar.

—Mamá —entonó—, papá está aquí —y le sonrió de un modo que él fue incapaz de descifrar.

Maura apareció al final del recibidor. De pronto, todo le resultó familiar. Siempre que la veía le ocurría lo mismo, y siempre se sorprendía. Aun cuando algo en ella hubiera cambiado —la forma de vestirse, el peinado, el maquillaje—, lo percibía, pero en un segundo sentía una intimidad con ella que nunca había vuelto a experimentar con nadie. Verla lo hizo sonreír y, también, le produjo un dolor en los huesos.

—Hola —le dijo.

—Hola, Karl. Adelante. ¿Quieres un café?

Lo condujo a la cocina. Detrás de él, las hijas danzaban y se movían de un lado a otro.

Su suegra se hallaba junto a la mesa de la cocina con un vaso de café entre las manos. Sobre la mesa, había una revista abierta, la anciana llevaba las gafas de leer. No se las quitó; en consecuencia, Alberg comprendió que no se pondría de pie para abrazarlo. Se acercó a ella para besarla en las mejillas y saludarla.

—Hola, Karl —dijo con esa voz límpida y melodiosa que a él tanto le agradaba. Su piel estaba arrugada, siempre le había gustado el sol.

Alberg se separó de ella y se sentó.

—¿Cómo estás, Peggy?

—Dentro de lo que cabe, bien, Karl. ¿Y tú?

—Oh, luchando —dijo mientras miraba a Diana y a Janey—. Bueno, luchando; tú me entiendes. O quizá no tanto.

—Mira, abuela —se excitó Diana el tiempo que colocaba la gloxínea sobre la mesa— Te la trajo papá. Y ésta es para ti, mamá —y le ofreció la violeta.

Cada una le dio las gracias, y Alberg le quitó importancia al hecho.

—Me alegro de verte, Karl —dijo Maura con una sonrisa que Alberg le devolvió. Se aclaró la garganta, tamborileó sobre la mesa y, de repente, de manera inexplicable, se le apareció la imagen de Zoe Strachan en lo alto de las escaleras. Maura vestía un jersey gris y una falda estrecha gris y roja, y calzaba zapatos con tacones altos. Por supuesto, llevaría leotardos también. O medias. Sabía que era posible que usara medias. Pero nunca jamás, pensó mientras la miraba con afecto, usaría un liguero negro.

Entonces llegó a la cocina el padre de Maura. Alberg se puso de pie y se estrecharon las manos.

—Papi —reclamó Diana—, fíjate en esto. El abuelo tiene la cintura más pequeña que tú. Siempre pensé que los policías conservaban una buena figura.

—He dejado de fumar —explicó Alberg con voz débil.

—Eso está muy bien —señaló Arthur Lobb.

—Muy bien —confirmó Maura—. ¿Desde cuándo?

—Seis meses.

—Bien, lo peor ya ha pasado —dijo Arthur—. Al menos es lo que dicen.

—Diana fuma —denunció Janey—. Me gustaría que no lo hiciera.

—Cierra el pico, querida —masculló Diana.

—He oído que nos llevarías a cenar —Arthur cambió de tema.

—Sí —aceptó Alberg con entusiasmo—. ¿Adonde vamos?

—Me tomé la libertad de hacer las reservas —intervino Maura.

—¡Ah! —dijo Alberg.

—Espero que no te importe.

—No. Por supuesto que no —les sonrió levemente a todos, mientras luchaba por recuperar el equilibrio frente a un repentino y poderoso ataque de déja-vu.

28

Había un bidé en el cuarto de baño.

Ramona no había visto un bidé desde que, allá por 1956, Antón y ella realizaron su único viaje a Europa.

Permaneció en el baño y lo contempló. Decidió que cada vez que perdiera la noción de espacio y tiempo y no supiera dónde estaba ni qué hacía, le echaría una mirada a aquel bidé que cumpliría con la función de devolverla a la realidad.

El bidé no era la única cosa graciosa del lugar, ni tampoco de su vida.

«Querida familia», escribió a lápiz sobre el papel rayado que había traído de la casa de Marcia y Robbie. «Querida familia: Vivo en una casita encantadora que está a las afueras de Sechelt. Está rodeada de árboles que producen unos bellos y suaves sonidos siseantes. También hay muchos pájaros: gorriones y estorninos, petirrojos y gayos.»

Estaba sentada en la diminuta cocina, frente a una mesa redonda de madera pintada de blanco, que tenía dos sólidas sillas iguales.

Las cortinas estaban corridas. Ramona había encontrado una caja de chinchetas en un cajón y cubrió la ventana rota con un trozo de cartón.

«Se trata de un lugar muy cómodo», escribió. «Aunque he de admitir que un poco raro.»

La casa tenía una cocina, un cuarto de baño, una sala de estar y un dormitorio.

«El aparato de televisión está en el dormitorio», escribió Ramona a sus hermanos y hermanas, «y tienen un vídeo y una enorme colección de películas».

Casi lo primero que hizo fue conectar el aparato y poner una película. Observó durante uno o dos minutos, y se hundió en la cama, deslumbrada y boquiabierta. Por supuesto, había oído que existía esta clase de películas. Por el momento, ya había visto veinticinco.

«Cuido de la casa», escribió, «y los propietarios me han provisto de alimentos y de todas las cosas necesarias».

En la alacena había encontrado tarros con frutos secos, latas de conservas, cajas de galletas, botes de melocotones. En el congelador, diversas marcas de cerveza importada y muchas botellas de agua mineral. En un mueble de la sala de estar, todo tipo de licores, además de algunas botellas de vino.

Debajo del lavabo, en el cuarto de baño, había, para su felicidad, tres paquetes de cuatro rollos de papel higiénico cada uno y varias cajas de kleenex.

«Cuidar una casa es una tarea fácil y agradable», explicó Ramona a su familia. «Me habría gustado haberlo descubierto antes.»

Cuando llegó, una fina película de polvo cubría todos los objetos. Era obvio que la casa estaba deshabitada desde hacía meses. Ramona lo limpió lo mejor posible, pero no empleó la aspiradora que encontró en un armario, por temor al ruido.

«Resulta muy interesante vivir en casas ajenas», escribió. «Con la televisión, el vídeo y la cantidad de libros que hay aquí, no existe la posibilidad de que me aburra.»

Cada uno de los libros que descansaban en la librería que había en la sala de estar, cerca de la chimenea, versaban sobre sexo. Reconoció uno o dos. Se asombró de que algunos hubieran sido publicados.

«Es una casa pequeña, muy confortable», les contó a sus hermanos y hermanas. «Me parece que todo lo que hay aquí es muy caro.»

Por supuesto, no encendería la chimenea. Sin embargo, por suerte, en el dormitorio había una estufa.

La cama de hierro era inmensa. Cuando por la noche se sumergió en el lecho, Ramona se sintió como en una isla a la deriva en un mar de ropa de cama. Por cierto, estaba abrigada y caliente; sentada, miraba el televisor y bebía ginebra.

En la mesilla de noche encontró un objeto que, por fin, dedujo que sería un…, bueno, ignoraba con exactitud el nombre. No obstante, por la forma, se dio cuenta de para qué servía.

«Os escribo para que no os preocupéis por mí», continuó con la carta. «Tal vez Horace o Martna os hayan llamado a alguno de vosotros para deciros que he abandonado el hospital. Bueno, estas líneas son para explicaros que me encuentro muy bien y que me divierto mucho.»

En el dormitorio halló también ropa interior femenina de encaje negro, que es muy bonita para el que le guste. Sin embargo, a aquellas prendas le faltaban trozos en los lugares más importantes.

«Me despido. Escribiré de nuevo cuando conozca mi próximo destino.»

Y lo más peculiar de las cosas peculiares de esta casa tan peculiar, eran los trozos de cuerda —cuerda suave, pero cuerda al fin— que estaban atados en las barras de las cuatro esquinas de la cama.

Ramona se había quedado de pie en el dormitorio y había mirado aquellos trozos de cuerda, y había pensado y pensado, con el entrecejo fruncido, mientras se mordía con suavidad la parte de adentro del labio inferior…

Consideró la posibilidad de desatarlas, de librarse de ellas.

No obstante, decidió dejarlas donde estaban.

Dobló la carta con mucho cuidado y la depositó en el bolsillo de su vestido, lista para despacharla cuando consiguiera un sobre y sellos.

Se levantó a revisar la alacena en busca de algo para cenar, cuando oyó el motor de un coche.

Ramona corrió hacia la sala y descorrió la cortina sólo una esquina. El ruido del coche se hacía cada vez más fuerte. Comprobó que se trataba del automóvil de la señora Strachan que enfilaba con lentitud por el camino en dirección a su casa. Se hallaba a diez metros y tres ramas le permitían espiarlo. Estaba segura de que en el asiento de al lado de la señora Strachan, que vivía sola, había un niño.

29

Alberg se despertó en mitad de la noche. En las palmas de las manos sentía la forma del culo de Zoe Strachan.

Se sentó en la cama y rememoró el sueño. Intentó describírselo a sí mismo.

En el sueño, emergían de algún lugar: de un cuarto, de un bosquecillo…, no sabía con exactitud de dónde. Estaba detrás de ella. Juntos, miraban a otra persona, quizás a un grupo de personas. Salían de la intimidad a un espacio público; sin embargo, era evidente que se notaba la nueva intimidad que había entre ellos.

La tenía abrazada. Permanecía detrás de la mujer. Las manos descansaban sobre sus caderas, y en un abrazo ligero, casual, las manos la enlazaron por la cintura; y entonces vio en sueños —y sintió, además— cómo sus manos se deslizaban y dibujaban la curva de las nalgas de Zoe.

Se trataba de una caricia íntima, y ella la aceptaba. Y el hecho de que él no le susurrara nada al oído, de que no le rozara el cuello o las sienes con los labios; el hecho de que él tuviera la vista clavada en la persona, objeto o situación que ambos observaban con la mayor atención, representaba para Alberg el estímulo sexual más excitante. Fue entonces cuando se despertó.

Le tocaba el culo. Y ella se lo permitía. Y él sabía que si la mirara de frente, sus ojos brillarían y habría una sonrisa para él; abriría la boca para recibir la lengua del hombre. Lo sabía. Lo había experimentado, en sueños; y sabía, en sueños también, que de nuevo sentiría el apetito lujurioso de Zoe Strachan.

—Jesús! —murmuró Alberg en la cama, con un leve temblor en la voz.

30

Un crisantemo amarillo, plantado en una maceta, descansaba sobre el mostrador del área de las enfermeras del segundo piso; de él colgaba una tarjeta roja cubierta de polvo que decía «¡Gracias!», atada a una varilla de metal clavada en la tierra.

—Se está marchitando —le informó Cassandra a la enfermera. Era la hora de la comida del domingo.

Doris Moon la miró con esperanza.

—¿Le parece?

—¿Mi madre está todavía en su cuarto?

La enfermera asintió.

—No molesta. Por lo menos, a mí.

La madre de Cassandra era la única ocupante de un cuarto de cuatro camas. Yacía apoyada sobre dos almohadas, y la cama estaba un poco levantada, de modo que pudiera mirar por la ventana el campo que se deslizaba hacia un huerto que en verano se cubría de rosales trepadores. Los senderos que ondulaban con gracia por la campiña estaban vacíos y brillaban con la lluvia. Si hacía buen tiempo, las sillas de ruedas deambulaban de acá para allá empujadas por las enfermeras, y los enfermos que caminaban, trotaban más bien, de macizo de flores en macizo de flores.

—Me dijeron que derribarán todo eso que está ahí abajo —dijo la señora Mitchell, mientras miraba por la ventana el huerto—. Y que eliminarán los jardines y construirán un edificio para cuidados intensivos. ¿Es verdad? —Volvió la cabeza y descubrió a Cassandra de pie a su lado. Arrugó el rostro y comenzó a llorar. Cassandra la abrazó al instante.

—Mamá, ¿qué ocurre?

—Nadie me dijo que vendrías —se lamentó la anciana—. Tampoco tú me avisaste.

—No sabía si me permitirían comer contigo. Su madre se apartó y buscó la caja de papel tisú en la mesa que estaba junto a la cama.

—Me tendrías que haber consultado —afirmó.

—Está bien, mamá. ¿Puedo comer contigo?

La anciana se sonó la nariz con un puñado de pañuelos de papel.

—Tal vez logremos que nos sirvan la comida en el solarium —sugirió Cassandra.

La señora Mitchell lanzó un sonido burlón.

—¿Llamas solárium a eso? —Arrojó los pañuelos en una papelera de metal.

Cassandra se sentó en una silla próxima a la cama. Su madre no llevaba las gafas de leer y su rostro se veía desprotegido y vulnerable. Sin embargo, la piel, aunque arrugada, relucía, y el cabello gris era suave y brillante. —Se te ve muy bien— dijo Cassandra—. ¿Cuándo te darán el alta?

—Alex me lo dirá hoy.

Cassandra apartó un mechón de pelo de la mejilla de su madre. La señora Mitchell retrocedió y levantó una mano como para defenderse. Se miraron a los ojos. La señora Mitchell bajó la mano.

—Cuando era pequeña —recordó Cassandra—, acostumbrabas a lavarme el cabello en el lavabo, y después me lo aclarabas. Más tarde, llenabas de nuevo el lavabo con agua fría, añadías unas gotas de vinagre, y volvías a aclarármelo.

—Me acuerdo perfectamente.

—Decías que de ese modo se eliminaba todo resto de jabón, y mi pelo quedaba muy brillante.

—Me acuerdo a la perfección.

—Siempre me he preguntado que ¿por qué con agua fría?

—No tenía por qué ser agua fría. —La señora Mitchell apartó las mantas—. Pero tampoco agua caliente. —Las piernas le colgaban por un lado de la cama—. Siempre tuvimos que contar los peniques. Vamos, dame la bata. Vamos, si es que hemos de hacerlo.

El solarium tenía muchas ventanas, amplias y espléndidas, pero todo lo que se alcanzaba a ver era una lluvia pesada y densa. Parecía capaz de confundir a cualquiera que se animara a caminar a través de ella, de envolverlo en sus ráfagas espesas y mojadas.

El tragaluz dejaba pasar una masa densa y gris de algo que pretendía ser luz.

En un rincón estaba sentado un hombre anciano, delgado y apergaminado. Vestía pantalones marrones que formaban como unas bolsas a la altura de las rodillas, y una camisa blanca con el faldón descosido; ambas prendas resultaban demasiado grandes para él. También llevaba calcetines marrones y un par de gastadas pantuflas de piel. Se sostenía los pantalones por medio de unos tirantes rojos. Estaba sentado con las rodillas separadas y una caña entre las manos, inclinado hacia adelante, hacia la caña, y con la vista fija en el suelo. No se movió cuando Cassandra y su madre entraron en el recinto.

En otra esquina, una mujer joven y delgada que vestía un albornoz azul sobre la bata del hospital compartía un sofá con un individuo que Cassandra dedujo que sería el marido. Él la tenía cogida de las manos y le hablaba con afecto. La mujer escuchaba con atención; cada tanto, asentía.

Había un televisor cerca del anciano. Estaba sintonizado en un programa sobre jardinería que transmitían desde Victoria, pero no emitía ningún sonido.

La señora Mitchell se alejó de Cassandra y se encaminó hacia una planta que estaba en una maceta de plástico cerca de las ventanas. Llegó hasta ella e introdujo un dedo en la tierra.

—Observa esto —advirtió a Cassandra cuando estuvieron juntas. Frotó la tierra entre los dedos—. Completamente seca. —Miró a su alrededor en busca de apoyo, pero nadie le prestaba atención—. No traje las gafas —dijo mientras intentaba revisar las hojas de la planta—. ¿Ves polvo? —Oh, sí— confirmó Cassandra.

—Llaman solárium a este condenado lugar —exclamó la señora Mitchell con violencia—. No entra el sol, hay nada más que una planta desgraciada, y nadie la cuida. —Sacudió la cabeza. Tenía los ojos anegados en lágrimas.

—¿Quién va a comer? —preguntó una voz desde la entrada—. Nosotras —dijo Cassandra con gratitud—. Mi madre y yo. —Traigo café y bocadillos para las visitas— dijo la enfermera, que empujaba un carrito. —No permitiremos que regresen a casa con hambre.

El anciano alzó la cabeza. —¿Cuándo vendrán a buscarme?

—Depende del médico, señor Simpson —le contestó la enfermera—. Confío en que no tarde mucho tiempo. —Retiró una bandeja de un estante pegado a la pared y se la puso delante—. Mientras tanto, coma.

—No soporto esta situación —susurró la señora Mitchell al oído de su hija—. Regresemos a mi cuarto.

—Comamos primero, mamá —musitó Cassandra—. Se ha molestado en traerlo todo aquí. Comamos y después volveremos a tu cuarto. —Llevó a su madre con suavidad hasta el sofá y se sentó junto a ella.

El señor Simpson miraba la comida que le habían servido con una extraña expresión de asombro, como si fuera incapaz de imaginar para qué serviría aquello que tenía ante los ojos.

—Vamos —dijo la enfermera—, coma.

—Esperaré a mi hermano —explicó el señor Simpson—. Le dije que lo aguardaría aquí.

La señora Mitchell se puso de pie.

—Me vuelvo a mi cuarto —expresó, y Cassandra se dio prisa para seguirla—. En este lugar no se disfruta de un momento de paz —exclamó enfadada—, a menos que te quedes en tu cuarto, en tu cama. —Casi corría cuando atravesó el vestíbulo, pasó el área de las enfermeras y se metió en su habitación.

—¡Aquí están! —canturreó Alex Gillingham—. Pensé que se habían fugado. —Se inclinó hacia ellas—. ¿Se enteraron de lo de Ramona?

Helen Mitchell lo miró y se echó a llorar otra vez.

—Mamá —suplicó Cassandra, sin fuerzas y exasperada.

El doctor Gillingham rodeó con sus brazos el cuerpo frágil de la madre de Cassandra.

—Todo está en orden, todo está bajo control —dijo mientras le lanzaba una mirada tranquilizadora a Cassandra—. Mañana se irá a casa, Helen. Esto resulta demasiado deprimente.

De repente, Cassandra se sintió exhausta. Se dejó caer sobre una silla.

La señora Mitchell mantuvo los labios apretados; se envolvió más en su bata y se introdujo en la cama.

—Todo lo que necesita es descansar —explicó el doctor—. Y aquí le resultará imposible.

—¿Qué demonios le ocurre ahora? —preguntó la Señora Mitchell con voz acusadora—. Está cojeando.

—Me caí en una montaña el pasado fin de semana —narró Gillingham con orgullo—. Nada serio.

—El otro día vi a Marjorie —dijo la señora Mitchell—. Levántame un poco más la cama, ¿quieres, Cassandra? Estaba bien. En realidad, muy bien.

—Me alegro —expresó Gillingham con indulgencia—. Me alegro de oírlo. Siento un gran afecto por Marjorie.

—Se tinó el pelo.

Él la miró con asombro.

—¿Quién, Marjorie?

—Está rubia.

—¿Marjorie?

—Le sienta muy bien.

—¿De rubia?

—Marjorie es una mujer agradable. Siempre me ha gustado.

—¿Está bien así, mamá? —preguntó Cassandra—. ¿O más alta?

—Así. Gracias, Cassandra.

—No logro imaginarme rubia a Marjorie —dijo Gillingham con el entrecejo fruncido—. Sólo soy capaz de pensar en Jean Harlow.

—Está igual que siempre —explicó la anciana—. Sólo que rubia. Y ha perdido alrededor de doce kilos.

—¡No me diga!

—También oí que tenía un compañero.

—¡Santo Dios! —Gillingham cojeó hasta la puerta—. Ya tengo bastante. No me cuente nada más.

—Usted sabe, Alex, que jamás encontrará una mujer como Marjorie en la cima de ninguna montaña.

—No creo que realice semejante esfuerzo para eso, mamá —señaló Cassandra. Lanzó una mirada furtiva hacia el reloj.

—No tiene sentido que un hombre de su edad pierda el tiempo de esa manera. Lo que está haciendo es mutilarse —expuso la señora Mitchell con retintín—. O peor aun, suicidarse.

—Adentro hay tantos peligros como afuera, Helen —aclaró Gillingham apoyado contra el marco de la puerta—. Usted sabe que realizo algunos trabajos para la Montada; bueno, el otro día recibí una llamada. Un tipo se cayó por las escaleras. Quedó hecho polvo.

Helen Mitchell lo miró atónita.

—¿Quién? No he oído ni una palabra al respecto. ¿De quién se trata?

—¿Conoce a la señora Strachan? Su hermano. Fue a visitarla desde el Vancouver Oriental. —Efectuó un movimiento de planeo con una mano—. Voló por las escaleras; se rompió la cabeza.

—¡Pobre mujer! —dijo la señora Mitchell con compasión—. ¡Qué terrible para ella!

—De hecho —dijo Gillingham—, me parece que le importa un comino. Ni un comino. Decididamente, no había afecto fraternal. —Miró a Cassandra—. Creo que Karl también lo ha notado —dijo, y el corazón de Cassandra se sobresaltó ligeramente.

Ambos la observaban; su madre desde la cama, Alex Gillingham desde la puerta. Cassandra, sentada, se sentía como sobrada de peso y desaliñada. Temía ruborizarse.

—Lo había olvidado, mamá —estalló—. Karl te envía recuerdos.

—¿Qué Karl? —preguntó la madre con frialdad.

—Karl Alberg, Helen —especificó Gillingham con una sonrisa.

—Ah, sí —dijo la anciana con vaguedad—. El policía.

—Bueno, ahora no quiero que permanezca sola —explicó el doctor—. ¿Se quedará con Cassandra durante unos días? Digamos, ¿hasta el fin de semana?

—Estoy segura de que no habrá inconveniente, Alex —afirmó la señora Mitchell—. Mi hija lleva una vida muy atareada. —Miró a Cassandra con actitud valorativa—. Demasiado ocupada para su bien. Me preocupas, Cassandra, de verdad. Has regresado de Londres hace… ¿una semana? ¿Dos semanas? Y ahora viajas de nuevo. Se marcha a Victoria —le confesó con voz cansada al doctor Gillingham—. Me resulta imposible retenerla a mi lado.

Cassandra suspiró, se colgó el bolso del hombro y se puso de pie. «Mierda», pensó.

31

El lunes por la mañana, Alberg se anudó la corbata en el motel de Calgary y observó su escaso cabello con aire deprimido. El pelo rubio tenía sus ventajas; al menos, no se notaban las canas. Sin embargo, en poco tiempo no le quedaría cabello de ningún color en la parte superior de la cabeza.

En julio cumpliría cincuenta años. El estómago le hacía un ruido raro cada vez que se acordaba.

A pesar de todo, sabía que muchas mujeres preferían a los hombres que habían alcanzado un cierto nivel de madurez.

Tenía que perder peso. Cinco kilos más o menos. Tal vez, siete. «Ya no nay músculos», se dijo, dándose un golpe casual en el diafragma. Siempre se había enorgullecido de su habilidad para endurecer el estómago. Ahora era un gordo, un cerdo inmundo. Por supuesto, no era cierto, reflexionó mientras se contemplaba en el espejo. Allí había músculos. Seguro que había.

Un individuo como Sanducci, rodeado por muchachas de toda la península…, no estaba mal, le parecía correcto; sin embargo, qué podía ofrecer a una mujer de verdad, adulta… Seducción, atractivo físico, seguro; pero también falta de experiencia.

Derramó en sus manos algo que se llamaba Espuma Fijadora Europea y se la pasó por el pelo. Se peinó y se acomodó el cabello con los dedos hasta que el producto actuó. Tenía una mancha húmeda en la parte superior de la cabeza. «Se secará», se dijo, «antes de que me vaya». Se dio cuenta de que no se sentía demasiado ilusionado con la ceremonia de la tarde, y se entristeció.

El día anterior había disfrutado con sus hijas, pero también se había sentido solo y resentido. ¿Quién diablos sabía cuándo las vería otra vez?

¿Por qué no habían terminado todos en el Canadá Central, donde vivían sus padres, en lugar de caer aquí, en la zona oriental, cerca de Maura? No era bueno para Diana y para Janey estar alejadas de la influencia de los otros abuelos, unas personas tan dignas, que veían las cosas con claridad, como en realidad eran y no como querrían que fueran. Sus hijas habían crecido allí y se sentían orientales sólo por haber nacido en el lugar, a pesar de que tenían infinidad de parientes en Ontario, a pesar de que su propio padre había nacido lejos.

Se lavó las manos, se las secó, se puso la chaqueta.

En un día tan especial, pensó que nadie faltaría. Tendrían que estar los cuatro abuelos, no la mitad. No obstante, su padre no se encontraba bien, y su madre no viajaría sin su marido.

Alberg llamó de nuevo a Sechelt.

—No ha aparecido todavía —dijo Sokolowski—. Hemos vuelto a revisar la casa. No hay rastro de esa vieja.

—¡Maldición! —exclamó Alberg—, mejor sería dar otra batida por el área, Sid. Tal vez salió a caminar, se cayó, y se rompió la cadera o algo parecido.

—De acuerdo. Así lo haré.

—¿Alguna novedad de Gillingham?

—No. ¿Por qué?

—Se ha empecinado con el asunto Strachan.

—¿Qué quiere decir?

—¡Diablos! nada. Hay una herida y un hematoma. A Gillingham se le ha metido entre ceja y ceja que quizá no se trate de un accidente.

—¿Sí? —titubeó Sokolowski—. Bueno, usted sabe que ese doctor no me cae bien, mayor. Pero he de admitir que conoce su oficio.

—Es bueno, sí. Pero en este caso, se le llenó de mierda el cerebro.

—Regresará esta tarde, ¿no?

—Cuando llegue a Sechelt ya será de noche.

—Si Gillingham trae hoy el certificado, lo dejaré sobre su escritorio.

—Muy bien. Gracias, Sid.

Alberg se abotonó la chaqueta, se miró en el espejo y se la desabotonó. Se volvió a derecha e izquierda, hundió las manos con aire distraído en los bolsillos, las sacó, y volvió a abotonarse la chaqueta; se enderezó y se estudió un poco más. «A la mierda con esto», decidió por último, y desabrochó los botones. Se palpó los bolsillos para ver si llevaba la cartera y recogió las llaves del coche y del cuarto que estaban encima de la cómoda.

Después, tomó del escritorio dos cajitas envueltas para regalo, y las guardó con cuidado en uno de los bolsillos de la chaqueta.

Estaba listo para salir.

Aquel día, cientos y cientos de estudiantes se graduaban en la Universidad de Calgary. Cientos y cientos de coches, según le pareció a Alberg, trataban en vano de aparcar cerca del campus. Maura y sus padres decidieron coger un taxi y se habían ofrecido para llevarlo. Él declinó el ofrecimiento y ahora se arrepentía.

Hacía frío y el día era gris, pero, al menos, y gracias a Dios, no nevaba. Confiaba en que las togas de graduación abrigaran a sus hijas cuando marcharan en procesión en dirección al gimnasio.

Maura se las ingenió para verlo entre la multitud y lo llamó y le gritó hasta que él la descubrió. Se había hecho a la idea de poder deslizarse sin ser observado y enterrarse entre la muchedumbre, pero cuando la vio se puso contento. Ella lo condujo hasta un asiento cerca del edificio.

—Tendríamos que haber llegado hace una hora —gritó—. No supuse en ningún momento que la gente vendría tan temprano.

Cuando, por fin, dio comienzo la ceremonia, Alberg se dio cuenta de que, desde el punto de vista acústico, el lugar era un desastre. Resultaba imposible oír nada de lo que decían en el escenario que estaba más abajo. De tanto en tanto, se levantaban unas risas de aprobación en aparente respuesta a las agudezas pronunciadas por algunos miembros honorarios, por el presidente de la Universidad, y Dios sabe por quién más.

Alberg se había perdido su propia graduación porque prefirió visitar a sus padres antes de presentarse en el centro de entrenamiento de la R.C.M.P. en Regina. Por consiguiente, había imaginado que se emocionaría en la graduación de sus hijas, que lucharía para que las lágrimas no afloraran a sus ojos, que abrazaría a Maura para consolarla mientras ésta lloraba a moco tendido. Se sentía desazonado porque Maura estaba tranquila, con los ojos secos, y él mismo no sentía nada, excepto una gran irritación porque no escuchaba los nombres de los estudiantes que llamaban.

La mente volaba por allí. Hacia Cassandra. Hacia Benjamin Strachan. Hacia Zoe. Se preguntó de qué viviría. Quizás Isabella tenía razón. Tal vez fuera modelo.

Cuando finalizó la ceremonia, Maura y sus padres se adelantaron en un taxi hasta el restaurante donde comerían y le entregarían los regalos de graduación a Janey y a Diana. Alberg prefirió esperar a que sus hijas se quitaran las togas y llevarlas en el coche alquilado.

Estacionó al pie de la escalera que conducía al gimnasio. La gente continuaba saliendo del edificio, a su alrededor los estudiantes graduados recibían abrazos, llantos y sonrisas, y posaban para fotografiarse. Alberg se había olvidado de traer la cámara.

Aguardó con impaciencia, mientras temblaba en su chaqueta demasiado ligera, y se preguntó qué demonios las retenía adentro; después de todo, él tenía que tomar un avión. Miró la hora, alzó la vista otra vez… Allí estaban, a pocos metros, de pie sobre la escalera. No se movían y observaban a la multitud que se hallaba más abajo; la gente las esquivaba, pero a nadie le molestaba.

Janey estaba detrás de Diana, un escalón más arriba, y los dedos de su mano derecha descansaban con delicadeza sobre el hombro de su hermana. Llevaban las togas y los birretes, y mantenían una expresión de extrema seriedad en el rostro. Lo buscaban entre el tropel de padres; le asombró comprobar cuan bellas eran.

Sabía que vivía uno de aquellos momentos que perduraría para siempre en su memoria; pensó que era mucho mejor que una fotografía.

Cuando lo vieron, se pusieron radiantes; él les tendió los brazos y ellas corrieron, lo abrazaron, y se ofrecieron para trabajar el verano en Sechelt.

Más tarde, con cierta melancolía, condujo el coche alquilado rumbo al aeropuerto. Estaba de pie en el sector de Air Canadá cuando sintió una mano sobre el brazo.

—¡Maura! —dijo, encantado.

—Decidí venir a despedirte —explicó su ex mujer. Vestía un abrigo largo de color gris y llevaba una bufanda roja alrededor del cuello. Las botas eran negras, al igual que el bolso que colgaba de su hombro—. Las chicas también querían venir, pero no se lo permití.

Alberg se acercó al mostrador y mostró el billete. Despachó la bolsa, aunque era tan pequeña que podría haberla colocado debajo del asiento, y cogió la tarjeta de embarque.

—Tenemos tiempo para un café —aseguró, y tomó a Maura de un brazo. Subieron hasta la cafetería.

—¿Así que les darás trabajo a nuestras hijas el verano próximo? —preguntó Maura una vez que se sentaron.

—Sí —sonrió Alberg—. No tengo ni idea de qué les haré hacer. Ya pensaré en algo.

Maura tenía los ojos oscuros y una complexión fuerte. Llevaba el pelo corto y lacio. Era alta y esbelta. Alberg la contempló con afecto.

—Son buenas chicas, ¿verdad?

—Sí, Karl. Lo son.

Janey, vivo retrato de su madre, había viajado durante un año después de graduarse en la escuela superior. Un año que Alberg jamás olvidaría. Había permanecido en constante comunicación con Maura solo por saber dónde estaba Janey, qué hacía, en qué problemas se había metido. No se metió en ninguno. Al menos, en ninguno del que Alberg hubiera tenido noticias.

Diana, que era parecida a Dorothea, la tía de Alberg, era dos años menor que su hermana. Se había saltado un año de la escuela elemental y había pasado de la escuela superior a la Universidad. Por esa razón habían cursado juntas la carrera universitaria.

—Tus regalos les encantaron —señaló Maura. Les había comprado joyas de plata. Un medallón para Janey y una pulsera para Diana, creados por un orfebre indio de la Costa Oriental.

—¿Sí? ¿De verdad? —Aunque por la reacción de las muchachas él ya había adivinado que los regalos les habían gustado.

—¿Qué harán ahora, hasta que llegue el verano? —le preguntó a la madre.

—Regresarán conmigo. Diana sostiene que será mi casera. Janey me ayudará en la tienda algunas semanas. —Maura tenía una tienda de ropa de mujer en Kamloops, una pequeña ciudad situada en el interior de la Columbia Británica—. Después se marchará a California con un amigo.

—¿Qué? —se asombró Alberg—. ¿Qué amigo? ¿Por qué no me han dicho nada?

—Te lo estoy diciendo yo ahora. Y estoy segura de que a Janey la hará muy feliz contarte lo que a mí se me olvide. —¿Un amigo de qué clase?

—Si lo que deseas saber es si se trata de un novio, te informo que no.

—Menos mal —suspiró Alberg, y se relajó un poco.

—¿Cómo van tus cosas, Karl?

Abrió la boca para pronunciar algunas palabras cariñosas, tranquilizadoras y al mismo tiempo impersonales, y descubrió que no podía.

El rostro de Maura reflejaba la serenidad que siempre le había desarmado. Esa serenidad era algo tan personal, tan propio, tan precioso, que no se podía compartir: una fuerza interna, un sentido de la seguridad que él siempre le había envidiado con toda su alma. A menudo pensaba que su matrimonio había sido sacrificado a la serenidad de Maura; que cuando se presentaron los conflictos, para Maura la tranquilidad había sido más importante que él.

Observó que lo miraba con franqueza y con un gran afecto.

—Bueno. Veamos —suspiró—. Por supuesto, me gusta el trabajo. Me gusta Sechelt. Y me gusta la gente que me rodea. Tengo un par de gatos. Y a veces —añadió con cierto coraje-me siento algo solo.

—Pensé que tenías una relación estable —murmuró Maura-con una bibliotecaria. ¿Has terminado con ella?

Alberg se sintió aturdido.

—¿Terminado? No, no hemos terminado. —Sobre una pantalla, en alguna parte de su mente, relampagueó el rostro de Zoe Strachan, pensativo y luminoso. Abrió la boca para decir algo que borrara la imagen de la mujer y la reemplazara por la de Cassandra. Sólo necesitaba un minuto, sólo un minuto para hallar las palabras adecuadas…

—Bueno —señaló su ex mujer con suavidad—, de todas maneras, Karl, quería que supieras… que volveré a casarme.

La miró de un modo impertinente. Las manos le temblaron de una forma alarmante y derramó la taza de café sobre el mantel. Retrocedió para evitar que el brebaje le manchara los pantalones.

—¡Mierda! —Miró a Maura con un gesto de angustia—. ¡Oh, me parece bien! —Apartó la silla de la mesa y se puso de pie—. Me parece espléndido, Maura.

La mujer se sacudió las gotas de café de la parte de delante de su abrigo gris y lo abrazó con firmeza.

—Me alegro por ti.

—Lo sé, Karl. Lo sé.

32

En el avión, Alberg reflexionó, se agitó, se preocupó. ¿Quién era el hijo de puta con el que pensaba casarse? ¡Casarse! Se estremeció. ¿Cómo había llegado hasta ese punto?

Mientras conducía desde el aeropuerto de Vancouver hasta Gibsons, se lamentó, se quejó y se apenó. En el ferry se sentía incapaz de salir del coche; estaba sin fuerzas de puro abatimiento. Se negó a recordar el nombre del sujeto. Maura le había dicho que era un contable. También divorciado. Sin hijos. «Jesús!», pensó Alberg. El contable podría haber tenido niños y Maura se convertiría en la madrastra de cualquiera y Janey y Diana podrían tener hermanastros y hermanastras. Alberg estaba azorado.

En el transcurso de la noche, se entristecía, se descorazonaba, desfallecía de melancolía. Veía a Maura en su mente con una sombra encima de los hombros. Al principio, la sombra era alta, grande, siniestra. Sin piedad. Alberg la redujo de tamaño. Aún permanecía allí, menos dominante, pero terca como una mula, encima del hombro de Maura. Alberg casi oía cómo la acariciaba y la baboseaba, cómo se negaba a dejarla, colgada del cuello de la mujer. ¡Jesús! Se indignó. El amanecer del martes lo halló sentado en la cama, loco como una cabra, a la espera de que fuera una hora razonable para llamar a Calgary. ¿Qué pensaba ella que estaba haciendo al casarse? Le gustaría saber qué pensaban las chicas sobre ese asunto.

Cuando se hizo más tarde para llamar a Calgary, decidió telefonear a Cassandra. Necesitaba compasión, amabilidad, ternura. Por supuesto, para conseguirlas tendría que decir que las necesitaba; y, en última instancia, Cassandra no leía en la mente de los demás. Le preguntaría qué le pasaba y él ignoraba cómo reaccionaría al saber que sufría porque su ex mujer se casaba de nuevo.

Al final, se limitó a mantener con ella una conversación formal porque la madre de Cassandra había salido del hospital y estaba viviendo en casa de su hija. Percibió en la voz de Cassandra que le rechinaban los dientes, al menos de manera figurada, y, seguramente, también en realidad. Alberg exhaló un suspiro y sugirió que podrían comer juntos. Ella, por supuesto, debía estar en casa para dar de comer a la anciana. Involuntariamente, sí, pero no podían ayudarse: Alberg con sus preocupaciones, Cassandra con las suyas. Cuando colgó el teléfono, se sintió triste y abatido.

En el destacamento, las cosas no funcionaron mucho mejor. Isabella le informó que una prima de la mujer de Sid Sokolowski, cuyo nombre era Ludmilla, se había ofrecido a limpiarle la casa. Alberg no deseaba contratar a una pariente de Sid Sokolowski como mujer de la limpieza. Pero allí estaba la mujer, en persona, esperándolo; por lo tanto, la recibió. Se trataba de una mujer joven, fuerte, fornida e inteligente, con enormes manos rojas y una mata de tupido pelo de color amarillo. Cuando la vio, se acobardó. Esbozó una débil sonrisa, le hizo unas pocas preguntas, oyó las respuestas y con cortesía la rechazó. Sólo Dios sabía qué razón le daría a Sid por no haberla contratado, pero no deseaba hacerlo y eso era todo. «Creo que no cogeré a nadie», pensó, y lo dijo en voz alta, a solas en la oficina, mientras miraba el teléfono e imaginaba la conversación que mantendría con Janey y Diana más tarde.

Porque tenía que hablar con ellas. Estaba casi seguro de que ya sabían lo de Maura y el contable, y él le había hecho saber a Maura que se alegraba, que le parecía muy bien y toda esa mierda. Tal vez sus hijas se compadecieran de él. Necesitaba cariño, simpatía por parte de alguien.

Sonó el teléfono; era Gillingham.

—Está bien, está bien. Estoy preparando a ese individuo Strachan para el entierro —informó Gillingham.

—Bueno —aceptó Alberg—. Ya era hora.

—Es increíble; esa mujer no tiene teléfono. Tengo mejores cosas que hacer que rodar por la ciudad entregando cadáveres. ¿Por qué no envía a uno de sus hombres a su casa? Dígale que puede recogerlo cuando se le ocurra.

—Me alegro de que haya cambiado de idea —comentó Alberg.

—No he cambiado de idea. No me gusta la herida de la cabeza. No me gusta el hematoma en la tripa. No me gusta su condenada hermana, que dijo que estaba borracho como una cuba, y no es verdad —suspiró—. Sin embargo, la herida no le provocó la muerte. Lo mató la caída por la escalera.

—Quizá…

—Sí, sí, sí. Tiene razón. Quizá se lastimó la cabeza al caer. Le debo una disculpa. Creo que he estado perdiendo el tiempo.

—A todos nos ocurre alguna vez —dijo Alberg.

Colgó el teléfono y se estiró. Colocó las manos detrás de la cabeza y miró el cielo raso.

—Lo haré yo mismo —murmuró—. No tardaré mucho.

Le informó a Isabella adonde iba, y se encaminó a ver a Zoe Strachan.

Pocos minutos más tarde, se detuvo frente a la casa, caminó hacia las pesadas puertas dobles y tocó el timbre. Oyó un eco desmayado a través de la casa. Se limpió los pies en el felpudo —primero uno, después el otro—, y se frotó los zapatos en los pantalones.

Había comenzado a llover de manera muy tenue. Alberg oyó las gotas de lluvia que se escurrían entre las ramas de los madroños, salpicando el alero que estaba encima de la puerta. Pero la lluvia caía con lentitud, con somnolencia. Sopló una ráfaga de viento que hizo gemir a los madroños. Tocó de nuevo el timbre. En apariencia no había nadie.

Acercó la oreja a la puerta y no oyó nada. Volvió a tocar el timbre sólo para provocar algún ruido en la vivienda.

Alberg se metió las manos en los bolsillos y miró la propiedad de Zoe Strachan. Después de un rato, decidió dar una vuelta a su alrededor.

Había dos ventanas en la pared lateral que daba al sureste, hacia la parte más oriental de las islas Trail, más allá de Mission Point. Alberg miró por ellas mientras caminaba lenta y pesadamente sobre un césped resbaladizo a causa de una lluvia que cada vez se hacía más intensa. Cuando llegó a la esquina, se acabó el césped; comenzaba el patio. Trozos de piedra plana y rugosa colocados uno junto al otro y unidos con cemento. En el fondo del patio había un montón confuso de piedras enormes. Detrás de ellas, Alberg vio el mar alborotado y las islas Trail.

En ese momento, llovía fuerte, el océano se encrespaba, y Alberg cruzó el patio deprisa con los hombros encogidos y el cuello de la chaqueta levantado. De todas maneras, no logró ver mucho a pesar de que este lado de la casa era casi todo de cristal. Unas persianas venecianas la defendían de las miradas curiosas. Aunque no intentó abrirlas, estaba seguro de que las puertas estaban cerradas. Pero, ¿por qué habría de abrirlas? No tenía derecho a andar husmeando en la casa de Zoe Strachan.

Entonces, sin motivo aparente, se detuvo y regresó a la parte posterior. Mientras el viento lo empujaba por la espalda y la lluvia le empapaba el pelo, observó que las cortinas que se hallaban junto a las puertas se movían levemente.

El espacio entre dos estrechas franjas horizontales se ampliaba, se ampliaba. A Alberg le pareció ver una cara. La cortina volvió con lentitud a su posición original. Alberg aguardó, curioso e incrédulo; y apareció otra vez: un rostro pálido, pequeño y joven, con unos ojos enormes. Sin duda, no se trataba de la cara de Zoe Strachan. Alberg no se movió; sin embargo, sonrió, levantó una mano y con lentitud saludó al pequeño rostro; trató por todos los medios de que en su sonrisa, en su saludo, se manifestaran sus sentimientos más cálidos, más tranquilizantes, menos amenazadores. El rostro continuaba mirándolo. Entonces, Alberg oyó un coche que se acercaba por el sendero de grava. La cortina se cerró y el rostro desapareció.

33

Zoe Strachan puso los intermitentes y abandonó el camino para entrar en el sendero; lo recorrió con lentitud a lo largo del promontorio.

Pensaba en el chico, ¿habría permanecido en la casa tal como le había ordenado?

Por el amor de Dios, ¿adonde iría?

Tal vez se le hubiera metido en la cabeza hacer autostop hasta el ferry. Pero no tenía nada de dinero.

Quizás hubiera hecho autostop hasta Sechelt para llamar por teléfono a algún amigo. Era probable que tuviera uno o dos amigos.

Todas estas cosas le habían mantenido la mente ocupada mientras realizaba la compra, y estaba impaciente por entrar y comprobar que el chico no se había movido de allí.

Vio un coche blanco aparcado cerca de su puerta y al sargento mayor de pie en los escalones de la entrada principal. Abrió la puerta del garaje con el dispositivo automático y guardó el coche. Salió con el bolso y los paquetes de la compra, antes de que la puerta descendiera.

—¿Qué quiere? —preguntó—. ¿Qué hace aquí?

—¿Podemos entrar? —Alberg encogió los hombros.

Se trataba de un hombre corpulento, como a ella le gustaban, pero un poco flojo en la zona de la cintura. No conducía un coche de policía, no llevaba uniforme…, no se adaptaba a la idea que Zoe tenía de lo que era un policía. Era un hipócrita, eso es lo que era. La gente tendría que ser lo que aparenta y no pretender parecer otra cosa.

—Me gustaría guarecerme de la lluvia —dijo el hombre.

—Lo hará si se mete en su coche y se va por donde vino.

Alberg le sonrió. Ella observó cómo las gotas de lluvia le chorreaban por la cara y percibió que él deseaba tocarla.

—Tengo que hablar con usted, señora Strachan. ¿Me permite pasar?

«Estos días, hay mucha gente y muy desagradable, que ha decidido complicarme la vida», pensó Zoe con disgusto. Caminó bajo la lluvia hasta la puerta y la abrió. —Adelante.

Alberg traspasó el umbral y permaneció en el pequeño recibidor embaldosado en el que sólo había un paraguas apoyado en un rincón y una mesa plegable contra una pared.

Zoe Strachan dejó el bolso y las bolsas de plástico de la compra sobre la mesa, abrió un armario y colgó la gabardina. Al mismo tiempo que volvía el rostro hacia él, deslizó las manos sobre sus caderas para alisarse la falda negra. Repitió el gesto. No se trataba de una actitud seductora; él pensó que lo hacía de forma mecánica; se la veía demasiado preocupada. Alberg oyó el susurro de las manos sobre la tela de la falda y observó otra vez el extraño vacío en sus ojos. Se preguntó si, al hacer el amor, Zoe pronunciaría palabras en voz alta. Supuso que llamaría al niño, pero no lo hizo. —¿De qué quiere hablar conmigo?— preguntó mientras cerraba la puerta del armario. Estiró las mangas del jersey de color verde esmeralda que llevaba puesto hasta que los puños le cubrieron las muñecas—. Supongo que de mi hermano.

Tenía los ojos azules, pero ese día parecían verdes a causa del jersey. Sus ojos eran muy hermosos. A pesar de todo, tal vez no estuvieran tan vacíos. Quizá parecían vacíos porque él no le despertaba el más mínimo interés. Esto lo comprendió al darse cuenta de cómo lo miraba.

—¿Quién es el chico? —dijo en un tono de voz más rudo de lo esperado.

Zoe Strachan parpadeó.

—¿Qué chico? —exclamó de una forma casi automática—. El que me espiaba detrás de las persianas. Ella le clavó los ojos durante unos segundos. Ahora sí estaba interesada.  De manera incongruente, se sentía complacido consigo mismo, como si hubiera inventado al chico que lo espiaba desde las cortinas, como si lo hubiese creado de la nada, y se lo hubiera presentado a Zoe como una sorpresa. El rostro del hombre expresaba expectación; estaba demasiado ansioso; decidió cambiar de actitud frente a la mujer.

—Se supone —dijo Zoe Strachan con lentitud— que es el hijo de Benjamin.

—Me había dicho que no tenía familia. Excepto usted. Asintió y estudió al policía.

—Sé lo que he dicho. —Cogió el bolso y las bolsas de la compra y se dirigió con calma hacia el vestíbulo. Él miró el cuerpo que se movía bajo la falda negra y volvió a oír el roce de la seda o del nailon, o del material que fuera con el que fabricaban las medias. Ella llegó a la cocina y se giró—. Siéntese aquí. Regresaré en un momento. Le llevaré estas ropas.

Desde la puerta de la cocina, Alberg vio que entraba en la sala y salía enseguida. Abrió la puerta que se hallaba al final del vestíbulo y desapareció durante un rato. Allí dejó el bolso. Abrió la puerta siguiente.

—¿Estás aquí? —dijo, y entró. Alberg oyó murmullos pero no palabras. Salió casi de inmediato, sin las bolsas de la compra, y se reunió con Alberg en la cocina—. Prepararé un poco de café. ¿Quiere una taza?

—Sí, gracias.

—Siéntese.

Alberg se sentó junto a la mesa. —¿Cómo se llama? Me gustaría conocerlo. Ella lo miró desde el armario con el tarro de café en la mano.

—¿Está seguro? —preguntó asombrada—. Claro —respondió Alberg—. Me gustan los niños. —Qué curioso— comentó Zoe; sacudió la cabeza y comenzó a llenar la cafetera.

—¿Por qué cree que su hermano nunca le habló de él? —Benjamín era una persona muy extraña— dijo con vaguedad. —Nunca se sabía por qué hacia las cosas—. ¿Cómo descubrió a su sobrino? La mujer vaciló.

—Fui a la casa —dijo, inclinada sobre el mármol de la cocina. Se cruzó de brazos—. Quería traer algo de ropa para el entierro.

—¡Ah! —exclamó Alberg. La miraba con intensidad a la cara y procuraba que los ojos no se deslizaran hacia sus pechos—. Tengo las llaves —añadió—. Sí —dijo Alberg—. Es cierto.

—Me alegro de haber ido —dijo al tiempo que afirmaba con un movimiento de cabeza—. Porque encontré al chico, solo. Sabe Dios qué habría sido de él. —¿Qué edad tiene?

Pensó un poco.

—Creo que diez.

—Entonces irá a alguna escuela.

—Seguramente.

—Tendrá amigos, maestros. Podría haber llamado a alguien.

—Sí. Entiendo a qué se refiere. Supongo que lo hubiera hecho. —Vertió agua en la cafetera. A Karl le habría gustado que Zoe se sentara a su lado.

—Pero es mejor que esté con un pariente —dijo Alberg.

Ella lo miró divertida. Sacó dos tazas y dos platos de la alacena y los colocó sobre la mesa. Cuando se inclinó, él alcanzó a oler su perfume.

—Es adoptado —dijo Zoe—. Por lo tanto, de hecho no somos parientes.

—Ella es hermana de mi padre —dijo una voz. Alberg se volvió y descubrió a un chico en la puerta.

Era pequeño y delgado, con cabello castaño y grandes ojos del mismo color. Estaba pálido y parecía cansado.

Alberg le sonrió.

—Espero no haberte asustado —dijo— cuando miraba la casa y te vi.

Los ojos del niño volaron hacia Zoe y regresaron a Alberg. —No— afirmó.

—Te dije que te quedaras en tu cuarto —dijo Zoe con simpatía.

El muchacho la miró primero a ella y después a Alberg.

—Me llamo Kenny. Kenneth. Tengo nueve años. Cumpliré diez dentro de siete semanas.

—Por consiguiente…, déjame calcular, estás en cuarto grado, ¿acerté?

—Sí. —El chico se deslizó dentro de la habitación con la espalda pegada a la pared—. ¿Quién es usted?

—Mi nombre es Karl. Soy policía. De la Montada —añadió, aunque el chico era demasiado pequeño para que esas cosas le impresionaran.

—Creo que debes volver a tu cuarto —señaló Zoe.

—Lo haré —respondió Kenny, con los ojos fijos en Alberg—. Mi padre murió —dijo.

Alberg asintió.

—Lo sé. Lo siento mucho.

—Se cayó por unas escaleras.

—Lo sé. Lo echarás mucho de menos.

—¿Dónde? —preguntó Kenny.

Alberg se inclinó insensiblemente hacia adelante.

—¿Perdón? —¿Qué escaleras? Alberg miró a Zoe.

—No hablemos de ese tema ahora —le dijo al chico—. Regresa a tu cuarto. Mira la televisión. —Cuando se le acercó, Alberg observó que Kenny se encogía—. Vamos —dijo ella. Intentó tocarlo o coger su mano pero el niño la rechazó. Zoe le apretó el hombro de forma brutal y repentina.

—Oiga —dijo Alberg con una mano levantada en señal de protesta. Desplazó la silla en un intento por ponerse de pie.

Sin embargo, con la misma rapidez con que lo había cogido, lo soltó. Kenny se zafó del brazo de la mujer y se fue a toda velocidad hacia su cuarto. Zoe se volvió hacia Alberg.

—Perdóneme —le dijo con cierto encanto. Alberg la miró con atención mientras acompañaba al chico.

—¿Qué hará con él? —le preguntó apenas regresó—. Permanecerá conmigo por poco tiempo —explicó Zoe. Le sonrió y Alberg sintió que la boca se le secaba. Estaba pensando en él. Sabía que en la mente de la mujer no había nada excepto él. Su pensamiento se traslucía en su mirada.

—Tiene abuelos —continuó Zoe—. Los padres de la madre. Vivirá con ellos; eso espero. Después del funeral.

Asintió, sonrió un poco, la miró a los ojos. Se preguntó si ella sería capaz de leer en su mente.

—Sargento mayor, tal vez pueda decirme cuándo me van a entregar el cadáver.

La sonrisa se le congeló y oyó su propia voz. —Pronto. Creo que muy pronto—. Ella parecía asustada y él se puso de pie sin darse cuenta. Se volvió y se encaminó con presteza hacia la puerta de entrada.

—¿No tomará el café? —preguntó la mujer siguiendo sus pasos—. Hablaré con el doctor Gillingham y le informaré sobre el momento en que el cadáver esté listo para retirar.

—Pero, había pensado… ¿para qué ha venido entonces? —dijo ella con un matiz de asombro en la voz.

De pie en la puerta de salida, miró el cielo con preocupación. —Aún llueve. No creo que escampe—. Se subió el cuello de la chaqueta—. No tardaré en volver —le dijo.

Trotó bajo la lluvia, y Zoe, confundida, vio cómo se marchaba. «Ojalá coja una pulmonía», pensó con mala intención, «y tosa hasta morirse».

34

Cassandra se sentó en la sala para mirar la televisión con absoluta conciencia de la presencia de su madre sobre el sillón de cuero blanco. El sonido de los alegres resoplidos que la señora Mitchell le lanzaba a Bill Cosby le hacía daño en los oídos. La visión del modo en que su madre arrugaba los labios para beber el té producía en Cassandra un parpadeo continuo, como si tuviese una mota en el ojo. La fragancia de las sales de baño, los polvos de talco y la crema para el cuerpo de Helen Mitchell le provocaban un desagradable cosquilleo en la parte posterior de la nariz.

Cuando terminó el programa de Bill Cosby, la señora Mitchell cambió a «Matlock».

—Siempre me ha gustado Andy Griffith —afirmó con aprobación.

—¿Por qué no te casaste de nuevo? —le preguntó Cassandra de forma un tanto impertinente.

—Ya sabes por qué —respondió la madre con toda tranquilidad—. Jamás encontré a un hombre que le llegara a tu padre a la suela de los zapatos.

El padre de Cassandra había muerto cuando ella tenía ocho años. Cuando pensaba en él, hecho que no ocurría con demasiada frecuencia, rememoraba una benevolencia distante que, al parecer, siempre llevaba un traje gris. Había muerto en 1951, y la madre de Cassandra se aferró a la viudez como si hubiera nacido con ella.

—Lo sé, mamá —dijo Cassandra—. Pero podrías haber buscado a alguien que te brindara una segunda posibilidad aceptable.

—Tenía que criar a mis hijos —respondió la señora Mitchell—. Tú y Graham. Tú eras mi responsabilidad primordial.

Graham, el hermano de Cassandra, le llevaba siete años. Los recuerdos que conservaba de su padre eran claros y numerosos. A veces, cuando se reunían los tres y recordaban, Cassandra intentaba recuperar algunos momentos del pasado. Sin embargo, los otros dos siempre la corregían y, en un instante, lo que creía cierto en su memoria se convertía en algo irreconocible. Perdido. Muerto. Cassandra se puso de pie. —Me voy a la cama —dijo—. ¿Necesitas algo? —Todavía no son  las nueve— se escandalizó la madre. —¿Siempre te vas a dormir tan temprano?

—No —explicó Cassandra—. Pero hoy estoy muy cansada; eso es todo. ¿Quieres algo?

—Bueno, supongo que es demasiado temprano, pero beberé un vaso de leche caliente, si no es mucha molestia. Cassandra pasó una mala noche.

Cuando se despertó la mañana del martes, oyó que su madre hablaba con alguien. Se vistió deprisa y encontró a la señora Mitchell en la cocina, sentada junto a la mesa, conversando por teléfono con Graham.

Cassandra hizo la cama, se lavó, se peinó, se maquilló. La madre continuaba al teléfono. La voz sonaba alegre y feliz. Cuando Cassandra regresó a la cocina para preparar el desayuno, la anciana le habló.

—Ven, querida, dile «hola» a tu hermano —y le tendió el auricular.

—No tengo ningún interés en decirle «hola» a mi hermano —estalló Cassandra mientras abría una alacena.

—Mejor corto, Graham —dijo la señora Mitchell—. Siempre lo llamo temprano por la mañana. Las tarifas resultan más baratas antes de las ocho —explicó después de dejar el teléfono.

Cassandra no respondió y continuó preparando el café. —Cuando te llegue la cuenta, dime cuánto te debo por las llamadas de larga distancia— le pidió su madre.

Sonó el teléfono; era Karl. Estaba quejoso y deprimido. La invitó a comer; Cassandra dijo que no, que tenía que hacerlo con su madre.

Sacó el zumo de naranja de la nevera y vertió un poco en un vaso.

—Yo no quiero —dijo la madre—. Es demasiado ácido para mi estómago. Tomaré sólo leche y cereales. Y es más —añadió al tiempo que se ponía de pie con lentitud—, esta mañana me lo prepararé yo misma.

—Siéntate —ordenó Cassandra—. Ya lo haré yo.

—No, no —protestó la señora Mitchell mientras se arrastraba hacia la despensa—. Puedo yo sola.

—Mama, si te sientes con fuerzas para prepararte el desayuno, también las tienes para vivir en tu casa. ¿Estás bien como para irte a casa?

Las lágrimas cubrieron los ojos de la señora Mitchell, y Cassandra sintió que la ira la paralizaba.

—¿Por qué eres tan desagradable? —inquirió la mujer.

Cassandra se sentó a la mesa.

—No lo sé. Lo siento.

La madre era demasiado pequeña para llegar hasta donde se encontraba el cereal, en el estante superior, y Cassandra se lo alcanzó. Se sentó de nuevo y observó cómo la señora Mitchell vertía con cuidado el cereal en un bol, le agregaba leche y lo revolvía con una cuchara que había sacado del cajón de los cubiertos.

Para sentarse a la mesa, la madre debía pasar por detrás de Cassandra. Así lo hizo. Sin pensarlo, Cassandra encogió el cuerpo.

Después de dejar a Zoe Strachan, Alberg se fue a ver a Cassandra. Era martes y sabía que los martes la biblioteca no abría hasta la una. Con toda seguridad, la encontraría en su casa. Pasó frente al hospital, subió la colina y llegó al acceso de grava paralelo al camino. La puerta del garaje de Cassandra estaba abierta, y el Hornet de catorce años de antigüedad estaba dentro.

Subió por el camino y se sorprendió porque le pareció oír una discusión. Llamó a la puerta. Después de un rato, oyó un grito de enfado, un portazo y unos pasos rápidos que se acercaban. Se abrió la puerta. Allí estaba Cassandra, con un aspecto febril.

—¿Sabes —dijo Alberg con un tono muy solemne— que lo que más odiamos los policías son las disputas domésticas?

La cara de Cassandra se puso roja.

—¿Quién te ha llamado a ti? —le dijo con horror.

Alberg lanzó una carcajada.

—Nadie. Pasaba por aquí. —Miró por encima del hombro de la mujer hacia el interior de la casa, pero no logró ver a la señora Mitchell—. ¿Todo marcha bien?

—Todo marcha espléndidamente —ironizó Cassandra—. ¿Qué quieres? —La miró con afecto cuando ella se acomodó unos mechones rebeldes que le cubrían la frente. Le encantaba la manera en que se le rizaba el pelo cuando había humedad.

—En realidad —dijo con suavidad—, sólo pretendía alimentar mi lujuria. —La piel de la mujer parecía tibia, una delicada capa de sudor le cubría el rostro.

—¿De qué hablas? —preguntó ella con impaciencia.

—De hecho, esperaré a que le prepares la comida a tu madre e inmediatamente te llevaré a Earl's. Allí planificaremos nuestro viaje.

—¿Viaje? ¿Qué viaje?

—¿Qué quieres decir con «qué viaje»? —dijo él indignado—. Vamos a Victoria este fin de semana.

Ella sacudió la cabeza con desesperación.

—Este fin de semana no puedo ir, Karl.

—Quieres decir… ¿por tu madre? —Bajó la voz—. Pensé que habías dicho que no le había ocurrido nada grave.

—Habla con tu amigo Gillingham —escupió las palabras—. Es idea suya.

—¡Mierda!

—Hace trece años que dura esta historia. Durante trece años he vivido en esta ciudad dejada de la mano de Dios, observando a mi condenada madre, que tal vez sufra o tal vez no sufra una deficiencia cardíaca.

—Cálmate, Cassandra.

—¡Cálmate tú, pesado! ¿Qué haces ahí de pie? ¡Vete! ¡Busca a otra para irte a Victoria! —Y le dio con la puerta en las narices.

35

Cuando Alberg llegó al destacamento unos minutos después, Sandy McAllister, el cartero, hablaba con Isabella y Sid Sokolowski se servía un café de la máquina.

—Miren qué manera de llover —decía Isabella—. Necesitamos un ramo de flores para alegrar este lugar.

—Olvídelo —la cortó Alberg.

—Mañana traeré algunas —reafirmó Isabella—. Acaso una maceta de jacintos. Aguarde un minuto antes de meterse en su oficina. Dispone de otra oportunidad para ver a Bernie Peters. Está dispuesta a que la entreviste mañana por la tarde.

—He cambiado de idea, Isabella —dijo Alberg mientras lanzaba una mirada furtiva a la expresión de reproche de Sid Sokolowski, a quien le había rechazado a la prima de su mujer—. Además, he decidido no tomar a nadie. —Se escurrió en el interior de la oficina y cerró la puerta antes de que la secretaria lograra articular una palabra.

Llamó a Gillingham.

—Tengo que hablar con usted —le dijo, y arregló las cosas para que comieran juntos en Earl's.

Gillingham pidió unas espinacas y agua mineral con gas. Alberg, una hamburguesa y café.

—He visto a Zoe Strachan —le contó Alberg al doctor—. No le informé de que podía retirar el cuerpo.

Gillingham lo miró fijamente.

—Bromea.

—Cambié de idea —dijo Alberg a la defensiva.

Gillingham alzó una mano.

—Espere. Déjeme adivinar. Hay otro muerto en su sótano.

—No. Pero hay una criatura en uno de sus cuartos.

—¿Una criatura de qué clase?

—Pequeña. Un varón. Dentro de siete semanas, cumplirá diez años.

Earl, el propietario chino del bar, le sirvió el café en un jarro grande.

—Jesús!, Earl —exclamó el doctor—, ¿qué pretende?, ¿asesinarlo?

—A él le gusta el café —dijo Earl mientras dejaba sobre la mesa la botella de agua mineral con gas—. ¿Qué puedo hacer? Si no se lo doy yo, otro lo hará.

—Se trata del hijo del hermano —dijo Alberg cuando Earl se retiró.

—¿Del muerto? ¿No había dicho que no tenía hijos?

—Sí. Ella sostiene que tampoco lo sabía. Es adoptado. Se llama Kenny.

Gillingham se apoyó en el respaldo de la silla y observó con actitud de aprobación cómo Earl ponía sobre la mesa un bol grande lleno de espinacas y las aliñaba con esmero.

—No diré ni una palabra acerca de la mierda que le dará de comer a mi obeso amigo.

—Mis hamburguesas están hechas con bistec de primera —dijo Earl—. Las patatas fritas son caseras. La salsa que ve allí es un secreto de familia.

—No permitas que te convenza, Earl —incitó Alberg, mientras cogía una patata frita.

—Preparo unas espinacas que están muy bien —afirmó Earl—, pero no son nada comparadas con mis hamburguesas.

—¿De dónde diablos ha sacado eso que lleva puesto? —preguntó Gillingham.

Earl se miró con orgullo. Estaba envuelto en una enorme bata blanca de panadero.

—De París. Me lo trajo la señora Eddersley. —Regresó a la cocina mientras acariciaba la bata a la altura de los muslos.

Alberg cortó la hamburguesa por la mitad y le echó sal.

—Fue a la casa de su hermano al día siguiente de su muerte. Dijo que para recoger algunas ropas para el funeral. Allí se encontró con el chico.

—¿Había pasado la noche solo?                                            .

—Creo que sí.

—¿Por qué no llamó a nadie?

—Pensaría que su padre llegaría en cualquier momento.

—Y al otro día se le aparece su tía y le cuenta que el hombre ha muerto. Muy fuerte para él, ¿no?

—Sí —afirmó Alberg. Pinchó un trozo de hamburguesa y se inclinó para que las gotas cayeran sobre el plato.

—Esto es delicioso —explicó Gillingham con lentitud y solemnidad, mientras miraba sus espinacas. Luego suspiró y echó la espalda hacia atrás—. Helen Mitchell vio a mi mujer, Marjorie, el otro día. A mi ex mujer, para ser exactos. Me dijo que ha perdido diez kilos y que se ha teñido el pelo. De rubio.

De inmediato, Alberg se encolerizó.

—Ya que hablamos de Helen Mitchell, ¿por qué diablos se la endilgó a Cassandra?

—¿Endilgar? Por el amor de Dios, Cassandra es su hija.

—Se suponía que nos íbamos de viaje —añadió Alberg con resignación.

Gillingham esbozó una sonrisa.

—Ah, claro. Apuesto que a Victoria.

—Sí, acertó. Se lo agradezco con todo mi corazón. —Cogió otro trozo de hamburguesa—. Con seguridad, Marjorie volverá a casarse. Con un contable.

—Delira, Karl —dijo el doctor con calma—. Ni en un millón de años Marjorie se casaría con un contable. —Sacudió con disgusto algunos granos de sal esparcidos sobre el hule que cubría la mesa—. Sabe que no evitará que Zoe Strachan entie-rre a su hermano porque en la casa hay un chico que a usted le parece que no tendría que estar allí.

Alberg dejó de lado la hamburguesa.

—Tengo una sensación extraña.

Gillingham contuvo una carcajada.

—¿De qué se trata?, ¿el instinto del sabueso?, ¿un malestar en las tripas?

Alberg apoyó los codos sobre la mesa.

—Cuando hablamos esta mañana, me dijo algo acerca de que Strachan no estaba borracho.

—Es cierto. Había bebido, pero no estaba ebrio.

Alberg suspiró y apartó el plato.

—Tengo serios problemas. Y creo que a usted se le ha llenado el cerebro de mierda con respecto a las heridas. «No son las heridas adecuadas.» ¿Qué mierda significa eso? —Levantó una mano—. No diga nada. Déjeme terminar. El sujeto se cae por las escaleras. Se rompe el cuello. Se muere. Son cosas que pasan. Ella nos cuenta que estaba borracho. Tiene sentido. Sin embargo, ahora resulta que no lo estaba. —Se encogió de hombros—. Está bien, ella se equivocó. Su hermano había bebido y se cayó por las escaleras; por lo tanto, la mujer dedujo que estaba borracho. También lo acepto. —Se inclinó hacia adelante—. Lo que en realidad me sobra es ese niño. ¿Qué demonios hace allí? A ella no le gusta. Y al chico no le gusta ella.

—Correcto —argumentó Gillingham—, a ella no le gustan los niños. Le ocurre a mucha gente.

—Entonces, ¿por qué lo arrastró hasta su casa en vez de dejarlo con algún amigo? Un niño de nueve años conoce a algunas personas que le darían cobijo. Soy incapaz de imaginar por qué lo trajo.

—Gillingham lo miró con curiosidad.

—No lo sé, Karl.

—La señora Strachan tiene un carácter espantoso —dijo Alberg con suavidad.

—¿Le preocupa el niño? —preguntó el doctor después de un rato—. Le pregunto si ella sería capaz de hacerle daño.

—No estoy seguro —replicó Alberg lentamente—. Lo que sé es que el chico le tiene miedo.

—¿Sí?

—Sí.

El doctor gruñó.

—Yo también.

Alberg colocó el plato frente a sí, levantó un trozo de hamburguesa y lo dejó al instante.

—¿Qué quiere decir con que usted también?

—Esa tía es más fría que un témpano. De pie en la parte de arriba de las escaleras, riéndose como lo hizo. —Gillingham se estremeció.

—Estaba nerviosa —explicó Alberg con irritación—. En momentos de crisis, la gente reacciona de manera extraña. ¡Jesús! Debería saberlo mejor que nadie. —Levantó otro bocado de hamburguesa y esta vez se lo comió.

Gillingham masticaba las espinacas y observaba a su amigo de cerca.

Alberg comió una patata frita que le supo a cartón.

—Carecemos de indicios para iniciar una investigación judicial, ¿no?

Sorprendido, Gillingham sacudió la cabeza.

—Por completo.

—No lo creo. —Alberg se apoyó con fuerza en el respaldo de la silla—. Estoy seguro de que podemos demorar las cosas durante unos pocos días. Veré si averiguo algo más.

Gillingham se quedó pensativo.

—La dama es una tramposa, ¿verdad? —murmuró.

Alberg levantó las cejas.

—¿Qué? ¿Quién?

—Como he dicho, más fría que un témpano. Pero sensual —dijo el doctor—. Muy, muy sensual.

—¿Adonde quiere llegar, Alex?

—Tal vez lo suyo sea una reacción defensiva.

—¿De qué demonios habla?

Gillingham lo señaló con el dedo.

—Hablo de lo que veo. Está usted excitado. —Se encogió de hombros—. Le gustaría saltar sobre ella. Es eso. Igual que Sanducci. Igual que los muchachos de la ambulancia. Sabe que puede sentir urgencias carnales y continuar siendo un policía. Eso es lo que intento decirle.

Alberg le lanzó una mirada hostil.

—Necesita un par de días —dijo Gillingham con actitud reflexiva—. Un par de días para husmear por allí. Para satisfacer su curiosidad de policía. Para convencerse de que ha realizado su trabajo. —Asintió para sí mismo—. Lo conseguiremos. No lo dude.

—¿Cómo? —preguntó Alberg con desconfianza.

Gillingham sonrió enseñando todos los dientes.

—Montaremos un tinglado.

—No me suena muy legal.

—Vaya a su casa y dígale que hay ciertas cuestiones que aún no están resueltas. Eso. —Se inclinó hacia adelante, abstraído en la conversación técnica—. Este es el veredicto oficial, Karl. ¿Está dispuesto a escucharlo?

—Adelante.

—Muy bien. Hay cuestiones sin resolver, sargento mayor, que se relacionan con la autopsia que he practicado sobre ese pobre infeliz que se precipitó en el sótano de la señora Strachan. Necesito algo más de tiempo para… confirmar algunas presunciones, para… Veamos…

—Para completar su trabajo —salió en su auxilio Alberg—, por lo que se refiere al aspecto judicial o de jurisprudencia médica, imprescindible para una determinación exacta y correcta de la causa y de las circunstancias de la muerte.

—Jamás lo habría dicho mejor. —Gillingham se relajó y cruzó los brazos—. Con esto dispondrá de un día, dos o más, tal vez. Es posible que ella se preocupe, pero qué diablos, dígale que me ocuparé en persona de que el proceso de putrefacción no lo destruya demasiado.

36

Cuando Alberg se fue aquella mañana, Zoe se dirigió a su dormitorio y se puso unos téjanos y un chándal. Colgó la falda negra y guardó el jersey verde, después de doblarlo con cuidado, en un cajón de los armarios. Luego, abrió la puerta contigua, la del cuarto.

—Saldré a correr —le informó al chico que la miraba desde la cama con los ojos muy abiertos—. Estaré fuera unos veinticinco minutos.

—¿Cuánto tiempo permaneceré aquí?

—¿Por qué lo has apagado? —Zoe encendió el televisor que se hallaba sobre una cómoda frente a la cama—. No sé cuánto has de quedarte —respondió, y salió de la habitación.

Aún llovía, pero a Zoe no le molestaba.

Caminó por el sendero con paso vivo, a manera de precalentamiento, para echar a correr cuando llegara al camino.

«Por el momento me olvidaré del chico», pensó, «y cuando termine de correr decidiré qué haré con él.»

A estas alturas, Cherniak, el abogado de la familia, habría llamado a los abuelos y era probable que se presentaran en Sechelt. Pero ella no podía hacer nada al respecto.

Se dijo que no era rabia lo que sentía. Había logrado controlarla hacía muchos años. Sólo que estaba frustrada, eso era todo. ¿Quién la culparía? Estaba frustrada a causa de ese policía de la Montada que merodeaba por su casa disfrazado de civil, que formulaba toda clase de preguntas que no eran pertinentes, y que había tenido la monumental desfachatez de impedirle enterrar a su hermano. Se preguntó si continuaría siendo un problema ese policía de la Montada.

Corría más rápido de lo normal, casi golpeando el camino. Con un esfuerzo fue aminorando la velocidad hasta reducir sus zancadas a un paso algo más que ligero. Agotarse de esa manera sólo le provocaba unas punzadas en el costado, cosa que la irritaba mucho.

Si hubiera logrado cumplir su plan, no estaría metida en este lío. Si las cosas hubieran transcurrido tal como las había planificado, ahora los escritos estarían en su poder, y Benjamín yacería destrozado en el fondo del acantilado. Sin embargo, como se ha desarrollado todo…, qué lío, pensaba Zoe disgustada, qué chapuza, con una muerte mitad accidental y mitad no. Lo había planificado todo para que marchara sobre ruedas. Si algo había aprendido de la vida, era justamente eso. En un minuto, en menos de un minuto, en unos segundos, simplemente en unos segundos en que se dejó llevar por un impulso atolondrado, hizo peligrar todo lo que para ella era importante. Estaba frustrada en exceso; irritada hasta más no poder consigo misma. «Pero eso es un gasto inútil de energía», se dijo. «El tiempo que uno pierde en lamentarse es tiempo perdido tontamente.»

Zoe corría con dificultad, con pesadez. Pensaba en su vida y en cómo protegerla.

El lunes condujo el coche hasta Sechelt para llamar a Edward Cherniak. Por primera vez en su vida se arrepentía de no tener un teléfono en casa. En la ciudad había un solo teléfono público, en una cabina cuya puerta se cerraba. El resto se hallaba sobre las paredes de sórdidos restaurantes. Por fin, encontró uno en un centro comercial que al menos presentaba una hoja de plexiglás curva que funcionaba como una parcial defensa contra los curiosos.

El centro comercial estaba lleno de adolescentes que a esa hora tendrían que estar en la escuela. Se apoyaban contra las paredes; ojos tristes que miraban desde rostros pálidos. Fumaban Dios sabe qué y se besaban unos a otros. «Aquí es donde debería estar el sargento cumpliendo con su trabajo», se dijo.

—Benjamín ha muerto —le dijo a Cherniak, el abogado, y esperó mientras el otro se asombraba y lanzaba un murmullo ininteligible—. Fue un accidente. Estaba borracho y se cayó por las escaleras del sótano. —Esperó de nuevo a que acabaran las expresiones de horror y de sorpresa del abogado. Se dio cuenta de que varios de los adolescentes que vagabundeaban por allí, en la proximidad del teléfono, usaban unas botas de punta estrecha que eran por lo menos dos números más grandes que el que deberían calzar.

—¿Dónde está el chico? —preguntó Edward Cherniak—. ¿Cómo está?

—Está conmigo. ¿Había comprado Benjamín algún panteón por lo del entierro?

—Sí. Cerca de Lorraine —dijo Cherniak.

—Bien. Me pondré en contacto con usted tan pronto como me entreguen el cadáver para que haga los trámites correspondientes.

El abogado protestó.

—Por favor, Edward, supongo que es una de las funciones de los abogados. No tengo ningún interés en verme involucrada en algo semejante.

Muchos adolescentes, casi niños, llevaban dos, tres, o más pendientes en las orejas. Parecían fugitivos. Zoe se estremeció a causa del rechazo que le provocaban.

—¿Ha hecho testamento?

—Sí, por supuesto.

—¿Qué dice?

—Lo sabe bien, Zoe. No puedo informarle. De todas maneras, no lo recuerdo. Salvo que deseaba que Peter y Flora Quenneville se hicieran cargo de la custodia del muchacho.

—Me alegro por mí —dijo Zoe—. Tengo otra pregunta para hacerle, Edward.

—Adelante.

—¿Benjamin le entregó algo? ¿Un paquete? ¿Algo que quisiera que usted le guardara? —Muchos adolescentes llevaban la cabeza afeitada en ciertas partes, y se habían teñido el pelo restante de colores extravagantes: fucsia, verde lima, negro deslucido.

—Un paquete —dijo el abogado—. No. Creo que no. Aunque no estoy seguro. ¿Por qué?

—¿Poseía una caja de seguridad en alguna parte?

—No tengo idea, Zoe. ¿Por qué?

—Tenía algo que me pertenecía. Deseo recuperarlo.

Colgó y llamó de nuevo por teléfono. Esta vez al banco de Benjamin en el Vancouver Oriental donde su hermano sí tenía una caja de seguridad. Sin embargo, de ninguna manera le permitirían abrirla.

Furiosa, golpeó el auricular en la horquilla y se alejó del teléfono.

—Eh, señora —la llamó un hombre joven en estado de letargo que vestía unos tejidos desvaídos, botas negras y una cazadora gastada de piel también negra sobre una camiseta que llevaba una inscripción. Zoe alcanzó a leer sólo dos palabras: «bebe sangre». Se detuvo y lo miró—. ¿Me puede dar un poco de dinero?

Zoe abrió los ojos, incrédula.

—¿Está loco? —le dijo—. Fuera de mi camino o lo haré arrestar.

—¿Por qué? —preguntó él con voz quejosa mientras ella se alejaba.

Al día siguiente estuvo corriendo sin cesar con la esperanza de que la actividad física la liberara de la frustración y previniera un ataque de ira.

Se había construido un refugio. La idea se la había dado su padre.

A Zoe le gustaba correr, las piernas golpeaban el suelo, el corazón le latía con fuerza. «Resulta gratificante confiar en tu propio cuerpo», pensó.

Le gustaban los abetos Douglas que se apiñaban alrededor de la casa de invitados, y que se disponían en línea a lo largo de la linde de su propiedad, porque protegían su intimidad. Le gustaban los madroños porque cuando se les caía la corteza revelaban una brillante piel roja y, además, no perdían las hojas aun cuando a veces parecieran árboles de hoja caduca.

Le gustaba que la sala y el despacho miraran al este, hacia el patio. Se alegraba de que en el otro lado de la casa no hubiera ventanas. Descubría un placer enorme al contemplar la gran cantidad de espacio de almacenaje de que disponía en el sótano, y a menudo, en su cerebro, fantaseaba con las cosas que había acumulado allí: lotes de comida envasada, artículos de papel, lámparas de petróleo llenas de combustible, cajas de velas y cerillas, docenas de grandes botellas de plástico llenas de agua.

Resultaba tranquilizador tener mucho dinero.

Lo pensó mientras corría hacia el abeto Spruce que se vislumbraba delante de sus ojos, a mitad de camino de su recorrido. En suma, era muy satisfactorio haber logrado una vida tan segura, tan perfecta.

No podría haberlo conseguido sin su padre.

Llegó al abeto y presionó la palma de la mano derecha contra el tronco; luego, la izquierda; lo rodeó y corrió hacia su casa.

Su padre era un geólogo que había realizado algunas inversiones inteligentes en la minería. Pero lo que lo había hecho rico había sido su propia mina, Gran Norte, que compró y explotó durante más de diez años con sus dos hermanos, que también eran geólogos. Para la época en que se graduó en la escuela superior, Zoe sabía que su futuro estaba asegurado; su padre ya se había preocupado. Más tarde comprendió por qué y se dio cuenta de que había tenido mucha suerte con el padre que le había tocado.

Sin ninguna duda, ella era inteligente, y era capaz de trabajar con tesón. Pero se aburría enseguida y, cuando se aburría, el tesón desaparecía. Ingresó en la Universidad pero la abandonó antes de Navidad, en el primer curso. Tuvo montones de trabajos, pero no duró en ninguno, no los quería. Sus padres, en especial la madre, se quejaban; sin embargo, continuaban manteniéndola. No obstante, se negaron a alquilarle un piso propio hasta que cumplió los veintiún años.

Sabía que si se lo proponía no dependería económicamente de su padre. Era muy capaz de imaginar algún modo de robar. Esto la habría llevado a una vida turbulenta y desordenada. Estaba contenta de que no hubiera sido necesario.

Casi no llovía, observó al acercarse a la entrada del sendero. Dejó el camino y aminoró un poco el paso para enfriar los músculos.

Había pasado de trabajo en trabajo, de apartamento en apartamento, durante los años en que sus padres estuvieron vivos; de manera gradual, había aprendido qué cosas le proporcionaban placer, qué circunstancias atenuaban su ira, qué actividades llamaban su atención.

Su padre observaba el aprendizaje, y fue él quien le habló acerca de la construcción de un santuario. A Zoe le había fascinado la idea.

Cuando murieron —primero el padre, después la madre—, ella dejó el empleo que tenía, invirtió su herencia con muy buen criterio, y se retiró a la costa Sunshine.

Al pasar, echó una mirada hacia la casa de los invitados y se preguntó cuándo volvería a utilizarla. Habían pasado seis meses desde la última vez.

Con una cosa y otra, pensó mientras jadeaba en su marcha hacia su casa, era probable que transcurriera un tiempo antes de que sintiera de nuevo un fuerte apetito sexual.

Una vez adentro, se desnudó, se duchó y volvió a vestirse con la falda negra y el jersey verde esmeralda.

Entonces entró en el cuarto.

—Ven a la cocina —dijo—. Quiero hablar contigo mientras preparo la comida.

—Podría irme con Roddy —dijo el chico en la cocina.

Zoe abrió una lata de sopa de pollo, le agregó una porción de agua y la puso sobre la cocina para que se calentara.

—Tenemos que disponer el funeral de tu padre.

Él se deslizó por la pared hasta quedar en cuclillas.

—No encontré en tu casa lo que buscaba —explicó Zoe, en tanto retiraba unas rebanadas de pan de la alacena. Buscó tomates y lechuga en la nevera y preparó unos bocadillos—. ¿En qué otro sitio he de mirar? —El chico no respondió. Ella lo miró y comprobó que había alzado los hombros de una manera que parecía no tener cuello.

—Yo vivo aquí —había declarado el niño, y Zoe casi se había vuelto loca. Sin embargo, resultó que era verdad.

Lo sentó en una silla donde poder controlarlo y le ordenó que no se moviera de allí. Después, cerró con llave la puerta y se dedicó a revisar el despacho de Benjamin. Buscó en el escritorio, en los muebles para archivo, en las estanterías. Tenía las manos sucias y pegajosas. Lo revolvió todo durante una hora, dos, tres. El sudor le chorreaba por la nuca. Sentía que estaba cargando con el peso de la vida de otra persona…, y no hallaba rastro de los escritos.

Descubrió que a partir de la muerte de la mujer de Benjamin la casa había sido hipotecada e hipotecada e hipotecada, una y otra vez. Se habían vendido las acciones, los bonos; se habían transformado las libretas de ahorro en dinero en efectivo.

Y descubrió que hacía siete años Benjamin y Lorraine habían adoptado a un niño de dos años.

También encontró carpetas llenas de antigua correspondencia con patronos o potenciales patronos. Benjamin había trabajado para la misma empresa durante cuatro años, en el período de la adopción, y había permanecido en la compañía hasta un año después de la muerte de Lorraine, cuando «lamentablemente» lo despidieron a causa de su ausentismo crónico. Desde entonces, había estado en distintos empleos y los había perdido todos. La carta más reciente databa de pocos meses atrás. Aceptaban a Benjamin en una firma como contable situada en la esquina de Burrard y Hasting.

—Tu padre había conseguido un empleo nuevo —le dijo Zoe al niño, que permanecía sentado en la silla.

El niño asintió.

Ella se puso de pie, se estiró y miró el reloj. Debía irse si no quería perder el último ferry.

Miró al muchacho con actitud pensativa.

—Mejor vienes conmigo —le dijo de un modo brusco.

—Podría irme con Roddy —replicó el muchacho.

Y ahora lo repetía.

—Ya te lo he explicado —dijo Zoe mientras unía los bocadillos de lechuga y tomate—. Tenemos que disponer el funeral de tu padre.

—¿Cuándo?

—Pronto.

Se sirvió un poco de café, colocó el plato de bocadillos sobre la mesa y con un cucharón echó la sopa en unos boles.

—Siéntate y come.

Kenny se sentó. Cuando le alcanzó el bol de sopa, el niño se encogió.

—Por Dios, ¿qué pasa contigo? ¿Benjamin te castigaba o algo así?

Negó con la cabeza.

—Entonces, deja de asustarte por cualquier cosa. Come. —Zoe cogió un bocadillo—. Estoy buscando algo muy importante —le confió al chico.

Tenía el pelo castaño claro y los ojos grandes de color avellana, era delgado. No le gustaba el modo en que la miraba, casi bizqueando, como si a cada momento ella fuera a atacarlo.

—Se trata de algo que me pertenece —explicó Zoe. Mordió un trozo de bocadillo—. Tu padre me lo había pedido en préstamo —le dijo con la boca llena de pan, margarina, lechuga y tomate—. Quiero recuperarlo. —Se limpió las comisuras de los labios con una servilleta de papel—. Come —le ordenó al niño, que no se había movido.

Esperó a que la mano de Kenny reptara hasta la mesa y alzara una cucharada de sopa. Esperó, más aún, a que comiera varias cucharadas. Suspiró con alivio. No quería que se muriera de hambre en su casa.

—Unos escritos —dijo—. Eso es lo que busco.

Kenny inclinó la cabeza y continuó sorbiendo la sopa.

—No hagas ruido al tomar la sopa —le indicó—. Es horrible.

Él comió más rápido, con los hombros alzados.

Zoe lo observó mientras pensaba.

Se levantó y lo agarró por el hombro.

—Mírame. —Kenny se metió más sopa en la boca. La cuchara arañó el fondo del bol. Zoe lo sacudió y él dejó caer la cuchara—. Mírame. —Él la miró a la boca, no a los ojos—. Tú sabes algo acerca de esos escritos.

El niño sacudió la cabeza sin apartar los ojos de la boca.

—Lo sabes —exclamó Zoe con suavidad—. Lo sabes.

Ambos oyeron el ruido que producían los neumáticos de un coche sobre la grava que estaba frente a la puerta de entrada.

37

Abrió la puerta de par en par, y Zoe Strachan lo miró a la cara.

—Inocente —dijo Alberg. Alzó las manos con las palmas hacia adelante—. Sea lo que sea, yo no he sido.

La mujer hizo un esfuerzo por relajarse.

—Hola otra vez, sargento mayor —dijo.

—He hablado con el doctor Gillingham.

—Estupendo.

—Aún no podemos entregarle el cadáver. Lo siento.

Lo miró con fijeza y sus mejillas se colorearon del rosa más pálido que pueda imaginarse; resultaba casi imperceptible. Él pensó que los efectos se ocultarían en la presión sanguínea de la mujer.

—¿Me permite entrar? —pidió Alberg—. Le explicaré. —Todo este asunto lo había atormentado desde hacía un tiempo y creía que no estaba demasiado preparado para mantener esta conversación.

—¿Dónde está el muchacho? —inquirió mientras la seguía a la sala.

—Está en su cuarto. —Zoe se sentó en la silla de cuero negro, cerca de la ventana. No se mostraba hospitalaria. Habría sido más sencillo, creía Alberg, si tuviera teléfono.

—No quiero que nos oiga —dijo Alberg.

—No lo hará. Está viendo la televisión.

Alberg se sentó en el sofá.

—La autopsia ha revelado que existen ciertos puntos poco claros —afirmó. Se sorprendió al descubrir que le sudaban las palmas de las manos.

—Me resulta difícil de creer —expresó Zoe. Se cruzó de piernas—. El hombre se cayó por las escaleras. Se rompió la cabeza sobre el suelo de cemento. Se mató. No entiendo qué es lo que no queda claro. No hay nada más.

Alberg miró hacia el vestíbulo, pero desde donde estaba sentado no lograba ver la puerta de la habitación de Kenny.

—El niño está muy angustiado —afirmó Zoe Strachan—. Y usted no nos brinda ninguna ayuda. No se recobrará hasta después del funeral. —Las mejillas se le habían puesto más rosadas y tenía los ojos brillantes.

—El problema es que él… piensa en solicitar una investigación judicial —Alberg lo dijo rápido, para no arrepentirse—. Me refiero al doctor Gillingham.

Ella lo miró con asombro.

—¿Por qué causa?

—Bueno, se formula algunas preguntas… —Alberg se detuvo; la mente le daba vuelta sin sentido—. Resulta muy difícil de explicar, señora Strachan.

Ella lo observó.

—No entiendo por qué.

—El alcohol que se encontró en la sangre era insignificante —dijo Alberg para salir del paso—. Quiero decir que no estaba borracho. —Su mente trabajaba a toda velocidad para terminar cuanto antes la charla y librarse de ese infierno.

—Explíqueme una cosa —dijo Zoe, y se puso de pie—. ¿Quién está en mejores condiciones para saber si estaba borracho o no: un médico que nunca lo vio con vida o la persona que estaba con él cuando murió?

—Si he de elegir, opto por la palabra del médico, señora —señaló Alberg. Se sentía muy nervioso. La situación era humillante.

Con los brazos en jarra, Zoe le lanzó una mirada cargada de odio.

—¿Qué sugiere, sargento mayor? ¿Sospecha que asesiné a mi hermano?

Alberg intentó pensar. Lo distraía el cuerpo de la mujer, su presencia, el sudor que le chorreaba por las axilas.

—Lo que digo, lo que el doctor sugiere como posibilidad… —No tenía la más remota idea de las palabras que, a continuación, saldrían de su boca—… Y recalcó que se trata sólo de una posibilidad… —Con frenesí, intentó encontrar alguna idea que el médico hubiese dejado entrever y que resultara de alguna utilidad—… veamos, lo que los hechos sugieren es que, dado que no estaba borracho, tal vez no se cayó; tal vez, por el contrario, él…, él…

—Se tiró por las escaleras a propósito —ironizó Zoe con incredulidad.

—Bueno —rectificó Alberg—, tampoco se trata de eso. —«¡Dios mío, haz algo!», se dijo, «toma la ofensiva»—. Después de todo, usted no lo vio caer —terminó.

—Yo…, ¿qué quiere decir?

—Que estaba aquí, ¿no es verdad? Aquí, en la sala de estar.

—Sí, pero…

—Y oyó un ruido.

—Sí.

—Él bajaba en busca de una botella de vino, ¿correcto?

—Es cierto.

¿Qué diablos estaba haciendo? No conseguiría nada; todo resultaba sencillo de explicar. Alberg estaba furioso consigo mismo. «Eres un idiota», se dijo.

—¿Se cayó hacia abajo? —preguntó.

—De eso estoy segura, no cayó hacia arriba, sargento mayor.

—Lo que pregunto —aclaró Alberg— es si se cayó cuando bajaba o cuando subía. —No tengo la menor idea.

—Piénselo —le pidió—. ¿Cuánto tiempo tardó? Él abandonó la sala y usted escuchó un grito. ¿Cuánto tiempo transcurrió entre ambos hechos?

Zoe se acercó a la ventana y le dio la espalda; contemplaba el día gris y lluvioso.

—No entiendo por qué me pone las cosas tan difíciles. —Sobre el mostrador de la cocina había una botella de vino— murmuró Alberg.

Ya estaba. Lo había dicho.

—¿Por qué había una botella de vino en su cocina? —preguntó con gentileza.

Ella volvió el rostro y se tomó su tiempo. Movió la cabeza y lo miró con expresión burlona. No podía adivinarlo. No tenía la menor pista de lo que ella pensaba. —No entiendo la pregunta— dijo, por fin. —Su hermano bajó al sótano para buscar vino—. No le daría la menor posibilidad. —Sin embargo, había una botella arriba, en la cocina.

—¿De verdad? —Pasó a su lado y se sentó otra vez en la silla de cuero negro. Él sintió que el aire se alteraba con sus movimientos.

—A menos que se tratara de la botella que fue a buscar. —La observó mientras ella pensaba. Se sentía con una paciencia ilimitada—. Sin embargo, esta última hipótesis suena absurda, ¿no? —Ella lo miraba y seguía pensando—. Si se cayó al bajar, no habría subido la botella. —Zoe asintió con lentitud—. Si se cayó al subir, la botella se habría roto con toda seguridad. —Ella asintió por segunda vez—. Este es el problema.

—No creo que se trate de ningún problema, sargento mayor —dijo ella—. De hecho, hay una explicación muy simple.

Él asintió.

—Adelante.

—Lo había olvidado, eso es todo. Había olvidado que había una botella en la cocina. —Se apartó el cabello de las sienes—. Soy una persona olvidadiza. Con cierta frecuencia…

Alberg la miró a la cara; vio unos ojos azules, una piel tersa y pálida y una boca lujuriosa, y supo que mentía. Se sintió hondamente aliviado. Le lanzó una sonrisa luminosa.

—Ahora me gustaría ver a Kenny, por favor.

Zoe batió palmas y llamó en voz alta.

—¡Kenny!

Observó a Alberg de cerca, con curiosidad, mientras esperaban al chico.

Se puso de pie cuando Kenny se deslizó en el interior de la sala, y alzó una mano.

—Hola, Kenny —dijo. El niño vaciló, después con cierta timidez le estrechó la mano—. Siéntate. —El chico se sentó en el borde de la silla que se hallaba más cerca del pasillo que conducía al vestíbulo—. ¿Podemos beber un poco de café? —le rogó a Zoe.

—No estamos en un encuentro social —escupió ella—. Y no soy la criada de nadie.

«Esto no va por buen camino», pensó Zoe con horror. ¿Adonde había ido a parar su autocontrol? No soportaba la idea de perderlo.

Aspiró despacio, profundo, y le ordenó a su cuerpo que se relajase.

—Me disculpo —dijo con serenidad—. No me he comportado de un modo muy hospitalario que digamos.

Alberg le sonrió. Ella permitió que la sonrisa le penetrara en la piel.

—No hay por qué preocuparse —dijo él—. De todas maneras, bebo demasiado café.

Se desplazó hasta la punta del sofá para estar más cerca del chico.

—Me gustaría formularte algunas preguntas, Kenny. ¿Te parece bien?

—¿Acerca de mi padre? —La mirada del muchacho vagó por toda la habitación; Zoe percibió que se estrellaba contra su rostro como un pájaro contra un cristal—. La gente aún no se ha enterado de su muerte, ¿no es cierto? —¿Qué quieres decir?— le preguntó Alberg. —Roddy no lo sabe. Roddy es mi mejor amigo—. Levantaba la tela de la silla con dedos delgados y nerviosos. —Apuesto a que podría quedarme con él. Seguramente se estará preguntando dónde estoy.

—Tal vez puedas llamarlo por teléfono —dijo Alberg—. Aquí no hay teléfono —señaló Kenny—. No creo que el abuelo y la abuela tampoco lo sepan —observó mientras continuaba rascando la tela.

Zoe se mordió la parte interna del labio para evitar gritarle que dejara la condenada silla en paz. Le resultaba dificultoso en exceso concentrarse en el policía con el inmundo niño en el cuarto.

—¿Dónde viven tus abuelos? —dijo Alberg al mismo tiempo que sacaba el bolígrafo y la libreta de notas del bolsillo interior de la chaqueta.

—En Winnipeg —respondió Kenny. Se cogió los codos con las manos—. Una vez los fuimos a visitar. Pero, por lo general, los que vienen son ellos.

—¿Sabes cuál es su apellido, Kenny?

—Seguro que lo sé. Quenneville. El abuelo se llama Peter y la abuela…, lo he olvidado.

—Los llamaré por teléfono desde el destacamento —dijo Alberg—. Si lo deseas, llamaré también a Roddy.

—Sí, es una idea excelente. Conozco su número. Lo llamo a todas horas.

Alberg apuntó el número en la libreta de notas. —Lo haré apenas llegue— le dijo—. Mañana volveré para tenerte al corriente de las conversaciones. Kenny se puso de pie.

—Podría ir a quedarme con él. Tal vez su padre venga a buscarme.

—Tal vez puedes hacerlo después del funeral —dijo Zoe. Se volvió hacia Alberg y le ofreció una lánguida sonrisa, que él percibió falsa e insegura; estaba furiosa con el niño por haberle robado el protagonismo y la confianza.

—Flora —dijo Kenny—. La abuela se llama Flora.

—Muy bien —le aseguró Alberg—, lo recordaré. —Se puso de pie.

—¿Puedo ir con usted? —rogó el chico.

—Es mejor que te quedes conmigo —dijo Zoe con voz suave—. Por lo menos hasta que tus abuelos vengan a buscarte. —Se levantó y se situó detrás de él, con una mano sobre su cabeza, en lo que esperaba pareciera un gesto de afecto—. Estoy segura de que vendrán por ti una vez que el sargento mayor hable con ellos, ¿verdad, mayor?

Él acercó su rostro al de ella. La mujer sufrió un espasmo de irritación. Parpadeó, se quedó sin habla, furiosa.

—Volveré —le aseguró al chico—. Mañana.

—¿Prometido?

—Lo prometo —dijo Alberg con los ojos fijos en Zoe.

38

Alberg volvió al destacamento y se encontró con que apestaba a vinagre y que la sala de espera estaba atestada de personas mayores, algunas de las cuales se manifestaban hostiles.

—A veces tendría usted que emplear la puerta de atrás —le dijo Isabella.

—¿Qué   demonios   es   todo   esto?   —masculló  el   policía—.

¿Quién es toda esta gente?

—Han venido para verlo a usted. Si a veces empleara la puerta de atrás… —dijo de nuevo en tanto algunos de los visitantes se ponían de pie y de mal talante se iban en su dirección—. Sé cómo resolver estos problemas.

—¿Dónde está Sid? —preguntó Alberg—. Ahora no puedo ocuparme de esto. Debo hacer una llamada telefónica.

—Uno de ellos es Horace Orlitzki —explicó Isabella—. El hijo de Ramona. Ha venido desde Cache Creek.

—¡Mierda!

—Perdón, señor. —Un hombre de unos setenta y cinco años se acercó al mostrador. Era elegante y tenía el cabello blanco; a Alberg le recordó al duque de Windsor—. Estas damas y estos caballeros integran la delegación de los Seniors. Soy su interlocutor. Bernard Rundle. —Extendió la mano derecha—. Se trata de la señora Orlitzki.

—Encantado de conocerlo, señor Rundle —dijo Alberg y le estrechó la mano—. Discúlpeme un minuto. ¿Isabella?

Ella lo siguió al interior de la oficina.

—Isabella, maldita seas. Se supone que a esta hora tendrías que estar en tu casa. En lugar de eso, has vuelto a hacerlo; lo has fregado todo. Este sitio apesta a vinagre.

—Exacto. Hasta las ventanas. También le he dado un buen repaso al escritorio.

—Pero es que hay una persona que se encarga de limpiar esto. No te hemos contratado para hacer estos menesteres.

—Me parece —señaló ella con agudeza— que debería encontrarse en esa gente que lo aguarda y dejar de lado el tema de quien limpia o no limpia esto. Están preocupados por Ramona, igual que yo. Por lo tanto, han venido a verlo para que les diga qué ocurre. ¿Qué les dirá?

—Ya te lo he dicho, bendito sea, no puedo ocuparme ahora de ese asunto. Debo llamar por teléfono. Isabella titubeó.

—Menos mal que estoy aquí —dijo con calma—. Que me ocupo de todo. Alberg suspiró.

—Lo sé, Isabella, lo sé. ¿Cuánto tiempo hace que esperan? —Los ancianos han llegado hace diez minutos. Horace Orlitzki va y viene desde hace más de una hora.

—Está bien. Hazlo pasar. Y después al señor Rundle. Si aparece Sid, dile que quiero verlo.

Horace Orlitzki era un hombre alto y calvo que andaba por la cuarentena. Tenía el rostro de un querubín y las manos suaves y regordetas. Vestía una chaqueta a cuadros escoceses sobre un pantalón de color azul marino.

—Mi hermana Martha y yo hemos pensado en contratar a un D.P. —le explicó a Alberg—. ¿Un qué?

—Un D.P. Un detective privado. Queremos que esto se aclare de una vez por todas.

—¿De qué se trata, señor Orlitzki?

—Lo entiendo de una determinada manera; una corriente puede haber arrastrado el cuerpo, un derrumbamiento lo puede haber enterrado, y muchas cosas semejantes que no se clasifican como acontecimientos comunes. —Perdóneme. ¿Habla de su madre? Orlitzki asintió.

—Según entiendo, ha de transcurrir un cierto lapso de tiempo hasta que la declaren muerta desde el punto de vista legal. —Exacto.

—Por consiguiente, contrataremos a un D.P. para que encuentre el cadáver. Así nos quedaremos tranquilos. ¿A quién nos recomienda?

—¿A quién les recomiendo?

—Me refiero al dinero. Sabemos que hay que pagar. —Permítame que me aclare. Desea contratar a un policía privado para que encuentre el cuerpo de su madre.

—Exacto. Lo ha comprendido.

—¿Qué pasará si la encuentran con vida?

—¿Perdón?

—¿Que ocurrirá si no está muerta?

Orlitzki sacudió la cabeza.

—No sigo el hilo de sus pensamientos.

Alberg se puso de pie, se dirigió a la puerta y la abrió.

—¡Isabella! —tronó. Se volvió hacia Horace Orlitzki—. No conozco a ningún D.P. Busque en las páginas amarillas de Vancouver.

—Pero…

—Señor Orlitzki, usted busca a su madre muerta; nosotros la queremos viva. ¡Isabella!

Orlitzki retrocedió mientras murmuraba algunas imprecaciones. Apareció Isabella con Bernard Ruñóle, seguido de cerca por Sid Sokolowski.

—Sid —dijo Alberg—, aquí tienes el señor Rundle. Señor Rundle, es mejor que converse con el sargento Sokolowski, que es quien se halla a cargo del caso. Sid, el señor Rundle representa a los amigos de Ramona. Están ansiosos por saber cómo marchan las investigaciones referidas a su desaparición. Atiéndelo, por favor.

Una vez solo en la oficina, cerró la puerta y llamó a Gillingham.

—Esas heridas de Strachan —le dijo al doctor—, en la cabeza, en la tripa, ¿pueden haber sido producidas con una botella? ¿Con una botella de vino?

39

—Hoy estaré ocupado —le dijo su padre— y llegaré tarde a casa.

—¿Se trata del nuevo empleo? —preguntó Kenny.

El padre le sonrió de aquella manera que a Kenny le gustaba tanto.

—No —dijo, mientras le revolvía el pelo—. Es otra cosa.

Su padre le comunicó que regresaría a la hora de la cena, y así lo había hecho.

Volvió contento. Le preparó la comida que a él más le agradaba: macarrones con queso y ensalada, y lo envió a la tienda a comprar algunos bollos.

Bebió vino en exceso durante la cena, pero no estaba borracho del todo; se mostraba feliz y dicharachero, y Kenny se sentía bien.

Después de acostarse, oyó un golpe en la puerta. Se abrió un poco.

—¿Ken? ¿Estás despierto? —Entró y se sentó en el borde de la cama—. Todo marchará mejor a partir de ahora —le explicó al tiempo que subía con fuerza las mantas para cubrir los hombros de Kenny—. Sabes que he estado preocupado a causa del dinero.

Kenny asintió. Lo sabía; era cierto.

—Pero todo se arreglará. —Su padre le acarició la mejilla—. Seremos ricos de nuevo. —Se levantó tambaleante y se cogió del marco de la puerta—. Me he excedido un poco con el amigo vino —dijo—. Sin embargo, las cosas irán de maravilla, Ken —expresó con una voz seria, como si estuviera en la iglesia. Se colocó un dedo sobre los labios—. Shhh. Quiero que veas algo. No te vayas. —Bajó hacia el vestíbulo en dirección a su dormitorio.

Kenny puso las manos debajo de la cabeza y esperó.

Después de un rato, su padre regresó con algo entre las manos. Se sentó otra vez en la cama de Kenny.

—¿Ves esto? —Su padre sacó de un sobre marrón tres cuadernos de ejercicios pequeños y ajados: uno amarillo, uno rojo y uno azul. Tenían las tapas descoloridas y las esquinas gastadas.

—No parecen gran cosa —admitió su padre—, no obstante, representan mucho dinero, Ken. Un montón de dinero. —Entreabrió los ojos y la boca, y todo su cuerpo tembló por un instante en un esfuerzo por contener la risa. Después de un momento se relajó. Suspiró y abrió los ojos—. Quiero que los cuides durante un tiempo. Serán unos pocos días. —Se puso de pie y buscó a tientas la pared. Se apoyó sobre ella y echó una mirada por todo el cuarto—. ¿Dónde hay un buen escondite, Kenny?

—¿Por qué necesitas esconderlos? —preguntó el niño. El padre frunció el entrecejo en dirección al cielo raso—. No es que lo necesite. No obstante, lo haré de todos modos. ¿Dónde hay un buen lugar?

Kenny le mostró el agujero de su armario, el sitio en que la pared se había agrietado. El padre guardó los cuadernos dentro del sobre marrón y lo ocultó en el agujero.

—Perfecto —murmuró mientras vacilaba sobre sus pies inseguros—. Perfecto. —Tomó a Kenny por los hombros—. No le digas a nadie que están ahí —exigió con una voz solemne y misteriosa—. A nadie. ¿Prometido? —Y Kenny le dio solemnemente su palabra.

Dos días después el padre volvió a marcharse por cuestiones de negocios. Esta vez no llegó a la hora de la cena. Kenny esperó y esperó. Esperó durante toda la noche. Y el día siguiente. Y su padre no regresó ni llamó por teléfono. Nadie lo hizo. Kenny temía usar el teléfono por si su padre intentaba comunicarse, y temía abandonar la casa, y temía permanecer en ella. Sin embargo, no se movió de allí a la espera de su padre. No vino, pero apareció la tía Zoe, y le contó que su padre estaba muerto.

Al principio, Kenny no la creyó. Después sí.

Cuando le dijo que recogiera su pijama, lo guardó en la bolsa de gimnasia, junto con algunas otras cosas, y buscó en derredor alguna fotografía de su padre para llevarse consigo. No halló ninguna.

Se puso la enorme chaqueta de esquí que tenía unos bolsillos muy grandes y en uno de ellos, en el del lado interno, guardó el sobre marrón. No quería dejarlo en la casa por temor a que entrara un vagabundo, un ladrón o un chico con malas intenciones en la vivienda vacía y lo encontrara.

Eso había ocurrido algunos días atrás.

Kenny no sabía por qué no le había dicho una palabra a su lía Zoe hasta la comida en que ella le confesó que estaba buscando algo.

Ella lo asustaba; ésa era la razón. Al menos, en parte.

Aguardó a que se hiciera muy tarde, hasta que estuvo seguro por completo de que en la casa no se escuchaba ni un solo ruido. Entonces, cogió la linterna de la bolsa de gimnasia y el sobre marrón del bolsillo, y se sentó en la cama, se cubrió la cabeza con las mantas y sacó los cuadernos de ejercicios. Abrió el que estaba más arriba y lo primero que vio, escrito en grandes letras, fue el nombre de su tía. Kenny comenzó a leer.

40

El miércoles, por la mañana muy temprano, Ramona descorrió la cortina y miró la niebla que se agazapaba con morosidad alrededor de unas sombras vagas, verticales, oscuras, que ella sabía que eran los troncos de los abetos que rodeaban la casa. Su corazón se alegró al percibir cierto brillo y pensó que cuando se levantara ya habría sol. No veía las ramas de los árboles, ni los helechos, ni la gaulteria que crecía a ras del suelo; sólo las pértigas oscuras de los troncos, que parecían emerger de la niebla y desvanecerse en ella, como si los árboles carecieran de ramas y no estuvieran enraizados en la tierra. Ramona oyó el vibrante e insistente canto de un pájaro; una nota que trepaba hacia arriba, que se repetía una y otra vez; una voz que llamaba en la niebla, tal vez porque más allá adivinaba el sol.

Abandonó la ventana y se vistió. Una vez en la cocina, hizo una pequeña marca con lápiz sobre la puerta de la alacena, junto a otras tres iguales; de este modo sabría el tiempo que llevaba en la casa. Comió dos galletas y dos nueces y bebió una botella de una sustancia australiana que en apariencia contenía zumo de frutas rebajado con agua.

Ramona necesitaba con desesperación zumo auténtico, auténtica fruta. Incluso soñaba con frutas: deliciosas manzanas golden, con un toque rosado en su interior; naranjas de ombligo, de piel gruesa, que chorreaban una dulzura que parecía néctar; plátanos, frescos y deliciosos; piñas no, eran demasiado ácidas; en cambio, nectarinas…, melocotones…, fresas… Se cogió del mostrador de la cocina y lanzó un ligero quejido. De algún modo, en alguna parte, conseguiría fruta. No tenía la menor duda.

Cuando acabó el desayuno, salió fuera de la casa. Cerró con cuidado y se aseguró de que la puerta quedara bien sujeta.

El aire estaba húmedo y pegajoso, olía a primavera. Ramona vagó a través de la niebla hacia el cobijo de los árboles. Se sentía maravillosamente feliz; intentó abrazar a uno de los árboles, pero los brazos no le alcanzaron para rodear el tronco por completo. Frotó con cuidado la mejilla contra la corteza rugosa y aspiró la aromática fragancia de las ramas que susurraban por encima de su cabeza. Vio un retazo de azul brillante y oyó el grito indignado y ronco del arrendajo; se preguntó qué le habría ocurrido a su pájaro favorito. Lo tenía controlado con la ayuda de unos prismáticos que también empleaba con frecuencia para mirar hacia el mar: las diferentes clases de embarcaciones y esas cosas; sin embargo, resultaban útiles para ver a los pájaros. «¡Dios mío!», pensó, mareada, «no sé dónde está el océano», y se cogió del abeto.

Ramona se abrazó con fuerza al árbol y esperó. La niebla era densa y sofocante, era malévola y se burlaba de ella. Se sintió amenazada, tuvo pánico; no obstante, esperó y esperó, sin saber con exactitud qué, como si obedeciera alguna instrucción que no recordaba… Y entonces, de repente, supo dónde estaba y quién era.

«Es como si alguien se te sentara sobre el pecho», pensó mientras continuaba abrazada al árbol y jadeaoa levemente. «Es como hacer fuerza contra un objeto inamovible, que de repente desaparece. Te pierdes, y luego te encuentras otra vez.»

Sintió un terror que la hizo sudar.

Pensó en ir a la ciudad para conseguir frutas y libros de la biblioteca, comer con Isabella y, al terminar el día, descansar en el hospital.

Ramona se apartó con delicadeza del abeto y se frotó los brazos. Había transcurrido una semana. Una semana con la que no contaba. Estaba muy feliz para habérsela tomado.

Se preguntó cómo reaccionarían las enfermeras cuando la vieran regresar allí, fuerte como un roble.

Se abotonó la parte superior del abrigo, sacudió la cabeza con cansancio, y se dirigió al camino.

Cuando llegó, se quedó inmóvil, desconcertada por la niebla que le impedía ver la dirección que deseaba tomar. Y de repente, se dio cuenta de que había cambiado de idea.

No estaba preparada para regresar. Todavía, no.

Abandonó el camino y se sentó junto a un árbol, sobre el suelo húmedo. ¿Qué es lo peor que podría sucederme? —reflexionó para sus adentros.

Olvidarse algo en la cocina y que se prendiera fuego.

Se estremeció de sólo pensarlo; ya le había ocurrido dos veces. No había ardido la casa pero se había olvidado de un jarro sobre el fogón hasta que su contenido rebosó. Tenía la certeza de que algo semejante le ocurriría de nuevo, y ocurrió. Al día siguiente.

«Muy bien», se dijo, «lo que hay que hacer es sencillo. No encender más la cocina, eso es todo. La desenchufaré; eso es lo que voy a hacer».

Bien, ¿qué más podría pasar?

Experimentó un descorazonador bandazo de terror; en vano intentó librarse de él. Por fin, habló en voz alta.

«Quizá me olvide de lo que hago, de dónde estoy y no vuelva a mis cabales.»

Ramona se apoyó en el tronco del árbol. Era obvio que estaría mucho mejor en el hospital cuando sucediera algo semejante —si ocurría—, que vagando por el mundo a su antojo.

Necesitaba que alguien la llevara de nuevo al hospital, al doctor Gillingnam.

«¿Cómo me aseguro de que lo que deseo que pase, va a pasar?» elucubró.

Escribiría una nota en la que explicaría su situación y la prendería en la parte delantera de su abrigo.

¿Y si perdía la memoria mientras estaba en la cama?

Decidió que escribiría varias notas y que las engancharía en el abrigo, en el jersey que usaba siempre, en el camisón que había tomado prestado de casa de Marcia. Sería humillante andar por ahí con notas por todas partes; no obstante, suponían su protección, una protección necesaria contra sí misma.

Se puso de pie con esfuerzo y miró a través del camino hacia el sitio donde se hallaba la casa grande, hundida en la niebla y en el reflejo del mar. Tal vez la señora Strachan saliera hoy y, por una vez, dejara la puerta sin echar la llave. Una persona esbelta como ella, que corría tanto, estaría bien provista de frutas frescas.

Ramona tomó conciencia de un sonido: no era un pájaro, ni el océano cercano, ni una maravillosa brisa que arrastraba la niebla.

Enderezó la cabeza, se concentró y observó; aguardó mientras procuraba ocultarse.

Una forma humana se materializó. Ramona comprobó que se trataba de un niño que se acercaba corriendo. Iba envuelto en una chaqueta grande y apretaba algo contra su pecho. No la vio cuando pasó a su lado; miraba el suelo fijamente, como si temiera que el suelo fuera a desaparecer si le quitaba un ojo de encima.

—¡Hola! —dijo Ramona, y el niño se echó a un lado para alejarse del sonido de la voz. La vio de pie en la niebla, en el borde del camino, y detuvo su carrera.

Cuando Kenny terminó de leer los escritos, apagó la linterna y se quedó despierto durante un largo rato en la oscuridad, bajo las mantas. Sólo oía su corazón, que latía con tanta rapidez que parecía que fuera a saltarle del pecho.

Tenía que escapar de allí.

Sin embargo, estaba tan asustado que no se atrevía a moverse.

De cualquier modo, debía marcharse; era lo más seguro.

Después de unos momentos, bajó las mantas con gran lentitud sólo unos cinco centímetros. No ocurrió nada; por lo tanto, las bajó más y espió a su alrededor.

El cuarto estaba sumido en la más completa oscuridad. Pronto distinguió algunas formas. Contuvo el aliento y escuchó, pero sólo oyó el sonido amortiguado del océano.

Deseaba cubrirse la cabeza con las mantas y permanecer allí, invisible, hasta que su padre viniera a rescatarlo. Se echó a llorar.

«Tengo que elaborar un plan», pensó, y recordó los diez dólares que su padre le había entregado la última mañana.

—Sí no he regresado cuando vuelvas de la escuela, cómprate una pizza —le había indicado. Pero Kenny prefirió esperar a que su padre volviera para comprar la pizza, y su padre nunca regresó; en consecuencia, aún conservaba los diez dólares. Supuso que le alcanzarían para pagar el ferry.

Con mucho cuidado se levantó de la cama y caminó de puntillas, agazapado, casi sin respirar, mientras recogía sus cosas. Guardó las suyas en la bolsa de gimnasia y dejó las que le había comprado la tía Zoe… Se estremeció y la borró de sus pensamientos.

Se vistió con lentitud, con calma; nunca se había comportado con tanta serenidad en su vida. Se puso la chaqueta y se sentó en el suelo, junto a la ventana, a la espera de que en el cielo apareciera un poco de luz.

Había que recorrer un largo camino para llegar al ferry. Pero andaría lo que fuera necesario, sabía que era capaz de hacerlo. Tal vez alguien lo llevara una parte del camino. Acaso hiciera autostop, pero a la gente no le agradan los chicos que practican el autostop. Con toda probabilidad, le formularían un montón de preguntas acerca de dónde vivía, adonde iba y si su padre sabía que estaba haciendo autostop. No era una buena idea. Sin embargo, si caminaba como si algo le preocupara mucho, alguien se detendría y se ofrecería para llevarlo, y dado que él no pedía nada, no habría problemas. Y desde el ferry que lo transportaría a la bahía Horseshoe, llamaría por teléfono a Roddy y tal vez se quedara con él, quizá su padre fuera a buscarlo, porque también había un largo recorrido desde la bahía hasta el Vancouver Oriental.

Kenny se secó las lágrimas e intentó dejar de llorar, pero no pudo. Su llanto era silencioso: no se oía.

—No pretendía asustarte —dijo la anciana.

Kenny apretó con fuerza la bolsa de gimnasia.

—Hará un buen día —exclamó la mujer.

Los ojos de Kenny se desplazaron de derecha a izquierda.

—La niebla se disipará al mediodía, quizás antes.

Kenny le lanzó una ojeada fugaz, después observó el camino o, mejor dicho, el lugar donde suponía que se hallaba el camino.

—¿Adonde vas? —le preguntó.

—A casa.

Ella asintió.

—¿Dónde queda?

—No tengo por qué decirle nada —respondió Kenny.

—Tranquilo. Tienes razón.

El chico se movió.

—¿Puedo pedirte un favor? —rogó ella.

—Tengo que irme.

—Si alguien te pregunta si me has visto, dile que no, por favor.

Kenny se detuvo.

—¿Por qué?

—¿Eres capaz de guardar un secreto?

Con ciertos reparos, el niño asintió.

—Me escapé.

Kenny frunció el entrecejo.

—¿De dónde?

—De un lugar donde meten a la gente cuando es vieja.

—¿Qué quiere decir? —inquirió Kenny con aire escéptico—. ¿«Un lugar donde meten a la gente cuando es vieja»?

—Regresé a mi propia casa, pero vinieron a buscarme. Por consiguiente —explicó con las manos extendidas—, ahora estoy aquí.

—¿En el bosque?

Ella vaciló y luego señaló el camino.

Kenny se dio la vuelta y espió a través de la niebla.

—¿Dónde? ¿Qué?

—Hay una casita.

Kenny se acercó lo suficiente para verla. Inmediatamente volvió al camino. Contempló a la anciana. Parecía un personaje sobrenatural con aquel abrigo grande y el cabello gris todo revuelto. Sin embargo, el rostro transmitía calma y amistad. Parecía una visión pero estaba claro que no se trataba de una loca. Su tía Zoe, ésa sí que estaba loca. Y su tía Zoe no parecía un personaje sobrenatural, en absoluto.

—¿De verdad se ha fugado? —le preguntó a la anciana.

—Sí, lo hice. —La mujer miró hacia el vacío como si imaginara algo—. Creo que hace una semana.

—¿La están buscando? ¿No están desesperados a causa de su ausencia?

—No lo creo. Quizás un poco preocupados.

Kenny asintió.

—Sí, mi padre se habría preocupado si me hubiera escapado. —Abrazó con fuerza la bolsa de gimnasia—. Lo cierto es que ha muerto.

—¿Quién, tu padre?

Kenny movió la cabeza afirmativamente.

—Es terrible —musitó la anciana.

Kenny oyó un crujido a lo lejos. Miró hacia la niebla mientras se esforzaba por ver algo. «Oh, por favor, Dios mío, ayúdame», rezó en su interior. Dejó caer la bolsa al suelo y abrió la cremallera.

—Esto —le dijo a la anciana al tiempo que le confiaba el sobre marrón—, por favor, ocúltelo; se lo suplico, escóndalo.

La vieja tomó el sobre marrón que le tendía. Lo miró asombrada y comenzó a decir algo. Pero Kenny leyó en su rostro que ella también oía un crujido, y no habló; se dedicó a escuchar con la máxima atención posible. El ruido se hacía cada vez más fuerte… Fue entonces cuando la tía Zoe surgió de entre la niebla con el temor reflejado en el rostro, un temor que se convirtió en alivio y más tarde en ira.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le dijo con un susurro cargado de furia, como si en la niebla no se pudiera hablar en voz alta.

Él lanzó una rápida ojeada a la anciana, pero ésta había desaparecido.

—¿Adonde crees que ibas? —inquirió la tía mientras lo cogía por un brazo.

Él se preguntó si la anciana habría sido una persona real.

La tía Zoe lo empujó hasta el camino, y luego hasta la casa. Kenny miró atrás por encima del hombro, pero no vio a la mujer; sólo se percibía la niebla ondulante.

41

Alberg se despertó temprano el miércoles por la mañana. Permanecía con las manos detrás de la cabeza, mirando el cielo raso de su dormitorio. Fuera aún estaba oscuro y apenas se veía. Las gatas dormían a los pies de la cama, ronroneando como dos amantes. Alberg rumiaba sus pensamientos e intentaba que tuvieran sentido, que fueran coherentes.

—Seguro —le había dicho Gillingham—. Una botella de vino lo podría haber hecho. Los dos. La herida en la cabeza y el hematoma en el estómago. No obstante, pudieron ser otras mil cosas, tantas que odio tener que repetirlas. Incluso, como usted señaló, la caída por la escalera.

«Fue una desgracia que se matara al caer», pensó Alberg; «si se hubiera roto sólo un brazo, una pierna, o nada de nada… Desde luego, como método de asesinato, arrojar a uno por las escaleras deja mucho que desear».

«Sin embargo, si había sido un accidente, ¿por qué mintió acerca de la botella de vino?»

«Está bien», siguió pensando, «digamos que lo hizo. ¿Cómo lo hizo?»

»Su hermano está de pie en la parte superior de las escaleras. Baja en busca de vino. Dice algo, quién sabe qué, que la saca de sus casillas; la mujer pierde su frialdad habitual y lo tira abajo. Por desgracia para ella, él muere. Decide simular que fue un accidente. En realidad, casi lo fue, si las cosas ocurrieron de ese modo.»

»Otra posibilidad. Ella lo planificó con anticipación. Lo atrajo a su casa, lo golpeó en la cabeza con la botella de vino, después lo arrojó por las escaleras para que pareciera un accidente.»

»Pero, ¿por qué, por el amor de Dios?»

Alberg se sentó en la cama. Se frotó con vigor el cuero cabelludo. Si se decidía por alguna de estas alternativas, no tenía ningún maldito modo de probar nada.

¿Y cómo encajaba el niño en todo este asunto? ¿Y el odio que ella sentía por él?, ¿y el aparente temor que la mujer le inspiraba?

—Necesito más información —musitó. Echó una mirada al reloj que se hallaba en la mesilla de noche. Seis y media. Las ocho y media en Winnipeg. Cogió el teléfono.

Había intentado comunicarse varias veces en el trascurso de la noche anterior con los abuelos de Kenny, pero las líneas estaban saturadas. Esta vez tuvo más suerte.

Comprobó que ya tenían noticias de la muerte de Benjamin Strachan. El abogado de los Strachan, que se había enterado por Zoe, se lo había dicho el lunes por la tarde.

—Nos aseguró que Kenny estaba con su tía —dijo Peter Quenneville—. Por supuesto, queremos hablar con él, pero la compañía telefónica insiste en que ella no tiene teléfono. Es increíble. Me estoy volviendo loco. Pensaba llamarlos a ustedes como último recurso.

—El niño está bien —informó Alberg—. Sin embargo, sé que desea hablar con usted. Le pediré a la señora Strachan que esta tarde lo lleve a un teléfono.

—Iremos ahí —explicó el abuelo de Kenny—. Mi esposa no suele viajar en avión. Saldremos en tren mañana; supongo que llegaremos a Vancouver el sábado, alrededor de las diez de la mañana. Sé que es tarde. Procure demorar el funeral hasta entonces, ¿de acuerdo? —El tono de su voz no admitía réplica—. Dígale a Kenny que no se preocupe, que su abuelo ya está en camino. Dígale eso.

Alberg se lo imaginó alto y robusto, con la espalda recta y una abundante cabellera canosa.

—Se lo diré, señor Quenneville. A propósito, ¿conoce personalmente a Zoe Strachan?

—Nunca la he visto —admitió Peter Quenneville—. Jamás. ¿Por qué? ¿Cómo es?

Alberg vaciló antes de hablar.

—Fría —dijo por fin—. Es… fría.

—Me lo imaginada. Me lo imaginaba. ¡Mierda! ¿No hay nadie más que pueda cuidar de Kenny hasta que lleguemos?

—Tal vez —dijo Alberg mientras tomaba de la mesilla de noche la libreta de notas y un bolígrafo—. Veré qué puedo hacer. Mientras tanto, ¿me daría las señas del abogado que lo llamó?

El abuelo de Kenny lo hizo.

—Gracias —dijo Alberg—. ¿Qué sabe de la tía de Kenny, señor Quenneville? ¿Hablaba Benjamin de ella? —Comenzó a dibujar un tren en una página de la libreta de notas.

—No mucho, señor Alberg. —Suspiró, y el policía oyó un sonido ahogado, como si Peter Quenneville hubiera tomado asiento. Imaginó que el anciano hablaba desde la cocina de la casa. Su esposa estaría a su lado y escucharía preocupada la conversación—. Benjamín me caía bien, usted me entiende. Pero era como un tiro al aire, como un soñador; le costaba muchísimo conservar un empleo. Lorraine había heredado algo de dinero cuando murió su abuelo, hace ya más de veinte años, lo invirtió y le sacó provecho. Después de morir ella, él lo dilapidó —dijo con un tono de voz lento y cansado.

Alberg casi percibió el humo que salía del aparato telefónico; nunca había experimentado algo semejante.

—En algunas ocasiones recordaba a su familia —continuó Quenneville—. De su madre y de su padre, hablaba con afecto. Tenía buenos recuerdos. No obstante, sólo un par de veces mencionó a su hermana, y era evidente que la temía.

Alberg le interrumpió el discurso.

—¿Por qué?

—No lo sé, hombre. ¿Cómo lo voy a saber? Sin embargo, estoy seguro de que no me equivoco. Se crispaba con sólo oír su nombre. Nunca lo pronunciaba, salvo que estuviera borracho. Espere un minuto. No corte. —Habló con su mujer—. Flora y yo lo traeremos a casa con nosotros. Queremos que se lo diga. El abogado dijo que aparecía en el testamento.

—Se lo diré, señor Quenneville.

—Y procure que nos llame por teléfono.

—Lo haré —dijo. El tren que dibujaba ya tenía una locomotora y ocho vagones.

Inmediatamente, llamó a Edward Cherniak, el abogado de Benjamin Strachan, al número que le había dado Peter Quenneville.

Habló, escuchó, asintió, agregó un furgón de cola a su tren, escuchó un poco más y dibujó una señal de cruce frente a la locomotora.

—¿Le dijo ella qué contenía el paquete? —le preguntó al abogado.

—No —dijo Cherniak—. Sólo que se trataba de algo que le pertenecía. Parecía enfadada porque yo no sabía nada del asunto.

Alberg formuló un par de preguntas más, le dio las gracias al abogado y colgó.

Las gatas le pedían comida; por consiguiente, se levantó y cumplió con la exigencia de los animales. De paso, él mismo desayunó, se duchó y se afeitó. Percibió que se movía con mayor agilidad. Se sentía excitado. Observó que la niebla colgaba de la ladera de la colina. No alcanzaba a ver el puerto, apenas veía la carretera que estaba frente a su casa.

Tan pronto como abrieron los bancos, se sentó para efectuar otra llamada.

—¿Señora Hawke? Mi nombre es Alberg. Pertenezco a la R.C.M.P. de Sechelt. ¿Usted es el gerente, verdad? Necesito cierta información y me pregunto si usted podría ayudarme…

Unos minutos más tarde concertaba una entrevista con Harriet Hawke en el banco del Vancouver Oriental.

Espió de nuevo por la ventana principal y descubrió con alivio el resplandor de algunos rayos de sol entre la niebla.

Calculó que antes de la hora de la cena regresaría a casa de Zoe Strachan.

42

Tenían una tumbona en el terreno que había detrás de la casa, entre ésta y el mar. Allí estaba Ramona a media mañana del miércoles, tensa y estirada, abrazada a un gran sobre de color marrón. Se volvió para mirar a sus espaldas, hacia la casa: ¿qué hacía allí, de vuelta a su viejo hogar? Miró hacia adelante, hacia donde se suponía que estaba el océano; no lo veía a causa de la niebla, sólo lo oía. Estaba segura de que era por la mañana, pero ignoraba cómo lo sabía, y también sabía que tenía que hacer algo importante. Sin embargo, no lograba recordar qué.

Bajó la vista en dirección al sobre marrón, y lo hizo girar una y otra vez entre sus manos. No comprendía lo que aparecía escrito en él. Por último, lo abrió, espió en su interior y descubrió tres cuadernos de ejercicios y una nota escrita a lápiz sobre un papel rayado. Y entonces recuperó la memoria, y casi deseó olvidar de nuevo.

El niño no le había pedido que no los leyera, y a decir verdad, se decía Ramona, temblando en medio de la niebla, tampoco le habría hecho caso. Los leería de todos modos. No iba a aceptar un paquete de un niño lleno de pánico sin mirar su contenido, y una vez descubierto que se trataba de material de lectura, no dejaría de leerlo.

Por consiguiente, los leyó. De un tirón los leyó. Y después se levantó de la mesa de la cocina, a la que había estado sentada mientras leía, y se sintió enferma por el miedo.

Intentó distraerse con un buen desayuno. Abrió latas de jamón cocido, de sardinas, de ostras, y de carne ahumada. Acompañó los manjares con tostadas, copos de trigo y pan suizo. Bebió una especie de zumo de naranjas australiano y se comió una lata entera de melocotones.

Al finalizar el festín, se sentía hinchada, insatisfecha y más preocupada y asustada que antes. Por último, llegó a la conclusión de que aquellos cuadernos debían obrar en poder de la policía y que la policía se enterase de la existencia del niño. Le tomó cierto tiempo decidir cómo cumplir con estas obligaciones preservando, al mismo tiempo, su libertad.

Ramona luchó por levantarse de la tumbona y se encaminó hacia la fachada de la casa. ¿Cuánto tiempo había perdido? ¿Demasiado? ¿Llegaría demasiado tarde?

Sostuvo el sobre marrón apretado contra su pecho e intentó pensar. La niebla todavía no se había levantado. Por lo tanto, seguramente aún era de mañana, y tal vez no todo estuviera perdido.

Se agachó, se apoyó contra la valla, trató de ver a través de la niebla y esperó.

Esperó durante un buen rato que le pareció un siglo. Se puso de pie en varias ocasiones para evitar los calambres en las pantorriílas. A veces se sentaba en el suelo con las piernas estiradas, hasta que sentía demasiada humedad y demasiado frío. Hablaba consigo misma y se negaba a aceptar la posibilidad de haber perdido a Sandy McAllister. Permaneció así a la espera de que pasara Sandy, agradecida a la niebla que mantenía a la gente en el interior de sus hogares. Finalmente oyó su inconfundible silbido, y, cuando emergió de la niebla, ella se le cruzó en el sendero.

Sandy McAllister dio un grito.

—Soy yo —dijo Ramona—. Sandy, soy yo, Ramona.

—Toda la ciudad —musitó Sandy— te está buscando. La ciudad entera, Ramona. La policía. Todos. Todos te buscan. ¡Oh, y yo te he encontrado! ¡Oh! ¡Oh!

—No, Sandy —explicó Ramona con actitud firme—. Tú no me has encontrado. Yo te he hallado a ti. —Le tendió el sobre marrón—. ¿Ves esto? —Sandy lo miró—. ¿Ves lo que dice?

—«Jefe del Destacamento de la R.C.M.P., Sechelt» —leyó Sandy en voz alta—. Pareces una visión del más allá, Ramona. Te lo prometo.

—Quiero que entregues esto —le cortó Ramona. Le tendió el sobre, pero Sandy retrocedió aferrado a su cartera de correos.

—No puedo hacerlo —dijo—. Entrégalo tú. Vamos —dijo, excitado—. Yo iré contigo. Vamos, Ramona.

—No iré a ninguna parte —señaló Ramona—. Tómalo tú —lo instó al tiempo que lo golpeaba con el sobre marrón en el estómago.

Sandy McAllister levantó ambas manos en el aire.

—No lo haré —afirmó.

Ramona, furiosa, lo golpeó en el hombro.

—¡Cógelo! ¡Entrégalo! ¿Qué clase de cartero eres tú, después de todo?

—No puedo, Ramona —imploró—. Te están buscando por todas partes. Alguien enloquecerá si aparezco tan fresco con un paquete sin franquear que tú envías. «¿De dónde lo has sacado?», me preguntarán. ¿Y qué les digo? ¿Que lo encontré en la calle o algo parecido? «No», diré: «Me lo dio Ramona», y ellos querrán saber dónde estás y yo les diré que te encuentras en el matorral próximo al sendero, y entonces ellos dirán: «¿No sabes que la ciudad entera la está buscando?», y con toda seguridad me meterán en chirona por obstrucción a la justicia. —Se detuvo sin aliento—. ¿Comprendes?

Ramona lo observó con detenimiento. Simuló un suspiro.

—Déjame que piense, déjame que piense —pidió.

Sandy McAllister la miraba con ansiedad mientras la anciana reflexionaba.

Por fin, la mujer habló.

—Está bien —afirmó—. Me rindo.

—Estupendo —dijo el hombre muy nervioso—. Estupendo, Ramona.

—Sin embargo, en este momento me siento demasiado cansada para moverme, Sandy —le dijo, en tanto se apoyaba sobre él con pesadez—. Entrega el sobre a los de la Montada. —Se lo tendió por enésima vez y él lo cogió—. Asegúrate de que llegue a manos del jefe. Después les dices dónde estoy. Que vengan a buscarme y que me lleven.

Él la miró incrédulo.

—Estaré bien, Sandy —lo tranquilizó—. Regresaré a mi casa y los aguardaré.

El cartero dudaba en separarse de ella.

—Vete, vete —le dijo, exasperada, mientras agitaba una mano.

Sandy McAllister se hundió en la niebla. Cuando estuvo segura de que se había marchado, Ramona rodeó la casa deprisa y se dirigió hacia la playa por el promontorio, hacia la casa de invitados de Zoe Stracnan.

43

Zoe estaba en la cocina. De pronto se volvió para mirar al chico, que la observaba desde el corredor que conducía al vestíbulo. Sacudió la cabeza al pensar en las dificultades en que se habían metido Benjamín y su segunda mujer al hacerse cargo de este niño.

«No logro imaginar», pensó con la mirada clavada en el muchacho, «para qué lo querrían».

—Ven aquí —le dijo con un tono que manifestaba cierta amabilidad—. Te estoy preparando la comida.

Lo sentó a la mesa de la cocina, bajo la pequeña ventana cuadrada que había hecho construir tan alta que él no lograba ver nada, a menos que se subiera a una silla.

Zoe miró a su alrededor con el entrecejo fruncido. —No recuerdo qué pensaba preparar. —Le daría la comida al niño y se sentaría con él mientras comía. Ella prefería hacerlo a solas; por lo tanto esperaría a que Kenny volviera a su dormitorio a ver la televisión—. Creo que comeré chuletas de cerdo —dijo—. Y patatas horneadas a la crema con pan rallado.

Se sentó a la mesa, del otro lado que Kenny, y pasó las manos por la superficie del tablero; primero la mano derecha y después la izquierda mientras dibujaba parsimoniosamente unos arcos. Repitió la operación cinco veces.

—Es importante que encuentre los cuadernos —le dijo al muchacho.

Kenny no respondió. Me estoy cansando de repetírtelo. Él se deslizó como una culebra sobre la silla. —Ya te lo he dicho. No sé dónde están. Ella se dijo que era vital que pensara las cosas tranquilamente y con cuidado para impedir el torbellino emocional en que la rabia podría sumergirla.

—¿Adonde ibas esta mañana? —le preguntó.

—Ya te lo he dicho. No iba a ninguna parte. Sólo caminaba por allí. Exploraba.

—¿Explorabas? ¿Con la niebla que había?

Él se encogió de hombros.

—Te has comportado de un modo insensato al dejar la casa sin avisar. Estaba preocupada por ti.

El niño le daba puntapiés a la pata de la mesa, sin fuerza pero de una forma obstinada. A ella no le gustó su actitud.

—Ahora soy responsable de ti —le explicó—. Podías haberte caído en las rocas. O en el mar.

—Sólo salí a dar una vuelta.

Zoe arqueó la columna vertebral y se frotó las vértebras con los puños. «Con toda probabilidad», pensó, «estarán en la caja de seguridad de ese maldito banco. Pero no; tienen que estar en la casa. Es posible que aún estén en la casa. El que no los encontrara…» Lo cierto era que la aparición inesperada del muchachito la había confundido.

—Cuando era niño, Benjamín tenía un montón de escondites —dijo y se rió—. Los tenía por toda la casa.

—¿Y tú cómo sabes que estaban en su poder? Si eran tuyos, ¿por qué los tenía papá?

La mujer sonrió.

—Sé que los tenía —señaló con voz suave—, porque lo leía en su rostro. —El niño comenzó a protestar; ella hizo un ruido con la lengua y sacudió el dedo índice frente a los ojos del pequeño—. No discutas. Sé lo que he visto. Sin embargo, te doy la razón en una cosa. Él no tendría que haberlos tenido. De hecho, no había ninguna razón para ello. —Se inclinó sobre la mesa—. Los robó. De esa manera los obtuvo.

—Mi padre jamás habría robado. No hables así. —Tenía el rostro rojo, con una expresión de enfado, aunque Zoe estaba segura de que todavía le tenía miedo.

Lo miró impasible y se recostó sobre la silla.

—Quizá tengas razón. Es probable que los encontrara en alguna parte. En un viejo baúl o algo así. De todas maneras, no tiene importancia. Iba a devolvérmelos. Eso es lo fundamental. No es justo que no los recupere porque se muriera antes de entregármelos.

—¿Cómo sabes que te los iba a devolver?

En la voz del niño había un perpetuo gimoteo que afectaba los nervios de Zoe.

—Porque me lo dijo —le espetó.

Kenny la miró con desconfianza.

—Cuando vino a mi casa —explicó—. Esa es la razón por la que vino a mi casa.

—¿Por qué no te los trajo, entonces?

—¡Oh, por todos los santos! —Se puso de pie y fue hasta la nevera; abrió la puerta y sacó del congelador unas chuletas de cerdo. Las dejó sobre el mármol de la cocina, cerca del horno microondas. Volvió a la mesa y se agachó junto al niño—. Tu tarea consiste en ayudarme a encontrar mis escritos. Están en algún sitio de aquella casa. Tu tarea consiste en ayudarme a encontrarlos.

—No sé dónde están —dijo él—. De verdad que no lo sé.

Ella lo miró fijamente.

—Siento una aversión de larga data hacia los niños —explicó—. Eso significa que no me gustan.

—Podría…

—Sí, sí. Ya sé. Podrías irte con Roddy. —Se puso de pie y sacó las patatas de un cajón. Todavía no.

—¿Cuándo celebraremos el funeral de mi padre?

—Pregúntale al policía la próxima vez que lo veas.

Después de un momento de silencio, dejó la patata que pelaba y se sentó junto a la mesa.

—¿Sabes? —exclamó con expresión pensativa—, no te he contado qué hay en esos cuadernos.

—No me importa —dijo Kenny—. Me da lo mismo.

—Son libros en los que escribí cosas cuando era una niña.

—No tienes que explicarme nada.

—Los llamaba mis escritos. Es lo que son. Tonterías. Ejercicios de escritura.

El muchacho permaneció en silencio.

—Escribía historias. ¿Comprendes? Historias inventadas. Como las que lees en los libros.

Él miraba al suelo sin hablar.

—No son cosas verdaderas, niño estúpido. Sólo fabulaciones, inventos. ¿Me entiendes? —Se dio cuenta de que le gritaba. Él parecía tenso y frágil, y no pronunciaba una palabra.

44

A últimas horas de la tarde, Alberg volvía una vez más a la casa del promontorio. A esa hora la ciudad entera sabía que habían encontrado a Ramona Orlitzki.

Y que la habían perdido de nuevo.

Alberg había hablado por teléfono con Isabella desde el Vancouver Oriental y, por radio, con Sid Sokolowski cuando conducía hasta Langdale desde el ferry. Confiaba en que Sandy McAllister hubiera disfrutado de sus diez minutos de gloria, porque después había caído en completa desgracia. Isabella no le dirigía la palabra, y Sid lo culpaba de algo. Sid estaba furioso. Alberg lo comprendía. Resultaba embarazoso en extremo que todo el destacamento estuviera patas arriba a causa de una anciana de setenta y cinco años cuyas facultades mentales se suponía que no funcionaban demasiado bien.

Al menos, aún estaba con vida, pensaba Alberg en el momento en que enfilaba en dirección al camino de Zoe Strachan. Y, al parecer, en buen estado de salud. Al menos, Horace, el idiota de su hijo, sabía que estaba viva; eso, reflexionó Alberg, le resultará de verdad reconfortante. Ojalá el D.P. le cobrara un ojo de la cara.

Saltó del coche y avanzó con paso cansino hacia la casa de Zoe Strachan. No poseía mayor información que la que tenía por la mañana. En realidad, la visita carecía de sentido, salvo que se la tenía prometida a Kenny.

Llamó a la puerta. Zoe abrió y sonrió como si lo estuviera esperando.

En la sala, el sol entraba de manera sesgada a través de las puertas acristaladas, dejaba ver grandes jirones de luz sobre la alfombra y relucía sobre el negro cabello de Zoe Strachan.

—¿Han decidido ya —preguntó la mujer al tiempo que golpeaba el brazo del sillón de cuero donde permanecía sentada-si se abrirá una investigación judicial?

—Permítame que antes le formule una pregunta —señaló Alberg desde el sofá—. ¿Por qué intentó revisar el contenido de la caja de seguridad de su hermano?

Zoe lo estudió de arriba abajo durante un largo lapso de tiempo. Alberg pensó de nuevo en una antorcha, pero esta vez sabía que su rostro era inescrutable. Le devolvió la mirada con placidez, y en su mente apareció la visión de Kenny cuando lo espiaba entre la persiana veneciana.

—El testamento —dijo, por fin—. Quería saber qué pasaría con el niño. —Ella cambió de posición y arqueó un poco la espalda—. ¿Cómo lo ha sabido?

Alberg le sonrió.

—¿Le permitieron a usted ver la caja de seguridad?

Él se encogió de hombros sin hacer demasiado caso de las palabras de la mujer.

—La Gestapo —dijo ella distraída, todavía con la vista fija en él.

—Entiendo —cambió de tema Alberg— que Kenny vaya con sus abuelos.

—Sí —dijo Zoe—. He hablado con el abogado.

—Igual que yo.

—Lo hizo —confirmó Zoe.

De repente, Alberg se sintió ingrávido, como si el aire se hubiera esfumado de pronto.

—No ha respondido a mi pregunta —protestó Zoe— sobre la investigación.

Alberg titubeó antes de hablar.

—No —expresó—. No creo que se haga.

Ella permaneció impasible, pero Alberg experimentó una sensación de abandono de algo. Se dio cuenta de que Zoe se había dejado ir. Por un momento, se sintió perdido, abandonado.

—Supongo que desea ver al niño —comentó la mujer poniéndose de pie sin esfuerzo, de un solo movimiento, como una atleta—. Lo traeré.

La observó mientras se marchaba y se sintió invadido por una tristeza indescriptible.

Kenny saltó a toda velocidad de la cama cuando oyó que Zoe se aproximaba a su cuarto. La mujer abrió la puerta sin llamar, como lo hacía siempre. Su cara expresaba una enorme frialdad.

—El policía está aquí —le dijo. Él ya lo sabía; había oído el timbre y espiado en el recibidor para verlo.

La siguió a la sala de estar.

—Llamé por teléfono a Roddy —le explicó con una sonrisa.

Kenny se sentó en el borde de la poltrona.

—En realidad, hablé con sus padres —corrigió Alberg. Con su madre, para ser más exacto. Está muy apenada por la muerte de tu padre, Kenny.

—¿Dijeron si viviría con ellos? —Debió aclararse la garganta en mitad de la frase; la tenía tan seca que a duras penas le salían las palabras.

—No necesitas irte con ellos —cortó tajante Zoe—. Estás conmigo. No se puede permanecer en dos lugares al mismo tiempo, ¿no te parece?

Kenny y el policía la miraron y luego sus ojos se cruzaron.

—Ya veremos —aclaró Alberg—. Tu tía y yo charlaremos sobre este asunto.

Kenny se sintió un poco mejor.

—También llamé a tus abuelos —agregó Alberg—. Llegarán aquí el sábado.

—Maravilloso —comentó Zoe, y se sentó en el sillón de cuero.

—Su hermano les agradaba —le informó el policía—. Y sienten un afecto profundo por Kenny.

—Sí —confirmó el niño. Se frotó el ojo derecho con el dorso de la mano.

—Desean que vivas con ellos —dijo Alberg.

Kenny sintió que de manera repentina los ojos se le llenaban de lágrimas.

—También era el deseo de tu padre —añadió Alberg.

Kenny se deslizó de la silla y se sentó cerca del policía, en el sofá.

—Yo quería ir con ellos —dijo—. Se lo había pedido a mi padre. Pero él no quería. —Miró con rapidez a Zoe y después bajó la vista hacia sus propias manos.

—Supongo que pretendía que no perdieras tus clases —argumentó Alberg.

Kenny se acercó más aún.

—Él no quería que me ocurriera nada malo —le confió en voz tan baja que Alberg se esforzó para oírlo.

Del otro lado del cuarto, su tía se removió inquieta en el sillón de cuero negro.

—¿Cuándo dijo que llegaban los abuelos, sargento mayor? —preguntó. Se levantó, se acercó a Kenny y dejó que sus dedos descansaran sobre el pelo del niño.  Era como si algunos insectos voladores se hubieran posado allí, sobre su cabeza.

—El sábado —repitió el policía mientras observaba detenidamente a Kenny—. He tenido una idea. A los abuelos les gustaría conversar con Kenny, señora Strachan. ¿Por qué no lo lleva a un teléfono para que hable con ellos?

Kenny hubiera jurado que su tía lo miraba desde arriba, en el centro mismo de su cabeza.

—¿Cuándo emprenden el viaje? —preguntó la mujer.

—Mañana a mediodía —respondió Alberg.

Ella retiró la mano de la cabeza de Kenny, retrocedió un paso y se cruzó de brazos. Adoptó una expresión risueña.

—No encuentro ninguna razón para negarme —dijo, y en el pecho de Kenny, durante unos instantes, se abrió una enorme fuente de felicidad—. Le diré algo. Venga a buscarlo por la mañana temprano. Llévelo a desayunar, si lo desea.

—¿Está bien, Kenny? —preguntó el policía mientras le miraba el rostro con mucha atención tratando de leer en sus ojos.

«Tal vez sea capaz de ver por sí mismo que no todo está tan bien», pensó Kenny.

—Seguro —dijo.

El policía le rodeó los hombros con un brazo.

—A las siete en punto. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —aceptó Kenny. Quizá lo lograran.

45

Cuando Sandy McAllister entró precipitadamente en el destacamento el miércoles por la mañana, amontonó el correo sobre el mostrador, farfulló deprisa las novedades acerca de Ramona, y se aprestó a que lo consideraran el héroe de la jornada.

Horas después, Isabella, cansada y distraída, recogió el correo del mostrador, lo llevó a su escritorio y procedió a clasificarlo. El sobre marrón dirigido al jefe del destacamento tenía una leyenda escrita en letras mayúsculas: «PERSONAL»; por lo tanto, Isabella lo llevó al despacho de Alberg y lo dejó sin abrir sobre el escritorio.

Alberg lo encontró por la noche, cuando hizo un alto en el trayecto de la casa de Zoe Strachan hasta la suya.

Él sobre carecía de remitente. Lo abrió con cautela y dentro encontró tres ajados cuadernos de ejercicios y una nota. «Por favor, lea éste —rezaba la nota escrita a lápiz sobre un papel rayado—, y cuide del niño que está en la casa de la señora Strachan». «Por favor» aparecía subrayado dos veces.

Alberg miró otra vez el sobre. Abrió uno de los cuadernos de ejercicios y experimentó como un fuerte golpe en la boca del estómago: «Propiedad privada de Zoe Strachan. No lo lea. Peligro de muerte». Llamó a Isabella a su casa.

—¿Quién lo trajo? —preguntó.

—Vino con el correo —respondió la secretaria.

—No lo creo —dijo Alberg—. No tiene sellos ni señales de haber pasado por una oficina de correos.

—Estoy segura —afirmó Isabella—. Estaba con el correo.

—Está bien —accedió Alberg mientras pasaba el pulgar por encima del cuaderno amarillo. Colgó y buscó en la guía telefónica el número de Sandy McAllister. Pero Sandy no estaba o había resuelto no contestar el teléfono.

Alberg comenzó a leer.

Media hora después, introdujo el cuaderno de ejercicios y la nota dentro del sobre. Con el canto de la mano empujó el sobre hasta el borde del escritorio. Estaba sentado tranquilo, con la mirada fija en el sobre; sin embargo, las manos se apretaban con fuerza contra la superficie del escritorio como si de repente fuera a levantarse con un fuerte impulso.

Por fin, cogió el teléfono y efectuó tres llamadas. La última fue para Sid Sokolowski.

Cuando llegó el sargento, Alberg le confió el cuaderno amarillo y le pidió que lo leyera.

Sokolowski leyó.

—¡Mierda! —exclamó el sargento con asombro. Levantó la vista de las páginas cubiertas con una escritura infantil—. ¿Es esto cierto o qué?

—Debemos verificarlo. No obstante, me temo que sí.

—Entonces, nos hallamos frente a la posibilidad de un proceso penal.

Alberg asintió.

—¿Qué edad supone que tenía en esa época?

—He leído los tres condenados cuadernos. Tenía doce.

—Jesús! —exclamó el sargento. Guardó con cuidado el libro amarillo dentro del sobre—. ¿La condenarán?

—Con toda probabilidad —dijo Alberg—, si es verdad. Llamé al juzgado. Es asunto de ellos.

—Necesitaremos dos órdenes.

—Sí —admitió Alberg—. Se lo he dicho.

—¿Cómo manejará este embrollo?

—Lo primero… —Se puso de pie y se acercó a la ventana. Subió la persiana hasta arriba y después la dejó caer con fuerza—. Quiero sacar al niño de allí. No podemos detenerla hasta no tener un informe grafológico del laboratorio, y no estará listo por lo menos hasta mañana. No pienso esperar. Lo sacaremos de allí ahora mismo.

—Sí —afirmó Sokolowski—. Llamaré a Frieda, le diré que venga enseguida. —Frieda Listad trabajaba para el ministerio provincial de servicios sociales. Era otra de las primas de la mujer de Sid Sokolowski, hermana de Ludmilla.

—Esperaba que lo sugirieras —exclamó Alberg con alivio.

—Seguro. Hay motivos más que suficientes para preocuparse por el niño. Es todo lo que ella necesita.

Se oyó un golpecito en la puerta. El oficial de servicio se asomó a través de la puerta entreabierta.

—Ha llegado el juez, mayor.

—Ahora mismo salgo —señaló Alberg—. Todo en orden —le dijo a Sokolowski—. Dile a Frieda que venga lo antes posible. Tan pronto como confirmemos que este…, este incidente ocurrió de verdad, actuaremos. Deseo que Frieda venga con nosotros. Tendremos las órdenes en nuestro poder, obtendremos las pruebas y Frieda estará en condiciones de hacerse cargo del muchacho.

—Karl —murmuró Sokolowski al mismo tiempo que se acercaba al teléfono— ¿Cómo llegaron a sus manos esos cuadernos de ejercicios?

—No estoy seguro —confesó Alberg mientras se encogía de hombros dentro de su chaqueta—. Me parece que a través de Ramona.

El sargento se quedó con la boca abierta.

—¿Ramona? —exclamó incrédulo—. ¿Ramona?

—Ramona —confirmó Alberg—. Por medio de Sandy Mc Allister.

46

Otra vez estaba furiosa, después de todo el tiempo transcurrido. Después de todo el tiempo transcurrido, temía mirarse de nuevo al espejo; temía ver sus ojos saltones, desorbitados por la ira que albergaban. Se sentía como cuando era una niña: atenazada por el furor.

Luchó contra estos sentimientos durante un largo rato.

Buscó al chico, pero había desaparecido.

«Se ha marchado», pensó, y voló hacía el vestíbulo. Se abalanzó sobre la puerta abierta del cuarto y encendió la luz que estaba en la cabecera de la cama. Tenía puesto el pijama; estaba en el lecho; tal vez, dormido.

—Tengo que pensar —dijo en voz alta, y se apretó las sienes con las manos.

Bajó al cuarto de trabajo, encendió la luz y se encerró dentro. Con un pincel, cubrió la superficie del armario de una selladora de pintura y se sentó a esperar.

Golpeaba el suelo de cemento con los pies; primero con uno, después con el otro.

Oía el ruido que producían las suelas de cuero sobre el cemento y, desconcertada, levantó los brazos y observó su cuerpo. ¿Por qué no se había puesto las zapatillas de deporte? ¿Por qué vestía aún sus mejores pantalones de lana y la camisa blanca de seda que había usado por la mañana? ¿Por qué no se había puesto los tejanos viejos y se había cubierto con el chándal antes de bajar?

Ahora tendría que moverse con mucho cuidado para no mancharse la ropa mientras trabajaba.

Con precisión, manipuló la rasqueta a lo largo de la madera; arrancaba largas tiras de arrugada pintura marrón; sin embargo, no le había dado tiempo suficiente a la selladora para actuar y la pintura se enganchaba con fuerza a la madera. Raspó con más vigor y mayor rapidez. De repente, la rasqueta se deslizó y se raspó en la mano, que comenzó a sangrar.

Zoe cogió un rollo de toallas de papel de un estante y lo presionó contra la herida. La sangre le manchó los pantalones de lana y la camisa de seda.

Desanimada, miró a su alrededor. El armario era la última pieza que le faltaba por terminar. Junto a las paredes se alineaban muebles que había reparado con meticulosidad. Había montones y montones. Había llegado el momento de vaciar el local. Alquilaría un camión tan pronto como se acabaran sus problemas con el retorcido muchacho, y llevaría las piezas terminadas a un basurero. Adquiriría algunas más en las casas de antigüedades y de venta de muebles usados que se hallaban en la costa y en la Lower Mainland.

La mano le temblaba. Con cautela, espió por debajo de las toallas de papel empapadas. La hemorragia cesaba ya. Apagó las luces y subió las escaleras, dolorida y desconsolada.

No obstante, al menos la ira había desaparecido.

En el cuarto de baño anexo a su dormitorio se lavó la mano herida y la vendó. Se quitó los pantalones y la camisa y los arrojó al cesto de ropa sucia que estaba en su cuarto. Se puso los tejanos, el chándal y las zapatillas deportivas; se pasó un peine por el pelo; tomó dos aspirinas, y bajó al cuarto del niño.

Abrió la puerta y le ordenó que fuera a la sala de estar.

—Hasta hoy pensaba que no sabías dónde se encuentran los escritos —le dijo una vez que ambos se sentaron: ella en el sillón de cuero; él, con el pijama puesto, en la silla que estaba próxima al corredor—. Hoy he comprendido que lo sabes.

Sintió que su corazón latía más deprisa y que luego se calmaba un poco. No permitiría que la ira la cegara. Y era la proximidad del niño lo que se la provocaba. El cerebro le jugaba una mala pasada y se distraía en su presencia. Por eso evitaba mirarlo.

El chico estaba sentado, delgado y ansioso; de repente, se echó a llorar.

—Iremos a tu casa —ordenó la mujer—. Tú y yo.

—¿A mi casa? —Se le quebró la voz. Se aclaró la garganta—. ¿A tu casa?

—Y me ayudarás a encontrar los escritos.

—Pero…, pero tú ya lo has revisado todo. Ya has mirado en toda la casa.

—No pueden estar en ninguna otra parte —afirmó Zoe—. No estaban en sus bolsillos, tampoco en el coche —dijo mientras chasqueaba los dedos—, y por lo que deduje de las palabras del policía, tampoco en la caja de seguridad del banco. Por consiguiente, están o en su oficina o en su casa. —Miró con la mirada perdida a su alrededor—. Estoy casi segura de que no se encuentran en su oficina. Entonces, tienen que estar en su casa.

—No sé dónde están. Te digo la verdad. Te digo la verdad.

Zoe se puso de pie y apretó las manos con fuerza.

—En realidad, tu llanto me resulta inadmisible. Me parece que no te das cuenta de cuál es tu verdadera situación. Y te hablo muy en serio.

Él moqueó, bufó y se limpió la nariz con el dorso de la mano. Se trataba de un débil, desgreñado, descarnado trozo de humanidad; y para colmo resultaba tan inútil como su padre.

—Sigue mi consejo: ponte la chaqueta —le dijo la mujer con frialdad, y lo observó a medida que el muchacho se alejaba en dirección a su cuarto.

Ella se encaminó al armario para buscar la gabardina, y volvió a la sala de estar. Se sentó y jugó con el mando del televisor saltando de cadena en cadena. No entendía nada de lo que estaba pasando ante sus ojos. Era como si hablaran en diversos idiomas incomprensibles.

Por fin, llena de impaciencia, miró la hora. Con sorpresa descubrió que era medianoche. Había perdido el último ferry.

Lentamente, con los ojos en blanco, Zoe se puso de pie. Unos temblores le recorrían los músculos de los hombros. Sus manos se habían transformado en puños agarrotados. Batallaba ferozmente para controlarse…

Habría ganado, habría vencido la feroz contienda, si no hubiera bajado al vestíbulo para decirle al chico que se fuera a dormir, si no hubiera abierto la puerta de su cuarto y hubiera descubierto la cama vacía y la ventana abierta.

47

Aquella noche, la niebla había serpenteado desde el mar y bajado desde la cima de las colinas. Rodeaba la casa de Zoe Strachan y la residencia para invitados, donde Ramona Orlitzki veía la televisión, bebía su ginebra y se preguntaba si la policía habría rescatado ya al muchacho.

Cassandra Mitchell miraba por la ventana de la cocina y no lograba ver el océano ni el cementerio indio; ni siquiera el camino que pasaba a cincuenta metros de la puerta principal. Sin embargo, veía unas luces, difuminadas y distantes, y por un momento imaginó que estaba en un barco y que observaba a través de la niebla las luces de un país desconocido.

Karl Alberg no tenía paz ni sosiego a la espera de que sonara el teléfono. Por lo tanto, decidió dar un par de vueltas a la manzana. Salió sin tener en cuenta la niebla y se encontró con que allí estaba: los dedos húmedos en el cabello, la palma pegajosa presionada suavemente contra el rostro. Cambió de idea acerca de la caminata. Se preguntó si alguna vez la niebla había sido tan espesa, tan densa. Mientras tanto, llegó la hora de acudir a casa de Zoe Strachan. No es que le importara, se decía una y otra vez. Lo que ocurría es que conducir se convertía en una tarea peligrosa. Odiaba la niebla cuando era tan corpórea que los faros de su coche la iluminaban pero no lograban penetrarla. La odiaba cuando bajaba la ventanilla del automóvil y sacaba la cabeza al exterior para ver mejor y percibía la aceitosa caricia de la niebla sobre el rostro y la imaginaba deslizándose en el interior de sus pulmones; entonces, procuraba no respirar. Descubrió que en aquel momento no inhalaba aire, de pie frente a la puerta del destacamento. Por supuesto, regresó al interior a toda velocidad.

Después de medianoche, Zoe Strachan cerró y echó el pasador a la ventana de Kenny. Se puso la gabardina con el cinturón bien prieto alrededor del cuerpo y salió de la casa para sumergirse en la niebla. Llevaba una linterna.

A Ramona le pareció que alguien golpeaba la puerta. Al principio, no hizo caso para no asustarse. Por fin, se levanto y la abrió. El chico estaba allí, y lo dejó entrar. La niebla se cernía sobre la casa y se enredaba como algodón entre las ramas de los abetos.

48

La niebla lo envolvía todo a su alrededor. Zoe se imaginó al niño oculto en la densa cortina de niebla, agazapado, espiándola cuando ella no podía verlo. Le dolían los ojos, incapaz de fijarlos en ningún punto; la niebla avanzaba y retrocedía, llameaba y palpitaba; en ocasiones Zoe se veía obligada a cerrar los ojos…, pero no por mucho tiempo, porque estaba muy cerca de las rocas y del mar.

Dio la vuelta a la casa mientras intentaba iluminar el patio con el haz de la linterna; se inclinó para enfocar los escondrijos y las hendiduras de la playa rocosa, pero allí abajo sólo estaba la niebla, impenetrable unas veces, sutil otras, con las negras aguas que se movían sin descanso detrás de ella. La brisa del frío océano arrojaba más y más niebla sobre la tierra firme, amontonándola como nubes aplanadas sobre su propiedad. ¿Qué explicación daría si el niño se mataba, destrozado entre las rocas o ahogado en el Pacífico? No necesitaría explicarlo, se decía a sí misma. Si el chico es lo suficientemente estúpido para vagabundear en medio de la noche, en medio de un banco de niebla, merecía hacerse polvo contra las rocas o perecer en el mar.

No deseaba que se muriera. Quería hallarlo con vida. Antes de que se encontrara con el maldito policía o tuviera acceso a una cabina telefónica, lo llevaría directamente a Langdale y juntos esperarían en el coche la salida del ferry de las seis.

Si recuperara los condenados escritos…

La furia la hacía temblar. Se detuvo, descansó, respiró hondo repetidas veces, procuró relajarse desesperadamente…, sin embargo, el pensamiento de ese niño tan retorcido era suficiente para hacerle subir la presión sanguínea como un cohete.

«Detente, Zoe», se dijo. «Detente. Piensa.»

Había dado la vuelta a la casa; había controlado la playa tanto como le había sido posible. No había oído ni un quejido, ni un gemido, ni más ruidos, que no fueran los bramidos del mar, el ulular del viento y su propia respiración trabajosa.

Con toda seguridad, se había marchado por el camino, pensó. No por su parte central, sino por uno de sus lados.

Más que andar habría corrido sin parar y ya se habría alejado bastante. Zoe, vuelta a la racionalidad, se introdujo en el coche y condujo hacia el sendero.

Los faros del coche provocaban que la niebla pareciera danzar una danza macabra. Zoe escudriñaba en esa masa informe con la cabeza fuera del vehículo, y conducía con mucha lentitud. La niebla y el brillo de los faros le impedían distinguir nada. Apagó las luces. El coche se deslizó a ciegas sobre el sendero; sin embargo, iba a tan poca velocidad que no se preocupó por accidente o choque alguno. Estaba tan acostumbrada a esa ruta, que la conocía palmo a palmo incluso en mitad de la niebla. Cuando llegó al camino, encendió las luces y enfiló en dirección a Sechelt.

¿Qué ocurriría si el niño había llegado al destacamento de policía y había llamado a su condenado amigo Roddy? «Pero eso es imposible, no ha tenido tiempo», pensó. Y entonces, en aquel preciso momento, al lado izquierdo, vio un resplandor donde se suponía que estaba la casa de invitados.

«La casa de invitados. La casa de invitados. Esa maldita sabandija está allí.»

49

—¡Mierda! —exclamó Alberg mientras colgaba el teléfono—. ¿No hubo suerte? —preguntó Sokolowski—. Ninguna. ¡Jesús! Uno pensaría que con todos esos ordenadores dispersos por el mundo…

—Bueno, los ordenadores… —dijo el sargento con desprecio—. No estoy dispuesto a esperar más, Sid. —Correcto. Entiendo lo que dice. Tenemos las órdenes en nuestro poder. Frieda está sentada ahí fuera, lista para actuar. Sin embargo, Karl, los niños inventan cosas. Si resulta que la niña lo inventó todo…

Sonó el teléfono y Alberg lo cogió con ansiedad; sólo se trataba de Cassandra.

—Te llamé a tu casa —dijo—. ¿No crees que trabajas hasta muy tarde?

—Sí. Es cierto. Cassandra, escucha… Sokolowski se puso de pie muy lentamente. Habla con ella, Karl. Relájate durante unos minutos. Estás ocupado —admitió Cassandra—. No te robaré más tiempo.

Sokolowski le dirigió a Alberg un gesto de asentimiento con la cabeza.

Cinco minutos —dijo—. Démosles otros cinco minutos. Salió de la oficina de Alberg y cerró la puerta tras de sí.

Dispongo de cinco minutos —habló Alberg al teléfono—. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu madre?

Bien. Estamos bien. Quería pedirte que pasaras a tomar un café o una copa cuando regreses a casa.

Supongo que se me hará muy tarde, Cassandra.

—Comprendo. —Su voz sonaba melancólica, vencida.

—Si puedo… —expresó Alberg con suavidad.

—¿Qué haces ahí a estas horas? ¿Cómo es que aún permaneces en la oficina?

—Te lo explicaré después.

—¿Después de qué?

—Después de que todo termine.

Sokolowski golpeó la puerta y asomó la cabeza.

—Lo tenemos, Karl.

—Debo irme, Cassandra. —Le dijo adiós y colgó—. ¿Llamaron? —le preguntó a Sokolowski.

—Sí. Ocurrió, Karl. Tal como ella lo describió.

Se oyó una sirena. Lejana al principio, más fuerte y clamorosa después: reclamaba a los voluntarios del departamento de bomberos.

Alberg se acercó a la ventana y levantó la persiana.

—No alcanzo a ver nada con esta maldita niebla.

Se dieron prisa por encontrarse con Frieda Listad, que aguardaba en la recepción. El oficial de guardia acababa de colgar el teléfono.

—¿Mayor? —dijo—. Fuego. Se ha producido fuego en la propiedad de la señora Strachan.

Alberg y Sokolowski se miraron el uno al otro.

—Vamos, Sid —dijo Alberg con calma.

50

La casa de invitados tenía dos puertas. La posterior conducía directamente a la cocina. Había un pequeño recibidor entre la puerta principal y el dormitorio. Cuando Ramona dejó entrar al niño, estaba tan aterrorizado que, para tranquilizarlo, obstruyó ambas puertas. Ayudada por el muchacho, arrastró una pesada cómoda desde el dormitorio hasta el recibidor y la apoyó contra la puerta principal. En la cocina no había mucho que hacer, salvo atrancar la puerta con la mesa, y eso es lo que lucieron.

El niño dijo que se llamaba Kenny.

Ella se había olvidado de que lo conocía.

—¿Qué hizo con ellos? —preguntó con un tono en la voz que expresaba interés y urgencia mientras miraba a su alrededor después de tapiar las puertas.

—¿Con qué? —preguntó ella.

—Con… con lo que le entregué. Ya sabe. El sobre marrón.

Ella lo miró sin entender nada.

—Se lo di —Kenny comenzó a llorar— esta mañana.

—¿Estás seguro de que se trataba de mí? —inquirió ella.

—Se lo entregué en la niebla —sollozó el niño—. Lo hice.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la anciana—. Sí. Lo siento. Ahora lo recuerdo. —Le dio un abrazo—. No te preocupes; están en buenas manos. Los tiene en su poder la policía.

—Bueno…, ¿quiere decir que lo ha abierto? ¿Que leyó los escritos?

Por supuesto que los leí —admitió Ramona. Se acercó a él—. No te culpo porque estés asustado. Yo también me asusté al leer toda aquella basura.

¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó Kenny. Primero te prepararé algo caliente para que comas— señaló Ramona. Sacó de la alacena uno de los paquetes de sopa de pollo con pasta—. Por desgracia, no tengo leche, pero la haré con agua.

—¿Y después? —inquirió el chico. Ramona le explicó que tan pronto como amaneciera lo sacaría y lo llevaría por el camino, a través de la playa, hasta la primera casa. Desde allí llamarían a la policía y le pedirían que vinieran a buscarlo.

Después de comer, se sentaron en la cama y miraron la televisión.

—¿Has oído algo? —preguntó él por tercera vez desde que estaban allí.

Con actitud obediente, Ramona bajó el sonido del televisor y escuchó.

—No.

—Me pareció haber oído algo.

—No lo creo. —Se apartó un mechón de cabellos de la frente. Se sentía como si fuera madre de nuevo; había amado mucho a Horace y a Martha cuando eran niños.

Ramona subió el sonido.

—En cuanto haya un poco de luz, nos largaremos deprisa de aquí.

—¿Sí? Estupendo.

—¿Me traerás un poco de fruta, verdad?

—Te refieres a después… —aclaró Kenny.

—Sí. Antes de que te marches a tu casa.

—Sí. Seguro. Seguro que lo haré. Entonces, ¿usted se quedará aquí?

—Tal vez un poco más. Hasta que la gente regrese.

Él la miró de un modo extraño y estuvo a punto de decir algo; sin embargo, cambió de idea.

Un anuncio comercial interrumpió la película, y Ramona se rió con placer y, con aire de triunfo, manipuló el mando a distancia para bajar el sonido del aparato.

—¡Silencio! —ordenó el niño—. He oído algo —susurró. Se acercó a Ramona, que rodeó sus hombros con un brazo huesudo y se puso tensa para escuchar lo que pudiera oír.

De repente, sonaron unos golpes descomunales. A Ramona le llevó unos segundos descubrir que venían de la puerta principal.

—¡Es ella! —dijo el muchacho, y saltó de la cama mientras miraba a su alrededor con expresión salvaje.

El ruido era poderoso, implacable.

—¡Señor! —exclamó Ramona en tanto metía los pies desnudos en las pantuflas. Cogió al muchacho y lo arrastró a la cocina.

Los golpes cesaron, y oyeron unos pasos rápidos al otro lado de la casa. Y todo comenzó de nuevo, esta vez en la puerta trasera, y en la cocina ¡Pum!, ¡pum!, ¡pum!: rítmicos y horripilantes.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? —gritó Ramona. Ocultó al niño a sus espaldas.

—¡Fuera de mi casa! —aulló una voz femenina.

Ramona sacudió la cabeza y se apoyó en la nevera. Estaba muy agitada. No recordaba qué había hecho con el mando a distancia. Había jugado con él una y otra vez, pero ahora no tenía nada en las manos: estaban vacías.

—¿Qué hacemos? —gritó el niño.

Ramona se volvió para mirarlo. Los golpes en la puerta de la cocina continuaban. En apariencia, se trataba de un sonido real…, los goznes de la puerta comenzaban a ceder…

Ramona habló con voz pausada.

—Se cansará de golpear de esa forma. Lo hace para asustarnos. Dentro de un momento, romperá la ventana de la cocina, o tal vez la de la sala, y entrará.

Corrió hasta la sala y cogió el atizador.

—Apaga la luz del dormitorio. Desconecta el televisor —le ordenó—. ¡Vamos! ¡Hazlo! —Y él lo hizo.

Ramona se agachó cerca de la ventana de la cocina, y los golpes cesaron. Durante unos instantes, no sucedió nada.

—¡Dios mío!, ¡Dios mío! —repitió Ramona varias veces, y a continuación los vidrios de la ventana de la cocina saltaron hechos añicos. Ramona gritó y cerró los ojos, los trozos de vidrio cayeron sobre ella y a su alrededor como una ducha. Entonces, Ramona lanzó un golpe con el atizador y oyó un quejido de dolor.

La mujer se apartó.

—Regresará —aseguró el muchacho—. ¡Salgamos de aquí! ¡Tenemos que salir de aquí! —Ramona no quería moverse. El corazón se le había paralizado por el pánico y las piernas le temblaban de tal manera que casi no se tenía de pie. Le dijo que se fuera sin ella, que quitara los vidrios rotos enganchados en el marco de la ventana y saliera por allí. Que corriera y corriera; pero él se obstinó en no dejarla. Lloraba mucho, y Ramona sintió pena por él.

—¡Por favor, por favor! —imploraba—. ¡Vamos, por favor!

Ramona estaba como mareada, sentía dolores en diversas partes del cuerpo, aunque no sabía explicarse dónde ni por qué. Le pareció que olía a gasolina. Descubrió un poco de sangre y se dio cuenta de que se había caído sobre los cristales rotos o que quizá la habían lastimado al entrar en la casa. Se hallaba en medio de un mar de confusiones, de puro desvarío; en el límite de la anarquía, incluso de la demencia: le habría gustado saber dónde se hallaba Antón cada vez que lo necesitaba, y por qué Horace había crecido y se había transformado en una persona tan desagradable, y por qué había permitido que le realizaran la tercera operación, que no tendría que haber sido hecha; la tercera operación le había acarreado todos sus males, lo sabía…

Ramona tomó conciencia del humo, del calor, de los gritos del niño.

—¿Adonde demonios me había marchado? —exclamó—. ¿De dónde diablos viene este fuego?

Luchó con sus pies y se dirigió dando tumbos hacia el dormitorio. Abrió con rapidez el armario de cedro y sacó una manta.

El chico gritaba cada vez más fuerte. En la casa, además del humo, había llamas; el ruido del fuego era ensordecedor. Ramona pensó en la sopa de pollo que había preparado y no logró recordar si había apagado la cocina. Comenzó a sollozar.

Arrastró la manta hacia el cuarto de baño.

—Aquí, ven aquí, ven conmigo —llamó, y Kenny corrió tras ella.

—¿Para qué? Moriremos quemados —exclamó.

—No —aseguró Ramona—, no. —Abrió todos los grifos y sumergió la manta dentro de la bañera—. Espera —dijo mientras lo mantenía sujeto por una manga—. No salgas todavía.

—La ventana es demasiado pequeña —aulló el muchacho con la mirada fija en la ventana del cuarto de baño.

—Sí, sí —confirmó Ramona.

Sacó la manta empapada de la bañera y envolvió al chico con ella. Lo empujó fuera del baño, hacia la casa. Le escocían los ojos y la garganta a causa del humo. Oyó el crepitar del fuego y pensó en grasa derretida, en carne achicharrada. Sintió el fuego sobre su piel, pero no le hacía daño.

—¡Corre! —le dijo, y arrojó al niño a través de las llamas, a través de la ventana rota de la cocina. Ella regresaría para coger otra manta; sin embargo, hacía demasiado calor, había demasiado humo. «Me pregunto si me rescatarán», pensó, mientras se desvanecía soore el suelo de la cocina.

51

La gente corría desde sus casas, a lo largo de la playa, para curiosear y tratar de ayudar en lo que pudieran. El primero en llegar vio a Kenny tambaleándose por el camino, medio cubierto por una manta empapada, con el pelo chamuscado y la cara tiznada de humo.

El hombre, cuya casa estaba en la playa, cogió al muchacho entre sus brazos y lo tranquilizó.

—Tranquilo, todo va bien. Estás a salvo. Ya vienen los bomberos, ¿los oyes?

Kenny hizo gestos desesperados en dirección a la casa incendiada.

—¡Ella aún está allí! —gritaba. En ese momento llegaron los bomberos y el hombre les comunicó lo que el niño decía.

—Estaba entre las llamas. Lo llevaré a mi casa. Dice que dentro hay alguien más, una mujer.

—¿Se trata de la señora Strachan? —le preguntó el bombero.

—No, no, es una anciana, ¡una anciana! —se desesperó el muchacho, y el bombero le aseguró que intentarían sacarla, y el hombre— un hombre alto y fuerte, de pelo gris —se llevó a Kenny por el camino, por la arena de la playa, hacia la casa donde vivía con su mujer.

La casa de invitados se derrumbó: un escándalo de fuego y ruido. Nadie logró entrar para rescatar a la anciana.

Alberg llegó con Frieda Listad y Sid Sokolowski. Los bomberos se gritaban unos a otros mientras rociaban los abetos que rodeaban la construcción quemada. Alberg preguntó si en el interior había alguna persona.

—Sí. Un chico. Dijo que se llama Kenny. Está bien. Brian Forbes se lo llevó a su casa. El niño dijo que también había una mujer —sacudió la cabeza, estaba casi ahogado por el humo, exhausto—, pero no se pudo hacer nada por ella.

—Iré a ver al muchacho —dijo Frieda Listad—. Conozco la casa de Brian Forbes.

—Bueno —comentó Sik Sokolowski—, llámanos más tarde, ¿quieres?

—Era Ramona —dijo Alberg cuando la mujer se fue. Miraba hacia el fuego—. Ramona está allí. —Observó el círculo de espectadores y descubrió a Zoe Strachan, de pie, inmóvil, apartada de los demás—. Vamos —le ordenó a Sokolowski. Comenzó a caminar hacia ella. La mujer lo vio y se volvió en dirección a su casa.

La siguieron. Zoe Strachan caminaba sin prisa, y ellos mantenían el mismo ritmo; eran tres pares de pies que nacían crujir la grava. Alberg, incómodo por la niebla, estaba ansioso por no perderla de vista, pero no apuraba el paso. Era como una experiencia onírica; la seguía por el camino de grava como si cumpliera con una cita concertada de antemano. Los gritos de los bomberos se debilitaban. La niebla parecía espesarse más y más. El mar conversaba con la noche, con la niebla, en un murmullo interminable y familiar. Alberg avanzaba acompañado por un Sid despacioso y lúcido. Observaba el balanceo de los brazos de Zoe Strachan, el vaivén de sus caderas, y recordó los pensamientos lujuriosos que la mujer le había despertado. Se dio cuenta de que aún estaban allí.

Se acercaron a la casa. Alberg vio que el coche de la mujer estaba aparcado de forma oblicua en el camino y que la puerta del conductor estaba abierta. Zoe llegó al umbral y se volvió para enfrentarse a ellos.

—Tengo dos órdenes judiciales— dijo Alberg.

Zoe miró detrás de él, hacia Sid Sokolowski. Parecía muy serena.

—Una de ellas —explicó Alberg— me autoriza a retener tres cuadernos de ejercicios que en apariencia le pertenecen, y que alguien envió de manera anónima al destacamento de Sechelt de la R.C.M.P.

Zoe Strachan apenas sonrió.

—La otra —añadió Alberg— es una orden para tomar muestras de su escritura.

—No entiendo tanto revuelo —dijo, impasible, Zoe Strachan—. ¿Qué edad tenía la persona que escribió esos cuadernos? —preguntó con cautela.

—Doce años —respondió Alberg.

—Doce años —repitió Zoe, y sacudió la cabeza— son muy pocos años.

—Sí —admitió Alberg—, pero resultan suficientes para saber lo que hacía. Y suficientes para sufrir un proceso. —Se inclinó un poco y se acercó a ella—. ¿Ha vuelto a hacerlo, señora Strachan?

No hubo respuesta.

—Creo que sí lo ha hecho.

A través de la niebla se oían los rugidos del mar.

—Necesitamos las muestras ahora mismo —dijo mientras le mostraba la orden.

Se quedó mirándolo durante unos instantes, elevó los ojos hasta el rostro de Alberg y le sonrió con tanta dulzura y tanto encanto que estuvo seguro de que ella no lo había comprendido.

—Por supuesto —afirmó—, estoy muy contenta de cooperar con ustedes.

52

La niebla se iba abriendo paso y se enredaba alrededor de la casa; por consiguiente, en cuanto los policías se marcharon, Zoe echó la llave a las puertas, cerró las ventanas y encendió al máximo la calefacción.

Era un auténtico alivio haber recuperado la casa para ella sola.

Le dolía mucho el hombro donde había recibido el golpe; por lo tanto, se preparó un baño caliente, vertió varios puñados de sales de Daño de Yardley, se desnudó y se sumergió durante casi una hora mientras bebía pequeños sorbos de vino blanco. Agregaba agua caliente a medida que notaba que comenzaba a enfriarse.

Poco a poco, el dolor del hombro se calmó, se sintió relajada y cerró los ojos para disfrutar del aroma de las sales de baño. Las manos recorrían su cuerpo con lentitud y la hacían sentirse somnolienta y voluptuosa.

Pensó que todo lo que una persona necesita para gozar de una perfecta salud física y mental era soledad. Soledad y aislamiento.

La ira le subía fuerte y potente, con el correr del tiempo se volvía más fuerte y más potente. Zoe imaginaba que la ira crecía y crecía en el interior de su cuerpo, ocupaba toda la habitación y desplazaba todos los objetos que allí se encontraban. Los ojos se le saltarían de las órbitas, el cerebro saldría despedido por su boca, todas las cosas asquerosas que tenía en su interior —los intestinos y demás— aflorarían al exterior en el transcurso de un ataque de furia. Era estremecedor.

Ya no necesitaba los árboles de los viejos, había encontrado un lugar privado externo mucho mejor que el de ellos, pero este hecho no modificaba en nada la magnitud de su furia.

Lo había hallado en la carretera, después de pasar el sitio donde comenzaba la grava. Un día caminaba por la carretera, mientras el polvo de la grava le volvía grises los pies y las sandalias marrones, cuando descubrió un campo cubierto de hierbas. Y más allá del campo, unos árboles; no podía decirse que se tratara de un bosquecillo, sólo eran unos pocos árboles. Corrió a través del campo y entre los árboles; buscó con cuidado señales de personas o de animales salvajes, pero no vio nada. Al otro lado de los árboles, la tierra sufría una depresión y en el fondo de ella había un granero grande y destartalado. Se convirtió en su lugar privado exterior.

La puerta del granero estaba rota y desvencijada. La primera vez que entró, oyó algo que crujía, la piel se le puso fría y el vello de punta. Vio que un gato la miraba oculto tras una máquina herrumbrosa. Zoe se apartó un poco de la puerta y el gato corrió hacia ella, la atravesó y se fue.

Junto al granero había una escalera. Trepó por ella y descubrió un montón de heno, y una especie de ventana sin cristales de ninguna clase. Le encantaba echarse en el heno y mirar el inmenso suelo del granero que se extendía allá abajo. Siempre había mucho polvo y, cuando brillaba el sol, el aire se llenaba de pequeñas motas flotantes.

El granero olía muy bien; tal vez ella fuera la única persona de este mundo que conocía su existencia.

Iba casi todos los días, salvo cuando llovía, porque entonces el heno estaba húmedo y helado. Se sentía muy feliz por haber descubierto este sitio; era mucho mejor que sentarse sobre un estúpido manzano.

Sin embargo, continuaba consumida por la ira. Halló cosas en el granero —herramientas gastadas y deformadas por el óxido— y, con todas sus fuerzas, golpeó con ellas el suelo sucio y la puerta rota. Esta actividad la agotó desde el punto de vista físico; no obstante, continuaba tan enfadada como antes.

Un día, después de descargar sus fuerzas, subió la escalera y se acostó sobre el heno; de repente, se le presentó una imagen en la mente: trepaba la valla y se metía en el terreno de los viejos, nadie la veía porque era de noche.

Se preguntó cómo no se le había ocurrido antes.

Zoe sintió que el baño la adormecía; le resultaba difícil mantener los ojos abiertos, y sus miembros parecían endebles, insustanciales.

Retiró el tapón de la bañera, dejó la copa de vino en el suelo, y se puso de rodillas para lavarse la cabeza debajo del grifo.

Al salir de la bañera, y después de cubrirse con un albornoz, lavó y secó el cuarto de baño por completo.

Cogió luego el secador del pelo. Tenía un cabello espeso y brillante, jamás le habían importado las hebras de plata que lo surcaban.

Cuando desenchufó el secador, reinó la calma en su dormitorio.

De improviso, la invadió la melancolía. Se sentó en el borde de la cama y, durante unos momentos, dudó acerca de la validez de las decisiones que había tomado a lo largo de su vida.

Aquella noche se acostó, pero permaneció despierta. Planificaba. Le pareció que transcurría una eternidad hasta que sus padres se fueron a la cama. Se dio cuenta de que dormitaba. Por consiguiente se levantó y desplazó la silla del escritorio hasta situarla debajo de una de las ventanas, y la abrió. Se sentó en la silla vestida sólo con el camisón; el aire fresco de la noche la hacía temblar e impedía que concillara el sueño.

Muy tarde, oyó que sus padres subían a la primera planta. Escuchó sus voces durante un rato pero no entendía lo que hablaban; entonces, la puerta del cuarto se cerró, la casa quedó en calma.

Sabía que Benjamín todavía no se había acostado. Con toda seguridad, aún no habría regresado a casa de dondequiera que hubiera ido con sus amigos. Zoe sentía frío, también una gran impaciencia. Debía decidir: salir en aquel momento o aguardar la llegada de Benjamín, que tal vez tardara horas en volver y no se acostara enseguida. Después de pensar en esto durante unos minutos, se puso el albornoz y las pantuflas, abrió la puerta del dormitorio con mucho cuidado, escuchó atentamente y, como no oyó nada, bajó de puntillas las escaleras.

Sin encender ninguna luz, encontró el gran bol de la cocina donde su madre guardaba las cerillas. En la sala, vació el cesto de la leña para el hogar y dejó en él dos trozos pequeños y dos grandes, cogió el periódico que estaba sobre la mesa, y salió.

Cruzó el terreno deprisa, con la cesta golpeándole la pierna, y trepó por la valla. Se agachó y aguardó unos instantes, como si esperara oír los gritos de su madre desde la ventana de arriba, o los de los viejos desde la desvencijada puerta de su casa. Sin embargo, no oyó nada; sólo una leve brisa que jugueteaba entre las verduras del huerto que tenía delante de sí.

Se arrodilló y miró por encima de la huerta la casa de los viejos. Estaba oscura y tranquila. El corazón de Zoe golpeaba su pecho. Dejó pasar unos instantes, se levantó y comenzó a reptar hacia la casa. El césped estaba húmedo, y así estaba la suela de sus pantuflas. El albornoz se enganchó en un rosal y la chica tuvo que dejar la cesta en el suelo para liberarlo.

Cuando estuvo cerca de la casa, se agazapó una vez más, pero no oyó nada ni percibió ninguna luz.

Corrió precipitadamente hasta el porche trasero y esperó un instante, y escuchando con la mayor atención posible para asegurarse de que en la casa no había nadie despierto. Cogió el periódico.

Entonces, prendió fuego.

Transcurridos unos instantes, Zoe se recobró.

Se dirigió al armario y pensó en qué se pondría.

Observó sus trajes de noche con una sonrisa. Vestidos sin espalda, vestidos casi sin parte delantera, vestidos con enormes faldas y cintura muy estrecha; prendas clandestinas, prendas eróticas, prendas de niña; un conjunto de vaquera, algo que se parecía a un uniforme de enfermera… Otra vez apareció la melancolía y abrió la puerta del otro armario, donde guardaba la ropa corriente.

Escogió un jersey que tenía el mismo matiz azul de sus ojos, y una falda con flores del mismo color.

Se puso la falda y el jersey y se calzó un par de zapatos planos de color oscuro.

No se puso ropa interior ni joyas de ninguna clase.

Zoe arrugó el periódico y lo mezcló con la leña; encima colocó los dos maderos más grandes. Sacó una caja de cerillas del bolsillo del albornoz y encendió el papel en tres sitios diferentes. Salió de abajo del porche, y echó a correr.

Le faltaba la mitad del recorrido para llegar a la valla, cuando se acordó de la cesta. Pensó en dejarla y que se quemara con el porche, pero su madre la echaría de menos; en consecuencia, retrocedió a gran velocidad y la recuperó en el momento preciso: estaba tibia, casi caliente. El fuego ardía en todo su esplendor y producía sonidos muy particulares.

Zoe voló a través del terreno de los viejos, se arrojó por encima de la valla y entró como un rayo por la puerta trasera de su casa. Una vez dentro, volvió a llenar la cesta, la depositó junto al hogar, y subió a su cuarto con el mayor de los sigilos.

Se sentó a mirar por la ventana mientras recuperaba el aliento.

Observó cómo el fuego del porche de la casa de los viejos se extendía por todo el edificio. Se trataba de un fuego mucho más importante de lo que había esperado. Olía el humo y sentía el calor en su propio terreno, en su propia casa, en su propio cuarto.

Oyó que Benjamín metía un gran ruido al subir las escaleras y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones. Entonces, su padre y su madre se levantaron enseguida mientras daban voces y pegaban portazos.

Zoe se metió en la cama y se cubrió con las mantas hasta la barbilla.

El fuego quemó el porche, la casa entera y, también, a los viejos. La ira de Zoe ardió con ellos.

Zoe se miró en el espejo y se acarició la cara con las palmas de las manos. Lentamente dejó que los dedos recorrieran sus cabellos; primero con una mano, después con la otra; cinco veces con cada una. Se contempló con una mirada crítica y vio un rostro grave, de mirada firme. Se observó a sí misma en busca de señales de ira, o de temor, pero no las halló.

Fue a la cocina y cogió dos pailas y un cuchillo.

En la sala de estar puso un disco; el Canon de Pachelbel. Subió el volumen del equipo de música, apagó las luces y regresó al dormitorio.

Dejó la puerta abierta, para oír la música.

Se acostó en el centro de la cama, dispuso las pailas una a cada lado de su cuerpo y se cortó las venas con el cuchillo.

Cuando la encontraron al día siguiente, toda la sangre había caído en las pailas.

53

Toda la noche permaneció un guardia en el camino de Zoe Strachan.

Por la tarde del día siguiente, el cuartel central le envió a Alberg un fax con el informe del laboratorio. Decía que los cuadernos parecían haber sido escritos por Zoe Strachan.

También recibió una nota del inspector de bomberos en la que le comunicaba que había evidencias claras de que el incendio que había destruido la casa de invitados había sido intencionado.

Le pidió a Sokolowski que lo siguiera en un coche de policía y se encaminó hacia el hogar de la señora Strachan.

Cuando llegó, hacía dieciocho horas que la mujer estaba muerta.

Por fin regresó al destacamento a las seis de la tarde. Isabella aún permanecía sentada frente a su escritorio.

—Isabella, te dije que te fueras a tu casa hace varias horas.

—Lo sé —dijo mientras metía un papel en la máquina de escribir—. Creo que es mejor que me mantenga ocupada.

Alberg se sentó en el borde del escritorio.

—Siento mucho lo de Ramona.

—Gracias —murmuró la mujer—. Usted hizo cuanto pudo. Ella no deseaba que la encontráramos.

—Le salvó la vida al niño, lo sabes.

—Lo he oído. —Levantó la vista—. Si no le importa que se lo diga, su aspecto es terrible.

—No, no me importa. —Se dirigió a su despacho mientras se quitaba la chaqueta. Se sentó detrás del escritorio y se frotó la cara con ambas manos—. Jesús!, ¡Jesús!, Jesús! —musitó.

Se oyó un golpe en la puerta.

—¿Qué ocurre ahora? —Isabella abrió la puerta.

—Bernie Peters desea verlo. Está detrás de mí —añadió con rapidez.

—No, Isabella —suplicó agotado—. Por favor, que se vaya. Isabella se retiró y una persona pequeña y morena se materializó en el marco.

—Mucho gusto —dijo la mujer, mientras alargaba la mano derecha.

Su piel parecía un papel arrugado. Nunca había visto tantas marcas y tantos pliegues.

Saltó sobre sus pies y le estrechó la mano. —Karl Alberg.

—Me han dicho que necesita usted una persona para limpiar.

Estaba seguro de que la mujer se teñía el pelo. Ese color castaño era demasiado artificial, demasiado brillante. Llevaba unos rizos diminutos cubiertos por una redecilla. —Bueno, sí, yo estaba…

Vestía un uniforme blanco debajo de una chaqueta marrón que le llegaba hasta la cintura. Calzaba un par de zapatos blancos, del tipo de los que usan las enfermeras o las camareras. De su muñeca huesuda colgaba un monedero de color verde manzana.

—¿Y bien? ¿Se decide o no se decide? —Lo miraba con unos ojos brillantes, pequeños y negros.

Alberg la estudió durante unos instantes y después se sentó detrás de su escritorio.

—Le haré algunas preguntas. —Dispare.

—¿Tiene algo en contra de los hombres que no están casados? —No.

—¿Y de las gatas? —No.

—¿Qué me dice acerca de los oficiales de policía?     i —Los oficiales de policía me han salvado el pellejo tantas veces que ya he perdido la cuenta.

—¿De verdad? —dijo él con un tono esperanzado—. Siéntese, siéntese, señora Peters.

—No tengo ningún inconveniente en hacerlo.

—Bueno. Continuemos.

—Estuve casada durante un tiempo.

—¿Sí?

—Pero me tocó una manzana podrida.

Alberg produjo un sonido de compasión.

—Me zurraba con frecuencia.

—¿Aquí? ¿En Sechelt?

—En ningún otro sitio.

—¿Cuánto tiempo lo aguantó?

—Me dio diecisiete palizas antes de que me librara de él y lo metieran en chirona.

—¡Hostia!

—No me agrada que blasfemen en mi presencia.

—Perdón. ¿Dónde está ahora?

—Esto ocurrió en mil novecientos setenta y cinco. Por supuesto, ahora está libre. Pero se marchó bien lejos de aquí; apueste sus botas a que no vuelve y no las perderá.

Estaba sentada con la espalda recta, los pies juntos, el monedero verde sobre su regazo. Alberg no tenía la más remota idea de la edad que podría tener la mujer.

—Bueno, es cierto. Necesito una señora que me ayude.

—Sería los miércoles por la tarde o los lunes por la mañana.

—Prefiero los miércoles por la tarde.

La mujer se puso de pie.

—Hecho —dijo—. Estaré allí de la una en punto a las cinco. Isabella me dirá cómo llegar a su casa. —Alargó de nuevo la mano—. Encantada de haberlo conocido —dijo.

54

Al final de todo, Alberg regresó a su hogar. Mientras conducía pensó en Kenny, ahora a salvo en casa de su amigo Roddy esperando la llegada de sus abuelos. También pensó en Ramona.

Y en Zoe Strachan, pirómana por partida doble. Responsables de tres muertes. Tal vez de cuatro, si arrojó a su hermano por las escaleras.

Una lluvia de finales de invierno había comenzado a caer durante toda la tarde, y continuaba cayendo, a veces con fuerza, otras levemente, mientras Alberg conducía. Se había levantado el viento y se vio obligado a mantener una marcha más lenta de lo habitual a lo largo del camino entre Sechelt y Gibsons. Miraba las ramas de los árboles; en realidad, había muy poco tráfico en la carretera.

Era de noche cuando llegó a su casa. Había olvidado dejar encendida alguna luz, y pensó que parecía muerta, clavada allí, sobre la ladera de la colina: sombría, inerte, desocupada y muerta; un cadáver de casa.

No obstante, no estaba desocupada, se recordó a sí mismo. Y, además, por cierto, no estaba muerta.

Se detuvo cerca de una especie de valla destartalada sobre la que se apoyaban grandes masas de hortensias, cuyas flores sin cortar habían adquirido un color marrón dorado, como si el invierno las hubiera oxidado. Subió por el retorcido sendero hasta la puerta de entrada, mientras consideraba si le convenía comprar la casa en lugar de continuar con el alquiler, o si sería mejor buscar otra con idea de comprarla. Este condenado edificio estaba viejo y mal cuidado; un día u otro se le derrumbaría encima.

Ramona Orlitzki había sido una heroína; Alberg se preguntó si antes de morir se habría dado cuenta de su heroísmo.

Una vez en el interior de la casa, llamó a la gata gris y, en respuesta, oyó un débil maullido. Encendió las luces del recibidor y la vio cómo trepaba por el sofá de la sala; con suma lentitud, estiraba primero las patas delanteras, luego las de atrás. Y maullaba. Se había sentido muy feliz cuando ella y su cría, que ahora era una gata adulta, habían decidido dormir en la casa en lugar de hacerlo en la caja de cartón que estaba en el porche. Le gustaba que otros seres vivos compartieran su casa. Ninguna de ellas tenía nombre; llamaba Gata a la mayor y Número Dos a la más joven. Era negra, con manchas blancas en las patas de delante, el pecho y alrededor de la boca. Estaba enroscada hecha un ovillo sobre una silla de su dormitorio.

Alimentó a las gatas, les habló como acostumbraba a hacerlo, y se preguntó si a Zoe Strachan le habrían gustado los animales. Miró las caras obtusas, triangulares de sus gatas y pensó que estas criaturas eran más concretas, más verdaderas que Zoe Strachan.

No, por supuesto que no. Los animales le disgustarían. No le gustaba la gente… Se preguntó qué le habría gustado; tenía que haber algo…

Sintió que le gustaría hablar con sus hijas. Pero hoy no necesitaba que lo entretuvieran; deseaba un poco de comprensión.

Pensó en llamar a Maura. Pero, con toda seguridad, estaría con su maldito contable.

Apagó las luces y se sentó en la sala de estar, en la poltrona próxima a la ventana, con los pies sobre un cojín. Dejó las cortinas descorridas y permaneció allí, en silencio, mientras miraba la lluvia y las hortensias.

Al cabo de unos momentos, ya no sintió deseos de compartir la tristeza con nadie. Le parecía correcto hacerse cargo de su propia melancolía, al menos durante un tiempo.

Oyó un coche, y apareció el Hornet de Cassandra, y se detuvo detrás de su Oldsmobile. Alberg lanzó un juramento en voz muy baja.

Observó, protegido por la oscuridad, cómo Cassandra miraba el Oldsmobile blanco y la casa en penumbra. Estaba seguro de que no sabía qué hacer. Comenzó a sentirse culpable, pero no movió un dedo para encender las luces. Cassandra titubeó junto a su coche, con la puerta del conductor aún abierta. La cerró de un golpe y caminó rápidamente hacia la casa.

Alberg se levantó de la silla.

—¡Hola! —dijo cuando abrió la puerta. El pelo de la mujer estaba cubierto de destellos de lluvia, y las mejillas, sonrosadas.

—Acabo de acompañar a mi madre a su casa —explicó Cassandra— con todas sus pertenencias. He venido para llevarte a Victoria.

Alberg experimentó una súbita punzada en el fondo de los ojos. Los cerró con fuerza, se acercó a ella y la rodeó con los brazos.

—¡Qué idea más maravillosa!

[1] R.C.M.P.: Siglas de la Royal Canadian Mounted Pólice (Real Policía Montada del Canadá) (N. del T.)