¿Qué se esconde tras la muerte de Carlyle Burke? George Wilcox y Carlyle Burke iniciaron una estrecha relación en su juventud. Ahora, cuando ya rondan los ochenta años, se reencuentran en Sechelt, una pequeña localidad en la Columbia Británica, donde, sin motivos aparentes, Wilcox da muerte a Burke. Karl Alberg, el sargento mayor encargado de investigar el crimen, se encuentra ante la difícil tarea de hallar las pruebas que inculpen al anciano. Sin embargo, una serie de desconocidas circunstancias lo llevarán a reconsiderar la investigación desde un punto de vista más humano, y llegará a admitir las desgracias de la vida con una ternura inusual. La autora nos describe a unos sólidos y admirables personajes de cuidados perfiles psicológicos, y en cada capítulo añade una nueva dimensión de intriga mediante revelaciones sorprendentes sobre el agradable asesino y su víctima.

L. R. Wright

El sospechoso

Diseño de cubierta: Víctor Viano

Ilustración de cubierta: Stock Photo

Título original: The Suspect

Traducción: Miquel J. Portillo

© L. R. Wright, 1985

©Ediciones Vidorama, S.A., 1990

Para la presente versión y edición en lengua castellana

ISBN: 84-7730-083-6

Depósito legal: B. 33.7721990

Gersa

Impreso en España - Printed in Spain

Ediciones Vidorama, S.A., Castillejos, 294 − 08025 Barcelona

Este libro está dedicado a mi hermano,

Brian Appleby.

1

Era un hombre muy anciano.

Al recibir el impacto, cayó inmediatamente al suelo, sin producir sonido alguno. La mecedora en la que había estado sentado se quejó mediante un ligero crujido, pero lo dejó caer, sin hacer movimiento alguno para cogerlo con sus brazos de madera o para tratar de mantenerlo sujeto contra el acolchado respaldo o hacer que permaneciese erecto sobre el también acolchado cojín. Sólo dejó escapar aquel amago de crujido mientras los balancines resbalaban sobre el encerado suelo de madera; después, la mecedora se inclinó hacia atrás hasta que, por último, dejó de moverse y se mantuvo en un sereno mutismo.

Todo permaneció en silencio, bañado por la muda luz del sol, pero George tenía la sensación de que a su alrededor todo era tumulto y consternación. Su viejo y octogenario corazón latía con demasiada fuerza y notaba que sus ancianas rodillas le temblaban. Todo su cuerpo se había convertido en un horrorizado y gárrulo testigo de aquella calamidad.

Lentamente dio un paso hacia atrás, con los ojos todavía fijos sobre la ahora vacía mecedora, y se dirigió hacia el sofá. En la mano llevaba un objeto cilíndrico de bronce, otrora la vaina de un proyectil de artillería.

Se dejó caer en el sofá y apoyó la cabeza sobre el floreado cobertor. Después se incorporó para sacar un gran pañuelo blanco del bolsillo del pantalón y lo extendió sobre la mesita de café, de madera de arce, junto a un jarrón con peonías de intenso color rosado. Con mucho cuidado depositó la vaina sobre el pañuelo, y, al hacerlo, advirtió que había rastros de sangre en la manga de su cárdigan de color azul marino.

Se dejó caer hacia atrás y cerró los ojos. Le sorprendía comprobar lo tranquila que estaba su mente y decidió que su corazón debía ser la fuente de toda la sabiduría que poseía, pues en él había un lugar lleno de confusión que se convulsionaba al ver a Carlyle quieto y muerto, con la mitad del rostro hundido en la alfombra del suelo, mientras de su cabeza manaba sangre en abundancia que se extendía por el suelo de tablas.

Pero, al cabo de unos instantes, también su corazón logró serenarse.

George se dio cuenta de que sobreviviría a todo aquel mare mágnum.

Se puso en pie y recogió la vaina del proyectil, que estaba adornada con una serie de puntos cincelados a lo largo de toda su extensión y que en uno de los lados tenía grabada una especie de urna que contenía una única flor. George no pudo identificar de qué flor se trataba. Tenía trece pétalos —los había contado— y dos largas hojas que sobresalían del tallo. Se preguntó si Carlyle había realizado aquella decoración sobre la vaina o si ésta ya la poseería cuando la adquirió vaya a saber dónde.

George estudió el objeto, su arma, con especial atención. Tendría unos treinta y cinco centímetros de longitud y era hueco, y unos dieciocho centímetros de diámetro en la base, que se estrechaba hasta alcanzar unos doce en el borde superior. En la base presentaba una protuberancia de escasos milímetros que lo rodeaba por completo. Se sorprendió de que el borde no estuviera mellado. Mientras levantaba su mano izquierda para tocarse, con mucho cuidado, su propia cabeza, pensó que tal vez los cráneos se hacían más blandos a medida que los cuerpos envejecían. En la base del cartucho había rastros de sangre y algo que le pareció una especie de tejido. Quizá se tratase de masa encefálica, pensó George mientras volvía a depositar la vaina sobre su blanco pañuelo.

No le gustaba sentirse tan falto de emociones como parecía estar en aquellos instantes, pero también era un alivio, al igual que lo era el silencio de Carlyle.

Con toda seguridad, lo encerrarían enseguida, pensó George. Tenía la certeza de que no existían fianzas para los asesinos, y tampoco tenía demasiadas ganas de dar explicaciones, lo cual no lo ayudaría demasiado.

Sentía curiosidad por saber cómo sería la prisión. Seguramente lo pondrían en uno de esos lugares modernos que tienen habitaciones, en vez de celdas, y en donde podría leer y comer una comida casi decente. Asintió para sí al pensar, cada vez con mayor convicción, que a una persona de su edad no la encerrarían en una prisión de máxima seguridad. En realidad, podría llegar a ser una experiencia interesante, aunque allí no hubiese jardines.

Advirtió que también la pechera de su jersey estaba salpicada de sangre. Eso tendría que haberle hecho sentirse mal o, al menos, infundirle temor, pero no fue así; se encontraba la mar de tranquilo.

George recordó a su hija, Carol, quien en una ocasión, cuando era pequeña, le preguntó si alguna vez había estado en la cárcel. Él le aseguró con vehemencia que no, pero la pregunta le produjo un extraño estado de ansiedad. Recordó que Carol pareció sorprendida y decepcionada ante su respuesta; de alguna parte había sacado la idea de que todos los hombres pasaban por la cárcel en un momento u otro de sus vidas. A George le había preocupado durante mucho tiempo esa conversación. Ahora trataba de imaginar la reacción adulta de su hija ante su arresto y posterior encarcelamiento. Se estremeció. Se lo merecía, de eso no había duda. Veía la ironía que se escondía tras todo el suceso, aunque seguramente Carol no lo vería de esa forma.

La sala de estar de la vivienda de Carlyle estaba inundada por el sol, el cuerpo del propietario permanecía tendido sobre el suelo de la estancia. El pulido suelo de madera lanzaba destellos. George pensó que toda la atmósfera parecía impregnada de una extraña quietud. Durante unos instantes, estuvo seguro de que el sol permanecería para siempre iluminando la habitación a través de la ventana y de que la Tierra dejaría de girar y se detendría para siempre en esa posición.

George permaneció en el sofá, con las manos apoyadas sobre las rodillas, parpadeando mientras miraba estúpidamente la luz del sol, la mecedora y la vitrina que había al otro lado de la habitación, en la que reposaba una serie de piezas de porcelana. No había nada en la estancia que diera la sensación de horror, nada parecía estar fuera de su lugar habitual. Sólo parecía existir la benigna luz solar y el brillo del suelo encerado. El autor del asesinato parecía haber sido absorbido y hecho desaparecer; incluso el cuerpo de George parecía haberse acostumbrado a lo que había hecho. Eso no resultaba del todo correcto. Tendría que existir algún tipo de conciencia que lo juzgase, pero parecía que el sol la había inundado de sopor al tiempo que iluminaba el cuerpo de Carlyle con la misma voluntad con que iluminaba la mecedora o la lámpara que reposaba sobre la mesa o las mismas manos de George, que seguían sobre sus rodillas.

El hombre estaba muerto; no existía la menor duda. Su rigidez expresaba un inexplicable sentimiento de ausencia.

George paseó una mirada indolente por la habitación, y continuó sentado, esperando que de su interior surgiese algún sentimiento. Pero nada pareció recriminarle su acto. Nada se debatía en el interior de su pecho; ni remordimiento ni satisfacción. Se encontraba vacío de todas las cosas que pudieran parecer importantes en momentos como aquél.

Recordó los instantes anteriores al crimen. Recordaba con extrema nitidez todos y cada uno de los segundos, pero éstos no se acumulaban con suficiente claridad en su mente como para llegar a formar una experiencia definible.

No tendría que haber acudido; no se había acercado a esta casa desde hacía muchos meses y tampoco tendría que haberlo hecho hoy.

No podía recordar qué era lo que había dicho Carlyle para persuadirlo de lo contrario. Tampoco recordaba cómo había llegado; pero, en cambio, sí se acordaba de haberlo hecho. La puerta principal estaba entreabierta, Carlyle tenía la costumbre de hacer ese tipo de cosas; dejaba las puertas y las ventanas abiertas para que cualquier ladrón pudiera entrar. Cuando conducía el coche, que nunca cerraba, a menudo dejaba las llaves puestas en el contacto. Nunca le habían robado, y a menudo lo comentaba. «Nunca me han robado», podría haber dicho, lleno de orgullo. «Nunca. Confiar en la gente, ése es mi lema.» Después habría cerrado su ojo izquierdo a modo de guiño. Seguramente pensaba que eso lo hacía pasar por un tipo divertido, pero a George sólo le parecía que tenía el ojo izquierdo en mal estado.

Nunca le habían robado, pensó George mientras permanecía sentado en el sofá de floreada tapicería, y ahora estaba muerto.

Carlyle había estado hablando en tono monótono desde su mecedora, mientras miraba hacia el mar a través de la ventana. Cuando por fin George se dio cuenta de adónde conducía toda su cháchara, había tratado de detenerlo, lo había intentado con todas sus fuerzas, pero Carlyle levantó las manos para hacerlo callar y siguió con su parloteo.

En un momento dado, George se levantó para irse, pero Carlyle le dijo:

—Te estoy hablando de tu hermana, George, de tu familia —se volvió para dirigirle una sonrisa—. Procura tener algo más de respeto, George. Pon atención.

Había sido la sonrisa, esa conocida y burlona sonrisa, lo que había dejado a George clavado en el suelo, sin poder dar un paso, con una horrorosa sensación de hormigueo que le recorría toda la espalda.

Carlyle se había vuelto para seguir mirando a través de la ventana y había retomado la conversación. George, tras él, le pidió en voz baja que se callase, pero Carlyle siguió hablando, con su voz monótona y asquerosa. No admitía nada, nada, y no hacía más que repetir cosas horribles sobre George, y seguía, y seguía… Entonces, George perdió el control y vio las vainas de los proyectiles, dos, idénticas, que permanecían en una estantería de la sala de estar.

Su cuerpo se movió con mucha lentitud hacia ellas y su mano derecha cogió una de las piezas. Se giró y empezó a avanzar hacia donde se encontraba Carlyle, que seguía mirando a través de la ventana. Entonces, como si Carlyle hubiera sido súbitamente alertado, empezó a darse la vuelta, agarrándose con la mano izquierda al brazo de la mecedora. Pero la vaina ya había iniciado el descenso. En el escaso segundo que transcurrió entre que George cerró los ojos y el cartucho de metal se estrelló contra el cráneo de Carlyle, aquél vio el miedo reflejado en los ojos de su víctima y supo que había visto antes esa mirada. Trató de recordar dónde, cuándo y porqué había visto esa aterrorizada mirada de Carlyle en el pasado. Incluso se le ocurrió que podría preguntárselo, pero para entonces ya era demasiado tarde.

El impacto produjo un ruido totalmente desconocido para George. En una ocasión, mientras descargaba provisiones del asiento trasero de automóvil, se le cayó un melón, que se partió al estrellarse contra el suelo de cemento. Este sonido de ahora le recordaba en cierta manera al de aquel melón.

George suspiró y se rascó la cabeza, mientras deseaba poder llorar.

Tenía ganas de irse a su casa. Todavía no se encontraba preparado para todo el jaleo que le iba a deparar su detención. Estaba demasiado cansado para empezar a responder todas las preguntas que le harían, para hablar con su abogado, que nunca había llevado un caso que fuese más complicado que un testamento o una transacción de terrenos y que ahora, de repente, se encontraría con un cliente asesino. Necesitaba tiempo para descansar, para prepararse.

Poco a poco, mientras permanecía sentado, en su mente se fue abriendo paso la idea de que entregarse no tenía sentido e, incluso, era una estupidez. Si lo cogían, entonces, de acuerdo. Iría a juicio y luego a prisión sin una queja, incluso con dignidad, con toda la dignidad de que fuera capaz. Pero permanecer encerrado más tiempo del absolutamente necesario era algo que no tenía sentido.

Además, pensó, en cierta forma se había tratado de defensa propia. Aquel hombre no hacía más que decir cosas perversas sobre unos asuntos que no entendía y sobre los que no tenía derecho a opinar. Trataba de herirlo con ellas, como si a George no le hubieran dolido desde siempre, a lo largo de toda su vida, desde muchos años antes de conocer a Carlyle. Y George sabía que Carlyle se adentraría en temas que él había tratado, durante años, de borrar de su mente.

Mientras trataba de levantarse del sofá, pensó que era una suerte que llevase puesto su jersey de color azul marino. Las manchas podían haber sido causadas por cualquier cosa.

Con las piernas temblorosas, se dirigió hacia la cocina, en donde un pescado permanecía envuelto en plástico en el fondo de la pila. Ni siquiera el hecho de ver el almuerzo que Carlyle nunca podría comer lo inmutó. Revolvió entre los cajones hasta que encontró unas bolsas grandes de papel de las que dan en los supermercados. En una de ellas metió las vainas de los viejos proyectiles; no supo por qué cogía ambas, pero así lo hizo. Recogió su blanco pañuelo, ahora manchado con la sangre de Carlyle, y se lo metió en el bolsillo trasero del pantalón. Después se dirigió con paso cansino hacia donde Carlyle permanecía tendido. No se acercó demasiado, pues no quería ver el estado de la cabeza del muerto más de lo que ya lo había visto.

Los ojos de Carlyle permanecían abiertos. El corazón de George dio un vuelco y le produjo un doloroso espasmo. Durante unos instantes llegó a pensar que Carlyle continuaba vivo, y sintió un extraño alivio. «Esta vez lo haré», se dijo para sí; «esta vez me marcharé antes de que siga hablando y me haga más daño».

Pero Carlyle no estaba vivo. Sus ojos permanecían abiertos, pero estaba muerto. Parecía estar mirando fijamente al termostato de la temperatura colgado en la pared, detrás del sofá.

George recorrió el pasillo, un poco molesto a causa del peso de las vainas que llevaba en el interior de las bolsas de papel y que sujetaba bajo el brazo, y abrió la puerta principal, que había cerrado al entrar en la casa.

Nada parecía haber cambiado. El mar seguía su incesante movimiento frente a la casa. Las avispas zumbaban por entre las margaritas y caléndulas que llenaban los tiestos situados bajo las ventanas, a ambos lados de la puerta principal de la vivienda de Carlyle. George se preguntó cuánto tiempo habría pasado en el interior, y decidió que no debía de haber sido tanto como le parecía.

Bajó el primer escalón de hormigón y se volvió para cerrar la puerta. Al hacerlo, rozó un geranio plantado en una maceta de arcilla, que dejó escapar de entre sus pétalos una fragancia parecida al limón. El aroma pareció acompañarlo mientras recorría el caminito de grava, a través del seto de laurel, y, más tarde, al salir a la calle y llegar ante su propia casa, a ochocientos metros de la de Carlyle.

Fue después de limpiar la vaina de las marcas de sangre y colocar ambas en la repisa de la ventana de su propia sala de estar, cambiarse de ropa y poner agua a calentar para prepararse un té, cuando se acordó del maldito loro de Carlyle.

2

Al norte de Vancouver existe una ancha y azulada falla continental llamada Howe Sound, de dieciséis kilómetros de anchura. Al otro lado de la falla se extiende abruptamente hacia el oeste la provincia canadiense de la Columbia Británica, para continuar luego en dirección norte unos mil seiscientos kilómetros. La accidentada costa está plagada de numerosos canales y rías y salpicada de innumerables islitas, resguardadas del Pacífico por la isla de Vancouver, de cuatrocientos cincuenta kilómetros de longitud.

La autopista número 1, llamada la Trans-Canadá, se detiene a orillas de Howe Sound, en Horseshoe Bay. Los transbordadores que zarpan de este punto constituyen el único medio de acceso existente para alcanzar la península Sechelt, también conocida como Sunshine Coast. Situada al sur, ocupando los últimos setenta kilómetros de esa larguísima línea costera, se encuentra jalonada de pueblecitos, como Langdale, Granthams Landing, Gibsons, Roberts Creek, Wilson Creek, Selma Peak, Sechelt, Halfmoon Bay, Secret Cove, Madeira Park, Garden Bat, Irvines Landing o Earls Cove.

Gibsons, situado en el extremo sur, tiene una población de tres mil habitantes y debe su nombre al primer hombre blanco establecido en esas tierras. Alrededor de mil personas habitan el pueblecito de Sechelt, que, en una lengua de los indios nativos, significa «lugar para refugiarse del mar». Situada en pleno centro de la Sunshine Coast, Sechelt es un centro de servicios para varios miles de personas que viven y trabajan en los alrededores.

Esta zona de la Columbia Británica posee un promedio de horas de sol anual superior al resto de Canadá; por ejemplo, quinientas horas más de sol anual que Vancouver. Debido a que sus inviernos son también templados, en esta región crece cualquier cosa que no pueda hacerlo en el resto del país: albaricoques, higos, y, según dicen, incluso palmeras.

Existe una sola carretera principal, de doble dirección, cuyo trazado sigue la configuración de la costa durante ciento treinta kilómetros para acabar en forma abrupta.

Durante los veranos el lugar se encuentra atestado de turistas, a pesar de su difícil acceso. El viaje hasta allí siempre depende de los horarios de los transbordadores, y, una vez que se logra llegar, atravesar la costa resulta una tarea harto penosa, pues la estrecha carretera se encuentra batida por el viento y tiene un trazado muy sinuoso.

El ritmo de vida de la Sunshine Coast es notablemente más lento que el de Vancouver, y sus habitantes, en su mayor parte asentados a lo largo de la costa, tienen su atención y sus intereses volcados en el mar.

Los bosques que bordean la costa son frondosos y llenos de árboles altos y de maleza, que a veces desciende hasta la línea del mar dando origen a anchas y hermosas playas. La tierra que se utiliza para plantar es muy fértil, y las hortalizas que allí crecen tientan a veces a las criaturas salvajes que pueblan los bosques. En el mar pueden encontrarse salmones, ostras y almejas; también hay nutrias y miles de gaviotas y cormoranes. Asimismo, abundan las leyendas indias, las historias de contrabandistas y los relatos sobre los pioneros.

La fuerza de policía que mantiene el orden es la Real Policía Montada del Canadá, con destacamentos en Gibsons y en Sechelt, que se ocupan sobre todo de accidentes de tránsito, algún asalto esporádico, robos de poca importancia y de las alteraciones del orden que de vez en cuando provoca algún borracho.

Rara vez, por no decir jamás, se cometió un crimen.

3

Mientras esperaba a que el té estuviera a punto, George luchaba con una imagen que lo sobresaltaba una y otra vez: el cadáver de Carlyle, pudriéndose, poco a poco, mientras, en alguna parte, cerca, un gritón pajarraco verde se moría de hambre en su jaula.

Resultaba ridículo y lo sabía. Nadie podía llegar a pudrirse en su propia casa; al menos, no en Sechelt; allí la gente se fijaba mucho en lo que hacían los demás.

Pero, ¿qué ocurriría si en esta ocasión no era así? No podía apartar esa posibilidad de su atormentado cerebro.

George contemplaba su situación con profundo desagrado. Acababa de comenzar junio, y la Sunshine Coast estaba seca y cálida. No parecía una mala idea esperar hasta que el cielo volviera a nublarse para ir a prisión. Éste sería, sin duda, su último verano como hombre libre. No albergaba falsas expectativas al respecto; sabía que, tarde o temprano, lo atraparían. Mientras tanto, había empezado a vislumbrar la posibilidad de poder disfrutar de otra estación calurosa en su jardín.

Vertió el té en una taza y se sentó en el sillón de cuero para pensar con más calma en el problema que se le presentaba con la mascota de Carlyle.

En los últimos tiempos, no había sabido mucho de Carlyle, y, con anterioridad a lo sucedido, no había querido saber nada. Pero Sechelt era una pequeña población y no había podido evitarlo del todo. Sin embargo, lo sabía todo acerca del pájaro. Se llamaba Tom, y Carlyle lo adoraba. Como no había emitido el menor sonido, ni siquiera un graznido, mientras George estuvo en casa de Carlyle, supuso que la jaula estaría cubierta con una funda; al menos, según le habían explicado, ése era el método utilizado para mantener callado a un pájaro. Y puesto que George no había reparado en ninguna jaula tapada mientras estaba allí, Carlyle debía de tenerlo en otra habitación. El maldito pájaro tenía que estar en algún sitio. Aunque a George no le gustaban los loros, ésta no era razón para dejar que muriese por falta de alimento.

No moriría, se aseguró mientras sorbía el té. Alguien encontraría a Carlyle. Tal vez tuviera una cita con alguien y, al no presentarse, la otra persona trataría de saber qué había pasado y lo encontraría. Seguro que sería así. Cuando se llega a los ochenta años, siempre hay alguien que se interesa por uno, y a menudo es posible adivinar por la expresión de su rostro si se alegra o, por el contrario, le disgusta encontrarlo a uno todavía vivo. George tenía experiencia en el tema, debido a las visitas que realizaba a otros ancianos que se hallaban en el hospital.

¿Cuánto tiempo podía vivir un loro sin comida y sin que le cambiasen el agua?, se preguntó. Quizá Carlyle había repuesto los víveres del loro justo antes de su llegada, o quizá no. Tal vez era en ese momento cuando tocaba alimentarlo. Aunque seguramente el loro no sería tan estúpido como para permanecer callado, mientras pasaba hambre y sed, sólo porque un trozo de tejido le impedía ver el mundo que se extendía más allá de los límites de su jaula.

George dirigió la mirada a través de la ventana, hacia el jardín y el mar, y se concentró. Tenía que regresar a la casa, a menos que quisiera que el maldito pajarraco se muriese de hambre. Tendría que quitar la funda de la jaula y escabullirse, con la esperanza de que los agudos chillidos del pájaro traspasasen las paredes de la casa y el seto de laurel y pudieran ser oídos por la pareja que vivía en la casa vecina a la de Carlyle.

Él mismo podría cambiar el agua y llenar de comida la jaula del loro —en el supuesto de que encontrara lo que el condenado pájaro comía—, pero tendría que asegurarse de que el loro llamaría la atención de los vecinos. Si no fuera así, los «casacas rojas»[1] encontrarían a un hombre muerto y a un pájaro en similar estado.

Instantes después se incorporó y telefoneó a la casa de Carlyle, con la esperanza de que la policía ya estuviese allí, pero nadie cogió el teléfono. Por un momento, casi esperó que Carlyle, muerto, cogiese el auricular y se riese de él o que lo maldijese. El teléfono sonó y sonó. Recordó los ojos abiertos de Carlyle, con la vista clavada sobre el aparato, se imaginó que levantaba su destrozada cabeza, flexionaba las blancas manos y se ponía de rodillas; casi podía oír su respiración y los ruidos que producía al arrastrarse sobre la alfombra y sobre el desnudo suelo de madera hasta llegar a la cocina, en busca del teléfono para continuar su interrumpida conversación.

Colgó de repente. El aparato había sonado dieciocho veces y no había contestado nadie.

Claro está que también existía otra alternativa. Podía regresar a casa de Carlyle y simular que encontraba el cuerpo. Eso significaría tener que mentir a la policía, lo que no tenía intención de hacer, pero era una estupidez preocuparse por mentir cuando acababa de cometer un asesinato. Tampoco creía que su castigo fuese más severo por el hecho de retrasar lo más posible la revelación de que él había cometido el crimen.

El simulacro del hallazgo del cadáver parecía ser la solución del problema.

Bueno, tendría que renunciar a su siesta, y sólo a causa de un sarnoso y maloliente loro.

George se dirigió al dormitorio y metió su jersey azul manchado de sangre y su pañuelo en una bolsa de basura. Introdujo ésta en la bolsa de basura que había en la cocina, casi llena, y la cerró con un nudo. Después se metió en el baño para lavarse las manos y peinarse. Se puso otro jersey, esta vez de color gris, y se pasó el cepillo por los zapatos, que se habían llenado de polvo durante la caminata que lo condujo a casa de Carlyle y, después, de regreso a la suya propia. A continuación, lavó la tetera, la taza y el platillo, y los secó. Al finalizar, echó un vistazo al grande y redondo reloj de oro que reposaba en su muñeca.

—Las dos en punto —dijo en voz alta—. Creo que me acercaré a la biblioteca, y, de camino, tal vez me detenga en casa del viejo Carlyle.

Todo ello sonaba a falso, pero aun así trató de creerlo. Recogió dos libros que reposaban en un estante de la cocina, sacó la bolsa de la basura a la calle, dejó la casa y cerró la puerta al salir. Volvió a recoger la bolsa de la basura y la depositó frente a la puerta de su jardín, lista para cuando pasase el servicio de recogida; después empezó a andar por la calle, tratando de levantar los pies al caminar en vez de arrastrarlos. El sol le calentaba la sudorosa espalda. Pronto sus manos empezaron a sudar con el roce de los libros que llevaba. Le gustaba el sol con locura.

Mientras andaba dirigió su atención al tránsito, pero no vio coche alguno que pudiera reconocer. Se percató de que había un gran número de matrículas pertenecientes a otras provincias; con seguridad turistas a la búsqueda de Dios sabía qué.

Trató de mantener los hombros firmes y de levantar las rodillas mientras caminaba.

Siempre que podía, realizaba una caminata, de un par de kilómetros, por Sechelt, porque el ejercicio le sentaba bien. Sólo cogía el coche cuando el tiempo no era bueno. De todas formas, esa semana lo tenía en el taller, donde le estaban reparando el embrague.

Llegó hasta el seto de laurel y luego ante la puerta del jardín, que atravesó, y continuó a través del caminito de grava hasta llegar a la puerta principal de la vivienda de Carlyle. Estaba admirado de verse a sí mismo llamando a la puerta y permanecer allí de pie, esperando una respuesta, al tiempo que silbaba una tonadilla. Mientras echaba miradas hacia la ventana de la cocina como si esperase ver a Carlyle asomado, pensó que habría hecho una buena carrera si hubiera sido actor.

Simuló incomodidad mientras esperaba sin que nadie acudiese a abrir la puerta. Representaba bien su papel de viejo gruñón, un papel que de vez en cuando le era de utilidad.

George dejó de silbar y volvió a llamar a la puerta con los nudillos, esta vez con más insistencia. Tampoco hubo respuesta. Dudó al descender los anchos escalones que conducían desde el porche hasta el caminito de grava. Empezó a caminar hacia la puerta del jardín, se detuvo, pareció pensarlo por un momento y dio la vuelta. Volvió tras sus pasos para tomar el sendero que conducía a la parte posterior de la casa, donde echó una ojeada al patio trasero y, un poco más allá, al trozo de playa rocosa que correspondía a la vivienda de Carlyle, pero no vio a nadie. Regresó a los escalones de la entrada principal y volvió a golpear la puerta con los nudillos; después probó abrirla; como siempre, estaba abierta.

—Carlyle —llamó, con voz irritada.

No hubo respuesta. Ni siquiera oyó que el loro contestase con una garridura.

Atravesó el oscuro pasillo llamando a Carlyle y entró en la sala de estar, que resplandecía bajo la luz solar que entraba por la ventana. Tenía el mismo aspecto que antes. Parpadeó al recibir la luz del sol y volvió a hacerlo al ver el cuerpo de Carlyle sobre la alfombra, junto a la mecedora.

George dio un grito y levantó las manos. Los libros de la biblioteca cayeron al suelo. El corazón le dio un vuelco. No podía moverse.

—¡Carlyle! —exclamó—. Carlyle, ¿qué demonios te ocurre?

Pero Carlyle no se movió.

George pensó que estaba llevando toda aquella representación demasiado lejos. ¿Acaso los casacas rojas estaban espiando detrás de la puerta? Pero lo cierto es que no actuaba, ahora no.

—Carlyle —volvió a decir, en tono malhumorado—. ¿Qué haces ahí tirado en el suelo? Levántate, por Dios.

Arrastrando los pies, se acercó lo suficiente al cadáver para ver los ojos abiertos y el oscuro charco que había en la alfombra, sobre el que reposaba la cabeza de Carlyle.

—Oh, Dios mío, está muerto. Este hombre está muerto, sí —volvió a repetir George.

Había un ligero alivio en sus palabras. Al menos no tendría que intentar administrarle primeros auxilios, sobre los que no sabía virtualmente nada.

Se asombró de sus propios pensamientos. ¿Con quién practicaba tan necias divagaciones?

Dando tumbos salió por el pasillo y llegó a la cocina, donde tropezó, agarrándose a la puerta para no caer. Cogió el teléfono e intentó marcar un número, pero sus dedos no respondían a la voluntad. Colgó el auricular y se apoyó en la pila para mirar a través de la ventana de la cocina, en dirección al césped que cubría esa parte del jardín y que llegaba hasta el seto de laurel. Tomó varias bocanadas de aire y volvió a intentarlo, pero no recordaba el número de emergencias. Llamó entonces a la operadora, a la que no pareció importarle el asunto, aunque lo puso en comunicación con la policía.

—Me llamo George Wilcox —dijo—. Vivo a un kilómetro y medio al sur de Sechelt. Vine aquí para verlo, tiene ochenta y cinco años, y está muerto. Está muerto y caído sobre el suelo de su casa.

—¿Quién está muerto, señor Wilcox?

—Carlyle. Vive a mitad de camino entre mi casa y el pueblo. Se llama Burke. Se llamaba. La casa está detrás del seto de laurel.

Los dientes le castañeteaban. Sentía la urgente necesidad de salir al exterior y ponerse al sol.

—¿Está seguro de que está muerto, señor Wilcox? ¿Quiere que le enviemos una ambulancia?

—¿Qué? ¿Qué? ¿Tiene la cabeza reventada y me pregunta si está muerto? ¡Esto no ha sucedido por causas naturales, alguien le ha partido el cráneo!

Le hicieron algunas preguntas más y le pidieron que esperase allí. Así lo hizo, aunque no pudo quedarse en la Sala de estar y sentarse cerca del cadáver. George salió afuera. En esos momentos la parte delantera del jardín ya no se encontraba bañada por el sol y sus dientes continuaron castañeteando.

Diez minutos más tarde llegaban dos oficiales de policía, que encontraron a George en el patio trasero de la casa, sentado en un banco, con las manos entre las rodillas y la mirada puesta en el mar.

—Hacía demasiado frío ahí dentro —dijo al verlos.

Uno de los policías se sentó junto a él.

—Tendremos que hacerle unas cuantas preguntas, señor Wilcox —le dijo, con voz amable—, si no tiene inconveniente.

—No tengo ninguno —repuso George—. Absolutamente ninguno.

4

Karl Alberg se lanzó al ataque contra su patio trasero armado de unas tijeras de podar. Había abandonado definitivamente toda pretensión sobre cultivos y horticultura. Se había venido abajo al primer asalto.

No pretendía que fuese así. El día anterior había comprado un libro, lleno de una profunda voluntad de hacerlo en forma correcta. Primero rechazó unos cuantos que había visto en la librería de Sechelt, cuyos títulos eran algo así como El arte de la poda y Podar para obtener unas flores mejores y más grandes. Más tarde, en una estantería de una tienda de comestibles de Gibsons, encontró lo que estaba buscando. Incluía montones de fotografías y gráficos explicativos, estaba escrito en un lenguaje sencillo y se hallaban entre otros volúmenes titulados Todo sobre el rollo de carne picada cocida y Cómo aprender a tricotar. Alberg tuvo una corazonada. Sabía preparar un excelente rollo de carne picada cocida y le habían enseñado a tricotar cuando tenía ocho años; lo había hecho su abuelo, un granjero de Ontario. Así, todo ese cúmulo de circunstancias lo indujo a comprar el libro, que se titulaba Todo acerca de la poda.

La noche anterior se había sentado en la sala de estar de su casa a estudiarlo detenidamente, con los pies sobre la mesita de café y un vaso de whisky. Se fue a la cama convencido de que al atardecer del día siguiente su jardín estaría amansado por completo.

Tendría que haberlo sabido. Resultaba asombroso lo inocente que podía llegar a ser un hombre de cuarenta y cuatro años.

Moviéndose entre los rosales a la búsqueda de «nudos rebeldes», sólo consiguió salir con las manos, el rostro y los brazos llenos de arañazos.

Al tratar de meter la cabeza entre las matas de hortensias en busca de lo que el libro llamaba «ramas principales», consiguió enfurecer a las abejas.

Trepar con dificultad por el cerezo, sierra en mano, no pareció ser de gran utilidad, pues, una vez en medio de la maraña de ramas del árbol, le fue imposible reconocer los «brotes marchitos» que tenía la intención de eliminar.

Decidió que contrataría a alguien para que se ocupase de los árboles, pero que de ninguna forma dejaría que lo derrotase el resto del jardín; así pues, del montón de herrumbrosas herramientas amontonadas en el garaje, situado en un extremo del jardín, sacó un par de tijeras de podar, y, con ellas en la mano, cargó contra la espesura que, según él, atentaba contra la estabilidad estructural de su casita.

Había dado comienzo a dicha tarea el martes, en un estado de relativa tranquilidad, pues era uno de los días en que mejor se había encontrado. No pasaría el tiempo meditando con tristeza sobre sus errores o pensando en su soledad. Tenía un día lleno de febril actividad ante él.

Se puso unos vaqueros cortados, una camiseta y unas zapatillas deportivas. Se detuvo ante el espejo del cuarto de baño, mirando con satisfacción la imagen que veía reflejada. Era alto, de anchas espaldas, pensó, y apenas se notaban los cuatro o cinco kilos que le sobraban. Tampoco eran demasiado evidentes las canas que empezaban a asomar entre su rubio cabello. Metió el estómago y se miró de perfil en el gran espejo; no estaba mal. Dejó caer el estómago y lo que vio ya no le gustó tanto. Contrajo los músculos y se golpeó el diafragma con el puño. «Duro como una piedra», se dijo. Pero ya no podía tener dudas acerca de una cosa: estaba engordando y tenía algunos michelines en el vientre. Tendría que volver a trabajar sobre ello.

Echó una mirada crítica al espejo y se pasó la mano por la cara recién afeitada. Su rostro no le terminaba de agradar. Era demasiado uniforme y parecía mucho más juvenil que el resto de su persona. Sólo cuando se encontraba muy cansado parecía tener algo de carácter en sus rasgos. «Una persona debe tener hoyuelos y arrugas para demostrar carácter en el rostro», pensó.

Retrocedió un paso y echó una última mirada a su imagen: las piernas no estaban del todo mal. Después salió para ponerse a trabajar en el jardín.

Era ya el atardecer. El primer ataque sobre los rosales había enviado a Alberg, hacía horas, de vuelta al interior de su hogar, en una desordenada retirada para cambiarse de ropa. Se encontraba pegajoso a causa del sudor. Los pantalones estaban húmedos y la camisa se le pegaba al cuerpo. No recordaba haber visto nunca a su ex esposa en semejante estado después de pasar el día arreglando el jardín.

Se detuvo en el centro del patio trasero y miró a su alrededor, observando el caos que había creado. El pequeño trozo de césped aparecía enterrado bajo una montaña de desperdicios. No se le había ocurrido que, mientras podaba, las ramas y hojas que cortaba seguían existiendo. Al parecer, no sería fácil deshacerse de ellas de una forma normal, y eso que todavía no había empezado con la parte delantera del jardín. Se preguntó si no sería conveniente dejar todo aquello allí, en aquel estado, y esperar a que se secase y se encogiese hasta alcanzar unas proporciones más manejables.

—Dios mío, jefe —dijo una voz detrás de él.

Alberg se dio la vuelta y divisó a Freddie Gainer en el caminito que llegaba desde la puerta principal de la casa. Tenía un aspecto impoluto.

—He estado trabajando en el jardín —repuso Alberg, en tono cansado. Se secó el sudor con la manga de la camisa—. Ahora estoy descansando un poco. Y no me llames «jefe».

—Por su aspecto, parece haber estado en la guerra —dijo Gainer.

«Limpio, descansado y joven», pensó Alberg mientras lo observaba. También —y eso era sólo una ilusión— imponía autoridad, con su sombrero de ala ancha, la chaquetilla azul y los pantalones azul marino con la ancha franja amarilla a los costados.

—¿Qué demonios quieres? —preguntó Alberg—. A mí me apetece una cerveza.

Tiró sobre el césped las tijeras de podar y se dirigió a la puerta trasera de su casa.

Gainer las recogió y lo siguió. Una vez en el interior, depositó las tijeras en el suelo, y, cuando llegó a la cocina, se quitó el sombrero.

Alberg cogió una cerveza de la nevera y la abrió. Se apoyó contra el mostrador y echó un trago.

—¡Ah! Esto es otra cosa. Ahora necesito una ducha y podré volver a sentirme como un ser humano. —Miró al policía—. ¿Qué diablos te has hecho en el pelo?

El cabello le caía abundante por la cabeza en forma de rizos cobrizos.

El rostro de Gainer enrojeció.

—Me he hecho la permanente.

—¡Dios mío! —dijo Alberg. Se preguntó si habría alguna disposición en las reglas y ordenanzas del cuerpo referida a las permanentes, pero decidió no averiguarlo—. No vas a poder mantener el maldito sombrero sobre la cabeza con todo ese lío que tienes debajo.

—Pues claro que sí —contestó Gainer y se lo mostró—. ¿A que ahora ni siquiera lo nota? —Volvió a quitarse el sombrero—. ¿Qué le parece, sargento mayor? A las mujeres les encanta. Me lo han garantizado.

—¿Entonces, para qué quieres saber lo que me parece a mí? —preguntó Alberg, irritado—. ¿Te lo han hecho por aquí? —volvió a preguntar, como si se le acabase de ocurrir.

—Sí, en Sechelt. Se trata de esa chica con la que salgo. Es peluquera. Dice que se lo hacen tanto los hombres como las mujeres. Se supone que dura tres meses, al menos eso me ha dicho.

Alberg bebió un poco más de cerveza. Le escocían los arañazos y le dolía la cabeza. Estaba seguro de que, al día siguiente, apenas podría moverse a causa de las agujetas.

—Tú usas músculos diferentes —dijo, sintiéndose viejo— para atacar las plantas.

—Escuche, sargento mayor. La razón por la que estoy aquí es que tenemos un homicidio, y el sargento dijo que usted querría llevarlo personalmente.

Alberg lo miró.

—¿Y por qué demonios no has usado el teléfono?

—Lo hice, pero no contestaba nadie, así que pensé que, si estaba en el jardín, tal vez no pudiese oírlo.

Alberg tiró el resto de la cerveza en la pila y se dirigió al baño a través del pasillo, al tiempo que se quitaba la camisa.

—Ponme al corriente mientras me cambio.

Mientras se lavaba la cara, pensó que se trataría de un problema doméstico. Algún tipo que habría gritado y cogido a su esposa mientras ésta se desangraba hasta morir a causa de dieciséis cuchilladas, y que el cuchillo estaría a la vista, lleno de sus huellas digitales. Se lavó los brazos, el pecho y el cuello. O tal vez se tratase de una pelea en alguno de los bares de la carretera entre dos tipos, con botellas rotas, y uno de ellos había sido más rápido que el otro. En los veinte años que llevaba en el cuerpo, Alberg había trabajado en una docena de homicidios que se habían resuelto por sí mismos en la misma escena del crimen o al cabo de veinticuatro horas.

No había ocurrido ninguna muerte violenta desde su llegada a Sechelt, hacía ya un año y medio.

Se estaba secando el rostro y los brazos cuando se percató de lo que Gainer le explicaba.

Se miró en el espejo de encima del lavabo. Tenía un aspecto limpio y aseado.

Mientras esperaba en el pasillo, Gainer se preguntó si Alberg decidiría que la ocasión hacía necesario el uniforme. Demonios, pensó, hace tanto tiempo que no se lo ponía que seguramente había olvidado dónde lo tenía.

5

Cuando llegaron a la casa ya había dos coches patrulla de color azul y blanco aparcados en la parte de atrás. Con el suyo ya serían tres. También había llegado una ambulancia. Dos enfermeros con bata blanca esperaban, apoyados en la carrocería, a que les dieran instrucciones.

Alberg vio a una pareja de ancianos que miraban desde el camino de entrada al jardín de la casa vecina. Al otro lado de la calle, una mujer curioseaba desde una ventana. Un chaval que pasaba en bicicleta disminuyó su marcha para echar una mirada a lo que ocurría.

Alberg y Gainer atravesaron una puerta que había junto a un alto seto de laurel y caminaron por un caminito de grava hasta llegar a la puerta principal de la casa. Había un policía de guardia a la puerta. Sid Sokolowski daba instrucciones a un cabo de cabello oscuro y ojos azules cuando los vio aproximarse.

—Muy bien, Sanducci —dijo—, ponte a ello.

El cabo se dirigió a toda prisa hacia la parte posterior de la casa.

Alberg estaba convencido de que Sanducci tenía una opinión demasiado buena sobre su propia imagen, más de la que debiera. Encontraba irritante al joven cabo.

El sargento Sokolowski se adelantó hacia él. Era un hombre musculoso y fuerte, cuya libreta de notas parecía diminuta entre sus grandes manos.

—Ha ocurrido en las últimas horas, sargento mayor. El nombre del tipo era Carlyle Burke. Tenía ochenta y cinco años. El que lo encontró no es mucho más joven. Su nombre es George Wilcox. Era amigo de la víctima y vive un poco más abajo. Pasó por aquí para saludarlo y encontró el cadáver.

—¿Dónde está Wilcox?

—En la parte de atrás. Redding está con él.

—Muy bien. Explícame qué es lo que ha ocurrido.

—La víctima ha sido golpeada en la cabeza. No hay signos de lucha ni del arma homicida. Wilcox nos llamó a las dos treinta y siete. Sanducci y Gainer llegaron aquí en ocho minutos. Se trata de la sangre italiana de Sanducci. Tiene en la cabeza que es un corredor de coches de fórmula.

Al sargento le gustaba catalogar a la gente según la sangre que corría por sus venas. Los tipos mediterráneos se movían con rapidez y tenían un temperamento variable; los anglosajones eran fríos y lógicos; los franceses no decían la verdad ni para salvar la vida, y, claro, también estaban los vigorosos eslavos…

—¿Qué más? —preguntó Alberg.

Sokolowski consultó su libreta.

—Envié a Sanducci para que buscase el arma fuera de la casa. Llamé al destacamento y envié algunos hombres más para que lo ayudasen y hablasen con los vecinos. Después esperé antes de llamar por teléfono a Vancouver.

Se trataba de una casa pequeña pero acogedora, que se extendía a lo largo de una ancha franja de terreno. El seto de laurel que rodeaba la propiedad por tres de sus costados tendría unos dos metros y medio de altura y un metro ochenta de anchura. Tanto el jardín como la casa se hallaban limpios y bien cuidados.

—Bien —dijo Alberg—. Llama a Vancouver, pero deja claro que todo lo que queremos es alguien para realizar las tareas de identificación. Si se dan prisa, podrá coger el transbordador de las cuatro y media. ¿Algo más?

—El viejo que encontró el cuerpo dice que la víctima tenía la costumbre de dejar las puertas abiertas. —Sokolowski sudaba a causa del sol del atardecer—. Le hemos pedido que entrase para ver si podía apreciar algún objeto desaparecido. A mí no me dio la impresión de que faltase nada, pero uno nunca puede estar seguro.

Oyeron el chirrido de las ruedas de un coche patrulla. Alberg pensó que pronto aquello parecería el aparcamiento del destacamento.

—Muy bien —contestó—. Eso está muy bien. Haz que los refuerzos efectúen rápidamente su trabajo. Necesitamos el arma y cualquier cosa que puedan explicar los vecinos: un individuo, un vehículo, algún ruido proveniente de la casa de la víctima…, cualquier cosa.

Llegaron tres policías y un cabo, cruzaron la puerta y se detuvieron a corta distancia de Alberg, esperando órdenes.

—Hablaré con Wilcox —dijo el sargento mayor—. Que Redding llame a la oficina del distrito. Gainer, di a los tipos de la ambulancia que no pierdan más tiempo. Despejad el lugar y selladlo —indicó el sargento—. Y Sid, cuando los chicos inspeccionen los alrededores, que no se olviden de la playa. Que pregunten a cualquiera que ande por ahí, y a cualquier barco que esté suficientemente cerca de la orilla.

Sokolowski asintió.

—Hay otra cosa —explicó el sargento—. Un salmón en la pila de la cocina envuelto en una bolsa de plástico. Da la impresión de que lo ha comprado hoy o de que alguien se lo ha dado, y de que no ha tenido tiempo de ponerlo en el congelador.

—¿Lo trajo Wilcox?

—Dice que no.

—Muy bien. De acuerdo —contestó Alberg, con una mueca—. Ahora tenemos algo en concreto para preguntar a los vecinos: ¿ha pasado hoy por aquí algún vendedor ambulante de pescado?

Gainer se acercó, luego de hablar con los camilleros de la ambulancia.

—Dicen que no estarán mucho por aquí —explicó—. El hospital puede llamarlos por radio si los necesita.

Alberg suspiró.

—Lo mejor será que vayamos por partes, Sid. Este lugar va a convertirse en la atracción número uno de la zona. Anda, Freddie. Vayamos a dar un vistazo al interior.

Los setos de flores que había frente a las ventanas aparecían lozanos, y los escalones que conducían a la puerta principal no presentaban marcas de ningún tipo. El policía que permanecía junto a la puerta entreabierta se puso en posición de firmes mientras Alberg se aproximaba. Tenía un aspecto algo pálido.

—¿Es éste su primer homicidio, agente?

Ken Coomer se había unido al destacamento en enero, después de prestar servicio durante dos años en Príncipe Alberto, en la provincia de Saskatchewan.

—El primero en el que me veo envuelto, sargento mayor. Es…, quiero decir, que es la primera vez que me encuentro en la escena de un crimen. —El agente parecía tener dieciséis años, lo cual era del todo imposible—. He visto los resultados de accidentes de tránsito, que es algo mucho peor que esto. Pero es que… se trata de algo hecho a propósito, ¿sabe lo que quiero decir?

Alberg asintió y entró por la puerta, para atravesar el pasillo, tras los pasos de Gainer.

La casa olía a flores. Eso fue lo primero que notó.

Al final del pasillo, se detuvo para observar el cuerpo, que permanecía en el suelo, sobre una alfombra, frente a una ventana. Después dio un repaso visual por la habitación, que presentaba sobre todo un aspecto de gran serenidad. La dulce fragancia de las flores era muy intensa. Al parecer, provenía de un jarrón que contenía unas largas flores de color rosado exuberantes y muy bien dispuestas, que reposaba en una mesita de café, frente al sofá. Alberg no vio nada en la habitación que diera la impresión de violencia o de disonancia; nada, excepto el cuerpo y dos libros tirados en el suelo, a escasa distancia del cadáver, uno de ellos abierto boca abajo.

Gainer respiraba pesadamente a su espalda. Con las manos en los bolsillos, Alberg se acercó a lo que había sido Carlyle Burke, tendido sobre el costado derecho. Se trataba de un hombre alto y delgado; sus piernas estaban en una extraña posición que denotaba una peculiar elegancia. La cabeza y la parte superior del tronco reposaban sobre una alfombra tejida a mano, de brillantes colores. Muy cerca del cadáver había una mecedora; la mitad de ella se hallaba fuera de la alfombra. Uno de los balancines parecía apoyarse sobre la cadera izquierda del cuerpo.

—Para haber sido un homicidio cometido de manera muy limpia —dijo Gainer, tras él.

Alberg miró al agente por encima de su hombro.

—Muy rápido, quiero decir —remachó Gainer, casi en tono jocoso.

No había anillos en los dedos del muerto. Carlyle Burke vestía unos pantalones blancos y una camisa de color azul celeste cuando alguien le había aplastado el cráneo. No se veía demasiada sangre por sus ropas, pero su cabeza, casi calva, aparecía sobre un charco de ella, Sokolowski tenía razón: no llevaba muerto mucho tiempo. El ojo izquierdo del cadáver parecía mirarlos desde el suelo. Alberg se agachó muy despacio y le bajó el párpado.

Nada en la casa parecía estar fuera de su lugar habitual. En el dormitorio había una cama pequeña, una silla de respaldo recto y una cómoda con un espejo. Sobre la cómoda reposaba un bulto alargado cubierto por una especie de mantelito de cuadros rojos y blancos. Alberg levantó un extremo del cobertor. Bajo él apareció una jaula que contenía un gran pájaro verde con un pico curvado que dejó escapar un grito.

—¡Dios mío! —dijo Gainer, dándose la vuelta desde el armario lleno de ropa colgada en perchas y metida en cajones.

Alberg dejó caer la funda, y el pájaro volvió a callarse. En otra habitación encontraron una gran estantería llena de libros y un piano con teclas de marfil. En el baño, toallas limpias; y en la cocina, el salmón en el interior de la pila.

—Bueno, Freddie —dijo Alberg—. Vayamos a ver a ese tal Wilcox.

—¿Cuál es su graduación? —preguntó George Wilcox, sentado en un banco que había en el pequeño trozo de césped en la parte posterior de la casa.

Alberg divisó unos cuantos setos de flores y un alto pino cerca de la playa, y, bajo él, sobre raíles de madera y boca abajo, un bote de remo de aluminio.

—Soy sargento mayor —respondió—; el de los rizos es un agente.

El anciano estaba probablemente al final de la séptima década. No era demasiado alto. Mediría uno setenta y cinco u ochenta y pesaría unos setenta kilos. Tenía un largo cabello gris que se le rizaba a los lados de la cabeza, y unos brillantes ojos marrones que poseían una mirada fuerte y profunda a pesar de su edad. Tenía un aspecto pálido, aunque mantenía el tipo. Observó cómo se alejaba el agente Redding hacia la parte delantera de la casa.

—¿Adónde va? —preguntó.

—El sargento va a darle trabajo.

—Va a haber un jaleo espantoso por aquí en cuanto la gente se entere de lo que pasa —dijo George Wilcox—. Seguro que a estas horas ya se han enterado de casi todo después de que llegasen con las luces y las sirenas, ¿no es así?

—Probablemente —respondió Alberg, al tiempo que pensaba en Sanducci.

El viejo parecía relajado allí sentado, con las manos sobre las rodillas, mirándolos. Disfrutaba de que los hubiera llamado y hubiesen acudido.

—Y ahora ustedes dos. Usted es el jefe, ¿verdad? ¿Por eso no lleva uniforme?

—Así es —repuso Alberg—. Yo soy el jefe —metió las manos en los bolsillos y continuó estudiando a George Wilcox, mientras lo dejaba hablar.

El hombre no parecía muy trastornado. Llevaba jersey gris, camisa blanca y pantalones grises, todo ello sin una mancha. Ni sus manos ni su rostro presentaban marca alguna.

—Me han dicho que quería hacerme unas preguntas —dijo el anciano.

Alberg asintió.

—Primero me gustaría saber cómo lo encontró. ¿Podría explicármelo?

—Claro que sí.

George se levantó del banco. Fueron caminando hasta la puerta principal en fila india, con Gainer al frente y George en el medio. Una vez en los escalones, el agente Coomer dio un paso atrás para dejarlos entrar. George Wilcox se apoyó un momento contra la jamba de la puerta.

—Deme un minuto —pidió.

Alberg esperó, respetuoso, y observó al anciano; de repente tomó conciencia de su propia excitación, que le pareció algo agresiva.

—Muy bien, vamos —indicó George, tras enderezarse y atusarse el cabello.

—Espere un momento —lo detuvo Alberg—. ¿Estaba la puerta abierta, como ahora, cuando usted llegó?

—No. Estaba cerrada. Llamé, pero no hubo respuesta, y empecé a marcharme. Después decidí que tal vez sería mejor comprobar si se encontraba bien. Ya sabe, tiene ochenta y cinco años; bueno, los tenía.

—¿Padecía alguna enfermedad? —preguntó Gainer. La mirada burlona de Alberg pareció confundirlo.

—¿Que si estaba enfermo? —repuso George Wilcox mirando al agente—. ¿Cómo diablos iba a saberlo? Como ya le he dicho, ese hombre tenía ochenta y cinco años —levantó un dedo y toco con él la chaquetilla azul de Gainer—. El hecho es que a los ochenta y cinco nada funciona como debiera. Cada minuto que pasa parece llevarse para siempre algo esencial. —Volvió a atusarse el cabello, pero las ondas volvieron a tomar su posición original, sin poder ser dominadas—. Bueno, ¿por dónde íbamos?

—Empezó a alejarse por el camino de grava —dijo Alberg—. Y entonces decidió que sería mejor asegurarse de que estaba bien.

—Así es —asintió George Wilcox—. Regresé a la puerta y volví a llamar con los nudillos, incluso grité, pero nadie respondió. Así que intenté abrir la puerta, que no estaba cerrada. Él nunca cerraba la puerta.

—Muy bien —repuso Alberg—. ¿Cerró la puerta cuando volvió a salir después de avisarnos?

El anciano sacudió la cabeza.

—No recuerdo haberlo hecho. Debo de haberla dejado abierta.

—Ahora —continuó Alberg, mientras entraban en la casa—, continúe explicándonos qué es lo que ocurrió.

George Wilcox cruzó todo el recibidor y se adentró por el pasillo.

—Llegué hasta aquí —dijo, e inmediatamente elevó el tono de su voz—. Llegué hasta aquí y lo llamé. No obtuve respuesta, así que seguí por el pasillo. —Se detuvo y se dirigió a los policías por encima del hombro—. Sabía que no estaba en la cocina, porque mientras esperaba en el porche miré por la ventana de esa habitación. —Siguió andando por el pasillo y continuó—: «Carlyle, ¿dónde estás?», dije, o algo parecido, y entré en la sala de estar. —Al introducirse en la pieza bañada por la luz del sol, se detuvo—. Tuve que cerrar los ojos varias veces antes de acostumbrarme a la luz, el sol me cegó durante unos instantes. Luego miré a mi alrededor y lo vi tendido ahí —señaló hacia el lugar, y su mano empezó a temblar. En un susurro, continuó—: Tenía los ojos abiertos. Estoy seguro —se volvió hacia Alberg—. Será mejor que compruebe —dijo con tono urgente— si está realmente muerto. Tenía los ojos abiertos, lo sé.

—Lo hemos comprobado —indicó Alberg con un tono amable—. Está muerto. Yo le cerré los ojos.

George Wilcox cerró los suyos durante unos instantes. Cuando volvieron a parpadear, Alberg preguntó:

—¿Era amigo suyo?

—Lo conocía —contestó George.

—¿Conocía usted bien la casa? ¿Venía aquí a menudo?

—A veces. Venía a veces. No muy a menudo.

—De acuerdo. Dé un vistazo por aquí, tómese el tiempo que necesite y dígame si ve algo que no sea normal, cualquier cosa que no esté en su sitio o algo que parezca haber desaparecido.

—Eso —dijo George en tanto señalaba el cuerpo—. Eso no es normal.

—De acuerdo —respondió Alberg, con calma—. ¿Alguna cosa más?

Mediante un esfuerzo, George Wilcox apartó la mirada del cadáver. Durante unos segundos le resultó difícil concentrar la mirada sobre cualquier otra cosa. Sus ojos resbalaban por el sofá, el escaparate de la colección de porcelana, las flores del jarrón, las estanterías; no podía ver nada con claridad. Entonces se concentró sobre la mecedora.

—Eso —dijo, por fin—. Tendría que estar frente a la ventana. Se sentaba en ella y miraba hacia el mar y los barcos o a alguna otra maldita cosa, no lo sé.

Alberg pensó que era posible que estuviera sentado en la mecedora cuando lo golpearon o tal vez cayó sobre ella.

—¿Algo más? —preguntó.

El anciano estudió la habitación una vez que hubo recuperado la mayor parte de su autocontrol.

—Esos libros que hay en el suelo son míos. Son libros de la biblioteca. Los dejé caer cuando…, cuando lo vi ahí caído —se estremeció—. Hace un frío polar aquí, ¿no le parece?

—Sólo unos minutos más, señor Wilcox. Mire con atención. ¿Ve alguna cosa más?

—Todo parece estar en su sitio —respondió George—. No, espere. También tenía un loro y ahora no lo veo.

Gainer se aclaró la garganta.

—Está en el dormitorio.

—¿También está muerto? —preguntó George, mirándolo.

—No, señor Wilcox —contestó Gainer, un poco confundido—. Creo que se encuentra perfectamente.

—¿Qué harán con él? —preguntó George.

Alberg lo observó, lleno de curiosidad.

—Creo —repuso Gainer mientras miraba al sargento mayor— que llamaremos a la Sociedad Protectora de Animales y Plantas. A menos que él, el señor Burke, tuviera un amigo o un pariente…

—Nos haremos cargo de él —lo interrumpió Alberg.

—Bueno, eso es todo —concluyó George, al tiempo que empezaba a alejarse de ellos—. Creo que no puedo decirles nada más.

—Muy bien, señor Wilcox. Ya podemos salir.

—Huellas dactilares —dijo George, una vez que llegaron a los escalones del porche—. Creo que querían mis huellas dactilares para comparar.

Alberg lo condujo por el caminito de grava hasta el seto de laurel y se detuvo al llegar a la puerta, desde donde vio la cinta protectora de zona restringida, que la policía siempre colocaba alrededor de los lugares donde se realizaban investigaciones para mantener a cierta distancia a los curiosos.

—En primer lugar, señor Wilcox —dijo—, ¿por qué se le ocurrió venir precisamente hoy a ver al señor Burke? Me ha dicho que no venía a menudo. ¿Por qué hoy?

—No lo sé, se me ocurrió —repuso George Wilcox, encogiéndose de hombros—. Es una de esas cosas que se hacen sobre la marcha.

—¿Le trajo usted un salmón, así, sin pensarlo?

—¿Qué iba a hacer yo con un salmón? —preguntó George con un gesto de sorpresa.

—Tal vez lo pescó. ¿Usted pesca, señor Wilcox?

—Me dedico a mi jardín, sargento mayor, no soy pescador. Ni siquiera me gusta el pescado.

—De acuerdo —asintió Alberg con tranquilidad—. Ahora le agradecería que, si es tan amable, nos dijese dónde ha estado hoy y qué es lo que ha hecho antes de venir a visitar al señor Burke.

Gainer sacó una libreta del bolsillo de la chaqueta junto con un bolígrafo. George le dirigió una mirada irritada.

—Sería de gran ayuda —le dijo Alberg— que nos lo relatara todo desde que se levantó esta mañana hasta que aparecimos nosotros.

George se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y bajó la mirada, fijándola en el caminito de grava que cruzaba a través del jardín.

—Me levanté temprano, sobre las siete. Después salí de casa para poner en marcha el aspersor de mi jardín —levantó la mirada—. Esa es la mejor hora para regar, por la mañana temprano. Si espera hasta que calienta el sol, entonces se queman las plantas.

Alberg memorizó la información. Podría llegar a ser de utilidad en el improbable caso de que creyera necesario regar la jungla en que se había convertido su propio jardín.

—Veamos —George Wilcox levantó la mirada hacia el cielo—. Después desayuné: un bollo con algo de café, y creo que también me comí una naranja. A esas horas ya me había llegado el periódico, así que tomé algo más de café mientras lo leía —miró a Alberg—. ¿De verdad que quiere oír todo esto?

Alberg sonrió.

—Por favor —respondió.

—Parece que no escribe gran cosa —dijo George señalando a Freddie Gainer.

—Empleo un tipo de escritura abreviada —dijo Gainer a modo de disculpa.

—¿Qué hora sería cuando acabó su segunda taza de café? —preguntó Alberg.

George pareció concentrarse en la respuesta.

—Debían de ser alrededor de las nueve. A continuación encendí la radio. No me gusta oír hablar a nadie hasta que he tomado un par de tazas de café y he leído el periódico. Luego ya me parece bien, me hace compañía. Así que encendí la radio y luego… —Pareció detenerse a pensar y se volvió rápidamente hacia Alberg—. He olvidado decirle algo. Cuando salí a recoger el periódico, apagué el aspersor. Eso sería a las ocho. Una hora es tiempo más que suficiente para regar —pareció relajarse, casi con malicia, y Alberg sintió un ramalazo de irritación.

—Muy bien, señor Wilcox —dijo, con calma—. ¿Y cómo pasó el resto de la mañana?

George se volvió con cansancio, como si de repente se empezase a cansar del juego.

—Estuve trabajando en mi jardín, eso es lo que hice. Escardé y podé, también planté algunas anuales. Acostumbraba a cultivar mis propias anuales cuando tenía invernadero. Bueno, así que planté algunas, la mayor parte en la zona de atrás, y… ah, también regué. Quité algunos malditos pulgones de las rosas y de los brécoles. Regresé al interior sobre el mediodía, me lavé, me cambié de ropa, almorcé… ¿también quiere saber lo que comí? —dijo, con algo de agresividad.

Alberg no quería saberlo, pero le dijo que sí.

—Sopa vegetal, cuatro galletas de soda, tres lonchas de queso y un vaso de leche —contestó George Wilcox, rabioso—. Y también tomé mis vitaminas, en caso de que eso le interese. Lavé los platos, y eso creo que sería sobre la una, más o menos. Después me acosté durante una hora. La mayoría de las tardes suelo descansar durante una hora —miró a Freddie Gainer—. Un día usted también necesitará hacerlo, hijo. Después me levanté —continuó, dirigiéndose a Alberg—, y decidí acercarme a la biblioteca. Después pensé que me dejaría caer por casa del viejo Carlyle, pues me iba de camino. Eso es todo —concluyó desafiante—. Ya lo tienen. Un día normal en la vida normal de una persona normal. Hasta que llamé a esta puerta. —Se pasó el dorso de la mano por el rostro—. Tendría que haber seguido con mis cosas, seguir mi camino hacia la biblioteca. Nunca tendría que haber venido y entrado en la casa de Carlyle.

—Usted vive solo, ¿verdad, señor Wilcox? —interrogó Alberg, asintiendo con la cabeza, con un gesto de comprensión.

—Sí, así es.

—¿Vio a alguien mientras permaneció trabajando en su jardín o mientras almorzaba? ¿Alguien que vendiera pescado, por ejemplo?

—El salmón de la cocina… —indicó George, mirándolo con interés—. El que usted pensó que yo había comprado. Dios mío, ya tienen un sospechoso y eso que el viejo Carlyle todavía no está frío —hizo una mueca y movió la cabeza en sentido negativo—. Nadie vino a venderme pescado. Pasé la mayor parte del tiempo en la parte de atrás del jardín. La cocina también está detrás. No vi a nadie. Nadie llamó a mi puerta para venderme pescado.

—¿Recibió alguna visita durante el día? ¿Alguna llamada telefónica? ¿Vio a alguien, tal vez a alguno de sus vecinos, mientras trabajaba en el jardín?

George miró a Alberg, después a Gainer y volvió a posar sus ojos sobre el primero.

—Sólo se trata de preguntas de rutina, señor Wilcox —explicó Alberg—. Preguntaremos a todos los que lo conocían. Usted es el primero, simplemente porque ha sido quien lo ha encontrado.

El rostro de George no mostró reacción alguna.

—No recibí ninguna visita, nadie me telefoneó. No recuerdo haber visto a nadie mientras trabajaba en el jardín. Las vallas que lo rodean son altas. ¿Qué hay de los libros de la biblioteca que traje?

—Me temo que por ahora tendrán que quedarse donde están —respondió Alberg—. Nos aseguraremos de que los reciba lo más rápidamente posible. Una pregunta más, si no le importa. ¿Conocía a alguien que desease la muerte del señor Burke?

George dejó de apoyar el peso de su cuerpo sobre un pie para hacerlo sobre el otro. A través de ese movimiento, Alberg pudo advertir lo cansado que se encontraba el anciano.

—No lo conocía tanto como para eso.

El sargento mayor pareció pensar la respuesta durante unos instantes.

—Pero, en realidad, lo que conocía de él no le gustaba demasiado, ¿no es así?

Ante tal aseveración, George levantó la mirada. Alberg le ofreció su más dulce y compasiva sonrisa.

—No —respondió George Wilcox, con calma—. No me gustaba. —Parecía terriblemente cansado—. Entre viejos como nosotros, las cosas van así, pero normalmente no nos gusta ver a uno de nosotros con el cráneo aplastado.

—Ésa es otra de las cosas que me preocupan —dijo Alberg.

—También a mí —repuso George, secándose el sudor de la frente.

—¿Por qué está seguro de que lo golpearon en la cabeza?

George lo miró.

—Bueno, de lo que estoy seguro es de que no tuvo un ataque de corazón.

—Pero podría tratarse de un accidente, ¿no? —Alberg observaba a George con curiosidad—. Pudo haber tropezado, caído y golpearse en la cabeza. Homicidio —dijo con suavidad— no es lo primero que uno suele pensar cuando encuentra muerto a alguien.

George sacudió la cabeza con terquedad.

—No hay nada cerca de él sobre lo que pueda haber caído. Tampoco hay nada con lo que pueda haberse golpeado al caer. Y además tampoco hay rastros de sangre excepto en él y en la alfombra.

Ahora estaba pálido y agitado.

—Es usted una persona muy observadora, señor Wilcox —indicó Alberg.

—Una cosa de este tipo, encontrarse ante algo así…, es algo que quema en el cerebro —dijo George mirando la grava del camino—. Ahora me gustaría irme a casa.

—Claro —dijo Alberg—. Gracias por su cooperación. El agente Gainer lo llevará. Creo que tendremos que volver a hablar con usted.

—No sé nada más de lo que ya le he contado —repuso George, mirándolo de lado.

—Le haremos algunas preguntas sobre el señor Burke. Quiénes eran sus amigos…; cosas de ese tipo.

George lo miró fijamente durante unos instantes. Después se dio la vuelta sin decir nada y avanzó con lentitud por el sendero, hacia la calle.

Gainer lo siguió. Volvió a meter su libreta y el bolígrafo en el bolsillo de la chaqueta, dejando libres sus manos a fin de poder quitar la cinta de protección policial que atravesaba la puerta para dejar salir al anciano.

6

Al día siguiente, Cassandra Mitchell se sentó en su coche, aparcado ante la puerta del edificio de la empresa editora Pacific Press, en Vancouver. En su regazo descansaba un montón de cartas. Sacó entonces las gafas de sol del bolso, se las puso y cogió el primer sobre. En letras mayúsculas, escritas con bolígrafo azul, podía leerse: Referencia 294, The Vancouver Sun. Le era imposible sacar demasiadas conclusiones a partir de ahí.

Abrió el sobre, extrajo de él una hoja de papel doblada y, al hacerlo, algo cayó del sobre. Lo recogió y vio que se trataba de una fotografía. La miró. Se trataba de una fotografía de medio cuerpo en la que aparecía un hombre musculoso de cabellera abundante, de unos treinta años, que parecía no llevar nada encima excepto una sonrisa de satisfacción. Cassandra sintió que el rubor le subía a las mejillas. Apartó la fotografía con cuidado y la depositó en el asiento de al lado, preguntándose si en realidad quería leer el mensaje que la acompañaba. «Sé valiente», se dijo.

«Querida Referencia 294. Nunca he respondido a un anuncio aparecido en un periódico, pero tan pronto como leí el tuyo supe que estaba destinado a mí. Soy más joven de lo que pides, aunque no mucho más, y créeme si te digo que no tiene demasiada importancia. Dame tu número de teléfono y te llamaré para que podamos encontrarnos y conocernos. No te arrepentirás, y sé que yo tampoco. Con cariño, Brett.»

—«Con cariño, Brett» —repitió Cassandra en voz alta.

Estrujó la carta, dejó el montón restante sobre la fotografía, en el asiento de al lado, y puso el coche en marcha con un rugido.

El Ford Hornet atravesó el puente de Granville Street. El aire que penetraba a través de la ventanilla abierta hacía que el cabello de Cassandra revolotease alrededor de su rostro. Había recibido un total de quince cartas, contando las cuatro de ese día, en respuesta a los dos anuncios. Le había costado un buen puñado de dinero, pero ni siquiera había sentido el deseo de conocer a alguno de los hombres que le habían contestado.

Siguió su camino en medio del tránsito existente en esa hora punta, preguntándose por qué habría hecho una cosa de ese tipo; poner un anuncio en el periódico en busca de un hombre.

Pero ya lo había hecho. Había entregado el anuncio en persona en la redacción del periódico, como era requerido. Había entrado y salido del edificio cabizbaja, escondida tras sus gafas de sol y con sentimiento de culpa. De la misma manera, volvió para recoger las respuestas. Mientras esperaba su turno, observó a un hombre que se alejaba llevando un montón de cartas tan voluminoso que lo hacía caminar con dificultad. Dio su número de referencia a la mujer que había tras el mostrador, quien desapareció durante unos momentos para regresar con seis sobres. Cassandra los miró llena de incredulidad y después se quedó con los ojos puestos sobre la mujer de mediana edad y de llamativo cabello amarillo que se las había dado.

—Ya lo sé, querida —dijo la mujer—, son los hombres los que consiguen todas las respuestas.

En la siguiente ocasión, sólo recogió cinco sobres, y en ésta sólo cuatro.

Phyllis Dempter, pequeña, rubia y nerviosa, casada con un atareado dentista de Gibsons, la había animado a cometer esa locura. De hecho, según recordaba Cassandra mientras cruzaba en caravana el puente de Lions Gate, todo el asunto había sido idea de su amiga.

—Te das por vencida muy pronto —le había dicho Phyllis cuando Cassandra agitó ante ella las descorazonadoras respuestas que obtuvo con su primer anuncio—. Estas cosas requieren tiempo. Recibirás un montón de paja antes de encontrar trigo.

—Paja —murmuró Cassandra, girando después del puente hacia Marine Driver, en medio de un tumulto de coches demencial—. Trigo.

Había realizado algunas incursiones en Vancouver para acudir a encuentros arreglados a través de conversaciones telefónicas, durante las cuales había tratado —con una evidente falta de éxito— de componer una expresión apropiada ante desconocidas voces masculinas. También había salido y conversado con un contable diplomado que nunca había salido de la Columbia Británica, un hecho del que se sentía orgulloso; asimismo, había visto a un hombre de negocios de sesenta y cinco años al que le pareció conveniente no revelar de antemano la disparidad entre sus edades porque se sentía «joven de corazón», y a un maestro que inmediatamente le dijo que estaba casado pero que disfrutaba de una relación «libre» con su esposa.

Ninguno de ellos le encendió la sangre.

No los había vuelto a ver por segunda vez.

Ahora se encontraba en la autopista de Upper Levels y se dirigía, a través de un tránsito nada fluido, hacia Horseshoe Bay y al transbordador. A su izquierda, a lo lejos, se divisaba el mar, impasible, de color azul plateado.

Su anuncio dejaba claro que vivía en la Sunshine Coast, lo cual no era muy conveniente. Tres de las contestaciones que había recibido provenían de hombres que también vivían allí, lo que por alguna razón no había esperado. Cassandra sólo había respondido a uno de ellos, a un hombre cuya carta le había despertado la curiosidad a causa de que no revelaba nada de sí mismo, excepto el nombre. «Me gustó su anuncio y desearía conocerla», había escrito, poniendo el número de teléfono bajo la firma. Lo había llamado y habían quedado de acuerdo en encontrarse en Sechelt para almorzar juntos, pero él había cancelado la cita en dos ocasiones. Si no aparecía la próxima vez, que era el viernes, Cassandra le pediría que lo olvidase. «Probablemente, conocernos no sea una buena idea», pensó. Vivía demasiado cerca de su casa. Cada vez que un hombre de la edad adecuada se acercaba a la biblioteca, Cassandra palidecía un poco. Se preguntaba si sería él, deseando que no fuese así.

Recordó las tres cartas sin abrir que seguían en el otro asiento, y por una vez se permitió guardar alguna esperanza al respecto.

Esperó llena de paciencia, guardando la cola para el transbordador, y, una vez que hubo metido el coche a bordo, se quedó sentada en el interior hasta que todo el mundo desapareció en busca de la cafetería o de la cubierta en la que tomar el sol. Sólo entonces abrió el resto de las cartas.

Una de ellas provenía de un técnico de rayos X al que le gustaban los paseos por el bosque y el rock duro; otra era de un vendedor de seguros al que le gustaban las mujeres y los gatos, pero que expresaba su disgusto —del todo gratuito, pues nadie se lo había requerido—, por los niños y los perros; la última era de un pescador de atunes, cuya esposa lo había dejado y era demasiado tímido para ir de putas. Totalmente descorazonada, Cassandra las apartó y decidió no mostrarle a Phyllis la fotografía del hombre desnudo y peludo, a la que también tiró junto con el resto.

Pasó a través de la cafetería y se dirigió hacia la cubierta para tomar el sol, envuelta en un jersey para protegerse del viento durante la media hora que duraba la travesía hasta Langdale. Observó un remolcador que arrastraba un enorme tronco y los veleros que escoraban a causa del viento. También vio la montañosa costa que parecía aprisionar el océano.

Pronto haría nueve años que se había trasladado a Sechelt. Aunque el pueblo le gustaba, no quería pasar allí el resto de su vida, pues había comprobado que era perjudicial para su vida sexual. Nueve años atrás tenía treinta y dos años y todavía se consideraba en edad de contraer matrimonio con alguno de los pocos hombres que tenían más de treinta años y que estaban libres de compromiso, quienes se sorprendieron al comprobar que Cassandra no tenía el menor interés en casarse con uno de ellos y permanecer para siempre en un diminuto pueblo de la Sunshine Coast. Le era imposible explicar el porqué.

—Esperaré a que muera mi madre —podría haber dicho—, y después me iré.

Imposible. Poco a poco todos los hombres disponibles se habían alejado de ella y se habían casado con mujeres más jóvenes y menos desconcertantes.

Cassandra dio la espalda al mar y apoyó los brazos sobre la barandilla de la cubierta-solario, observando, desde detrás de sus gafas de sol, a la gente que permanecía en ella. Reconoció a unos cuantos: una pareja anciana que vivía en el mismo complejo de jubilados que su madre; una mujer de lacio y negro cabello que vivía sola encima de la ferretería de Sechelt y cuya terraza estaba atestada de flores colocadas en tiestos desde marzo hasta noviembre; el alegre, gordo y siempre sudoroso hombre que dirigía la gasolinera que había al otro lado del hospital. También había algunos chiquillos que corrían arriba y abajo de la cubierta; resultaba un enigma cómo se las arreglaban todas aquellas docenas de chiquillos que correteaban a lo largo del barco durante todo el año para no caerse nunca al mar. Sobre todo durante la temporada turística.

Cassandra suspiró y volvió a mirar el mar, dejando que el viento juguetease con su cabello, en lugar de cogérselo. Empezó a pensar en el hombre al que había amado y con el que había compartido parte de su vida, pero pronto abandonó el pensamiento, pues estaba convencida de que había que mirar hacia adelante y con un espíritu optimista.

Ahora pasaban junto a Keats Island. Sólo quedaban unos pocos minutos de travesía.

Mientras bajaba los tres tramos de escaleras que conducían a la cubierta donde se encontraban los coches, Cassandra decidió que valdría la pena intentarlo una vez más. Tendría que llamar a Phyllis para que la ayudase a volver a escribir el anuncio. Tal vez hubiese pecado de modestia en su anterior presentación. Bien sabía Dios —y no le importaba admitirlo— cuánto le habría gustado encontrar a un hombre agradable. Había pasado mucho tiempo, demasiado tiempo.

A las siete de la tarde, Cassandra se encontraba en la biblioteca. A las siete y media apareció George Wilcox con un ramo de lirios en las manos.

—Cassandra —dijo, ofreciéndole las flores—. Me gusta pronunciar su nombre. Nunca conocí a otra mujer que tuviera un nombre así.

—No es que me sienta muy orgullosa de ello —respondió la mujer, con una sonrisa—. Hubiera preferido que me pusieran un nombre algo más común.

—Al menos tendrá que admitir —repuso George— que suena muy bien. ¿Cómo puede decir que le gustaría tener un nombre como el mío? George. En su caso sería Georgina, o Georgette, o alguna otra maldita cosa por el estilo. Suena como si tuviera la boca llena de papilla; como George.

—Pero lo que importa es lo que quiere decir —contestó Cassandra—, y no cómo suena. —Depositó los lirios sobre el mostrador y sacó un diccionario de uno de los estantes—. El mío significa «inesperada, portadora de malas noticias», pero el suyo significa… —levantó la vista de las hojas y anunció, con tono triunfante—: «trabajador de la tierra».

—Granjero —indicó George.

—O jardinero —apostilló Cassandra. Cerró el diccionario con un golpe seco y lo volvió a depositar en su lugar—. A usted le sienta de maravilla.

—Tal vez —contestó George de mala gana, y se dirigió a las estanterías en busca de algunos libros.

Cuando la biblioteca se había trasladado a su nuevo emplazamiento, hacía ya dos años, desde los viejos, atestados y mohosos cuartos que había en el sótano de la iglesia, Cassandra, al ver los seis grandes ventanales que iban desde el suelo hasta el techo, había salido de inmediato para comprar algunas plantas. Entre ellas incluyó tres grandes Ficus benjamina, de casi dos metros de altura. Dos días después del traslado, los ficus empezaron a perder hojas. George Wilcox se encontraba esperando frente a la puerta principal cuando ella llegó para abrir la biblioteca y fue testigo de su desolación.

—No les gusta que los muevan —le había dicho el anciano—. Sólo quieren que los dejen en paz. Tendrá que humedecerlos mucho, inundarlos de agua, y entonces estarán bien.

Y así fue. Desde entonces, Cassandra se acostumbró a consultarle cualquier duda que tenía sobre las plantas, que consideraba una responsabilidad mucho más importante que la de los libros, pues no sabía nada acerca de ellas.

George Wilcox era uno de los visitantes más asiduos de la biblioteca. Sus preferencias en las lecturas se dirigían hacia las biografías, mientras que las de ella se orientaban hacia las novelas. De vez en cuando, en medio de una conversación casual mientras él iba a buscar libros, Cassandra le recomendaba algunas lecturas, al tiempo que él hacía lo propio.

George había empezado a llevarle cosas desde hacía un año: flores de su jardín, conchas con formas interesantes provenientes del trozo de playa que había frente a su casa; algunas veces había aparecido con tiestos de plantas mientras insistía en que eran para su casa y no para la biblioteca. Cuando la esposa de George se puso enferma, en noviembre, Cassandra lo ayudó a escoger algunos libros para ella, y cuando aquélla murió, en marzo, la muchacha se presentó ante la puerta del anciano con una cazuela en la que había un pollo guisado, sintiéndose estúpida e impotente. Lloró en la cocina junto a él mientras George le daba palmadas en el hombro y le ofrecía café.

Ahora se preguntaba, al poner los lirios en agua, qué pensaría él de su anuncio en el periódico. Habían entablado alguna conversación sobre temas personales. En una ocasión, George le había dicho, con cierto malestar, pero determinado a decir su opinión, que estaba seguro de que su madre podría sobrevivir perfectamente en Sechelt sin ella. Asombrada de que él hubiera comprendido su situación con tanta claridad, Cassandra no contestó, y desde entonces él no había vuelto a mencionar el tema.

Puso el jarro de flores sobre el mostrador y se fue a elegir tres novelas de tema romántico para la señora Wainwright, una atareada y alta mujer de cincuenta años, cuya práctica de la enfermería le dejaba escaso tiempo libre para poder acudir a la biblioteca.

Cassandra encontró a George Wilcox rebuscando en los estantes que contenían las obras de misterio, y ese hecho la sorprendió.

—Se trata del asunto de Carlyle —respondió él, a modo de explicación—. Ha hecho que mi mente se interesase por el crimen. —Señaló las estanterías con el dedo—. ¿Qué hay bueno sobre el tema?

Cassandra cogió un tomo escrito por Julian Symons y otro de Ruth Rendell, y se los alcanzó.

—Ambos son en lengua inglesa —dijo George, echando un vistazo a las cubiertas—. No me sorprende. Todos esos extraños asesinatos ocurren por aquí. ¿Se ha fijado alguna vez en ello? Puede comprobarlo en los titulares de los periódicos: «Cuerpo destripado encontrado en una ciénaga». Cuando lee una cosa así, puede estar segura de que hablan sobre el Canadá británico.

Cassandra lo acompañó de vuelta hacia el mostrador de registro.

—He oído lo del señor Burke. Es algo espantoso. Es mucho peor que si hubiese muerto de enfermedad.

—Bastante más rápido, creo —contestó George, sacando de la cartera la tarjeta que lo acreditaba como socio de la biblioteca—. Probablemente ni siquiera supo qué lo golpeó.

—¿Y la policía, ya lo sabe? —preguntó Cassandra—. Me refiero a lo que lo golpeó.

—Quién sabe. Sólo ha pasado un día. Creo que tardará un tiempo en saberse, aunque ya tengan alguna pista. Los casacas rojas guardan sus secretos.

Cassandra empujó los libros de George hacia él, sobre el mostrador, después de registrarlos.

—Es posible que lo sorprendiera un ladrón o algo por el estilo.

El anciano recogió los libros, las dos novelas de misterio y una biografía sobre Mozart y los metió en una bolsa de plástico que llevaba doblada y que se sacó del bolsillo.

—No le robaron. Eso es lo que han dicho. —George se encogió de hombros—. Alguien debe de haber entrado para darle su merecido a ese viejo sodomita. Eso es todo lo que puedo llegar a imaginarme. —Sonrió a Cassandra—. No se ha dado usted cuenta, pero no he devuelto los últimos libros que me llevé.

—No se preocupe, sólo los ha tenido un par de días.

George se inclinó sobre el mostrador.

—Ahora los tiene la policía. Son una evidencia en la escena del crimen. Me refiero a los libros.

—¡Dios mío! —exclamó Cassandra, en voz baja.

—Se me cayeron —señaló hacia el suelo—. Se me cayeron junto al cuerpo.

—¡Dios mío! —volvió a decir Cassandra, con voz débil.

—No tiene por qué preocuparse —dijo George—. No sufrirán daño alguno.

Cassandra se dio cuenta de que la frente de George se encontraba perlada de sudor, y tuvo la impresión, al observar sus ojos, de que estaba afiebrado. Sólo el blanco cabello, que le caía formando ondas a ambos lados de la cabeza, parecía no encontrarse afectado por su experiencia. De repente, el cuello le pareció demasiado delgado y endeble para sostener la gran cabeza de hermosas formas. George tenía que levantar la cabeza para mirarla; Cassandra se preguntó si, en pleno apogeo de su vida, George habría sido más alto.

—Tiene que haber sido terrible para usted —dijo en voz baja— encontrarlo en ese estado.

El anciano miró por la ventana.

—No fue peor de lo que me merecía. —Le dio la espalda—. Y no hace falta que malgaste su simpatía con él. Era un hijo de perra de primera clase. Consiguió lo que se estaba buscando.

El anciano empezó a dirigirse hacia la puerta, con la espalda recta y sus piernas, enfundadas en anchos pantalones, un poco arqueadas.

—No lo dice en serio —repuso Cassandra. Estaba sorprendida—. No puede decirlo en serio.

George se dio la vuelta, dudó, pareció querer decir algo. Pero, cuando habló, lo único que dijo fue:

—Me parece que le gustaría venir a visitar mi jardín. Las rosas son muy grandes este año. Pásese por allí. Le ofreceré algo de limonada.

Agitó la mano para despedirse y desapareció.

7

Si hubiera sido el primer hombre con el que se hubiera encontrado entonces, se habría sentido decepcionada. Pero su nivel inicial había caído en picado o, por lo menos, sus exigencias.

Al menos se sintió aliviada al comprobar que no era ni demasiado joven ni demasiado viejo, ni tampoco demasiado feo. No era lo que podría decirse extremadamente atractivo, pero era bastante alto y corpulento, aunque no parecía que le sobrasen kilos.

Su forma de vestir no era nada del otro mundo. Llevaba un traje, algo tan extraño en Sechelt que podía llegar a ser extraordinario, de color gris, junto con una camisa blanca y una corbata granate que parecía ser demasiado ancha.

Cassandra se aproximó, caminando de forma enérgica mientras extendía una mano con una sonrisa en el rostro. Él pareció asombrado, quizá debido a su amplia sonrisa, pero se sobrepuso lo suficiente para devolvérsela mientras se levantaba para darle la bienvenida.

—Cuanto más nerviosa estoy —le dijo—, más sonrío.

—Usted debe ser Cassandra —respondió él mientras se daban la mano. Acercó luego una silla para ella y se presentó—: Yo soy Karl.

—Con K —señaló Cassandra mientras tomaba asiento.

—Con K —confirmó él.

El hombre tenía el cabello rubio claro, liso, y ojos azules, muy claros. Su rostro era una sucesión de diferentes planos. Ella se preguntó si para cuando acabase el almuerzo podría llegar a sentir algún tipo de atracción física por él.

—Tiene usted un aspecto muy ario —le comentó ella.

Estaban casi solos en el restaurante, un lugar lleno de enormes helechos que colgaban del techo, con vistas al mar.

La camarera, una menuda y curvilínea jovencita, se acercó en medio de una gran melena de cabello cobrizo.

—Hola, Cassandra —dijo, con una sonrisa—. ¿Cómo te va?

Los ojos de la muchacha pelirroja resbalaron sobre Alberg.

—Bien, gracias, Rosie —respondió Cassandra, con rapidez.

—¿Qué vais a tomar para beber? ¿Una botella de vino?

—Un poco más de café —repuso Cassandra—. Y después tal vez comamos algo.

—De acuerdo. Entonces os traeré un par de cartas.

—Las bibliotecarias —murmuró Cassandra cuando la camarera se alejó— no pueden moverse entre las estanterías oliendo a ginebra.

Alberg observaba con interés el ondulante caminar de la camarera.

—Estudia Psicología —comentó Cassandra.

Alberg la miró.

—Perdone, ¿qué decía?

—Hablaba de Rosie. Está en el último curso de Psicología, en la Universidad de la Columbia Británica. Trabaja aquí durante los veranos.

—¡Ah!

Rosie regresó con las cartas de los menús.

—Me han dicho que el estofado de almejas de hoy es estupendo —dijo.

—Tomaré uno —dijo Cassandra—. Y café.

—Lo mismo —añadió Alberg.

El hombre sonrió a la camarera mientras le devolvía los menús sin abrir, pero en esta ocasión no se quedó embobado mientras la muchacha se alejaba.

—Odio todo esto —afirmó Cassandra, con convicción.

—¿Qué es lo que odia? —preguntó Alberg, echándose hacia adelante—. ¿Almorzar? ¿Los restaurantes con helechos? ¿Encontrarse con desconocidos?

—Encontrarme con desconocidos.

Tomó un trago de agua fría, deseando que fuese vino.

—Me gustó su anuncio —dijo Alberg, tras una pausa.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que pudo gustarle de él?

—Sonaba bien.

Rosie regresó con dos tazones de estofado de almejas y una cesta con algunos bollos de pan y mantequilla.

—Que os aproveche —deseó, con un acento lleno de sentimiento.

Cassandra la miró, indignada, mientras se marchaba.

Alberg sonrió.

—Oiga —dijo—, relájese. Trate de divertirse. No tiene por qué volver a verme, si no quiere. Por lo demás —agitó la cuchara ante Cassandra—, ella tiene razón, es un buen estofado de almejas. Puede asegurarse por el olor.

Alberg cerró los ojos, se inclinó sobre la sopa y pareció olfatearla.

—Lo siento —se excusó Cassandra, sonriendo—. Tiene usted razón —remachó, y empezó a comer.

—Cuénteme algo sobre usted —preguntó él.

—Soy bibliotecaria, aquí, en Sechelt. Eso es lo que quería decir en el anuncio cuando me refería a que…

—… «Los libros son mi trabajo, mi consuelo y mi alegría.»

Ella lo miró con curiosidad.

—¿Qué pensó?

—Que probablemente sería bibliotecaria —respondió él, y se llevó la cuchara a la boca.

Cassandra se rió.

—Podría haber sido escritora o encuadernadora.

—Podría, pero no lo parecía. ¿Qué más?

—¿Qué más? Bueno, deje que piense.

Cassandra abrió un bollo y cubrió una de las mitades con mantequilla. Después lo depositó en el plato, se puso las manos sobre el regazo y empezó a hablar con rapidez.

—Tengo cuarenta y un años, tengo cubiertas mis necesidades financieras aunque poco más que eso; nunca he estado casada y vine aquí, desde Vancouver, hace casi nueve años. ¡Dios mío!, casi no puede creerlo. Mi madre vive en Golden Arms y tengo un hermano que vive en Edmonton. Voy a Vancouver una vez a la semana para tratar de recordar que estos pueblecitos de la costa no son lo único que existe —acabó y cogió la cuchara y el bollo con la mantequilla.

—¿En Golden Arms? ¡Ah, ya!, ese lugar para las personas mayores.

—Sí, eso es. Viven allí por sí mismos, pero tienen a alguien que se ocupa de ellos de vez en cuando. Ahora le toca a usted. ¿Qué puede decirme?

—Soy oficial de policía.

—Oficial de policía —repitió Cassandra, mirándolo con asombro—. Un poli. ¿Es usted un casaca roja? Si está aquí, es que debe serlo.

—Real Policía Montada del Canadá. Sí. Odio la palabra «poli».

—Un policía de la Real Policía Montada del Canadá —repitió ella mientras masticaba el bollo—. He fumado marihuana de vez en cuando. Nada más. Aunque no lo hice durante mucho tiempo. También me han puesto algunas multas por exceso de velocidad.

—Supongo que eso no tendrá mucha importancia.

Ella lo miró y vio que sonreía; no había notado el tono risueño en su voz. La sonrisa le cambiaba por completo el rostro. Había algo de exuberancia en ella.

—¿Qué más? —preguntó Cassandra—. Quiero decir que habrá algo más, aparte de que es policía.

—No mucho más.

—Bueno. ¿Qué es lo que le gusta hacer —dijo Cassandra, pacientemente— cuando no está de servicio?

—Creo que me gusta almorzar con bibliotecarias —respondió—. O cenar. —Era la primera cosa que decía que sonaba extraña. Alberg apartó el tazón—. ¿Le importa si fumo? —Ella negó con la cabeza y el hombre encendió un cigarrillo—. No leo demasiado. A veces me gusta ir al cine. Me gusta viajar y navegar.

—¿Está separado, divorciado o algo así?

—Divorciado.

Cassandra se sintió considerablemente aliviada.

—¿Por qué se divorció?

—Cambiábamos mucho de lugar de residencia. Mi esposa se cansó. No le echo la culpa. Estuvimos en Kamloops antes de venir aquí. Allí permanecimos durante cinco años; ella había empezado con un negocio, una boutique. No quiso dejarlo para venir.

Cassandra esperó, pero Alberg no continuó.

—¿Tiene hijos?

—Dos hijas. Ahora están en la Universidad, en Calgary. Allí es donde viven sus abuelos; los padres de mi ex esposa.

Cassandra miró hacia el mar. Se preguntaba por qué sus hijas no habrían ido a la Universidad de Vancouver, donde estarían más cerca de su padre.

—¿Dónde aprendió a navegar? —preguntó, tras una pausa.

—En el lago Ontario. Allí es donde crecí, en Toronto.

—¿Qué clase de policía es? No se dedicará a las multas de tránsito y todo eso, ¿verdad?

—No —respondió Alberg, y volvió a sonreír—. Éste es mi destacamento, Sechelt. Nos dedicamos a todo lo que sale.

—Si éste es su destacamento —indicó Cassandra, con voz seria—, entonces debe estar al corriente de lo que le ocurrió al pobre señor Burke.

—Sí.

—El hombre que encontró el cuerpo es amigo mío.

—¿George Wilcox?

—Va mucho por la biblioteca. Nos hemos hecho amigos. —Sintió un extraño sentido de peligro—. Creo que se encontraba muy afectado.

—Estoy seguro de ello.

Cassandra acabó de almorzar en silencio y pensó que a él no le gustaba hablar de su trabajo. Se preguntaba si era porque ella era una total desconocida o si ni siquiera hablaba de ello con su esposa cuando había estado casado. En alguna parte había leído que muchos polis —oficiales de policía, se autocorrigió— actuaban así.

Mientras tomaban café, hablaron sobre la Sunshine Coast, Vancouver y sobre navegación. Cassandra trató de imaginarle con un revólver en la mano y gritando: «¡Alto en nombre de la ley!». Parecía ser ya un poco mayor para ir haciendo ese tipo de cosas. Tal vez sólo se dedicaba al trabajo administrativo y delegaba todo el otro tipo de actuaciones.

—¿A cuántos anuncios ha respondido? —preguntó Cassandra, de pronto.

—Oh, a dos o tres. Tal vez sean cuatro.

Ella tenía ganas de saber si había tenido éxito con los otros.

—¿Ha puesto usted alguno? —preguntó, en lugar de lo que había pensado.

—No.

—¿Va a hacerlo?

—No creo.

—Seguro que le contestarían más que a mí —repuso Cassandra, con algo de tristeza—. Hay montones de mujeres ahí fuera, montones de ellas.

—Sí —dijo Alberg—, pero todas ellas quieren casarse.

Cassandra lo miró con interés.

—¿Oh, de verdad? —dijo como por casualidad. Dio una mirada a su reloj—. Dios mío, tengo que regresar al trabajo.

—Yo también —añadió él.

A continuación se metió el paquete de cigarrillos y el encendedor en el bolsillo y dejó caer algo de dinero sobre la mesa. Se levantó y ayudó a Cassandra a ponerse en pie.

Una vez que salieron del restaurante, él la acompañó hasta su coche.

—Cassandra, ¿cuánto hace que tiene esta cosa? —preguntó, mirando el Hornet con ojo crítico.

—Toda su vida. Nueve años —contestó y puso la mano sobre la capota con un gesto cariñoso.

—Me gustaría volver a verla —dijo Alberg—, pero no la llamaré si ya ha decidido que no desea volver a verme.

Cassandra bajó la cabeza para buscar las gafas de sol en el interior del bolso.

—Llámeme —respondió, sin darle importancia.

Él le abrió la puerta.

—Tendría que cerrarlo.

—También tendría que hacer ejercicio y comer más ensaladas —respondió la mujer.

Subió al coche y cerró la portezuela.

—Gracias —dijo Alberg, a través de la ventanilla—. Lo he pasado muy bien.

—¿No está de servicio? —preguntó Cassandra—. ¿Es por eso por lo que lleva el traje? Perdone si se lo pregunto.

—No me molesta que lo haga, es que voy a un funeral —sonrió—. La llamaré.

Cassandra lo vio alejarse. Todavía no sabía si le gustaba, pero lo cierto era que no le disgustaba.

Giró la llave de contacto hasta que el motor se puso en marcha. No le causaría ningún perjuicio volver a verlo, pensó mientras conducía de regreso a la biblioteca, aunque nunca le habían gustado demasiado los rubios, ni se había imaginado que podría llegar a salir con un poli. Con un oficial de policía.

8

—Quisiera hablar con Helen Morris, por favor.

—Soy yo misma.

—Señora Morris, soy el sargento mayor Alberg del destacamento en Sechelt de la Real Policía Montada.

—¡Ah, sí, señor Alberg! —La voz de la mujer sonaba fina y gris—. Creo que lo recuerdo. Es alto y tiene el cabello rubio.

—Así es.

—Recuerdo que me saludó, cuando estuve allí para hacer todos los arreglos.

—No la vi en el funeral —dijo Alberg.

—No —repuso la mujer. Hizo una pausa—. Ha sido hoy, ¿verdad?

—Esperaba que acudiese. Tenía unas cuantas preguntas… Esperaba que pudiera ayudarnos un poco más.

—No imagino cómo —respondió—. Como ya le dije a su sargento el miércoles, no había visto a mi hermano desde hacía más de veinte años. No tengo ni la más remota idea de a qué se dedicaba ni de quiénes eran sus amigos.

—¿Ni siquiera se escribían en Navidad?

Ella no respondió.

—¿No se enviaban postales en Navidad?

—No, señor Alberg. No lo hacíamos.

—¿Le sorprendió enterarse de su muerte? —preguntó Alberg.

Se acomodó en la silla y puso los pies sobre el escritorio. Se cambió de oreja el auricular.

—No demasiado. Después de todo, ya tenía ochenta y cinco años.

—¿Qué edad tiene usted, señora Morris?

—Tengo setenta y seis años, pero me encuentro muy bien de salud.

—¿Le sorprendió el testamento?

La mujer se rió.

—Como usted mismo acaba de descubrir, nunca me envió ni una postal en Navidad. ¿Por qué tendría que sorprenderme no aparecer en su testamento? De todas formas, no habría aceptado nada que proviniese de él.

—¿Le sorprendió saber la forma en que había encontrado la muerte?

Alberg entrecerró los ojos casi por completo, como si al disminuir su visión pudiera escuchar con más atención. Oyó el suspiro de la mujer al otro lado de la línea.

—No acostumbro a tener conocidos que se hacen asesinar.

—¿Conocidos? —Alberg dejó que su voz demostrase su asombro.

Se hizo un silencio.

—Para mí no era mucho más que eso, señor Alberg. Siento tener que decirlo, pero así era.

—¿Tiene más hermanos?

—No. Sólo éramos nosotros dos.

—Así pues, era su único pariente vivo.

—En el sentido a que usted se refiere, sí, así era. Tengo tres hijos. Mi marido murió hace ya algunos años. Perdóneme, pero no veo adónde nos llevan sus preguntas.

—Sólo pensaba que debió causarle una gran tristeza vivir tan distanciada de su único hermano. Tiene que haber sido muy amargo para usted y para él —Alberg se detuvo, consciente de que no debía pasarse.

—El término distanciarse, señor Alberg, implica tenerse un cariño previo. Nunca hubo tal cosa entre Carlyle y yo. Por lo tanto, nunca nos distanciamos, y la situación nunca me resultó triste.

Alberg quitó los pies de la mesa y se puso en pie.

—¿Cuál era la situación entre ustedes, señora Morris? —Antes de que ella pudiera responderle que eso no era asunto suyo continuó—: Mire, hasta ahora no tenemos ningún sospechoso en el homicidio de su hermano. Para tratar de descubrir quién lo hizo, tenemos que saber algo de él. ¿Qué clase de hombre era? Por ejemplo, ¿hacía amigos con facilidad?

Esperó la respuesta. Los segundos de la conferencia fueron pasando, pero ella no respondió.

—Vivió aquí durante cinco años, señora Morris —siguió diciendo Alberg—, tocaba el piano en los bailes de los ancianos, cantaba en el coro del Hogar del Pensionista, jugaba al bingo casi todas las semanas e incluso fue a Reno en un par de viajes organizados. —Hizo una pausa, pero siguió al no obtener respuesta—. Pero, como ya sabe, lo más gracioso es que no parecía tener amigos. Hacía las cosas en grupo. ¿Le parece eso algo propio de su hermano?

—Le repito —contestó por fin la mujer— que no lo he visto desde hace más de veinte años. Podría decirme cualquier cosa y yo tendría que creerla. Ese hombre era un total desconocido para mí.

A Alberg le gustaba el sonido de la voz femenina, como también le había agradado su aspecto durante el breve lapso en que se habían visto durante el rápido viaje que ella realizó al pueblo para preparar el funeral de su hermano. Era alta y delgada y vestía con gusto. Llevaba el pelo blanco peinado con elegancia. Había actuado con rapidez, como si estuviera acostumbrada a tratar de negocios, durante su visita a Sechelt.

—No es que no le gustase la gente —insistió Alberg—. La mayoría de las personas se refieren a él como el alma de la fiesta y ese tipo de cosas. —Apartó el bolígrafo y se inclinó hacia atrás—. Pero hay un par de personas que nos han dicho que se encontraban incómodos en su presencia, y eso, como puede imaginar, nos resulta de interés.

—¿De verdad? —dijo la hermana de Carlyle Burke, con cortesía.

—Sí. Eso es todo lo que tenemos. Algunas personas no se sentían cómodas a su alrededor. Dicen cosas como… —apartó la carta a un lado y buscó en la carpeta que reposaba sobre el escritorio—. Cito: «Me ponía nervioso con todo el bullicio que organizaba», y, «daba la impresión de representar un papel. Uno deseaba que de vez en cuando dejase de hacerlo, pero no había forma de conseguirlo». También: «No me gusta hablar mal de los muertos, pero siempre que se dirigía a mí para bailar trataba de encontrar una excusa; la manera en que le gustaba dejarse ir cuando bailaba…, bueno, era algo que no podía soportar, ya tengo sesenta y ocho años». —Alberg se frotó la frente y cerró los ojos—. No hay nada serio en todo ello —añadió, como ausente—. Pero me hizo pensar, eso es todo.

—No —dijo la señora Morris—. No parece ser nada importante.

Alberg se movió en el asiento.

—En los veinte años que han transcurrido desde la última vez que lo vio —dijo, en tono amistoso—, ¿cómo se refería a él cuando hablaba con los demás?

—¿Qué le hace pensar que alguna vez he hablado de él con alguien?

—No lo sé, pero seguro que lo ha hecho.

La imaginó sentada en un pequeño escritorio bajo una ventana, en la que habría unas blancas cortinas, de las que caían hasta el suelo. Tal vez el escritorio tuviese casilleros y seguramente era de madera oscura y reflejaba la luz que entraba por la ventana o la luz proveniente de la lámpara que habría en las cercanías. La vio jugueteando con el cordón del teléfono, enrollándolo alrededor de los dedos, apretándolo entre ellos.

—Puedo volar a Winnipeg para verla —dijo Alberg—, si así le resulta más fácil. Tal vez podría hablar con sus hijos mientras estuviese ahí.

—No hay ninguna necesidad —contestó la mujer con frialdad—. Nunca lo conocieron. Nunca pusieron sus ojos sobre él. Me aseguré de ello.

Alberg volvió a esperar. Cuando ella, por fin, empezó a hablar, lo hizo con una voz monótona. Hablaba con rapidez y Alberg emitió un inaudible suspiro de alivio.

—Tenía nueve años más que yo. Me insultaba cuando era niña y me maltrataba cuando era adolescente. Mis padres lo castigaban, pero eso no mejoraba la situación. Yo no le gustaba, eso es todo. Tal vez si yo hubiese nacido cuando él era más joven o mayor… Estoy tratando de ser comprensiva, de verdad, pero no creo que ello habría significado diferencia alguna. Yo no le gustaba, y ésa era la cuestión. Y claro, eso llevó a que a mí tampoco me gustase él, lo cual no me costó mucho. Es así de simple.

—¿Empleaba la crueldad física con usted?

—¡Oh!, bueno, en realidad no. No se trataba de eso —se apresuró a decir.

—¿Tuvo su hermano problemas en la escuela por ese tipo de cosas?

—No lo sé. No lo recuerdo. Yo tenía nueve años menos que él; es mucha diferencia cuando eres una niña.

—¿Se casó alguna vez?

Hubo otra pausa.

—Por Dios, señor Alberg. Estuvo casado con la hermana de George Wilcox. Me sorprende que no lo sepa.

Alberg miró, sin ver, la fotografía de sus dos hijas que reposaba sobre su escritorio.

—Dios mío, a mí también.

—Bueno, tal vez no sea tan sorprendente —dijo ella, casi como disculpándole—. Fue hace mucho tiempo…, treinta años. El matrimonio sólo duró un par de años. Audrey se mató en un accidente de coche.

—Hace treinta años. ¿Quiere decir que tenía cincuenta y cinco cuando se casó?

—Sí.

—¿Por qué esperó tanto?

—No tengo la menor idea.

Ahora la voz de la mujer sonaba fría.

—¿Acudió usted a la boda?

—No tuve otro remedio. Mi madre todavía vivía, y la habría molestado si no lo hubiese hecho.

—¿Conoció a su esposa y al hermano de ésta?

—Conocí a Audrey. No recuerdo haber conocido a su hermano George. Ella hablaba de él con mucho cariño, pero no puedo recordarlo.

—¿Lo vio durante su estancia en Sechelt?

—No.

Alberg frunció el entrecejo, irritado. Todo esto resultaba muy interesante, pero ¿quería decir algo? Y si era así, ¿qué demonios era?

—Hábleme de Audrey —dijo.

—Sólo la vi unas pocas veces, durante un par de días. Era deliciosa. —Alberg pudo oír su sonrisa—. Adorable. No tanto por el aspecto que tenía, aunque desde luego era muy hermosa. Era algo más… Bueno, había una especie de música en ella; no sé si sabe a lo que me refiero. —Alberg deseó poder ver el rostro—. Me sorprendió que se casara con Carlyle, veinte años mayor que ella, y que se mostrase tan enamorada y feliz. —La mujer sonrió con amargura—. Pero nada parece durar para siempre, ¿no es cierto, señor Alberg? Moriría dos años después.

—Algunas cosas permanecen, señora Morris —repuso Alberg con amabilidad—. Usted lo odiaba y eso parece seguir así, ¿no es cierto?

La mujer suspiró.

—No puedo ayudarlo —dijo, en tono cansado—. No tengo idea de quién puede haberlo matado. Con seguridad acabará usted descubriendo que se trató de uno de esos actos sin sentido de…, de violencia fortuita. Eso abunda en nuestros días, ¿verdad?

Cuando Alberg colgó el auricular, volvió a sentarse y a poner los pies sobre el escritorio con las manos detrás de la cabeza.

Su oficina era pequeña. Además del escritorio contenía una silla giratoria y un archivador, un armario, algunas estanterías, una silla de cuero negro y de estructura de aluminio y, junto a ella, una diminuta y desgastada mesita de café.

Pensó que, quizá, después del verano iría a Toronto, a ver a sus padres. Tal vez podría convencer a sus hijas y traerlas con él desde Calgary.

Giró sobre la silla para mirar la fotografía, y se sorprendió al observarla con tanta intensidad.

Eran dos mujeres jóvenes —todavía no habían cumplido los veinte años— que posaban junto al tronco regular de un árbol inmenso. No sonreían, tenían un aspecto serio y parecían inclinarse ligeramente la una sobre la otra, como bailarinas. La joven de cabello corto y ojos más grandes tenía un tono de piel más oscuro; permanecía detrás de su hermana menor, con el hombro derecho ligeramente apoyado sobre el izquierdo de Diana. Ésta, con una larga y brillante cabellera de color caoba, miraba a la cámara casi fijamente. La cabeza, el cuello y los hombros parecían conscientes de la presencia de su hermana; tenía un aire de autoprotección. Ambas llevaban vestidos e iban con los brazos desnudos; la piel morena de Janey contrastaba con la blancura marfileña de Diana. Miraban con fijeza los ojos del fotógrafo, sin sonreír. Alberg había tomado la fotografía el verano antes de dejar Kamloops. ¿Se habían reído después de posar? No podía recordarlo. ¿O tal vez le habían vuelto la espalda y se habían alejado por la carretera abovedada por las copas de los árboles inclinados hacia sus propios futuros, abandonándolo, como estaba a punto de hacer él con ellas…?

Sintió un olor que no le resultaba familiar y husmeó a su alrededor mientras sus ojos recorrían toda la oficina. En medio de la mesita de café reposaba un jarro con flores blancas. Se levantó con presteza, recogió las flores y salió hacia la zona de la recepción, en donde colocó el florero en medio del escritorio de Isabella. La mujer lo miró, molesta. Desde la jaula que reposaba junto al escritorio le llegó una garridura proveniente del loro de Carlyle Burke.

—Lo ha asustado —dijo Isabella, en tono de reprobación.

—Mantén tus malditas flores lejos de mi despacho —contestó Alberg—. Y haz que se calle el maldito pájaro —se dio la vuelta para irse, pero volvió a dirigirse a la mujer—. Y a propósito, ¿qué eran?

—Alhelíes —respondió Isabella—. Huelen muy bien, ¿verdad?

Alberg puso las manos sobre el escritorio y la miró a los ojos.

—Isabella, cada semana limpias las persianas con vinagre —dijo—. Nadie te ha pedido que lo hagas. Te lo agradezco, Isabella, pero mi oficina huele como un bote de escabeche. Y, cuando añades el olor de las plantas, combinados ambos, resulta nauseabundo —concluyó. Retiró las manos del escritorio y se irguió.

—No había pensado en ello —contestó Isabella—. La cuestión es: ¿prefiere las persianas limpias o la hermosa fragancia de las flores, que le obsequian con una pizca de primavera? —la mujer frunció el entrecejo mientras pensaba en ello.

Isabella Harbud era una mujer alta, casada con un quiropráctico. Tenía el cabello largo y espeso, que en ocasiones era castaño y a veces se convertía en gris, y lo llevaba largo y suelto, lo que Alberg consideraba inapropiado para una mujer de edad madura. Tenía los dientes delanteros muy protuberantes y no se preocupaba demasiado de su modo de vestir. Solía tener frío, incluso en verano, razón por la que disponía de una colección de gruesos jerséis que parecía coger del armario sin la menor consideración hacia lo que planeaba llevar debajo. Ese día vestía un jersey de color turquesa, parcialmente oscurecido por un vestido de rayas rojas y negras. Poseía los más hermosos ojos que Alberg había visto jamás: dorados con manchas marrones; eran como imaginaba que debían ser los ojos de un tigre.

—Usted prefiere las persianas limpias —aseguró Isabella, con decisión.

—Eso es —contestó Alberg, con gratitud.

—Le traeré unas flores que no huelan.

—En mi despacho no hay sitio para plantas. No hay sitio.

—Seguro que sí —afirmó Isabella, consolándolo, y volvió a la mecanografía.

—¡Antes de irte a tu casa —gritó Alberg mientras recorría el pasillo—, asegúrate de que cubres esa jaula del demonio!

Sokolowski apareció de repente y lo siguió hasta la oficina. Alberg volvió a colocar los pies sobre el escritorio y unió las manos por detrás de la cabeza.

—¿Qué es lo que hemos conseguido, sargento? Infórmeme y póngame al corriente —le tiró una carpeta—. Volvamos sobre el maldito asunto una vez más.

Sokolowski se acomodó en la silla negra y abrió la carpeta. Los poderosos músculos hicieron que el tejido de sus pantalones azul marino se tensase; las piernas estaban separadas y los pies firmemente plantados en el suelo.

—La víctima murió entre las once de la mañana y las dos de la tarde, el martes cinco de junio, de un golpe en la cabeza. La muerte fue probablemente instantánea. El forense dice que el arma era un objeto metálico, redondeado, con un reborde. Había pocas señales de sangre. Es posible que algo de sangre salpicase las ropas del asesino, pero no demasiado. Entró en la casa sin forzar la puerta —dijo en tono monótono, moviendo un poco los pies—. Parece que no desapareció nada.

—Todo eso ya lo sé —replicó Alberg mientras miraba hacia el techo.

—Varios vecinos vieron el furgón del tipo del pescado, y cuatro de ellos lo vieron a él —Sokolowski levantó la mirada—. ¿Quiere sus nombres y direcciones? —Alberg negó lentamente con la cabeza—. El vehículo descrito es una vieja furgoneta Volkswagen, nadie puede precisar de qué año, sólo que es vieja, pintada de color plateado, y que en algunos sitios la pintura aparece ahuecada con manchas anaranjadas debajo, dicen, pero no están seguros. La furgoneta tiene un gran arco iris pintado a cada lado, junto con algunos pájaros. Todavía no hemos encontrado el vehículo. Yo lo buscaría en el continente en caso de que los tipos del transbordador lo hubiesen visto, cosa que, en mi opinión, no sería difícil.

—Sid, Sid —se quejó Alberg, todavía mirando al techo.

—El vendedor de pescado —continuó el sargento— es un tipo de unos treinta y ocho años o cuarenta, con barba. Viste pantalones vaqueros y una camiseta. Huele como si fuese un pescado, lo que no resulta sorprendente. Es un tipo que habla con suavidad, según dicen los testigos. Uno de ellos le compró un salmón, ¿por qué no? —Sokolowski se encogió de hombros—. No posee licencia para la venta ambulante, pero no hay nada nuevo en ello. —El sargento miró a Alberg, exasperado—. Los bosques están llenos de tipos así. Tipos que venden salmones, cangrejos, ostras, frutas, verduras. Los investigas y ni uno de ellos tiene licencia.

—También sé todo eso —contestó Alberg y suspiró—. Continúa, Sid.

—El vendedor de pescado es nuestra mejor pista. Estamos batiendo la zona en su busca. Primero hemos buscado en el pueblo, después en Gibsons, pero es probable que ya esté por Crown o más hacia el norte, lo encontraremos cuando una de esas compañías madereras se traslade a esa zona para realizar nuevas talas.

Sid Sokolowski era unos cuantos años mayor que Alberg; su aspecto era imponente, aunque se mostraba desconfiado e inseguro. Sólo estaba a gusto en compañía de otros oficiales de policía o con su familia, que era muy numerosa. Él y su mujer habían tenido cinco hijos, todas niñas. El género de su progenie resultaba una fuente de sufrimiento y perplejidad para Sokolowski, quien comprendía a la perfección que el responsable de la situación era su esperma o los cromosomas o alguna otra cosa. Ello le otorgaba, pensaba, algo en común con Alberg. Había acordado con su esposa no tener más hijos, pero Sokolowski no hacía más que comentar en tono confidencial a Alberg que le gustaría intentarlo una vez más. Seguro que el azar estaría más de su parte en esa ocasión. Pero, entonces, Alberg le replicaba que también parecían estar a su favor la vez anterior y la otra vez anterior.

—Eres un hombre destinado a tener hijas, Sid —le decía—. Deja de echarle la culpa al destino.

Alberg sentía un profundo aprecio por el sargento, pero no era alguien a quien confiaría sus asuntos íntimos. Nunca había compartido confidencias, pensaba ahora, mientras observaba a Sid inclinarse sobre la carpeta del caso Burke, ni siquiera con su esposa. Tal vez eso había resultado un problema más importante de lo que había imaginado. Siempre había querido tenerlo todo resuelto antes de hablar con Maura. La consecuencia era que siempre se presentaba ante ella con hechos consumados. Creía que así le ahorraba preocupaciones, pero quizá se había equivocado.

—¿Vieron los vecinos a alguien por la carretera durante ese día —preguntó al sargento—, aparte del tipo del pescado y de George Wilcox?

—Nadie que nos sirva —repuso Sokolowski, negando con la cabeza—. El vendedor de pescado, a quien todavía no hemos encontrado, estuvo allí casi a la misma hora en que se produjo la muerte, entre las once y media y las doce y media. Y Wilcox…, bueno, ahí hay algo que no está claro.

—¿Qué es lo que no está claro?

—Dos testigos, incluyendo a la mujer que vive al otro lado de la calle de la víctima, dicen que vieron entrar a Wilcox a través del seto de Burke, sobre las dos y cuarto o dos y media. Eso concuerda con la hora en que nos llamó; a las dos y treinta y siete. Pero un anciano, un tal Frank Erlandson, dice que vio lo mismo, sólo que fue dos horas antes, sobre las doce y media. —El sargento se encogió de hombros—. Parece algo confuso. Probablemente no pueda recordarlo con exactitud —dijo, y volvió a dejar la carpeta del caso sobre el escritorio del sargento mayor.

—¿Habéis averiguado algo o visto a alguien en la playa?

—Nada. No había nadie rondando por las playas ni en el agua a la hora que nos interesa, con excepción de un par de chicos de nueve y diez años que iban en una lancha neumática y un tipo que pescaba en un bote de remos. Los hemos interrogado, pero no sacamos nada en claro.

—Ese viejo que afirma haber visto a Wilcox a las doce y media… —declaró Alberg—. Iré a hablar de nuevo con él por si hay algo más.

—Bien —asintió el sargento—, yo también creo que vale la pena. El problema es que fue al hospital el miércoles por la tarde para hacerse una revisión y no estará de vuelta en su casa hasta el sábado, o sea, mañana.

—Está bien. Yo me encargaré. Hoy tengo que ver a Wilcox. —Se levantó y se estiró—. Hablé con la hermana de Burke, la señora Morris. Me dijo que Burke estuvo casado con la hermana de George Wilcox, que ya murió. ¿Crees que puede ser interesante?

—Resulta una conexión muy remota, jefe —dijo Sokolowski, de mala gana—. No veo nada en ello, aunque lo intento. —Volvió a recoger la carpeta—. Investigué algo sobre él —dijo, hojeando el contenido—. Aquí está: Wilcox. No es rico, pero tiene algo de dinero en el banco. Compró la casa y disfruta de una pensión más que suficiente. Goza de buena reputación entre sus vecinos y amigos. Según ellos, no era amigo íntimo de la víctima. —Cerró la carpeta—. Es un hombre íntegro. Yo apostaría por el vendedor de salmón —aseveró levantando la vista para mirar a Alberg—. Hace ya tres días. Tiene que haber sido el vendedor del salmón.

—Sí, Sid, pero ¿por qué? No se llevó nada de la casa. ¿Cuál pudo ser el motivo?

—Perdió los estribos —respondió Sokolowski con prontitud. Extendió las manos—. Simplemente eso. Ocurre a veces, Karl. Sabe que es así.

—Sí, vale, pero si perdió los estribos tuvo que ser tan pronto como entró por la puerta —adujo Alberg—. Podía haberle ocurrido en las… ¿cuántas?…, tres casas que visitó antes de la de Burke, y no sucedió así. Tampoco estaba armado. ¿Con qué lo golpearía?

—Tal vez encontró algo en la casa —contestó Sokolowski, tras pensar un momento—. Y luego el asesino se lo llevó consigo. ¿No resulta extraño, Alberg, que no se detuviera en sitio alguno después de estar en casa de Burke? La gente que iba por la carretera vio su camioneta, pero no se detuvo en parte alguna.

—Tal vez se le hubiera acabado el pescado —suspiró Alberg—. Sí, vale, de acuerdo, es nuestra mejor pista por el momento.

Alberg recogió su chaqueta del perchero del rincón.

—¿Con quién ha comido? —preguntó Sokolowski, con una sonrisa en el rostro.

Alberg le dirigió una fría mirada.

—Éste es un pueblo pequeño —dijo el sargento—. ¿Quién era ella?

—Una bibliotecaria —respondió Alberg, con dignidad.

Salió con la chaqueta sobre el hombro. Cuando pasó ante la recepción oyó un grito proveniente de la jaula del loro.

—¡Dios mío! —exclamó el sargento mayor.

9

—¿Siempre hay tanto trabajo aquí?

En la biblioteca no había nadie excepto Cassandra y, ahora, él.

La mujer se volvió con prontitud desde donde se encontraba con un carro lleno de libros, listos para ser devueltos a las estanterías.

—Oh, cielos, sí. Normalmente esto está tan concurrido como un hormiguero —contestó ella, y sonrió de manera automática.

Él no estaba muy seguro de que ella se alegrase de verle.

—Es una biblioteca muy bonita —declaró Alberg.

—Me da la impresión de que no ha estado en muchas.

—Claro que sí —contestó, irritado—. No es donde paso la mayor parte de mi tiempo, pero voy de vez en cuando, como todo el mundo.

Se preguntó por qué no habría ido allí en busca de un libro sobre la poda.

Cassandra volvió a retirar libros.

—Éste es el momento más tranquilo del día. La gente mayor suele venir por las mañanas, y los niños por las tardes, después de salir del colegio. Los que trabajan vienen más tarde o los sábados. Me sorprende volver a verlo tan pronto. Creía que tenía que asistir a un funeral.

Alberg la observó, mientras ella devolvía una biografía de Churchill a la estantería.

—Ya fui y ha terminado. ¿Aquí no trabaja nadie más?

—Cuento con la ayuda de un par de voluntarios. Eso es todo. Pero a partir de las dos de la tarde me las arregló yo sola. ¿De quién era el funeral?

—De Carlyle Burke. ¿Venía aquí por las mañanas?

Ella lo miró sorprendida.

—Ha dicho que la gente mayor suele venir a la biblioteca por las mañanas —se explicó Alberg. Cogió de una estantería un libro titulado La vida de Catalina la Grande y lo sopesó en la mano como si tratase de averiguar el peso.

—¡Ah, sí! —contestó Cassandra, y volvió hacia el carro para coger dos libros más—. Pero él no lo hacía. No recuerdo haberlo visto por aquí.

—Entonces, no lo conocía.

Alberg advirtió que, al encasillar los libros, Cassandra metía unos al fondo mientras que otros los dejaba algo sobresalientes. De vez en cuando, en un acto inconsciente, pasaba los dedos sobre los lomos como si tocase el arpa.

—No, nunca lo conocí —respondió ella—. Creo que mi madre lo conocía. Ella conoce a todo el mundo.

—¿Qué me dice de George Wilcox? ¿Viene por las mañanas?

Empujó el carro entre un espacio vacío de estanterías amueblado con sillas y mesas bajas, hasta llegar a una fila en la que aparecía escrito «Sociología».

—Sobre todo por las mañanas —repuso—, pero también viene por las tardes, a última hora, y hay ocasiones en que lo hace después de comer. Depende del tiempo. Pasa mucho tiempo cuidando su jardín.

Alberg dio unos pasos y se aproximó a la ventana. Una planta muy alta permanecía junto a los cristales, en un tiesto blanco. Las grandes y anchas hojas parecían brillantes, casi húmedas; tocó una de ellas con curiosidad.

—No puedo imaginarme cómo lo habrá pasado —dijo Cassandra— al encontrar el cadáver. Bueno, sí que puedo…

Él volvió a dirigirse hacia donde se encontraba la mujer, que parecía estar a punto de volver a moverse con el carro. Alberg se apartó y la siguió hacia la sección de ficción.

—No entiendo las razones que alguien puede tener para asesinar a un anciano —continuó Cassandra, levantando la mirada desde su posición, agachada junto a una estantería baja—. ¿Cuál es la razón que tiene alguien para hacer una cosa semejante?

—Las mismas razones que tiene la gente para matar a otros.

—No se trató de un robo —aseveró la mujer, y se dio prisa en añadir—: eso es lo que he oído.

Mientras hablaban, seguía colocando libros en las estanterías. El carro ya estaba casi vacío.

—Es posible que se tratase de un intento de robo —respondió Alberg—. Todo lo que sabemos es que parece que no ha desaparecido nada.

—Eso quiere decir que puede que alguien fuese a su casa con la intención de hacerlo, ¿no es así?

—Puede ser. Por el momento —dijo Alberg, con una mueca—, todo parece posible.

Cassandra cogió los dos últimos libros que quedaban en el carro y los puso en un casillero. Después empujó el carro vacío de vuelta hacia el mostrador principal. Alberg la volvió a seguir, sintiéndose inexplicablemente exasperado.

—Era profesor —explicó Cassandra. Levantó la parte levadiza del mostrador en forma de «u» y empujó el carro—. Al igual que George Wilcox. Él me lo dijo. Se conocían desde hacía muchos años. Antes de que viniesen a vivir aquí, yo creía que usted ya sabía todo eso.

—No —dijo Alberg—. No sabía que se conocían desde hacía años. No lo he sabido hasta hoy.

Cassandra dio un ligero retoque a las flores que reposaban en el interior de un jarrón, sobre el mostrador.

—Enseñaron en la misma escuela de Vancouver durante un tiempo. Hace ya mucho. Así se conocieron. Después debieron de perder el contacto porque creo que no se vieron durante mucho tiempo, hasta que el señor Burke se estableció aquí.

—¿Entonces, volvieron a hacerse amigos?

Alberg se preguntaba si ella sabría que habían sido cuñados. Si así era, no parecía que se lo fuera a decir. Eso le produjo una ligera sensación de depresión, aunque se empeñaba en convencerse de que la antigua relación entre los dos hombres nada tenía que ver con la muerte de Burke.

Cassandra miró las lilas. Algunas de ellas empezaban a marchitarse. Volvió a oír en el interior de su cabeza: «Consiguió lo que se estaba buscando». Nunca antes había oído decir algo parecido a George Wilcox. Pensó que sus palabras se deberían a la impresión que le había causado su muerte. Pobre hombre, debía estar trastornado.

—¿Y bien? —volvió a preguntar Alberg—. ¿Volvieron a ser amigos aquí, en Sechelt?

Ella le sonrió.

—¿Está tratando de obtener información? ¿Se trata de un interrogatorio? —Puso las manos sobre el mostrador y compuso una fiera mirada en el rostro—. Todo lo que puedo hacer, oficial, es ayudarlo en sus investigaciones… Nada más.

Alberg se sentía ligeramente confuso.

—Sólo se trata de curiosidad. Trato de averiguar quién ha podido cometer un homicidio. Sí, estoy buscando información, claro que sí. Ésa no es la razón por la que he entrado aquí, pero… —se encogió de hombros.

—Puedo responder a su pregunta —admitió Cassandra con cautela—. No, no creo que volvieran a hacerse amigos. George no hablaba demasiado del señor Burke. Al menos, no conmigo.

La mujer tocó una lila y el ligero contacto entre su dedo y el pétalo de la flor le sugirió a Alberg su propio gesto cuando cerró los párpados de Carlyle Burke; había mucha delicadeza en el gesto.

—George Wilcox —dijo Cassandra— me trajo estas flores. —Se volvió para mirar a Alberg—. Es un hombre muy interesante. Todavía siente curiosidad e impaciencia. Hasta la muerte de su esposa, ocurrida hace un par de meses, había viajado mucho. —De repente sonrió—. Pero creo que sólo durante el invierno. No le gusta alejarse demasiado de su jardín —miró a Alberg con curiosidad—. Si no ha venido hasta aquí para hacer preguntas, entonces ¿para qué lo ha hecho?

A salvo tras el mostrador, Cassandra parecía divertida.

Él había pasado ante la biblioteca de camino hacia la casa de Wilcox. Conducía despacio, sin prisa por llegar, y, al ver un sitio para aparcar, se dirigió hacia allí. Permaneció unos instantes sentado en el interior del coche admirando el edificio que poseía muchas ventanas y una buena extensión de jardín. A través de los cristales vio la enorme cantidad de libros que se alineaban en las estanterías y eso le agradó. Tampoco es que fuese mucho a la iglesia, se dijo, pero eso no impedía que le gustase saber que había unas cuantas en los alrededores.

—He venido para hacerme socio —manifestó.

Observó cómo ella se apartaba un mechón de su negro cabello. Lo tenía un poco rizado en la zona en que se separaba del rostro y pudo distinguir el rastro de algunas canas. La piel alrededor de sus ojos estaba algo arrugada y dos grandes líneas cruzaban su frente. Carácter, pensó, con satisfacción. Los ojos de Cassandra eran grandes y almendrados. La boca también era grande, pero, por el contrario, tenía la nariz pequeña. Advirtió que el rostro de la mujer enrojecía y se percató de que la había estado mirando con fijeza durante varios segundos. Alberg desvió la mirada y la posó sobre el reloj de pared.

—Tengo algo de tiempo antes de volver al trabajo.

Cassandra cogió un carnet en blanco de un cajón del escritorio y se sentó frente a una máquina de escribir.

—Nombre completo, por favor —preguntó con presteza.

—Alberg, Martin Karl —contestó. Apoyó los codos sobre el mostrador y se inclinó para verla escribir a máquina.

Cassandra vestía un conjunto a rayas blancas y azules. Alrededor del cuello lucía una cadena de oro, y, en la muñeca, un reloj del mismo metal. Se preguntó si se trataría de regalos. No llevaba anillos y sus uñas eran cortas; usaba un esmalte incoloro. Era alta, mediría más de un metro setenta y cinco y pesaría unos sesenta kilos.

—¿Está buscando marido? —No supo por qué lo preguntó. Casi nunca se dejaba llevar por este tipo de impulsos. Observó el rostro de Cassandra, a sabiendas de que el suyo aparecía inexpresivo.

Ella levantó los ojos y le clavó la mirada. Aunque su rostro estaba colorado a causa de lo embarazoso de la situación, no apartó la mirada. Las manos seguían sobre las teclas de la máquina de escribir.

—¿Está usted buscando otra esposa?

Él negó con la cabeza.

—Entonces —repuso con frialdad—, ha venido usted al lugar indicado. —Volvió a poner su atención sobre el carnet—. Dirección, por favor.

—Casa de los directores, Gibsons.

—¿Y ése es el libro que quiere llevarse? —señaló al ejemplar de La vida de Catalina la Grande, que reposaba sobre el mostrador, entre ellos.

Alberg lo miró con sorpresa, incapaz de recordar cómo ese libro había llegado hasta allí.

—Sí —dijo en tono humilde—. Empezaré con éste. ¿Sabe si habla sobre la poda?

Cassandra no le dedicó ni la sombra de una sonrisa.

10

Al salir de la biblioteca se dirigió a casa de George Wilcox. Aparcó su automóvil sobre el arcén de la carretera, a unos seis metros de la puerta que conducía al interior del jardín del anciano. Se trataba de su propio coche, un Oldsmobile cuatro puertas de 1979, que no resultaba llamativo ni especial, excepto por la radio policial.

Alberg caminó hacia la puerta. La valla era resistente, aunque parecía estar necesitada de una capa de pintura. Tras ella había un seto muy bien recortado y, entre éste y la fachada principal de la casa, se extendían unos dos metros de arreglado y cortado césped. La casa era pequeña y baja, con ventanas también pequeñas y un porche de reducidas dimensiones, al que también le habría ido bien unas cuantas capas de pintura. «Quién soy yo —pensó Alberg— para opinar acerca del aspecto de las casas de los demás. Al menos, ésta tiene unos bonitos macizos de flores, en vez de la espesura tropical que rodea a la mía.»

Una vez en el interior del terreno, se volvió para cerrar la puerta de la verja, y, a través de un sendero de cemento, se dirigió hacia el porche. La puerta se abrió antes de que pudiera llamar. George Wilcox asomó su cabeza para mirarlo. No dijo nada.

—Hola —saludó Alberg, para romper el silencio.

—¿Por qué nunca lleva el uniforme?

—Llama mucho la atención.

—No lleva uniforme ni coche de policía. ¿Cómo puede suponerse que debo tomarlo en serio?

Alberg pensó sobre ello.

—Tengo mi placa —dijo y se la mostró—. ¿Es suficiente?

—¿Y la pistola? ¿Lleva pistola?

—No. No llevo. ¿Por qué? ¿Cree que iba a necesitarla?

—No me venga con sarcasmos, hijo. Con la placa tengo suficiente —respondió George, y se echó hacia atrás para abrir la puerta.

Alberg tuvo que entrecerrar los ojos para poder ver algo mientras caminaba por el pasillo hasta llegar a la estrecha sala de estar. Las pequeñas y altas ventanas dejaban pasar muy poca luz. Un sofá algo desgastado y una butaca a juego, junto a dos sillas tapizadas de lana roja, reposaban en el interior de la oscura habitación enmoquetada. Las repisas de las ventanas se encontraban atestadas de objetos: dos tazas de porcelana, un candelabro de bronce vacío, algo que daba la impresión de ser un salero y un pimentero, un par de vainas de proyectil del tipo normal de la Segunda Guerra Mundial excepto por el cincelado decorativo con el que estaban revestidas, un estuche para pipas sin pipas, dos figuritas de porcelana, posiblemente Hummel, tres rosas de porcelana sobre una base de mármol. También había un aparato de televisión en un rincón y una mesa de cartas, ya algo vieja, apoyada contra la pared. Todo parecía estar cubierto de polvo.

—No utilizo demasiado esta habitación —explicó George Wilcox—. Venga a la cocina —hizo una seña a Alberg para que lo siguiese hacia la parte trasera de la vivienda.

La cocina, pintada de amarillo, se hallaba iluminada por la luz del sol. Una maltrecha silla tapizada en cuero reposaba en una esquina, junto a la ventana, que daba al pequeño jardín y al mar. Al lado de la silla se encontraba un armarito pasado de moda. También había un banquillo lleno de revistas y un ejemplar de un periódico doblado por la página del crucigrama. Asimismo vio una mesita para el televisor. No pudo apreciar la presencia de mesa alguna en la cocina. Las amarillas paredes estaban llenas de polvo acumulado y se veían salpicaduras de grasa en la zona cercana a los quemadores eléctricos.

—Ahora que está aquí, le enseñaré el resto —dijo George.

Abrió una puerta y Alberg lo siguió hasta el interior de una pequeña habitación enmoquetada de color beige. Dos de sus paredes estaban llenas de estanterías; había un escritorio y una silla junto a la ventana, algunas sillas de cómodo aspecto distribuidas por la habitación y también una chimenea.

—Aquí es donde pasa el tiempo —dijo Alberg.

—Aquí y en la cocina. —George se dirigió hacia una puerta situada a un lado de la habitación y le enseñó un pequeño pasillo—. Ahí está el baño —dijo, señalando hacia la derecha—, y más allá, el dormitorio.

Alberg se detuvo en el quicio de la puerta y echó una mirada hacia el interior de la habitación. Las ventanas eran también pequeñas, como si la habitación se encontrase en el sótano. En el interior se veía una cama de matrimonio, dos cómodas y un armario con la puerta entreabierta. Sobre una de las cómodas divisó una fotografía enmarcada de una mujer. Desde su posición, la veía algo ladeada, por lo que no pudo saber de quién se trataba.

—Bueno, ya está —concluyó George, pasando junto a Alberg para cerrar la puerta—. Ya hemos hecho el recorrido. —Volvió tras sus pasos a través del pasillo y se metió por otra puerta, que conducía a la sala de estar, para regresar a la cocina—. Al tipo que construyó esta casa le debían de gustar las puertas. Como usted ya se habrá dado cuenta, yo quité algunas. Los umbrales son una cosa, las puertas otra. Ocupan demasiado espacio. Siéntese aquí, cerca de la ventana. Voy a hacer un poco de café. Cuando compré la casa, tenía ocho puertas. Eso sin contar las que dan afuera ni los armarios empotrados. Ocho puertas en una casa de este tamaño.

Llenó la cafetera de agua, vertió café en la bolsa del filtro y la puso a calentar. Después se dirigió al estudio y cogió la silla del escritorio. Alberg, que permanecía junto a la ventana, se levantó para ayudarlo.

—Siéntese, siéntese —exclamó George Wilcox—. No, ahí no…, en la silla de cuero. Siéntese.

Alberg así lo hizo. George se sentó en la silla de respaldo recto.

—Ahora —dijo el anciano—, ¿cuáles son las preguntas?

Parecía estar alerta e imperturbable. Alberg miró con tristeza el cabello blanco. Estaba seguro de que él se quedaría calvo. Todos los hombres de su familia se habían quedado calvos. Él se hacía una inspección una o dos veces por semana, pues la línea de su cabello había empezado a retroceder hacía ya casi veinte años.

—¿Qué es lo que sabe sobre Carlyle Burke?

George Wilcox suspiró.

—¿De qué le serviría si se lo digo?

—Cuando uno trata de descubrir al responsable de un crimen, no hay más remedio que husmear un poco en la vida de la víctima.

—¿Ah, sí? —preguntó George—. Así que ésa es la forma en la que se hace. —Restregó una de sus zapatillas contra el suelo—. ¿Ya tienen algún sospechoso?

Alberg dudó.

—No. Todavía no.

—Parece estar muy tranquilo a pesar de ello —repuso George—. Si yo fuese un poli y tuviese un cadáver y ningún sospechoso, creo que no podría tomármelo con tanta calma.

—No se trata de calma —contestó Alberg—. Sólo lo parece. Ahora, por ejemplo, me encuentro irritado y siento una gran curiosidad.

—Curiosidad —repitió George—. Yo también soy curioso —se echó hacia adelante—. Me imagino que ya habrá comprobado lo obvio. Ya sabe: el lechero, el cartero, el chico del periódico…, ese tipo de cosas. Y claro, por supuesto, a toda la gentuza que hay por ahí —volvió a inclinarse complacido sobre el respaldo.

—Sí, señor Wilcox —afirmó Alberg—. Ya hemos investigado lo más obvio.

—¿Cómo? —preguntó George.

El agua de la cafetera empezó a burbujear. El anciano se levantó y apagó el quemador.

Poseía unas espaldas anchas y fuertes, pensó Alberg. Con toda seguridad lo había conseguido cuidando del jardín. Todavía le dolía la suya propia a causa de los esfuerzos realizados el martes.

—Exactamente, ¿qué es lo que ha hecho? —inquirió George, volviendo a sentarse—. Aparte de tomar las huellas a inocentes paseantes, me refiero. ¿Fotografió el cadáver? ¿Interrogó a un montón de gente?

Alberg asintió con la cabeza. Él mismo se lo había repetido una y otra vez.

—¿Ya encontró al vendedor de pescado?

Alberg negó.

—Tal vez a estas horas ya esté en Vancouver —dijo George—. O de camino hacia Calgary o cualquier otro sitio. ¿Qué más? ¿Qué más ha hecho? Vamos a ver, la autopsia. Tiene que haber habido una autopsia. ¿Qué es lo que ha descubierto?

—Recibió en la cabeza un golpe que le causó la muerte.

George lo miró durante unos instantes. Después volvió a acomodarse contra el respaldo y cruzó los brazos.

—Siempre dije que los casacas rojas eran un grupo muy celoso de sus secretos. Con uniforme o sin él.

Alberg no pudo evitar una sonrisa.

—No hay mucho que pueda decirle. Bueno, algunas cosas sí que hemos descubierto. —Empezó a contarlas con los dedos—. Una: el que lo hizo no forzó la puerta. Dos: la víctima fue golpeada desde atrás, mientras permanecía sentada. Tres: no se produjo ningún desperfecto…

—Excepto para Carlyle —lo interrumpió George.

—… en la casa —prosiguió Alberg—. Cuatro: nada parece haber sido robado, al menos que nosotros sepamos. Los chicos del forense encontraron algunas huellas. Las de la víctima, las de la señora de la limpieza y las de usted.

El café hervía y su fragancia se esparcía por la cocina. George se incorporó y cogió dos tazas y el azucarero de un armarito, y un envase de leche de la nevera que olisqueó antes de ponerlo sobre la repisa.

—¿Y qué ha sacado de todo ello? —preguntó mientras quitaba la cafetera del quemador.

—Una persona desconocida entró en la casa del señor Burke, armado con un instrumento contundente. Burke lo dejó entrar, se sentó en la mecedora mirando hacia el mar. El desconocido lo golpeó desde atrás y Burke murió en forma casi instantánea.

George sirvió el café y puso las tazas sobre el crucigrama del periódico. Volvió hacia el mostrador en busca de la leche, el azúcar y dos cucharillas.

—Sírvase usted mismo —indicó. Puso azúcar en su taza y la removió con vigor—. ¿Por qué lo dejaría entrar Carlyle si llevaba un instrumento contundente?

—Ésa es una pregunta muy interesante —aseveró Alberg, cogiendo su café—. Tal vez no identificó el objeto como un arma —respondió, mirando a George—. O tal vez el asesino utilizó algo que encontró en el interior de la casa.

George sorbió el café, con la vista puesta en el suelo.

—¿Lo ha encontrado? —preguntó al cabo de un instante—. El objeto, el arma.

—No.

George levantó la mirada.

—Probablemente ahora esté en el fondo del océano —dijo, sintiéndose cómodo.

Alberg lo observó con severidad.

—Puede llegar a resultar un hombre demasiado irritante usted, señor Wilcox. ¿Se lo habían dicho alguna vez? Apuesto a que sí.

George sonrió y sorbió un poco más de café. Añadió un poco más de leche y volvió a remover. Depositó la cucharilla sobre el periódico.

—De acuerdo. Así que quiere saber algo de Carlyle.

—Así es.

—¿Ya ha ido al Hogar del Pensionista? Pertenecía al coro. Creo que también jugaba al bingo o a las damas.

—Sí, ya hemos estado allí y no nos fue de mucha ayuda.

George lo miró con perspicacia por encima del borde de su taza.

—A propósito, ¿cómo me ha incluido en todo este jaleo?

—Porque usted encontró el cuerpo.

—Ésa fue mi mala suerte —repuso George—. Ya se lo dije: yo no lo conocía demasiado. En realidad ¿quién conoce a quién?

Alberg depositó la taza sobre la repisa del televisor y sacó, del interior de su chaqueta, un sobre en el que había escrito una lista.

—También registramos la casa, claro —explicó. Miró a George Wilcox, que lo observaba con rostro cansado—. El señor Burke tenía muchas cosas: un equipo de alta fidelidad, muy buenos altavoces…

—Ya —dijo George, como ausente.

—Un aparato de televisión en color de veintiséis pulgadas con mando a distancia, un bote de remos de aluminio, un gran piano blanco.

George gruñó.

—Una vajilla completa de plata, un juego de té, bandejas y demás. Un montón de porcelana… que también debía ser muy valioso.

—¿Eso es lo que lleva escrito ahí? —preguntó George, con algo de irritación—. ¿Lleva una lista de sus pertenencias o qué?

—Y claro, la casa —continuó Alberg—. La pagó sin dejar deuda alguna.

—Vaya —acotó George—. La mía también está pagada.

—No dejó demasiado dinero en efectivo —manifestó Alberg con pesar—. Aunque sí algunos bonos, acciones…, que valdrán unos veinticinco mil dólares.

—Dios mío —exclamó George—. Ahórremelo.

Alberg volvió a meter la lista en el bolsillo.

—Todo se lo dejó a usted —dijo.

Durante unos instantes, la expresión de George permaneció inmutable, sin sufrir cambio alguno. Se inclinó hacia delante, mirando intensamente el armarito situado junto a la silla en la que se hallaba Alberg, como si fuese el mueble el que había hablado.

—¿Cómo? —preguntó.

—Todo es suyo, George —contestó Alberg—. El lote al completo.

Se quedó mirándolo, divertido, mientras George estallaba en carcajadas que a Alberg le parecieron sorprendentes.

—¿Se encuentra bien, George? —preguntó, cuando el ataque de risa del anciano menguó—. Tenemos un montón de cosas sobre las que hablar usted y yo. Y hay un par de cosas sobre las que debemos hacerlo ahora mismo, antes de que yo me marche. La primera —dijo, echándose hacia adelante en su asiento—: no quiero perder más el tiempo con esta representación que hace y en la que pretende hacerse pasar por un hombre arisco. Segundo: sé que Carlyle Burke era su cuñado.

Volvió a reclinarse sobre el respaldo de la silla.

—Así que contésteme, George, ¿de acuerdo? Dígame por qué no hacía buenas migas con el viejo Carlyle. Y dígame qué hacen sus huellas dactilares no sólo en el teléfono sino por toda la maldita cocina. Y explíqueme por qué le dejó todo lo que tenía, si usted no se llevaba bien con él. ¿De acuerdo, George? Empiece a hablar.

11

Sentado en la silla de cuero, Alberg pasó el dedo sobre un trozo del tapizado que salía por una costura del brazo derecho y mantuvo sus ojos puestos sobre George Wilcox.

Un minuto después, George volvía a arrellanarse en su asiento y cruzaba los brazos.

—Mis huellas dactilares aparecen por toda la cocina porque, no me importa decirlo, me encontré un poco…, se me revolvió el estómago —dijo— al encontrarlo en el suelo. Me tuve que sujetar a las puertas para mantenerme en pie mientras me dirigía hacia el teléfono. También me cogí a la pared y a la pila —levantó los hombros y volvió a dejarlos caer.

La luz del atardecer entraba en la habitación con dirección oblicua; las ventanas aparecían manchadas por las lluvias de primavera y probablemente por las que habían caído durante el invierno. Bolas de polvo se arremolinaban en los rincones del suelo.

George suspiró.

—Conocí a Carlyle pocos años después de finalizar la guerra —dijo—. Debe haber sido en el cuarenta y ocho o cuarenta y nueve. Myra y yo andábamos por allí, provenientes de las llanuras, de Saskatoon. —Sus manos reposaban cómodamente sobre el regazo—. Yo nací allí. Fuimos a Saskatchewan hacia mil novecientos treinta. Era una mala época para ir allá, pero sobrevivimos. Incluso fui a la escuela, quería ser maestro. Conocí a Myra, nos casamos, etcétera, etcétera. —Se encogió de hombros—. Bueno, nos cansamos del frío, eso es lo que pasó. La familia de Myra se había retirado por esta zona. Por entonces a mí ya no me quedaba ningún familiar, excepto mi hermana, Audrey, que vivía con nosotros. —Movió un poco la silla y apoyó los pies planos en el suelo, con la puntera hacia fuera, separados unos veinte centímetros.

»La familia de Myra vivía en Fraser Valley —siguió—. Quería que yo consiguiese un trabajo allí, pero yo me consideraba una persona de ciudad. Entonces había montones de puestos de trabajo, así que pude elegir y escogí Vancouver. —Miró a Alberg—. ¿Es usted un hombre de ciudad, sargento mayor? —se inclinó hacia él—. ¿Es así como lo llaman?

Alberg asintió con la cabeza.

George volvió a apoyar la espalda contra el respaldo de su asiento.

—Bueno, usted no quiere que le explique la historia de mi vida. Conseguí un trabajo en una escuela superior, en la que enseñaba Historia. Carlyle pertenecía al profesorado. Así es cómo lo conocí. —Volvió la cabeza para mirar por la ventana—. Enseñaba Música.

—¿Y? —dijo Alberg, un par de minutos después.

—¿Y, qué?

—Continúe, George.

—¿Ahora me llama George? ¿Es que no sabe mi apellido? ¿Qué significa ese «George» de repente?

—Disculpe. Todavía tiene algo que contarme. Continúe.

—Continúe, continúe —replicó George—. Como si sólo tuviera que apretar botones y ya está. —Su cara enrojeció. Se inclinó hacia Alberg, con los codos apoyados sobre las rodillas y se quedó mirando al suelo—. Poco después, Carlyle conoció a Audrey, sólo Dios puede saber cómo, yo no me acuerdo. Después se casaron. —Miró a Alberg, enfurecido—. De repente, me convertí en su cuñado, Dios mío, no podía creerlo.

—Así pues, a usted no le gustó ya desde el principio —aseveró Alberg.

George se sentó erguido y volvió a mirar por la ventana, concentrado. Pasaron algunos momentos. Alberg esperaba.

—Tocaba el piano —dijo George, por fin—. Podía tocar cualquier cosa. A veces entraba en la sala de música… cuando yo iba por el pasillo, amplio y ya vacío de chicos, con el suelo barrido, y lo oía tocar. La música se escapaba por debajo de la puerta y llenaba todos los rincones y grietas de la escuela. Era impresionante, Mozart, Chopin, Beethoven. Mientras uno no lo viese tocar, daba la impresión de que algún ángel se había colado en la escuela para probar el piano. —Se detuvo un instante—. Ah… —exclamó, y se puso en pie. Cogió la taza de café y se dirigió hacia el mostrador de la cocina—. Era la única cualidad que tenía —añadió—. No daba la impresión de que fuese capaz de tocar así. Pero lo hacía.

—¿Qué es lo que no le gustaba de él? —preguntó Alberg.

—No confiaba en él —repuso George con presteza—. Nunca confié en él. Se acercó a mí demasiado amistoso el primer día que llegué. Le eché un vistazo y me dije: «No confío en este hombre». —Se dirigió a la silla y volvió a tomar asiento—. Cuando se casó con mi hermana tuve que pasar por alto todo eso. Nunca lo conocí bien; en lo más íntimo, quiero decir. Nunca quise. Sentí una gran resistencia hacia Carlyle durante todo el tiempo en que lo conocí. —De repente, pareció muy cansado.

—¿Cuánto tiempo estuvo casado con su hermana?

—Dos años.

—¿Qué sucedió?

—Ella murió en un accidente de tránsito. —Se pasó la mano por el rostro, que estaba pálido y sombrío—. Cuando sucedió, Myra, mi hija Carol y yo estábamos en el extranjero. Yo daba clases en Alemania. —Irguió la espalda y se frotó los riñones con ambas manos—. Así sucedió. Carlyle no volvió a casarse nunca más, no tuvo familia alguna excepto esa hermana de Winnipeg con la que no mantenía relación alguna. Debió imaginarse que yo era la persona más cercana que le quedaba. —Su voz traducía un ligero temblor—. El viejo bastardo.

Alberg se sentía invadido por un estado depresivo, que le iba hundiendo en el desasosiego. Mientras luchaba contra esa sensación, miró por la habitación en busca de algo a lo que cogerse.

—Este lugar necesita una buena limpieza —dijo, con desaprobación.

George lo miró, sorprendido, y sonrió.

—Myra era muy buena para eso. Yo apenas he tocado nada desde que se puso enferma, el día trece del pasado noviembre —echó una ojeada por la cocina—. Tiene usted razón.

Permanecieron sentados en silencio. Alberg percibió el rumor del océano proveniente de la playa de George y algunos graznidos esporádicos de las gaviotas. Las aguas estaban tranquilas, sólo un ligero movimiento en la superficie. El jardín de George, situado entre la casa y la playa, era una ordenada exhibición, sin una mala hierba a la vista, sólo una exuberancia que crecía en orden y llena de colores. Vio todo eso a través de la manchada ventana de la cocina de George. Y sintió la urgencia de salir y verlo claramente, de observar la respiración de las hojas y el aroma de las rosas.

—¿Cuándo murió su esposa? —preguntó.

—El veinte de marzo de este año —respondió George.

—¿La echa de menos?

George lo miró con desagrado y no le contestó.

Alberg no sabía adónde dirigirse desde allí. Se sentía estupefacto, sentado en la cocina de George, arrebujado en una silla tapizada de cuero. Pensó que si permanecía durante mucho tiempo en aquel lugar sus párpados empezarían a caer y la cabeza se le ladearía.

—Así que en realidad se trataba de un hombre que no le agradó desde el principio —resumió, tratando de reorganizar sus pensamientos.

Tenía que ponerse en pie, darle las gracias a George Wilcox por haberle dedicado su tiempo y marcharse. Eso es lo que debía hacer. Pero sentía que la entrevista había resultado poco satisfactoria. Tal vez no hubiese nada más que le interesase saber, pero no estaba muy seguro de lo que había oído. Puso su mente en acción.

—Usted desconfió de él instintivamente —insistió, con terquedad—, pero enseñaban en la misma escuela. Debo suponer que usted se mostraba correcto y que nunca le dejó entrever lo que sentía. ¿Es así?

—Bueno, creo que siempre debe de haber sabido lo que sentía por él —contestó George—. No hacía más que pedirme que saliéramos a tomar una copa y yo apenas iba. A veces llamaba a casa para invitarnos, a Myra y a mí, a cenar, y creo que nunca fuimos. —Miró a Alberg, sin verlo, recordando algo—. Así fue como conoció a Audrey —dijo con amargura—. ¿Cómo pude olvidarlo? Cada año, el día antes de Navidad, dábamos una fiesta para el personal de la escuela. Siempre lo invitábamos, pues convidábamos a todo el mundo, pero en general no podía acudir porque se iba por Navidad y siempre tenía que coger un tren o un avión hacia alguna parte. Pero un año no se fue, así que asistió a nuestra fiesta. Audrey estaba allí, claro. Así lo conoció. En mi casa. Dios mío.

—Cuando tomaban una copa juntos —dijo Alberg—, ¿de qué hablaban?

—De mujeres. A él le gustaba hablar de mujeres. Era un tipo que gozaba de las preferencias femeninas. Era guapo —reconoció de mala gana—, y tocaba el piano; eso ya se lo dije. Hablaba mucho, explicaba chistes, bromeaba, sonreía… Yo nunca confié en él.

—¿Le dijo a su hermana que no confiaba en él?

—¿Qué demonios se cree? —respondió George, lleno de agitación.

Se puso en pie y frotó el cristal de la ventana con el brazo, esparciendo la porquería y el polvo que hasta entonces habían pasado casi inadvertidos, oscurecidos por las marcas dejadas por la lluvia al otro lado del cristal.

—Claro que se lo dije, pero ya era una mujer adulta. Tenía treinta y cinco años. Le dije que iba a cometer un terrible error; él tenía veinte años más que ella. Pero Audrey se rió y bromeó. —Volvió a dejarse caer en la silla—. Myra me habló sobre ello. A ella le gustaba Carlyle —dijo, mirando a Alberg—. Realmente le gustaba.

—¿Fueron felices, su hermana y Carlyle?

—Tan pronto como se casaron, nosotros nos fuimos al extranjero. No lo habíamos planeado así, pero conseguí un trabajo en Alemania que perseguía desde hacía dos años. Pocos meses antes de que regresásemos a casa, ella murió.

Hubo un silencio.

—Sargento mayor, tengo que decirle que no me encuentro muy bien. ¿No podría usted volver en otro momento?

Tenía un pobre aspecto, sentado en aquella silla. Un aspecto lastimoso y frágil. Y su rostro, a pesar de estar expuesto al sol, adquirió un tinte grisáceo.

—Sólo un par de preguntas más. ¿Habló alguna vez con alguien que sintiese hacia él ese mismo tipo de sensación que sentía usted?

George pareció meditar la pregunta.

—Les gustaba a las mujeres, ya se lo dije —pareció meditar un poco más—. Excepto a su hermana.

—¿Y a los demás hombres del profesorado? ¿Qué sentían hacia él?

—Lo ignoro —respondió George, con tono cansado—. No me acuerdo. Fue hace mucho tiempo y no quiero hablar más de él.

—Cuando usted regresó de Alemania —siguió Alberg, ignorando el cansancio del anciano—, ¿volvió a la misma escuela?

George negó lentamente con la cabeza.

—Estuvimos un año en California y después conseguí un empleo en una escuela en un lugar diferente de Vancouver.

—¿Lo hizo a propósito, para evitar tener que impartir clase en el mismo sitio que Carlyle?

—Ni siquiera quería volver a poner mis ojos sobre él. Y no lo hice hasta mil novecientos setenta y nueve, Myra y yo llevábamos diez años aquí, en Sechelt. Un día caminaba yo por la carretera que lleva al pueblo y una persona salió de improviso de entre el seto de laurel: era Carlyle. —Sacudió la cabeza con desagrado—. Se había retirado a Arizona o a no sé qué otro lugar, pero de repente sintió nostalgia del hogar, regresó a la Columbia Británica y compró esa casa que está a ochocientos metros de la mía. Me fui directamente a casa para explicárselo a Myra. —Miró a Alberg y sonrió con amargura—. A ella no le importó, pero a mí sí.

—Le debe de haber resultado difícil evitarlo aquí, en Sechelt.

—Casi imposible —asintió George—. Lo encontraba allí donde fuese, tocando el piano y explicando sus asquerosos chistes —se estremeció—. Hice lo que pude —dijo con tristeza.

—¿Lo notó muy cambiado?

—Es difícil decirlo. Ya le dije que nunca intimé con él y nunca quise hacerlo.

George se puso en pie al acabar la frase y abrió la puerta que conducía al patio trasero. El sonido de las olas sobre la playa se hizo más nítido. La fragancia del jardín inundó la cocina.

—Usted me dijo que nunca confió en él —dijo Alberg, exasperado—, y al mismo tiempo me dice que nunca llegó a conocerlo. Tal vez usted estuviese equivocado respecto a él.

George asintió con un gesto de cabeza.

—Es posible —repuso, con seriedad—. Es posible.

Alberg se puso en pie. Sentía un hormigueo en los muslos, como si hubiese estado sentado durante horas. A medida que se levantaba, le pareció que el techo de la cocina descendía.

Siguió a George todavía a través de la casa, sintiéndose enorme y torpe. Se detuvo en la puerta y recorrió con la vista la sala de estar.

—¿Qué va a hacer con todo el botín?

—Botín —murmuró George, mirándolo con disgusto—. ¿Qué infiernos cree que voy a hacer con un piano blanco?

—También está la casa —dijo Alberg—. Y algo de dinero.

George enrojeció.

—No quiero nada de ello, policía. Lo venderé y daré el dinero a algún sitio, o algo así. Tal vez le dé la casa a su hermana. Estoy seguro de que no le habría gustado el gesto.

Una vez en su coche, Alberg abrió la ventanilla y se quedó sentado durante unos instantes sin arrancar el motor.

Pensó que había estado perdiendo el tiempo. Ahora tendría que estar por las carreteras secundarias, irrumpiendo en claros del bosque rodeados de altos abetos, cedros y píceas, en busca de una decrépita y vieja furgoneta pintada a los costados con arcos iris y pájaros, buscando a un vendedor de pescado de edad mediana y hablar lento, cuyas huellas dactilares coincidiesen con las que se encontraron en la bolsa de plástico que había en la pila de la cocina de Carlyle.

Pero había delegado esa responsabilidad y se había guardado a Wilcox como si fuese suyo, para acabar con él antes de mirar hacia cualquier otra dirección.

Encendió el contacto del coche, puso la marcha y regresó al pavimento de la carretera. Vio a un inmóvil George en el porche, observándole. Ninguno de los dos levantó la mano para despedirse.

12

El sábado por la mañana, cuando se despertó, George pensó que había acabado la larga temporada de calor y que por fin las nubes habían llegado, pero enseguida advirtió que había corrido las cortinas del dormitorio, algo que no solía hacer en noches despejadas, pues le gustaba mirar las estrellas y la luna —si la había— antes de quedarse dormido.

Lenta y pesadamente se levantó de la cama. Le costó un poco lograr que la circulación fuese lo bastante fluida, y pensó que cada día le costaba un poco más. Descorrió las cortinas y, tras ellas, descubrió el sol matutino y otro cielo despejado que aparecía por encima del tejado de la casa de su vecino. Pensó en ponerse el albornoz y salir afuera para dejar que el sol le calentase las articulaciones durante unos minutos. Arrastrando los pies, regresó hacia la cama y recogió la ropa, esparcida a los pies, y se percató de que apenas había movido las mantas durante el sueño.

Entonces se acordó.

Se sentó pesadamente sobre el lecho y miró la alfombra y sus pies extendidos y callosos, de uñas largas y retorcidas. Durante unos instantes pensó que todo se trataba de un sueño del que trataba de salir, pero se puso en pie y se obligó a dirigirse a la sala de estar, en donde las vio, sobre la repisa de la ventana: las vainas de los proyectiles de Carlyle.

Parecía que durante los últimos cuatro días hubiera estado dormido, soñando… Carlyle, el funeral y los interrogatorios de aquel terco y desconcertante sargento mayor.

Echó la culpa a las pastillas para dormir que el médico le había recetado tras la muerte de Myra.

Se apoyó con pesadez sobre una jamba de la puerta, y, mirando las vainas, se preguntó cómo había podido seguir viviendo durante los últimos días como si nada hubiese ocurrido y qué era lo que lo había inducido a colocar las vainas en el alféizar de su ventana, como un obsceno trofeo.

Volvió a dirigirse al dormitorio y se vistió. Mientras se abrochaba los botones, se subía la cremallera de los pantalones y metía los pies en los calcetines y zapatillas, notó que sus dedos se movían con torpeza; no quería que por descuido se pisase los cordones de los zapatos.

Después salió de la casa, se dirigió al jardín y se sentó en la silla de lona.

Pensó que resultaría maravilloso volver a tener un invernadero, pero no había sitio para ello, ni siquiera para uno pequeño. Tal vez debería vender la casa y comprar otra más pequeña, pero con un jardín más grande, lejos del mar. La proximidad del mar limitaba las variedades que podía cultivar. Y, a veces, el reflejo del sol sobre el mar azul lo cegaba. Echaría de menos los sonidos del océano y su olor, al igual que las cosas que éste depositaba sobre la playa: hermosas piezas de madera y conchas de interesantes formas.

Una alta pared de piedra de un metro y medio, cubierta de maleza, protegía su jardín de los fuertes vientos que a veces arreciaban desde el mar. George se puso en pie para inspeccionar lo que crecía tras la pared.

Las guisanteras ya habían alcanzado un metro sesenta de altura y estaban cubiertas de abultadas vainas, y los tallos se retorcían a su alrededor cayendo desde lo alto. Las judías también estaban bastante altas y la única mata de calabacín que tenía parecía ir por buen camino. Su huerto de vegetales era muy reducido este año. No tenía sentido cultivar un montón de cosas que nunca comería, y resultaba difícil que alguien los aceptara, pues casi todo el mundo disponía de huerto en los alrededores. Podía con los calabacines; se los comería a diario hasta que se acabasen y entonces lo sentiría. Los guisantes también le gustaban. Cultivaba las judías sólo porque a Myra le gustaban mucho.

Miró hacia el mar, desconcertado. Pareció recordar que había hablado con el casaca roja sobre el huerto. Pareció recordar que le había dicho que cultivaba brécol. Se sorprendió: odiaba el brécol. ¿Por qué demonios había dicho una mentira tan estúpida?

George pasó la mano sobre su espeso cabello blanco y se dio cuenta de que todavía no se había peinado ni cepillado los dientes, ni siquiera había ido al baño, aunque tenía la vejiga llena desde que se había levantado. Se dio la vuelta y, con pasos lentos, se dirigió hacia el interior de la casa para ocuparse de esas cosas.

Más tarde, se sentó en la silla tapizada de cuero, y, mientras sorbía el café, trató de que su mente trabajase en la dirección adecuada. Volvió a echarle la culpa a las pastillas; lo sumían en la torpeza.

Tenía que deshacerse de las vainas de los proyectiles. Allí colocadas, hacían estremecer toda la casa. ¿Con cuál de ellas habría golpeado a Carlyle?, se preguntó. Trató de recordar cuándo las llevó a su casa y las puso allí, pero no pudo hacerlo, no recordaba apenas nada. Sabía que lo había hecho; las había colocado en una bolsa de papel que encontró en la cocina de Carlyle y las había llevado a su casa y colocado en el alféizar de la ventana. Se veía a sí mismo haciéndolo, pero le era imposible recordar cómo se había sentido ni qué pensaba mientras lo hacía.

Acabó de beberse el café y trató de repasar toda la historia. Él había golpeado a Carlyle en la cabeza y éste había muerto. Después lo enterraron y luego vino ese policía a decirle que Carlyle le había legado todas sus pertenencias… junto con algo de dinero. Eso creyó que le había dicho, aunque no estaba muy seguro de esto último.

George sintió un sudor frío bajo los brazos. Debía de haberse encontrado muy alterado. Hacer una cosa así conmocionaría a cualquiera, pero ¿durante cuatro días?

Lo que tenía que hacer era levantarse, ir hasta el teléfono y llamar al casaca roja para confesarle el crimen. Eso era lo propio y correcto en una situación así.

Miró por la ventana y entrecerró los ojos, incapaz de moverse al recibir de lleno la luz del sol. ¿Cómo podría explicar su silencio durante cuatro días? «Ese hombre va a pensar que soy un viejo», pensó. Pero eso no era lo que le molestaba, no si tenía que ser totalmente honesto consigo mismo. Lo que más le molestaba era la humillación a la que iba a someterse al rendirse ante un remordimiento que todavía no acababa de aceptar, cuatro días después del hecho.

Ensayó sus palabras: «Soy su hombre, sargento mayor. No he podido soportar el sentimiento de culpa». Señor, no había dignidad en ello. Si hubiese confesado inmediatamente después de cometer el crimen…, eso sería otra cosa; eso habría sido lo correcto.

El meollo del asunto estribaba, se dijo, en que había matado a alguien y eso no podía quedar sin castigo.

Se irguió en la silla, muy tieso, pensando en ello. Era una verdad absoluta, pero eso no significaba que fuese todo lo que podía decirse sobre la situación. No se trataba de que él representara un peligro para los demás al estar libre. Ni siquiera estaba seguro de vivir lo suficiente para asistir a su propio juicio, al menos de acuerdo con la manera en que funcionaban esas cosas.

Estaba racionalizando demasiado. La verdad era que no quería convertirse en un espectáculo público, ni tampoco quería ir a la cárcel. Ya lo cogerían; ese casaca roja de cabello claro lo atraparía más tarde o más temprano. De eso estaba seguro. No había por qué forzar algo que iba a suceder de una forma u otra.

También sabía que no iba a necesitar a la Real Policía Montada ni al sistema judicial canadiense para asegurarse el castigo.

George dejó la taza de café y se rascó la cabeza. Sintió el brazo pesado como el hierro.

Sentía profundamente haber cometido aquel crimen. No podía convencerse de que lo había hecho y, si hubiese pensado en ello, nunca se habría sentido capaz de llevarlo a cabo. De todas formas, no le sorprendía demasiado que Carlyle hubiese sido asesinado; se lo merecía. Se enderezó en la silla y miró a través de la ventana, hacia su jardín. Era cierto; Carlyle se lo había merecido.

Se puso en pie y volvió a salir al exterior, esta vez para mirar las flores que crecían, formando un manto de colores, junto a la casa. Las había plantado hacía tres meses, como si hubiese previsto el calor inusual de esa primavera. Había aceptado aquel tiempo con placer y paciencia. Tal vez fuese su último verano; quizá se tratase del último regalo que le hacia la naturaleza. Pero no merecía regalos por parte de la naturaleza. No ahora.

Mientras se inclinaba sobre las caléndulas, se le ocurrió que tal vez un vengativo Dios le había concedido un presente por haberse desembarazado de Carlyle.

George tuvo que cogerse a la pared de la casa durante un minuto, tratar de recuperar el aliento y dejar que pasase aquella sensación de vértigo. Cerró los ojos y pensó en Audrey. Al comprobar que todavía podía recordarla cogiendo un ramo de lilas y sonriendo, se sintió invadido por una oleada de alivio. Su hermana había sido la verdadera experta de la familia en jardines. Sólo después de su muerte, George había tomado el relevo, de mala gana al principio, para considerarla luego una actitud de homenaje hacia ella y, finalmente, encontrar en la jardinería su propia felicidad personal.

Recordó cuando trabajaba en el huerto de vegetales que había tenido en California, después de que ella muriese. Había levantado casi todo el césped, pese a que tenía un jardín gigantesco, y, claro, no tenía idea de la rapidez con que allí crecían las cosas. Myra salía de vez en cuando y le llevaba limonada o té frío. Nunca lo regañaba, aunque pareciese preocupada. Le secaba el sudor de la frente con una toalla, le pasaba un brazo por los hombros y luego lo besaba.

George se estremeció. Apoyado contra la pared de su casa, sintiendo en su rostro la brisa proveniente del mar, pensó en la suerte que había tenido al haber disfrutado de la presencia de Audrey durante su vida, y de la de Myra, quien nunca se había quejado de la devoción que sentía hacia su hermana, si bien George sabía que su esposa no había acabado de comprender el porqué de tan profundo sentimiento.

George abrió los ojos y, arrastrando los pies, caminó hacia el jardín. Las caléndulas le rozaron los pies; los tallos de las guisanteras trepaban por el muro; los rosales que se retorcían a lo largo de la valla, al otro lado del jardín, aparecían cargados de flores.

El único punto negro en su vida había sido Carlyle. Tal vez se había tratado de un acto desesperado, sangriento, brutal e incivilizado, pero por fin había hecho algo al respecto.

Decidió que cogería el bote y remaría hacia el interior de la bahía para tirar las vainas por la borda. Tendría que utilizar el bote de Carlyle, pues él carecía de uno y no deseaba llamar la atención alquilándolo; así, al utilizar el bote de Carlyle, todo encajaría.

No podría hacerlo durante el día y sabía que no tenía fortaleza suficiente para intentarlo esa misma noche; la siguiente sería la del domingo, que, aunque no era religioso, no le pareció adecuada. Tendría que hacerlo el lunes.

No podía seguir pensando en el hecho de que ambas vainas permaneciesen en su casa ni un segundo más. Podía no sentir el menor arrepentimiento por lo que había hecho, pero no por ello se sentía orgulloso, y no deseaba recordarlo cada vez que entrase en su propia sala de estar.

Entró en la casa para ir en busca de los objetos. Los enterraría en el huerto hasta el lunes por la noche. A los calabacines no les afectaría demasiado si los desenterraba un momento; no si se aseguraba de regarlos tan pronto como volviese a plantarlos.

Pero cuando regresó a la cocina, toda la inmensidad de su propia vida pareció estar esperándolo y cayó sobre él; levantó las manos para defenderse y se abalanzó hacia la silla de cuero para esconderse y hacerse un ovillo en ella, pero toda su vida cayó inexorablemente sobre él. No era cierto que la muerte de Carlyle fuese su único pesar. Ocultó el rostro entre las manos y se balanceó adelante y atrás mientras lo inundaba aquel dolor que sobrellevaba hacía tantos años. Todos los intentos realizados a fin de hacer las cosas bien habían fracasado; peor aún, le habían proporcionado muerte y más muerte y, por último, esta muerte, la de Carlyle. Ahora, todo lo que le quedaba era la suya propia.

George permaneció sentado durante largo rato. Cuando por fin levantó la cabeza, sus ojos estaban otra vez secos.

¿Se había equivocado durante toda su vida al tratar de saber lo que era su deber, o, simplemente, no había sabido estar a la altura?

Era media tarde cuando por fin se levantó de la silla y fue en busca de las vainas de los proyectiles.

13

—Deberíamos interrogar al pájaro —sugirió Freddie Gainer esa misma mañana mientras miraba hacia la jaula—. Los loros hablan. Tal vez pudiera haber visto algo.

—Buena idea —respondió Sokolowski—. Adelante, Freddie. ¿Quieres llevártelo a la sala de interrogatorios o qué?

—Él no vio nada —dijo Isabella, por encima del teclado de su máquina de escribir.

Isabella trabajaba los sábados por la mañana a cambio de disponer de la tarde de los miércoles. Decía que lo prefería, ya que los miércoles tomaba lecciones de karate en Gibsons.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Freddie.

—Tendría que mostrarse irritado, mal, no sé, de alguna forma. Es una criatura sensible.

El loro permanecía en silencio sobre su percha. Alberg se encontraba en el mostrador del cabo de servicio, buscando el nombre del hombre que decía haber visto a George Wilcox entrar por la puerta delantera de la casa de Burke a las doce y media. Dirigió una mirada de desagrado hacia el pájaro. No le gustaba la forma en que el loro lo observaba a través de unos diminutos y negros ojos que parecían de mármol.

—¿Es que ha dicho algo alguna vez? —inquirió Gainer.

—Creo que resultaría muy interesante que dijese algo —respondió Isabella. Quitó una hoja de la máquina e insertó otra en blanco—. Pero tengo que admitir que su vocabulario es muy limitado.

El loro emitió una súbita garridura; un sonido agudo y estridente.

—Ahí lo tenéis —exclamó Isabella, llena de orgullo.

—¿Qué es lo que tenemos? —preguntó Sokolowski—. ¿Qué es lo que ha dicho?

—Sid —dijo Alberg—, si pudieras dejar de prestar atención al maldito pajarraco durante un minuto… —Y, tras ello, se dirigió pasillo abajo, hacia su oficina.

El loro era la última responsabilidad voluntariamente asumida por parte de Isabella. Cuando Gainer lo había depositado en la oficina del destacamento el martes por la tarde, la mujer le había cogido la jaula de las manos y la había dejado sobre su mesa. Después cogió su monedero y se dirigió a toda prisa hacia la tienda de comida para animales, en donde mantuvo una conversación con el propietario y compró suficiente cantidad de comida y de complejos vitamínicos para varias semanas.

Aprovechando una ausencia de Alberg, hizo desaparecer la mesita de café que éste tenía en su despacho y colocó sobre ella un mantel blanco que había llevado de su casa. Sobre la mesita, ahora junto a su propio escritorio, Isabella había colocado la jaula.

Alberg echó de menos su mesita de café esa misma tarde, la recuperó y dejó la jaula en el suelo. El loro emitió algunos chillidos durante la operación, aunque la jaula permaneció cubierta.

En algún momento de la mañana del miércoles, Alberg se aventuró por los dominios de Isabella y comprobó que la jaula reposaba sobre la mesa de Sokolowski. El sargento mantenía su mesa contra la pared que había junto al escritorio en la oficina principal, detrás del mostrador, y la usaba para depositar los informes que había acabado pero que todavía no quería cursar o archivar. Le llevó unas cuantas horas darse cuenta de que su mesa había desaparecido. Mientras tanto, amontonaba las cosas sobre el suelo.

—¡Mierda! —lo oyó gritar Alberg—. ¿Dónde está mi mesa?

El jueves, Sokolowski y Alberg se dirigían a una tienda en busca de una mesa para el loro.

—¿Por qué infiernos tenemos que hacer esto, Karl? —se quejó Sokolowski mientras conducía en dirección a la tienda—. ¿Qué está haciendo ese pajarraco en la oficina? ¿Por qué no se lo colocamos a la Sociedad Protectora?

No podían hacerlo. El loro formaba parte del legado de Carlyle Burke a George Wilcox, y éste todavía no había decidido qué haría con él, pues no deseaba tenerlo en su casa ni tampoco quería donarlo a la Sociedad Protectora de Animales y Plantas. Por lo tanto, de momento tenían que quedarse con él.

Sokolowski siguió a Alberg hacia el despacho, que pareció encogerse a medida que entraba en él y se sentaba en la silla negra. También hacía calor allí dentro. El sol entraba por la ventana desde última hora de la mañana hasta media tarde, lo cual resultaba muy agradable la mayor parte del año, excepto durante el verano. Aquel año, el verano parecía haberse adelantado. La camisa de Alberg se hallaba ribeteada de sudor en la espalda, y la cintura de los pantalones se le clavaba en la carne, produciéndole una sensación muy incómoda. Desolado, pensó que habría vuelto a engordar.

Miró a través de las rendijas de la persiana. Un par de coches patrullas brillaban al sol en el aparcamiento. El Oldsmobile de Alberg también se encontraba allí, junto con el viejo Mercury de Isabella. «¿Es que nunca limpia el maldito coche?», pensó, irritado. La carretera serpenteaba a través de grupos de casas arracimadas a cierta distancia y de abetos y campos talados para plantar fresas, manzanos o huertos; después continuaba colina abajo, hacia el interior del pueblo y en dirección al mar.

—Imagino que todavía no sabemos ni una palabra del vendedor de pescado —dijo Alberg, con tono malhumorado, mientras trataba de localizar el tejado de la biblioteca.

—Usted será el primero en saberlo, sargento mayor —contestó Sokolowski.

Alberg tiró de uno de los cables de la persiana para amortiguar la claridad, y después se alejó de la ventana.

—Hay un par de cosas que quiero que investigues.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

—Primera: quiero que husmees en el ordenador sobre el viejo Carlyle.

—¿Para qué?

—Sólo por curiosidad, eso es todo —repuso Alberg—. ¿Por qué da la impresión de que no le gustaba demasiado a nadie, por qué no se casó hasta los cincuenta y cinco, por qué no volvió a casarse?… Ese tipo de cosas. Lo más probable es que no encuentres nada, pero echa una mirada, ¿de acuerdo?

—¿Es que cree que era marica? —preguntó Sokolowski, mostrándose más interesado.

—No lo sé. Sólo trato de buscar algo, lo que sea.

—Esos maricones siempre traen problemas. Como ya le dije, trabajé un tiempo en Vancouver, antes de unirme al cuerpo. Estuve en el West End —se estremeció, lleno de fastidio—, y eran peores que los matrimonios. De qué forma se maltrataban y… —su voz reflejaba un claro tono cíe desaprobación.

—Su esposa se llamaba Audrey —siguió Alberg— Burke, Wilcox de soltera, claro. Murió en un accidente de tránsito hace unos veinticinco años. Mira a ver si puedes descubrir en qué circunstancias ocurrió.

—¿Hace veinticinco años? Vamos, sargento mayor, está de broma.

—Inténtalo, Sid, ¿vale? Sucedió en Vancouver o quizá cerca de Vancouver. En algún sitio habrá un informe sobre el accidente.

Sokolowski asintió.

—Prefiero esa pista de los maricas. —Se levantó para marcharse—. Le digo una cosa. Si no se trata de un asunto de maricones y si no ha sido el pescador, entonces es que ha sido obra de un loco, de un idiota, o de un loco idiota.

—Fue demasiado limpio el crimen como para tratarse de un loco o de un idiota, Sid.

—Nadie ha obtenido provecho de su muerte, excepto Wilcox con el testamento, pero usted dijo que eso pareció sorprenderlo, así que tampoco ha sido el móvil del crimen.

—Tenemos que encontrar al tipo del pescado —replicó Alberg— y empezar desde ahí. —Se levantó, se arregló el nudo de la corbata y se puso una chaqueta ligera—. Mientras tanto, me voy a hablar con… —consultó la nota—… con el señor Frank Erlandson. Tenemos que atar todos los cabos, Sid. Me fastidia tener que seguir pistas que no conducen a ninguna parte.

Frank Erlandson estaba sentado en el porche de su casa sobre una acolchada silla de mimbre. Era un hombre de largos miembros, que apenas tenía barriga, con un rostro ancho y pecoso. De vez en cuando cruzaba y descruzaba las piernas o levantaba una mano para tocarse el inexistente cabello, con movimientos lentos y cautelosos. Tenía aspecto de ser mayor que George Wilcox y de no poseer la misma fortaleza.

Su hermana, Molly Newell, que era viuda, vivía con él. La casa estaba situada al otro lado de la calle, un poco más arriba de la de Carlyle Burke. La mujer hacía calceta mientras hablaban, moviendo las agujas lentamente y con dificultad; tenía los nudillos hinchados, pero aún así parecía ser más joven y robusta que su hermano.

La mujer les había servido té frío y había ido en busca de una de las sillas del comedor para que Alberg se sentase, antes de hacerlo ella misma sobre su silla de mimbre. Habían hablado del tiempo y Alberg había preguntado, muy educadamente, sobre el estado de salud del señor Erlandson, que no parecía ser óptimo.

—Si pudiera recordarlo una vez más para que yo pudiese saberlo, señor Erlandson —estaba diciendo Alberg mientras sacaba la libreta de notas del bolsillo interior de la chaqueta.

—Como ya le dije a su hombre el miércoles por la mañana —repuso Erlandson—, creo que no puedo equivocarme en la fecha o en la hora, dadas las circunstancias —señaló al seto de laurel del otro lado de la calle—. Vi a George que venía caminando hacia aquí, desde su casa, y lo vi entrar a través de la puerta del jardín delantero de Carlyle. Eso fue unos minutos después de las doce y media del mediodía.

—Seré paciente sobre ese punto, Frank —intervino Molly Newell—, pero me veo obligada a decirle, sargento, que Frank y yo no estamos de acuerdo sobre ese punto.

—Sí, ya lo entiendo —contestó Alberg—, pero me pregunto si podría escuchar la versión del señor Erlandson primero y después la suya. A veces las personas ven las mismas cosas y aun así tienen impresiones diferentes; es una cosa muy normal —dijo Alberg a la señora, en tono paciente.

Ella lo observó durante unos momentos a través de las gafas bifocales de montura dorada. Llevaba el largo cabello gris recogido con un moño sobre la nuca. Los ojos azules brillaban sobre su piel morena; no sonreía. Alberg observó las delicadas líneas blancas en las arrugas que salían de las esquinas de sus ojos.

—Soy perfectamente consciente de ello, sargento —respondió la mujer—, pero no me refería a ese tipo de situaciones. —Levantó una mano de su calceta, y la movió señalando a su hermano—. Continúa, Frank.

Erlandson cogió el vaso de té frío de una mesa de mimbre, dio un sorbo y volvió a depositarlo sobre la mesa con mucho cuidado.

—Como ha sugerido usted, señor Alberg, trataré de recordar para usted lo que sucedió ese día; era el martes pasado, el cinco de junio.

El hombre se secó los labios con un pañuelo que sacó del bolsillo de la chaqueta de punto que vestía sobre una camisa blanca.

—Normalmente almuerzo con Molly aquí, todos los mediodías. Almorzamos en la mesa de la cocina y escuchamos las noticias de las doce. Eso se ha convertido en una rutina. Inmediatamente después del almuerzo, que se alargó durante media hora, tengo la costumbre de salir al patio trasero mientras Molly lava los platos. Doy un corto paseo por aquí tomando nota mental de los arreglos que necesita el jardín; eso me suele llevar unos veinte minutos, tal vez media hora; después suelo sentarme en una de las sillas del patio durante unos minutos.

Alberg asintió, comprensivo. Dio sus más fervientes gracias por el alto cedro que se elevaba en la parte delantera de la casa de Erlandson y que llenaba de sombra la parte del porche en la que estaban sentados los tres.

La señora Newell dejó su labor sobre una cesta que había a sus pies y que contenía otras labores similares, algunas de color marrón y otras amarillentas, y empezó a preparar las agujas para dar comienzo a la siguiente. Alberg pensó en su abuelo, que había provisto a su familia con jerséis durante años.

—Pero, en particular ese día —siguió Erlandson—, mi rutina normal saltó hecha pedazos. —Puso las manos sobre los amplios brazos del sillón y volvió a cruzar las piernas con lentitud—. Por lo general, después de mi paseo por el jardín regreso adentro y descanso más o menos durante una hora. Cuando han pasado las horas más calurosas de la tarde, vuelvo a salir para hacer algunas cosas. Pero, ese día… —miró fijamente a su hermana—, lo recuerdo muy bien. —Ella pareció ignorarlo y siguió con su calceta—. Los martes tengo mi acostumbrada visita a la una y cuarto con el doctor. —Miró a Alberg y continuó—: ya sabía lo que iba a decirme: que tenía que ir al hospital para realizar algunas pruebas. Por ello, me fue imposible seguir mi rutina de todos los días. Justo después de almorzar salí al porche y me quedé ahí sentado, pensando. Pocos minutos después de sentarme vi venir a George por la carretera, en mi dirección —asintió para sí mismo—. Me gusta George. Es un poco brusco, pero me gusta. Sé que va al hospital una vez a la semana para leer a algunos de los pacientes, hacer visitas y ese tipo de cosas.

Molly Newell lo interrumpió para mostrar su conformidad con las opiniones de su hermano.

—George es un buen hombre, pero desde que murió Myra, no antes —explicó la mujer, dirigiéndose a Alberg—. Desde que ella enfermó, George comenzó a hacer sus visitas al hospital. Sigue, Frank.

—Como decía, vi a George acercarse por la carretera. Me imaginé que se dirigía hacia el pueblo y decidí saludarlo cuando pasara a mi altura. —Erlandson descansó la cabeza contra el ancho y curvo respaldo de la butaca—. Creo que deseaba que me diese ánimos, que me dijese que ir al hospital no sería tan malo al fin y al cabo —levantó la cabeza y volvió a mirar a Alberg—; pero no tuve oportunidad de llamarlo, pues se metió por la puerta del seto de laurel de Carlyle.

—¿Cuánto tiempo permaneció sentado aquí afuera, señor Erlandson?

—No mucho; tal vez quince o veinte minutos. Después salió Molly y me dijo que sería mejor que me fuese preparando para acudir a la visita con el doctor.

—¿Así que no vio salir a George?

—No.

—¿Sabe si visitaba a menudo al señor Burke?

—Venían de tanto en tanto antes de que Myra se pusiese enferma. Pero desde entonces no lo había visto entrar en casa de Carlyle. Pero sí que venía por aquí, a nuestra casa, de vez en cuando.

—No muy a menudo —dijo la señora Newell, con las manos quietas sobre el regazo—. Desde que Myra murió se mantiene algo solitario, excepto para visitar el hospital, algo que hace una vez a la semana —sacudió la cabeza y siguió con la calceta—. Resulta muy triste; me parece que ahora sólo vive para cuidar su jardín.

—Eso es cierto —confirmó Erlandson con pesar.

El hielo que había en el té se había derretido, pero, a pesar de ello, Alberg dio un trago.

—Ahora, señora Newell —dijo—, ¿en qué difiere su memoria de lo que sucedió ese día?

—Se equivoca en la hora —repuso de inmediato. La mujer dejó la labor sobre la cesta y se acercó las gafas hacia los ojos—. Su cita con el doctor el martes era a las tres y media, no a la una y cuarto. Está acostumbrado a ir cada semana a la una y cuarto, pero esa semana era a las tres y media. —Se volvió hacia su hermano y le habló con suavidad—. Como ya te he dicho, Frank, eso es lo que hace que te hayas confundido. Esta semana te cambiaron la hora, eso es todo.

—¿Quiere decir que…? —empezó a decir Alberg.

—Sí, eso es lo que quiero decir. El martes él estaba sentado en el porche, y, sí, probablemente vio atravesar a George el seto de laurel, pero confundió los horarios. El martes, después de almorzar, salió al patio trasero, como acostumbra a hacer, y después descansó como siempre, para luego levantarse, sobre las dos y cuarto; entonces le recordé su cita con el doctor a las tres y media, y fue en ese momento cuando salió al porche. —La mujer adelantó el cuerpo para dar una palmada sobre la mano de Erlandson—. Fue al día siguiente, Frank, el miércoles, cuando estuviste aquí sentado más temprano de lo habitual después de almorzar y pensando en tus pruebas. Después te llevé al hospital a las cuatro. ¿No te acuerdas?

Alberg se dio cuenta de que el corazón no le había dado un vuelco. ¿Querría eso decir que había dejado de considerar seriamente la posibilidad de que George Wilcox fuera el sospechoso? O tal vez se tratase de que no quería que el viejo lo hubiese hecho…

Erlandson mostraba en su rostro una expresión de terquedad.

—Entonces el martes debí de haber salido al porche en dos ocasiones —dijo—. Vi a George Wilcox después del almuerzo. ¿Cómo puedes estar tan segura? Tú también descansas después de almorzar.

La señora Newell suspiró y miró a Alberg como para pedirle disculpas.

—¿Qué dice George de todo esto? —preguntó Erlandson, algo irritado. Parecía no darse cuenta de que su versión de los hechos ponía a su amigo en un aprieto.

—El señor Wilcox dice que encontró el cadáver —intervino Molly Newell con tranquilidad— sobre las dos y media. —Se volvió hacia Alberg—. ¿No es así, sargento?

Alberg asintió.

Por primera vez, Erlandson pareció desconcertado.

—¿Cómo iba vestido cuando usted lo vio, señor Erlandson?

El hombre se concentró.

—Pantalones grises y un jersey oscuro, no recuerdo exactamente de qué color, pero era oscuro.

—¿Qué clase de oscuro? —inquirió Alberg—. ¿Rojo oscuro? ¿Verde oscuro? ¿Marrón oscuro?

—No —negó Erlandson con la cabeza—. Creo que era azul oscuro, pero no estoy seguro.

—¿Podría haber sido gris?

Erlandson pensó en ello.

—Tal vez fuese un gris muy oscuro, pero creo que más bien era azul.

Alberg metió la libreta en la chaqueta y se puso en pie.

—Les agradezco mucho a ambos —dijo.

—¿A usted qué le parece la cremación? —preguntó Erlandson de repente, mirándolo.

—Por Dios, Frank —le espetó Molly Newell, llena de horror.

Alberg metió las manos en los bolsillos y observó a un arrendajo que ahuyentaba a un gorrión de las inmediaciones de un alimentador de pájaros que colgaba en una esquina del techo del porche.

—No me parece mal —dijo—, para los muertos.

Las risas de los hermanos lo siguieron hasta donde había aparcado su automóvil.

Encontró a Cassandra cerca de una de las plantas. Le brillaban la nariz y la frente, y el cabello aparecía húmedo y más rizado de lo normal.

—Va a asarse ahí —dijo él.

La mujer se dio vuelta y Alberg se sintió feliz cuando ella le sonrió. Cassandra se pasó el dorso de la mano por la frente para secarse el sudor.

—¿Qué es lo que está haciendo? —preguntó Alberg.

—Estoy humedeciendo las hojas de la planta —respondió ella, señalando un cubo de agua que reposaba en el suelo.

—¿Y tiene que hacerlo mientras el sol da directamente por esa ventana?

—Tengo que hacerlo cuando alguna otra persona puede ocuparse de los visitantes —respondió.

Al entrar, Alberg había visto a una jovencita que se afanaba tras el mostrador. En la biblioteca habría una docena de personas, más o menos. Eso hizo que Alberg se sintiese ilógicamente complacido.

—¿Podemos cenar juntos, hoy? —preguntó Alberg—. ¿O mañana?

—Cielos. ¿Es que no fuimos a comer ayer mismo?

Alberg ignoró el comentario y siguió esperando.

—Hoy no —dijo la mujer—. Mañana pasaré la tarde con mi madre y cenaré allí. Lo hago todos los domingos.

Alberg sentía un intenso desasosiego. No había pensado en algo después de «mañana». ¿Qué es lo que tenía que hacer esa noche para no poder cenar con él? No sabía qué más decir.

Cassandra dudó. En su sien izquierda había rastros de sudor. Levantó la mano y se lo secó.

—Dios mío, debo tener un aspecto desastroso —comentó Cassandra con tono jocoso—. Vamos a ver, ¿qué tal si me recoge a… digamos las seis y media en Golden Arms y damos un paseo por la playa?

—Muy bien —respondió Alberg, algo más contento—. En Golden Arms.

—¿Cómo va… eh… la investigación? —preguntó ella, mientras se dirigían hacia la puerta.

—¿Cuál de ellas? —inquirió Alberg—. ¿La de los robos de troncos? ¿El vandalismo? ¿El robo múltiple o la del yate de turistas que embistió a una embarcación pesquera?

—En estos momentos —dijo Cassandra—, pensaba en el asesinato. ¿Recuerda el asesinato o es que se lo ha encargado a algún otro?

Alberg se detuvo y se apoyó contra el final de una estantería en la sección de biografías.

—Su amigo George es el heredero de Burke —respondió—. Ésa es la novedad sobre esta investigación en concreto.

Ella pareció sorprendida, claro, pero él también se sorprendió al verla tan incómoda. Cassandra lo miró durante algunos segundos.

—¿Eso lo hace sospechoso? —preguntó, por fin.

Alberg se propuso pensar en ello más tarde.

—No —respondió y se apartó del paso de un joven vestido con vaqueros y una camiseta que llevaba estampado el rostro de David Bowie—. De hecho, parece haberle causado una gran impresión.

Cassandra se apartó el cabello que le caía sobre el rostro y se dio cuenta de que lo había hecho con el trapo que había usado con las plantas. Se quedó mirando el trozo de tejido con expresión de incredulidad. Alberg empezó a reírse. Ella lo miró, con el rostro serio, y pareció empezar a agitarse.

Alberg depositó su mano sobre el brazo desnudo de Cassandra.

—¿Qué ocurre?

Cassandra trató de sonreír.

—No es nada, sólo el calor —apartó el brazo con suavidad—. Nos veremos mañana.

Alberg la observó marcharse a través de las estanterías, hablar con un voluntario y desaparecer en el interior de una oficina tras los estantes de libros reservados.

—Muy bien —dijo, por fin, en voz alta, y miró a su alrededor—. Muy bien —repitió, y salió de la biblioteca para aparecer en el calor de la tarde. Decidió que debía irse a su casa.

14

Alberg vivía en Gibsons, una población situada en la parte sur de la Sunshine Coast, a unos veintidós kilómetros al sur de Sechelt por la estrecha y ventosa carretera. Prefería poner un poco de distancia entre él y la oficina del destacamento.

Su casa era conocida como la casa de los directores porque durante varios años había sido alquilada por la CBC[2] para uso de los directores de televisión que pasaban breves temporadas en la población mientras rodaban episodios de una serie titulada Los desocupados.

El lugar mantenía un aire de alegría y de tristeza al mismo tiempo. Cuando se trasladó a vivir en la casa, Alberg quedó maravillado al encontrar los objetos abandonados por la gente apresurada para la que había sido alquilada y para la que más bien parecía haber sido un mero refugio, menos que un hotel. Era evidente que pasaban allí muy poco tiempo, pero incluso así se dejaron cosas.

En la alacena de la cocina había una caja olvidada de Krispies de arroz, abierta pero vacía, con la tapa llena de cagadas de ratones. En el suelo del armario del dormitorio, envuelto en bolas de polvo, Alberg encontró un bolígrafo de oro. Bajo la cama aparecieron un par de raídos pantalones cortos. En el botiquín del lavabo sobrevivían un solitario jarabe para la tos y una caja de tabletas contra la acidez. Sobre la mesilla del dormitorio alguien había dejado un ejemplar, en edición de bolsillo, de La guerra de los mundos.

Alberg había tenido prisa por realizar el traslado y le había dicho al propietario que no se molestase en limpiar y adecentar el lugar, ya que lo haría él mismo. La tarea le insumió varias tardes, pero estuvo contento por no haber tenido que contratar a nadie.

No había encontrado nada en el interior de la casa que revelase que sus anteriores ocupantes se dedicaban a la televisión, aunque con los objetos hallados durante la limpieza pudo imaginárselos en su propia mente. No había demasiado material en el que sustentar su imaginación, así que lo inventó; sus personajes le gustaron y, al final, no tiró nada, excepto la caja de cereales vacía. Colocó el jarabe para la tos, las tabletas para la acidez, los pantalones cortos, el bolígrafo y La guerra de los mundos en una cajita de cartón que guardó en un cajón de la cómoda del dormitorio.

Se sentía a gusto al guardar esos recuerdos pertenecientes a los ocupantes temporales de la casa. Era como si esperase que una tarde de invierno alguien llamase a su puerta, y, cuando la abriese, con un libro abierto en una mano —habría estado leyendo sentado frente a la chimenea—, se encontraría con uno de los directores, que se disculparía por irrumpir en la casa y que le preguntaría por algún objeto que hacía poco tiempo había descubierto extraviado (con seguridad se trataría del bolígrafo de oro, no de los pantalones cortos). Alberg lo invitaría a pasar, devolvería el objeto a su visitante y se sentarían frente a la chimenea para tomar una copa y charlar sobre la televisión hasta que el director tuviese que marcharse para coger el último transbordador hacia el continente.

Pero nadie había llamado a su puerta durante el primer invierno, que para él había resultado una temporada de gran soledad. El trabajo lo había mantenido ocupado durante el día, pero las noches habían sido muy malas.

La lluvia era incesante. A veces se trataba de tormentas invernales, entonces encendía la chimenea y ponía velas para cenar lleno de excitación, mientras se preguntaba si el inmenso abeto del otro lado de la calle tendría una altura suficiente para alcanzar la casa si era derrumbado a causa del viento. Pero no había mucho viento, en realidad, sólo se trataba de lluvia, que caía en gotas rectas, bañando su casa y golpeando contra las ventanas y las plantas del jardín con un sonido semejante al de una queja eterna. Contra ella debía luchar mientras escribía una cariñosa carta a sus hijas y notas esporádicas a su esposa en las que le deseaba que todo le fuese bien. Tras firmar sus misivas, levantaba la vista del papel y siempre lo invadía una sensación de vacío al no reconocer los objetos que lo rodeaban, seguida después de una punzada de dolor tan intenso que las primeras veces consideró la idea de visitar a un médico.

Un día de febrero, mientras se dirigía hacia el coche había notado una fragancia que no reconoció. Miró a su alrededor, pero no vio nada, con excepción de unos pequeños brotes verdes. Su presencia en la tierra del patio delantero lo sorprendió, hasta que recordó que en la Sunshine Coast sólo helaba unas pocas noches, en diciembre.

Un sábado, a primeros de abril, echó una mirada por la ventana de la cocina y vio que los brotes habían crecido tanto que casi tapaban las ventanas.

Ése fue el principio de su batalla contra la vegetación que durante el último año había amenazado con tragarse la casa. Estaba decidido a no dejar que eso volviese a ocurrir.

La casa estaba situada en la falda de una colina en las afueras de Gibsons, por encima de un desorganizado conjunto de casitas, bajo las cuales se extendía la calle principal y, más allá, los muelles y un espigón que preservaba algunos amarraderos. El patio trasero de la casa no era muy grande y la mayor parte de él estaba cubierto de césped. Una inclinada verja de madera rodeaba el patio y era, a la vez, el soporte de rosales trepadores que crecían a su antojo al no haber sido cuidados por nadie. Hasta el ataque del martes de Alberg armado con las tijeras de podar, algunos de los tallos habían crecido hasta alcanzar más de tres metros y medio de altura y se inclinaban lastimosamente, sin apoyo, cuando soplaba la brisa proveniente del mar.

Ese sábado por la tarde se dirigió a la parte delantera de la casa, que daba sobre Shoolhouse Road. Había allí otra cerca parecida a la de la parte de atrás y en similar estado, que ofrecía otra línea de defensa. Sobre ella crecían lechos de hortensias en completo desorden que llegaban hasta la fachada principal de la vivienda, abriéndose camino a través del porche principal.

Era una casa pequeña, pero a Alberg le gustaba. Ahora incluso pensaba en comprarla. Le daba vueltas a esa idea cada vez que pensaba en pedir destino permanente en Sechelt, algo que le había pasado por la cabeza por vez primera el mes anterior.

En la parte posterior de la casa había una terraza cubierta que miraba hacia el sudoeste. Desde sus anchas ventanas tenía una magnífica vista del pueblo y del muelle, alcanzando a ver hasta Keasts Island, a través del Shoal Channel. Durante su primera inspección del lugar había observado la existencia de un agujero en una de las paredes de la terraza, justo al nivel del suelo. También había visto una gran caja de cartón, en cuyo interior se encontraban trozos de tela y, junto a la caja, un tazón de color azul.

La primera noche después del traslado se encontraba en la terraza mirando hacia el pueblo y el oscuro mar, sobre el que flotaban las luces de algunos barcos invisibles, escuchando el repiqueteo de la lluvia, cuando oyó unos ruidos como si alguien escarbase en el suelo. Cogió una linterna y en el interior de la caja de cartón encontró un pequeño gato gris que durante unos instantes se quedó paralizado a causa del rayo de luz, pero que luego saltó al exterior y desapareció a través del agujero de la pared. Esa noche, antes de irse a la cama, llenó el tazón azul de leche. A la mañana siguiente, la caja todavía seguía vacía, pero el tazón también.

El gato estuvo merodeando por allí durante unos cuantos días y después desapareció. Alberg siguió dejando la caja con la ropa y cada noche llenaba el tazón de leche fresca, pero pasaron meses sin que volviese a ver al animal. Finalmente, tapó el agujero de la pared.

A finales de verano, el gato volvió. Alberg oyó unos maullidos y el ruido de uñas escarbando. Salió afuera y entonces la vio, pues se trataba de una gata, tratando de abrirse camino a través del segmento de pared en donde había estado el agujero. Alberg dejó la puerta entreabierta, puso algo de leche en el tazón y se volvió a la cama.

Así continuó hasta el otoño, cuando la gata volvió a desaparecer. Alberg supuso que con su felina visión habría descubierto un medio para escapar de los húmedos inviernos de la costa de la Columbia Británica hacia lugares más cálidos y secos. Desde entonces, la gata no había regresado, pero él continuó manteniendo la caja en el mismo lugar, por si acaso, y en abril empezó a llamarla antes de acostarse.

Ahora se encontraba en la cocina y hervía agua para prepararse un café instantáneo. Miró el interior de la nevera, pero no vio nada que le pareciese interesante. Pensó que era mejor así, pues no tendría que comer nada; estaba echando barriga.

Se llevó la taza de café hacia la sala de estar y se sentó junto a la mesa redonda que había colocado en un rincón de la habitación. Junto a la taza descansaba su cuaderno de notas y un bolígrafo. Alberg lo cogió con la intención de escribir algunas notas en relación con el homicidio de Burke.

Había pasado su primer invierno en la casa con un mínimo de muebles, sólo con lo que ya incluía el mobiliario de la casa. Pero cuando llegó la primavera, y el sol comenzó a hacerse más visible, Alberg empezó a comprar cosas. Al principio se sentía incómodo al ir de compras solo. Más tarde empezó a disfrutar de poder escoger artículos que satisfacían sus propios gustos, que a veces lo sorprendían, como si fuesen nuevos, y quizá lo fueran.

Inquieto, con la página de la libreta todavía en blanco, se cambió a otra silla cercana a la ventana y puso los pies sobre un cojín.

Sería muy conveniente, pensó, que entre él y Cassandra se estableciese una relación satisfactoria. Había empezado a responder a anuncios sólo un par de meses antes. Recién llegado a Sechelt, estaba demasiado ocupado con su trabajo y demasiado insatisfecho y desorientado en cuanto a su vida para buscar compañía femenina. No se sentía muy seguro de cómo debía hacerlo. De vez en cuando pasaba un fin de semana en Vancouver, frecuentando los bares de solteros, en los que se encontraba un poco fuera de lugar a causa de la edad. Trató de ignorar esa sensación, ya que allí había encontrado a algunas mujeres, pero pronto la situación empezó a resultarle depresiva. Las experiencias sexuales le proporcionaban más seguridad que otra cosa, pero no tenía demasiada necesidad de ese tipo de seguridad, y sí, en cambio, de alguien del sexo opuesto con quien reír y hablar. Probablemente no habría dejado de acudir a ese tipo de bares si no hubiese sido porque la música de esos locales le hizo abandonarlos.

A continuación empezó a responder a anuncios. Así conoció a un montón de gente del mismo tipo que acudía a los bares de solteros —brillantes, bien vestidos, demasiado jóvenes— y a muchas mujeres cuyas edades y personalidades coincidían más con él, pero cuya soledad las hacía aparecer desesperadas. La desesperación le causaba una sensación muy incómoda, pues le revelaba cuán desesperado se encontraba él mismo, por lo que sólo volvió a ver a alguna de ellas.

Todo lo que quería era amistad y sexo combinados en una mujer que se encontrase a gusto en su propia soltería. Ya sabía que todo eso era muy difícil de encontrar.

No podía imaginarse qué demonios era lo que hacía que una mujer atractiva e inteligente como Cassandra Mitchel estuviese enterrada en vida en la Sunshine Coast. Llegó a la conclusión de que debía tener sus razones. Al igual que él tenía las suyas.

Deseó que su amigo George dejara de tener la más remota posibilidad de convertirse en el asesino del año en Sechelt.

Por fin anotó algo en la libreta. Tenía que averiguar el asunto del color del jersey de Wilcox. Estaba seguro de que Frank Erlandson estaba en lo cierto respecto al horario que le había dado. Aunque tanto él como su hermana echasen una cabezada todos los días después del almuerzo, seguía siendo posible que hubiese salido al porche en dos ocasiones y que hubiese visto a George la primera vez.

Alberg pensó, lleno de impaciencia, que todo eso carecía de sentido y cerró su libreta de notas. Si Wilcox había matado al otro viejo, ¿por qué demonios había vuelto al cabo de dos horas para encontrar el cadáver?

Alberg se puso en pie y miró a través de la ventana. Tenía que ser el vendedor de pescado, pensó. Tendrían que encontrarlo. Sólo era cuestión de tiempo.

Se percató de que la luz del sol caía en dirección oblicua sobre su patio delantero, y que brillaba con tonalidades ámbar sobre las hortensias. De repente, sintió una euforia repentina. Las flores estaban más altas que cuatro días antes y empezaban a mostrar sus tonalidades azules. Se sentía feliz de no haber seguido con su labor de poda.

15

El tiempo seguía igual. El domingo fue otro día caluroso y seco, sin una pizca de aire que lo hiciese más llevadero. Nada, excepto una inmersión en las frías aguas del océano Pacífico, pensó Alberg en su patio trasero, podría hacer bajar la temperatura de su cuerpo. Pero no se quejaba. Esa clase de calor no era normal en Sechelt en esa época del año, incluso resultaba raro en junio, y el tiempo anormal aumentaba su curiosidad y su interés por las cosas.

Además, la camarera del restaurante en el que había desayunado le había dicho que no duraría mucho.

—Mire la puesta de sol —le había dicho, levantando la taza de café para limpiar el líquido que había derramado sobre el platillo—. Va a ser clara, sin una nube. Pero será la última de ese tipo durante una buena temporada.

La mujer tiró la bayeta en una pila que se encontraba tras ella, puso los brazos en jarras y dio un vistazo a la calle que se extendía al otro lado de la ventana. Alberg casi podía sentir el calor que lo aguardaba fuera.

—Mañana el día empezará como hoy, tal vez incluso haga más calor; pero por la noche las nubes harán acto de presencia, ya lo verá; el martes lloverá.

—¿Lloverá muchos días? —preguntó Alberg.

La camarera pareció calcular.

—Una semana —repuso con seguridad—. Tal vez algo más.

Alberg cenó un bocadillo y bebió una lata de cerveza y volvió a llamar a la gata. Tenía una lata de atún para ella, si aparecía. Pero continuaba sin dar señales de vida.

Se vistió con cuidado antes de acudir a su cita con Cassandra. Se puso unos pantalones de color tostado, una camisa verde, y, como iban a dar un paseo por la playa, se calzó unas zapatillas deportivas. Se miró en el espejo y no le gustó lo que vio. Se arremangó las mangas de la camisa por debajo de los codos y se desabrochó los dos primeros botones, dejando entrever algo del rubio vello de su pecho. Se peinó, deseando que su cabello fuese más espeso, y comprobó la línea del pelo bajo la mata que le caía sobre la frente, cerciorándose de que no había retrocedido desde la última vez que lo había mirado. Se estudió con gesto sombrío frente al espejo durante unos minutos más, pensando en el cabello de Freddie Gainer, que, por cierto, parecía mucho más espeso desde que se había hecho la condenada permanente.

Alberg se sintió repentinamente avergonzado por la atención que dedicaba a su físico. Miró a su alrededor con cierto embarazo, como si alguien hubiese estado observándolo y hubiese encontrado graciosa su representación. Sacudió la cabeza para revolverse un poco el pelo, se abrochó el segundo botón de la camisa y salió de la casa.

Golden Arms era un lugar construido por una de las asociaciones de servicios locales para la gente mayor que todavía podían valerse por ellos mismos, pero que temían ir perdiendo la confianza necesaria para vivir solos. Era un complejo de un solo edificio, en forma de «U», con una gran extensión de césped en el medio. Las unidades del final poseían pequeños patios con puertas correderas y eran ocupados por parejas.

Alberg no había caído en la cuenta —hasta que se encontró andando por uno de los lados de la «U» mientras buscaba el número de la puerta— del grado de intimidad que implicaba ir a recoger allí a Cassandra. Sintió que había gente observándolo tras las cortinas, a ambos lados del césped, y se dijo que estaba hecho un paranoico.

Cuando encontró la puerta que buscaba, llamó y Cassandra salió a su encuentro. Alberg se introdujo en la cocina de la señora Mitchell, llenando con su presencia toda la habitación. La anciana mujer estaba sentada en una silla junto a la ventana, en la sala de estar, a su derecha, y se abanicaba fuertemente con una revista.

—No me levantaré —dijo—, porque, si lo hago, uno de vosotros tendrá que salir fuera.

Era una mujer pequeña y maciza, de cabello gris cortado al estilo paje. Llevaba gafas y le sonreía con un aire de fría especulación que lo hizo sentirse incómodo.

Cassandra los presentó, se inclinó para besar la mejilla de su madre y pasó junto a Alberg para coger un bolso de paja que reposaba sobre la mesa de la cocina. Parecía ansiosa por marcharse.

Una vez en el coche, la muchacha hizo un comentario acerca de su madre.

—Ella prefiere a mi hermano —dijo Cassandra—, pero está en Edmonton, así que tiene que conformarse conmigo.

Esas palabras habrían resultado provocadoras y habrían constituido un comentario interesante en boca de una extraña. En cambio, al ser pronunciadas por una amante potencial, resultaron inquietantes. Alberg no dijo nada, y ella no continuó.

Se dirigieron hacia Davis Bay, en donde la carretera principal corría paralela al mar. Alberg aparcó y caminaron por la grava hasta llegar a la playa. Caminaron hasta el final de un largo embarcadero de madera, se cruzaron con pescadores aficionados y con chicos en bañador que corrían gritando arriba y abajo, haciendo que las tablas de madera del embarcadero crujiesen bajo sus pies.

—Por ahí arriba —dijo Cassandra, señalando en dirección noroeste— está Selma Park, en la siguiente bahía. Allí hay un gran espigón, ¿lo ha visto alguna vez?

Alberg asintió con la cabeza.

—Allí había atracado un yate de lujo llamado Selma —continuó la mujer, apoyándose contra la barandilla del embarcadero—. Eso era alrededor del año mil ochocientos ochenta. Había cruzado el Mediterráneo, a veces llevando a bordo a Eduardo VII y a Lillie. —Dirigió una sonrisa a Alberg—. Debe de haber sido divertido, ¿no? —Cassandra dio la espalda al mar—. Bueno, pues el Selma dio la vuelta al cabo de Hornos y llegó a la Columbia Británica, no recuerdo cuándo, para acabar cubriendo el trayecto entre Vancouver y Powell River. El terreno junto al espigón fue comprado por la línea marítima. Ahora lo utilizan como zona de recreo para los pasajeros.

—Resulta muy instructivo —dijo Karl— conocer a una bibliotecaria.

—La verdad es que fue Wilcox quien me lo contó.

Empezaron a regresar hacia la playa, pero Alberg se detuvo y se dio la vuelta para mirar al océano, hacia el oeste, en donde un grupo de rocas sobresalía con claridad por encima de la superficie del mar.

—Eso es Trail Islands —dijo Cassandra junto a él—. En invierno apenas pueden verse, pues están cubiertas de leones marinos.

Alberg esbozó una sonrisa al recordar la primera vez que los había visto.

El agua aparecía moteada de silenciosas velas y se podía oír el ronco murmullo de los fuera borda. Miró más hacia lo lejos y, sobre el horizonte, divisó el montañoso perfil de Vancouver Island, envuelta entre la niebla.

Dejaron el embarcadero y caminaron hacia el norte, a lo largo de la playa, cuya arena era más blanda a medida que se acercaban al agua. Las últimas horas del atardecer eran muy cálidas; los tenues rayos de sol se reflejaban sobre la superficie del mar, y, cuando Karl le dio la espalda, vio que una especie de brillo dorado lo envolvía todo.

Caminaban muy cerca uno del otro, aunque sin llegar a tocarse. El aire estaba tan lleno de distintas fragancias —la sal, las algas y los pinos a los que poco a poco se acercaban— que Alberg no sabía si ella llevaba perfume o no. Se sentía un poco impotente, como un turista, pero se dijo que seguramente no tenía un aspecto muy diferente del resto de la gente que paseaba por la playa, excepto que no llevaba pantalones cortos. No podía imaginarse llevar pantalones cortos cuando se iba a conocer a la madre de alguien.

De repente, Cassandra empezó a correr. Él la observó exasperado mientras ella recorría la playa, con el bolso de paja bamboleándose en las largas asas, y su falda revoloteando en todas direcciones a cada zancada. «Si cree que voy a correr tras ella…», pensó, disgustado; ya era una mujer crecidita. Alberg miró a su alrededor, ligeramente embarazado, pero nadie parecía fijarse en él. Un grupo de niños bronceados corría por la orilla entre gritos. Algunos adultos comían bocadillos de salchichas sentados sobre un tronco. Cassandra seguía corriendo, haciéndose cada vez más pequeña a medida que aumentaba la distancia entre ellos.

Por fin dio la vuelta y se agachó para apoyar las manos en las rodillas mientras trataba de recuperar el aliento. Se incorporó y le hizo unas enérgicas señas para que se reuniera con ella. No podía ver su rostro con claridad, pero creyó que sonreía. Empezó a correr a ritmo lento; ella siguió agitando los brazos con impaciencia y él imprimió a sus piernas un ritmo más rápido. Las suelas de las zapatillas se hundían en la arena, que se esparcía a su espalda. Sintió que empezaba a sonreír y corrió con más rapidez. Cassandra lo animaba a hacerlo más rápidamente mediante gritos y gestos. Pronto Alberg sintió que volaba sobre la playa. Ella fue adquiriendo un tamaño más y más grande; ahora ya la oía reír con claridad. Cuando por fin la alcanzó, la abrazó, respirando con dificultad, y las manos de ella se apretaron en forma instintiva contra su ahora sudada espalda.

—Dios —jadeó Alberg—. No estoy muy en forma.

Él se apoyó sobre Cassandra; la mujer lo apartó con suavidad, sonriéndole. El corazón del hombre palpitaba, acelerado, y se sentía triunfante.

—George Wilcox vive por ahí cerca —dijo Cassandra, señalando por encima del límite de la playa—. Me gustaría pasar a verlo. Tiene un bonito jardín. ¿Qué le parece?

En la curva en que acababa la playa se veían árboles y casas que descendían hacia el mar.

—Me parece que todo eso es propiedad privada —contestó Alberg.

Ella se rió.

—Sí, es cierto, pero no creo que a estas horas le importe a nadie. Vamos.

Caminaron juntos por un trozo de playa más rocoso que el anterior y más estrecho, atravesando céspedes y jardines, algunos de ellos muy cuidados. El sol estaba ya muy bajo, casi a punto de desaparecer por detrás de la isla de Vancouver. Mientras tropezaba por encima de las piedras, Alberg deseó con todas sus ganas estar de vuelta en su coche, dirigiéndose a su casa, o a la de ella.

—¿Está muy lejos todavía? —gritó él mientras doblaban un recodo y entraban en el campo de visión de una pareja de mediana edad sentada en sillas de jardín.

—Ya no falta mucho —contestó Cassandra, que iba un poco por delante.

Cassandra movió las manos para saludar a la pareja que, algo sorprendida, contestó el saludo.

—Ya hemos llegado —dijo ella minutos después.

Karl llegó a su altura y se detuvo respirando con dificultad y agradecido. Tardó unos cuantos segundos en volver a recuperar el aliento. Después dirigió una curiosa mirada a la casa de George Wilcox, que se erguía a unos treinta metros de la orilla.

Un pequeño promontorio cubierto de césped los condujo hasta el jardín resguardado de las brisas marinas mediante un muro que atravesaba la propiedad; algunos rosales se mecían ociosamente en el viento por encima del muro. Lechos de flores crecían junto a la casa y las cercas que separaban la casa de George de la de sus vecinos. En un rincón del jardín había un cobertizo para meter las herramientas del jardín, a la derecha de donde ahora se hallaba Alberg. En la hierba del lado derecho, junto a la puerta de atrás, había una silla de lona y una mesita. La ventana grande, que Alberg sabía que pertenecía a la cocina, y la más pequeña que había junto a aquélla, la del estudio, se hallaban envueltas en un brillante color dorado, proveniente de la puesta de sol.

Cassandra atravesó el césped y se dirigió hacia la puerta; Alberg la seguía, ligeramente incómodo. La mujer llamó a la puerta.

George Wilcox apareció en el quicio de la puerta y la miró con una expresión que denotaba sorpresa.

—Espero que no le moleste nuestra visita —saludó Cassandra—. Hemos venido a ver sus rosas.

La mirada de George Wilcox se dirigió hacia Alberg.

—El casaca roja —exclamó—. Ha traído al maldito casaca roja.

—No estoy de servicio, señor Wilcox —explicó Alberg, furioso con Cassandra y consigo mismo.

—Bueno, ya me he dado cuenta de eso, no se crea —repuso George, mirando a la pareja.

—Ahora es un hombre encantador —dijo Cassandra.

—Tal vez tenga razón —contestó George desde la puerta.

—Estábamos dando un paseo por la playa —explicó Cassandra—. En Davis Bay.

George miró a Alberg.

—¿Usted quiere ver mis rosas? Vaya, me resulta muy difícil creerlo.

—Bueno, señor Wilcox —dijo Alberg. Pensó en sus caléndulas y durante unos instantes llegó a sentirse una persona normal—. Cassandra me ha dicho que es usted un estupendo jardinero y yo necesito toda la ayuda que pueda conseguir en ese sentido.

—¿A qué se refiere? —preguntó George con aire de sospecha.

—Vivo en Gibsons en una casa en cuyo jardín crecen toda clase de cosas. No tengo la menor idea de qué son la mayoría, y todavía menos de lo que debo hacer con ellas.

—¿En qué casa de Gibsons?

—En la que llaman la casa de los directores.

George gruñó.

—Esa casa se ha ido deteriorando a lo largo de los años desde que la Canadian Broadcasting Corporation puso las manos sobre ella.

—Bueno, ahora la tengo yo. Aunque sólo la he alquilado, sigue siendo mi responsabilidad y creo que no puedo hacerle frente.

George Wilcox se unió a ellos en la hierba dejando la puerta abierta tras de sí. Iba vestido con su jersey gris, que era lo bastante oscuro, supuso Alberg, para ser tomado por azul si uno lo veía desde lejos.

—Tiene unas hortensias estupendas por allí —comentó George—, si es que el lugar que recuerdo es el mismo del que usted me habla. —Se dirigió hacia la esquina de su casa, junto a la verja del vecino—. Éstas también son hortensias —dijo, señalando a un enorme grupo de arbustos de más de un metro de altura. Se acercó a ellos y cogió una flor de un color azul claro mucho mayor que cualquiera de las plantas de Alberg—. En un par de semanas esas otras estarán casi tan grandes como ésta —dijo, haciendo un círculo con las manos—. Primero se pondrán azules y después de color púrpura. Así estarán durante todo el verano. ¿Usted las tiene así en su jardín?

Alberg asintió.

—Crecen en la verja de delante. Creo que acabarán por echarla abajo.

—Si usted las deja; las malas hierbas crecen incluso en los árboles —repuso George—. Córtelas. Sea incluso brutal. Pero no lo haga ahora; espere al otoño, cuando hayan acabado de florecer. —Fue hacia otro lugar—. Estas son rosas. Trepadoras. ¿Ve?, crecen por el muro, pero hay que cuidarlas y atarlas.

—También tengo algunas de ésas —dijo Alberg—. Las corté la semana pasada. Me temo que corté flores y todo, pero es que ya alcanzaban los tres metros de altura.

—Los trepadoras son un poco delicadas —explicó George mientras inspeccionaba las hojas—. ¿Ve esto? —Alberg se acercó un poco más—. Son afidios —los apartó con el pulgar y después se restregó el dedo sobre la hierba—. Las trepadoras son delicadas. Algunas deben podarse, otras no. Si las suyas vuelven a crecer y a florecer en verano, entonces pertenecen al tipo que no les va mal la poda. Si en cambio sólo echan flores, es que se ha equivocado. De todas formas, ha podado fuera de temporada, de eso puede estar seguro. Ahora es demasiado tarde para hacerlo. No puede ir cortando flores mientras atravesamos la temporada de floración. No es natural.

—Lo tendré en cuenta —dijo Alberg.

—En lugar de podarlas, las podía haber doblado y atado al borde superior de la verja. —George empezó a caminar por la hierba dirigiéndose al muro de piedra; se detuvo y lanzó una curiosa mirada a Alberg—. Podría leer sobre el tema algunos libros de la biblioteca —dijo.

—Me hice socio el otro día —contestó Alberg.

El sol ya estaba bajo y teñía de un color azafrán el resto del cielo. El mar se había oscurecido hasta hacerse casi violeta y el aire era dorado. El lugar parecía iluminado como para hacer una fotografía, pensó Alberg mientras observaba al anciano inclinado sobre las flores y a Cassandra junto a él, sujetándose el cabello castaño. Ambos estaban absortos mirando las plantas que crecían a la sombra del muro de piedra. Sí, pensó Alberg, la escena parecía iluminada para una fotografía familiar o para una película sentimental; en toda la situación había un extraño brillo. El césped bajo sus pies estaba blando y fragante.

—Tengo un par de sillas por alguna parte —dijo George—. Tal vez estén en el cobertizo. ¿Por qué no se ocupa de ello? —preguntó a Alberg—. Mientras tanto, yo iré a hacer algo de limonada.

El cobertizo era pequeño. Su aspecto exterior revelaba que se encontraba continuamente expuesto a las inclemencias del tiempo. Reposaba sobre el césped, entre el muro de piedra y la playa, bajo las retorcidas ramas de un árbol. En su interior se veían diversos artículos de jardinería ordenados en estanterías, herramientas que colgaban de clavos y una escalera apoyada contra la pared. También había una pequeña cortadora de césped, una carretilla, un saco casi vacío de fertilizante, otro de turba y un montón de diversos objetos. Arrinconadas en una esquina y cubiertas de polvo, Alberg encontró tres sillas de lona iguales que la de afuera. Cogió dos de ellas y las colocó en semicírculo, junto a la de George, sobre la hierba; también puso la mesita entre ellos.

Cassandra se había metido en la casa para ayudar a George. Karl se quedó de pie sobre la hierba observando el jardín. Se preguntó cuán difícil sería lograr que las plantas floreciesen tranquilamente contra uno de los costados de la casa; le gustaban aquellos colores tan vivos. Tras él, el mar acariciaba la arena de la playa con un rítmico y ronco sonido.

George salió de la casa llevando una preciosa jarra de cristal, poco acorde con el entorno. Cassandra llevaba tres vasos corrientes sobre una bandeja. George escanció el zumo de limón, cogiendo cada vaso de manera que no salpicase ni una gota sobre la mesa. Se preocupó en poner en todos los vasos la misma cantidad y se sentó, cogiéndose a los brazos de madera de la silla de lona, para a continuación reposar los brazos encima de sus muslos.

En la cocina le había explicado a Cassandra que la jarra de cristal tenía cuarenta y cinco años; se trataba de un regalo de boda. George tenía aspecto cansado y parecía más encorvado de lo habitual, pensó Cassandra. Se preguntó cuánto tiempo duraría su fortaleza frente a la soledad. Le habría gustado tocarle la mano que reposaba sobre el muslo, pero no lo hizo.

—Mi madre cultivaba geranios —dijo George—, girasoles y malva loca. Seguramente cultivaba más cosas, pero no lo recuerdo.

Escucharon el sonido del mar y fueron mudos testigos de la llegada del fresco nocturno.

—¿Su padre también era jardinero? —preguntó Alberg, estirando sus largas piernas y cruzando los pies a la altura de los tobillos.

George lo miró en silencio durante unos instantes. Alberg no pudo descifrar su expresión. Después, el anciano apartó la mirada y durante unos instantes permanecieron en silencio. Al cabo de un rato, George empezó a hablar. Miraba la hierba mientras lo hacía, o a la estructura sobre la que crecían los guisantes; a veces se protegía los ojos con la mano y miraba hacia el sol, cuyo rastro todavía podía apreciarse tras las nebulosas montañas del horizonte.

—Uno puede encontrar mucha paz si se dedica al cuidado del jardín y del huerto. Yo no lo descubrí sino al cabo de muchos años; sólo veía hacerlo a otra gente y me preguntaba por qué se molestaban en hacerlo. Pero más tarde encontré una gran paz en ello. Quizás usted podría apreciarlo, señor Alberg.

Karl lo miró con franqueza.

—Cuando se planta una semilla —explicaba George—, casi siempre crece y se convierte en una planta, que le ofrece una flor o algo que comer. Si, por ejemplo, se entierra una flor bajo tierra, como un narciso o un tulipán, en posición vertical, siempre vuelve a aparecer, al menos la mayoría de las veces, y hace un semicírculo bajo la tierra tratando de encontrar el sol que no ve. Los jardines son lugares mágicos. Las caléndulas anaranjadas y doradas provocan la alegría y la exuberancia en ese trozo de tierra, pero si las planta junto con verduras, también mantienen alejados a ciertos insectos. Recoger guisantes y comerlos directamente de las vainas… Ah, no hay nada en el mundo que tenga mejor sabor.

Su voz apenas denotaba alguna emoción. Cassandra sintió que hablaba como de memoria y que a la vez sentía una urgente necesidad de decir esas cosas. La mujer miró a Alberg, que tenía la vista puesta en el mar, con las piernas estiradas y las manos unidas tras la cabeza.

—Si tiene rosas en el jardín, señor Alberg —dijo George—, de vez en cuando ocúpese de ellas. Toque la suavidad de los pétalos, huela el perfume y observe las tonalidades… Nunca encontrará esa belleza tan particular en parte alguna, excepto en las rosas. De vez en cuando les sobrevendrá alguna plaga, y entonces tendrá que librar una verdadera batalla. Puede comprar atomizadores químicos que le atacarán la garganta mientras los usa. No los utilice si no tiene estricta necesidad. Limpie los afidios con agua y jabón.

Cassandra, que lo miraba fijamente, se dio cuenta de que mientras hablaba no los había mirado ni una sola vez. El blanco cabello de George brillaba a la luz del sol poniente; sólo podía ver su perfil mientras él miraba hacia el jardín o hacia el océano.

—Como muy bien ha dicho, señor Alberg, tiene bajo su responsabilidad el trozo de terreno que ocupa. Lo comparte con varios cientos de seres vivientes. Su responsabilidad es procurar que exista un equilibrio, al igual que hace la naturaleza. Mantenimiento, eso es lo que tiene que recordar. Diez o quince minutos al día es el tiempo que le ocupará una vez que tenga todo bajo control. Claro que ese tiempo resultará insuficiente en la temporada en que tenga que plantar. También tiene que realizar limpiezas durante la primavera y el otoño.

George dejó de hablar durante unos instantes; Cassandra y Alberg esperaron mientras se preguntaban si habría acabado.

—A mí es la parte que más me gusta —siguió diciendo George, pesadamente—. Me gusta hurgar en el abono, recoger las hojas y quitar las piedras. Todo eso que forma parte del afecto hacia la tierra.

En el jardín las avispas zumbaban y los pájaros volaban de rama en rama. Durante unos minutos, cuando George dejó de hablar, Alberg oyó con claridad todos esos sonidos por encima de la monótona cadencia del mar.

—Es difícil saber si su interés es genuino —dijo George, y ahora miraba fijamente a Alberg—. Es difícil decir si usted es la clase de hombre que puede convertirse en jardinero.

Karl se aclaró la garganta y asintió.

George parpadeó al mirar hacia el mar y hacia el sol, que ya casi había desaparecido.

—Mañana volverá a hacer calor.

Alberg devolvió dos de las sillas de lona al cobertizo y cerró con firmeza la puerta. No había candado. Se reunió con Cassandra y George en la cocina, donde el anciano aclaraba con sumo cuidado la jarra y Cassandra apartaba los vasos limpios.

—¿Qué les ha parecido la limonada? —preguntó George.

Le contestaron que estupenda.

—Pues es de lata. Viene congelada. Sólo hay que añadirle tres medidas de agua y mezclarla.

Los condujo a través de la casa hasta la puerta principal; se estaba haciendo de noche rápidamente, dijo, para caminar por la playa y tropezar con todas aquellas rocas. Se detuvieron antes de marcharse para darle las gracias y despedirse.

Alberg se dio la vuelta para seguir a Cassandra hacia afuera, pero de pronto miró hacia atrás. Dio un vistazo alrededor de la sala de estar, algo perplejo.

—¿Qué le pasa? —inquirió George.

—Algo ha cambiado en la habitación.

George siguió la dirección de la mirada de Alberg.

—No, que yo sepa —contestó.

—Hay algo diferente —insistió Alberg.

—No lo creo —volvió a negar George.

Alberg dudó y volvió a mirar la habitación.

—Usted imagina cosas —dijo George, con calma—. Yo tendría que saber si hay algo cambiado, pues vivo aquí.

Alberg se volvió hacia él y le estrechó la mano, que era nudosa y huesuda, aunque el apretón fue firme y fuerte.

—Su jardín es estupendo —dijo Alberg—. Y parece que le proporciona mucha felicidad.

—Así es —asintió George, con voz ronca, y soltó la mano.

Alberg pensó en su ex mujer, que seguía viva pero que ya no le preocupaba. Pensó en sus hijas que, aunque no estaban cerca, seguían siendo suyas. Pensó en los años que tendría que vivir antes de alcanzar la edad de George Wilcox.

—¿Dónde está su hija? —preguntó—. Se llama Carol, ¿verdad?

—Está en Vancouver. Vive cerca de Stanley Park.

—¿La ve a menudo?

—De vez en cuando. Vive en un apartamento y a mí no me gustan demasiado los apartamentos.

George mantenía las manos elevadas ante él y parecían temblar.

Alberg volvió a dudar. Le hubiera gustado decir algo en tono consolador, pero no resultaba apropiado. Se trataba de un impulso sin sustancia; conocía a aquel hombre desde hacía muy poco tiempo y bajo circunstancias no del todo amistosas y de repente se dio cuenta de que era un completo desconocido para él.

Finalmente le agradeció la limonada y se marchó, dándose prisa en recorrer el camino para alcanzar a Cassandra, que lo esperaba junto a la carretera.

16

Alberg se sentía estupendamente cuando acudió al trabajo al día siguiente. Se había sentido hambriento al dejar la casa de George, así que fueron a cenar a un restaurante cerca de Davis Bay. Escogió un plato de la carta y Cassandra tomó ostras. Compartieron una botella de vino, hablaron y encontraron temas con los que reír. Cuando Alberg la acompañó a su casa supo que quería acostarse con ella, pero Cassandra no hizo nada más que besarlo en el interior del coche. El rostro de ella estaba caliente junto al suyo y la sintió temblar, aunque esa mañana ya no parecía estar muy seguro sobre ese punto. Le molestó que ella no hubiese querido ir más allá, pero un día u otro sucedería, estaba convencido de ello, y decidió que trataría de ser paciente. Cassandra le gustaba. Eso era lo más importante.

El día era soleado y despejado, y él se encontraba lleno de optimismo.

Cuando entró en la oficina, el loro chillaba.

—No sé qué hacer con él —dijo Isabella, preocupada—. El pobrecito no es feliz.

Alberg se acuclilló junto a la jaula.

—Venga, pajarito —dijo—. ¿Qué demonios te ocurre?

Alberg hablaba con suavidad y metió el dedo en la jaula, tratando de tocarle las plumas en un gesto de cariño.

El loro se echó hacia delante y le dio un picotazo. Volvió a retroceder y dejó escapar un penetrante chillido. Alberg se cayó sobre sus posaderas, estupefacto y mirándose la mano herida.

Isabella puso con rapidez la funda a cuadros rojos y blancos sobre la jaula y los chillidos del pájaro se convirtieron en un lejano murmullo. Del cajón de su escritorio sacó un botiquín y se arrodilló junto a Alberg.

—Dios, Dios, Dios; ha roto la piel y todo lo demás —exclamó Isabella mientras ponía tintura de yodo sobre la herida que se encontraba en la parte carnosa de la mano—. Ha ignorado el dedo y ha mordido en la carne —volvió a darle otra pasada de yodo.

—Dios mío —dijo Alberg, jadeante—, ¿es que no ha oído nunca hablar del mercurocromo?

—Será mejor que llamemos a un veterinario —repuso la mujer— y que nos diga si se puede coger la rabia a través de un picotazo de loro.

Despegó una tirita y la colocó sobre la herida de la mano.

—La rabia —dijo Alberg, con voz débil.

Sid Sokolowski entró por la puerta, acompañando a una anciana que, cuando vio a Alberg y a Isabella en el suelo, dio un grito y retrocedió para topar con el sargento e intentar rodear a éste para volver a irse. Sokolowski la cogió por los hombros, con amabilidad, y la condujo hacia adentro, pero miró en tono reprobatorio a Alberg, que trataba de ponerse en pie torpemente.

—Gracias, Isabella, está bien. Te agradezco lo que has hecho.

Isabella recogió los útiles del botiquín y volvió a meterlos en la caja, que introdujo en el cajón de su escritorio. Alberg desapareció por el pasillo.

—Era su pájaro el que estaba bajo la funda, ¿verdad? —preguntó la vieja—. Es una mala bestia. Si de vez en cuando le dan un pedazo de queso, parece que se calma.

—¿Puede tomar asiento durante unos minutos, señora Harris? —dijo Sokolowski, y señaló hacia un banco de madera, tapizado de verde, que había bajo la ventana. A cada lado del banco se hallaba un cenicero sobre un soporte—. Volveré enseguida.

Sokolowski se dirigió a la oficina de Alberg.

—¿Qué infiernos era todo eso, usted e Isabella rodando por el suelo?

—Se trata del maldito pájaro —respondió Alberg, con el rostro colorado—. Éste no es lugar para él. Haz que se lo quede Wilcox. Dáselo a un zoológico. Piérdelo. No me importa lo que hagas con él, pero haz algo. Deshazte de él.

—¿Lo mordió?

—Sí, así es. Me mordió. Deshazte de él.

—¿Qué es lo que hizo, metió el dedo en la jaula? Ya —dijo con impaciencia—. De acuerdo, escuche. —Entró en la oficina y se sentó—. La mujer de ahí fuera era la que hacía la limpieza en casa de Burke.

—Haz que se lleve el loro.

—Iba a la casa una vez por semana, los miércoles. Fue el miércoles pasado, el día de la muerte del tipo. Cuando la interrogué, dijo que no podía creerlo, un hombre como él y todo lo demás; dijo que tenía que tratarse de un robo. Me llamó al día siguiente para volver a decirme lo mismo. Le contesté que el abogado de la víctima no había denunciado ninguna desaparición y entonces me preguntó que cómo podíamos estar tan seguros, que ella conocía mejor la casa que cualquier abogado y que el señor Burke tenía cosas de mucho valor. Le respondí que, según parecía, todo seguía allí. Bueno, el caso es que seguimos así durante un rato…

—Al grano, por favor.

—… y esta mañana la llevé a que echase un vistazo. No dejaba de llamar, ¿sabe? Me atosigaba todo el tiempo, así que la llevé para que lo viese por sí misma. —Sokolowski dudó—. Dice que lee muchas novelas policíacas.

Alberg gruñó.

—Imaginé que lo que en realidad quería era echar un vistazo a la escena del crimen, ver la sangre sobre la alfombra y ese tipo de cosas. Algo que explicar a sus conocidos. Pero, me dije, uno nunca sabe.

—No quiero civiles en la escena del crimen —chilló Alberg, furioso—. ¿Qué es esto, un circo? Por Dios, sargento.

—¿La habría traído aquí si no fuera importante? —respondió Sokolowski, con calma—. Acabamos de salir de la casa. Quiero que oiga lo que ella quiere decir.

—Por Dios —suspiró Alberg—. Está bien, tráela.

Alberg esperó sin moverse, tratando de no pensar, tratando de concentrarse en el dolor que sentía en la mano, pero éste casi había desaparecido. Era mucho esperar, pensó, imaginarse que la mujer hubiera visto algo que pudiera ser significativo…

—Pensé que podría serles de alguna ayuda —dijo la señora Harris.

Tendría unos sesenta y cinco años y no mediría más de metro sesenta. Su cabello era gris y rizado, y llevaba unas gafas de grueso vidrio. La montura era de cristal de roca.

—El señor Burke no recibía muchas visitas —dijo—, por lo que yo pude ver. Ya se lo dije al agente la semana pasada. Pobre señor Burke; qué manera tan horrible de morir. No es natural, inspector —dijo, con demasiado dramatismo—. No es natural. Eso es lo que me preocupa.

—De momento, soy sargento mayor, señora Harris —dijo Alberg.

Ella lo estudió con una mirada de desaprobación y observó en derredor el pequeño despacho. Estaba claro que deseaba preguntar si no podía hablar con su superior.

—Él es el jefe, ya se lo dije, señora Harris —intervino Sokolowski—. Continúe. Explíquele lo que pasó cuando entró en la casa. ¿No quiere tomar asiento?

La mujer se sentó en la silla negra. Vestía zapatos negros de cordones, pantalones de poliéster marrones y un jersey de manga corta.

—Me acompañó este caballero —dijo, señalando a Sokolowski—. Hay otra cosa que quiero decir, y es que no soy de temperamento nervioso, pero allí encontró la muerte un hombre. No habría habido manera de que me convenciesen para que entrase sola en la casa, aunque el sol resplandeciese en el interior y estuviese tan en calma como siempre.

Respiró profundamente.

—El loro había desaparecido; enseguida me di cuenta de ello, pero este caballero me informó que se lo habían llevado a la comisaría de policía. —Se movió en la silla hasta encontrar una postura que parecía más cómoda, y se colocó el bolso sobre el regazo.

—¿Notó que faltaba alguna cosa, señora Harris? —preguntó Alberg.

—Al principio, todo parecía exactamente igual, excepto por el detalle de la alfombra —se estremeció—. Miré por toda la casa —dijo— muy concentrada. Antes de entrar en una habitación, me detengo ante la puerta, cierro los ojos y recuerdo la imagen de cómo estaba antes, los muebles y todos los chismes. Después entro y miro para ver si se ajusta a mi visión, si está todo igual que siempre.

Alberg miró a Sokolowski, que permanecía en pie junto a la señora Harris, impasible.

—Por último —dijo la señora Harris—, volví a la sala de estar, donde está la alfombra. En esta ocasión no la miré. Cerré los ojos, pensé profundamente y los volví a abrir…; y allí estaba. Se trataba de un espacio vacío donde antes no lo había. Supongo que no tiene importancia. No se trata de algo que tuviese valor.

—Hábleme sobre ese espacio vacío —dijo Alberg, mirándose con suma atención las manos que reposaban entrelazadas sobre el escritorio.

—Allí solía haber dos cosas iguales. Decía que eran recuerdos de la guerra. Debe de haberse referido a la Segunda Guerra Mundial. No puede haber estado en la Primera. Bien, dado que el señor Burke tenía ochenta y cinco años, pues había nacido en mil ochocientos noventa y nueve, creo que puede haber participado en la Primera durante los últimos días. Pensé que era demasiado viejo para hacerlo en la Segunda, que comenzó en mil novecientos treinta y nueve y continuó hasta mil novecientos cuarenta y cinco. Eso hacía que tuviese cuarenta años cuando empezó y cuarenta y seis cuando finalizó. Pensé que era demasiado viejo para ir. Pero sea como fuere, se trataba de recuerdos de guerra, eso es lo que él decía.

—¿De qué se trataba? —inquirió Alberg.

—No tengo ni idea.

—¿Qué aspecto tenían? —volvió a preguntar Alberg, cargado de paciencia.

—Bueno, serían de esta altura más o menos —contestó la señora Harris, indicando el tamaño con sus manos—. De pie medirían unos treinta centímetros. Recuerdo que no pesaban mucho, pues los levantaba para limpiar el polvo que había debajo. Eran unos objetos huecos.

—¿Cómo de anchos? —quiso saber Alberg.

La señora Harris volvió a medir.

—Más o menos así…, tal vez midieran unos diez centímetros. Tendrían más o menos este tamaño.

—¿Podría reconocer esos objetos si volviera a verlos?

—Sí, desde luego —contestó la mujer—. Estaban grabados de una forma muy peculiar: con una gran flor o algo por el estilo. Eran unas cosas horrorosas; ésa es mi opinión. Resulta gracioso que hayan desaparecido, ¿no creen? —Se inclinó hacia adelante—. ¿Cree usted que pueden tener algún valor?

—Lo dudo, señora Harris —contestó Alberg—. Por lo que explica, parecen ser vainas de proyectil. Por aquí las vendían casi por peso después de la guerra. Hay mucha gente que tiene cosas así.

—Yo tengo un par —dijo Sokolowski—. Las trajo mi padre. Ahora las utilizamos como sujetalibros.

La señora Harris volvió a echarse hacia atrás sobre la silla, un poco decepcionada.

—Bueno, aun así, resulta extraño que hayan desaparecido, ¿no le parece?

—Tal vez se deshiciese de ellas él mismo —apuntó Sokolowski—. Se hartaría de verlas y las tiró a la basura.

—Ah —dijo la señora Harris—. Bueno, creo que eso es todo lo que desapareció, al menos por lo que yo pude ver, y creo que no hay nadie que pudiera saberlo mejor que yo. Entré muy concentrada en esa casa y salí tan perturbada…

Sokolowski la acompañó afuera y luego volvió al interior del despacho de Alberg.

—Creo que en alguna parte de ella hay algo de sangre griega —dijo, y se sentó—. ¿Qué le había dicho? Parece que el asesino usó algo que encontró en la misma casa, ¿no es así?

—Sí —respondió Alberg—. Eso parece.

—Le atizó y luego se llevó el arma con él.

—La pareja también —dijo Alberg.

Se hizo un silencio.

—¿Qué tenemos de ese tipo? —preguntó un minuto después.

—Hemos encontrado a un montón de gente por la costa que le conoce de vista o que ha visto la furgoneta. Nos han dicho que vive en el bosque; creen…, bueno, creen que es un viejo hippie. Se llama Derek algo. Ya conoce a ese tipo de gente, Karl. No se dedican a nada fijo. Siempre están vendiendo algo, de todo, desde cerámica de artesanía, pasando por manzanas de Okanagan, hasta pescado y miel. No cumplen ningún horario y sólo trabajan cuando tienen algo que vender. Pero no se preocupe, lo cogeremos. No hemos recibido noticias desde el continente, así que debe estar por aquí, en alguna parte.

Isabella apareció en el umbral de la puerta.

—¿Ha llamado al veterinario?

Alberg se frotó la tirita.

—No, no lo he llamado y no voy a llamarlo.

—Bueno, ya lo llamaré yo —contestó Isabella, y se retiró.

—Cielos —dijo Alberg—. Me voy a almorzar.

Condujo hacia el pueblo descendiendo por la colina, con el brazo por fuera de la ventanilla y aspecto preocupado. Trataba de imaginarse a Carlyle Burke sentado en la mecedora y mirando hacia el mar mientras alguien se escurría tras él y lo golpeaba en la cabeza con una de sus propias vainas.

Trató de imaginarse la conversación que habría precedido al ataque.

Trató de imaginarse al atacante, definir su rostro, darle forma, encontrar su sustancia y descubrir la naturaleza de su furia.

17

George Wilcox permaneció sentado en la silla de lona hasta que se hizo de noche.

Estaba tranquilamente sentado, con las manos sobre el regazo, y observaba el descenso del sol por detrás de la isla de Vancouver. El astro rey era mucho mayor que las montañas que se perfilaban en el horizonte. Durante un rato pareció que el sol fuese a permanecer sobre el terreno adyacente a las montañas, dejando que la mayor parte de sí mismo continuase iluminando el cielo. Pero luego empezó a descender, cada vez más, para por fin desaparecer. George miró hacia arriba, en línea recta sobre su cabeza, y vio el débil brillo de las estrellas.

Continuó allí sentado, envuelto en su cárdigan gris, observando cómo se oscurecía el oeste del cielo. Las abejas habían vuelto a sus panales para pasar la noche, al igual que la mayoría de los pájaros, que ya se habían calmado. Se encendieron las luces en la casa vecina a la suya. Al cabo de poco rato, se apagaron, pero continuaron encendidas en otras casas de la vecindad. George empezó a sentir frío y volvió a la casa para ponerse la chaqueta de color verde; todavía llevaba puestos los zapatos de trabajar en el huerto, que tenían gruesas suelas de goma y eran viejos y cómodos.

Finalmente, la mayor parte de la vecindad encendió las luces.

George se dio cuenta de que ese día no había acudido al hospital. Era el primer lunes en seis meses que no lo había hecho.

Se levantó de la silla de lona y se dirigió al cobertizo de las herramientas en busca de una pala y dos bolsas de arpillera. Dejó una junto al césped que crecía al lado del huerto de la verdura y con mucho cuidado empezó a desenterrar la mata del calabacín y la depositó junto con las raíces cubiertas de húmeda tierra en la bolsa de arpillera. Cavó más hondo y desenterró las vainas. Sacudió la tierra que había pegada en ellas y limpió el resto con la mano. Las envolvió en la bolsa de arpillera, asegurándose de que entre ellas había un trozo de bolsa para que no hiciesen ruido al transportarlas. Después metió algo de tierra en el agujero, y, con mucho cuidado, volvió a plantar la mata del calabacín, limpiando las hojas de ésta mientras lo hacía. La luz proveniente de la cocina iluminaba el huerto mientras trabajaba. Quitó el polvo de la primera bolsa y puso la otra, la que contenía los proyectiles, en su interior, cerrándola completamente. Regresó a la casa y llenó de agua una lata con la que regar el calabacín. A continuación, se lavó las manos y apagó la luz de la cocina, regresando al exterior. Cerró la puerta con llave.

George se metió las llaves en el bolsillo, recogió la bolsa y se la colgó del hombro derecho. Atravesó el césped en dirección a la playa y después siguió en dirección a casa de Carlyle.

Había luna llena y ésta hacía que las rocas de la playa extendiesen unas largas sombras que a veces el mismo George confundió con piedras. Caminaba despacio y se detenía a menudo para cambiar de hombro la bolsa. No se molestó en mirar hacia las casas junto a las que pasaba, en alguna de las cuales todavía se veían luces encendidas. Si alguien salía al patio y lo llamaba: «Eh, ¿quién es usted y qué hace aquí?», no se detendría, pero diría en voz baja: «Soy George Wilcox y voy a tirar las vainas de proyectil de Carlyle Burke al mar». No le importaba, pero no podía consentir que siguieran contaminándole el huerto. Ya tenía bastante.

Alberg se encontraba en su sala de estar. Había llamado a la gata, pero ésta no había respondido. Aun así puso, de forma automática, leche fresca en la taza. Ahora se encontraba cansado e irritado, observando la chimenea en la que no ardía fuego alguno.

Pensaba en el desconocido asaltante que había matado a Carlyle Burke, y en Cassandra, y en sus hijas. Se preguntaba si Cassandra tendría la costumbre de abrirles las puertas a los desconocidos y se respondió que probablemente así era. Nunca cerraba con llave su coche, y cuando la había llevado a su casa la noche anterior se dio cuenta de que todo lo que hizo cuando salió del coche fue girar el pomo de la puerta y entrar. Era algo inconcebible. Lo que le había ocurrido a Carlyle Burke tendría que haberla puesto en guardia sobre ciertas cosas.

Se levantó para volver a llenar el vaso. Había estado leyendo sobre los asaltos a mujeres jóvenes que se habían perpetrado en la Universidad de la Columbia Británica. Se habían puesto en funcionamiento autobuses especiales para llevar a las estudiantes desde la biblioteca hasta paradas de autobús situadas en lugares bien iluminados. Pero todo ello había resultado insuficiente. Algunos «chorizos», para citar a Sokolowski, habían asaltado a las chicas en la biblioteca, junto a las estanterías.

Alberg se sentó pesadamente, preocupado por sus hijas. El campus de la Universidad de Calgary era más pequeño, pero ¿lo hacía ello menos peligroso? Se lo había repetido durante años: Mantened las puertas cerradas, aseguraos de mantener vuestro coche a salvo, nunca llevéis las llaves en las manos, caminad por zonas iluminadas, cerrad todas las puertas tan pronto entréis en el vehículo, corred, gritad…

Tal vez quisieran trabajar en Vancouver durante el verano. Él mismo se lo sugeriría. Si la idea les gustaba, tal vez pudiera ayudarlas a encontrar trabajo y así quizá podrían pasar los fines de semana con él. Les enseñaría a navegar.

Se preguntó si tendrían novio, si saldrían con alguien en serio y si eso le arruinaría los planes. ¿Debería escribirles para decírselo? ¿O tal vez sería mejor hablar antes con su madre y así enterarse de cuál era su situación?

Del bolsillo del pantalón sacó una carta que había recibido aquel mismo día. Era de la menor de sus hijas, Diana, la del cabello largo. Sus hijas asistían a cursos durante las vacaciones; le preocupaba que tratasen de abarcar demasiado, justo después de haber terminado el trimestre invernal.

«Querido papi», leyó.

«La vida pasa a un ritmo frenético en los últimos tiempos, pero sólo me queda un examen más y quedaré libre hasta septiembre. Me queda el peor de todos. Me alegré mucho al ver que sería el último que tendría que hacer, pues así me ha quedado más tiempo para estudiar, ¿no crees? Pero ahora ya no hay salida, tengo que hacer ese maldito examen mañana y me queda solo esta noche para acabar de prepararlo. No era tan importante como los otros dos, así que me puse a estudiar como una loca y ahora no me encuentro preparada para Geología. No es que sea muy importante, pero tengo que sacarlo; me moriré si no lo hago y me voy a poner furiosa de veras si tengo que cargar con la asignatura hasta el curso que viene. Bueno, pues aquí estoy, escribiéndote en vez de estudiar las últimas horas que me quedan.

»Habría preferido que pudiésemos hablar cara a cara, papi. Esto de escribir cartas es una mierda. ¿Cuándo vas a venir por aquí? ¿No tienes que cazar a ningún delincuente al otro lado de las Rocosas? Ahora, en serio, espero que te encuentres a gusto en donde estás. Estoy segura de que se trata de un bonito lugar, si es que se parece a las fotos que me has enviado, y de que ya tendrás amigos, ¿no?

»Te quiero y te echo de menos. Deséame suerte en Geología. Sé que lo harías si estuvieses aquí y que también me obsequiarías con una arenga. Creo que nunca te lo dije, pero siempre me gustaron tus arengas.

»Te quiero.

»Diana.

»P.D.: Janey acude a dos cursos y atraviesa los exámenes sin un ápice de temor. Normalmente, me aconseja y ayuda. Lo llama amor fraternal; y yo lo llamo condescendencia.

»P.P.D.: Mami se encuentra bien. La vimos el mes pasado, durante el puente.»

Alberg deseó poder abrazar a su hija, apartarle el cabello del rostro, observar su cara en busca de signos que denotasen preocupación o cansancio y no encontrar rastro de ello, para poder enviarla de nuevo junto a sus libros con un beso en cada mejilla y unas palabras de confianza…, una «arenga». Le encantaba saber que a ella le gustaban sus arengas, aunque él no las habría denominado así. La frase implicaba autoconfianza hasta un extremo que nunca había sentido al tratar de ayudar a sus hijas.

La carta había sido enviada el día del examen; ahora ya había pasado. La llamaría esta misma noche para ver cómo le había ido.

Alberg trató de recordar lo que había estado haciendo él mientras Diana le escribía, inclinada sobre el papel, quizás en el gimnasio de la Universidad de Calgary. Estaría allí, con una camiseta deportiva, pensó sonriendo, sin maquillar, con el cabello recogido de forma descuidada en una cola, las uñas mordidas y la cabeza flotando, llena de pensamientos fugaces. Se habría sentado, dejando caer el bolso en el suelo y se habría cogido la cabeza entre las manos. Con seguridad habría tardado unos segundos en concentrarse en la primera pregunta.

«Si hubiera escrito la carta el viernes por la mañana…», pensó mientras se levantaba y se dirigió a la cocina para ponerse hielo en la bebida. «Eso habría sido, veamos…» Pensó en ello con pereza mientras se ponía algunos cubitos en el vaso.

«El viernes estaba en la oficina, revisando el informe sobre el homicidio de Burke. No había mucho que revisar, sólo el informe de la autopsia. Después almorcé con Cassandra. Si Diana se hubiese examinado por la tarde…», pensó mientras añadía un poco más de whisky al hielo del vaso, «entonces… estaría en el funeral, o tal vez en la biblioteca…»

Regresó a la sala de estar y se quedó mirando a través de la ventana. Ya se había hecho de noche y sólo vio un pequeño reflejo de luz junto a su puerta principal, proveniente de la farola de la calle.

Cassandra. Pensar en ella le hacía sentir bien. Su nombre sonaba muy bien. Alberg sonrió ante el pensamiento.

Después de la biblioteca se había dirigido a casa de George Wilcox. Eso había sido al acabar la tarde, pero Diana podía haber hecho el examen entonces, mientras él estaba en casa de Wilcox…

Alberg se puso rígido.

Pensó en todo ello de forma automática. Siempre le sucedía así; era algo instintivo. Imaginó su cerebro lleno de pequeñas ranuras, cada una de las cuales se encontraba llena de observaciones, algunas útiles y otras no.

Se concentró profundamente, olvidando la bebida.

Y recordó.

La noche anterior había salido a la puerta y mirado a su alrededor, un poco perplejo. Ahora supo por qué. Ahora sabía qué era lo que había parecido diferente en la sala de estar de George Wilcox.

Depositó con suavidad el vaso sobre la mesa que había al lado de la butaca y trató de sacar conclusiones.

Pero lo que hizo fue coger la chaqueta del armario del pasillo, correr las cortinas de la sala de estar, encender la luz del porche y salir de la casa.

18

George se llevó un susto.

Cuando llegó frente a la playa de Carlyle se sintió como si hubiese hecho el camino a escondidas, aunque no había sido así. Había caminado a la vista, erguido; tan derecho como le había permitido el peso que sentía en los hombros; había evitado pasar entre las rocas y no se había agachado ni escondido como un cangrejo cuando tuvo que pasar frente a una casa iluminada. Pero ahora, al llegar a la tranquila playa plateada de Carlyle, se sintió furtivo. El corazón le latía de forma acelerada e irregular, lleno de alarma. Tenía que detenerse a descansar.

Se sentó en el césped de Carlyle, apoyó la espalda contra un árbol y puso la bolsa junto a él. Sintió la aspereza de la corteza en contacto con su nuca. En el perímetro de terreno bajo el árbol, un permanente manto de agujas había acabado con la hierba y resultaba un cojín demasiado delgado. De las ramas de arriba le llegaba el olor a pino.

Permaneció allí durante algunos minutos, mirando hacia el alto seto de laurel que llegaba hasta la playa, a veces tapando la vista desde la casa. Estaba fuera del radio de acción de la luz de la luna, que de todas formas brillaba débilmente. Al menos, eso le pareció a George, aunque sabía que sólo se trataba de la palidez de su blancura en medio de toda aquella negrura que la envolvía.

Esperó hasta que se sintió mejor; se puso en pie y volvió a cargar con la bolsa, dirigiéndose hacia el bote de remos.

Sacó el bote de los soportes de madera sin demasiada dificultad. Los remos, situados bajo los asientos, hicieron ruido. Cuando le dio la vuelta al bote, volvieron a hacer ruido.

La marea estaba alta, pero podían verse algunas formaciones rocosas en la franja de arena entre el césped y el borde del agua. George limpió el trozo de piedras, colocó la bolsa en el interior del bote y empezó a empujarlo con la proa hacia delante por la suave pendiente de césped, hacia el agua. Lo hizo lentamente, avanzando unos pocos centímetros cada vez. La operación producía algo de ruido, pero supuso que no el suficiente para alertar a alguien que pudiera estar en la ventana del piso superior de una casa mirando hacia el mar a la luz de la luna justo antes de correr las cortinas del dormitorio y meterse en la cama. Si lo descubrían…, pues que lo hicieran, pensó George, aunque no pudo evitar levantar la mirada. La casa de Carlyle estaba a su espalda, solitaria y curiosa; trató de imaginar que no había malicia en ello.

El bote de aluminio de Carlyle, de unos tres metros de longitud, parecía estar en un buen estado, aunque debían de haber pasado un par de años desde la última vez que lo usara. Carlyle lo utilizaba para ir a pescar. Algunas veces en que George se encontraba en su jardín lo había visto remando. En ocasiones se detenía en el mar, justo enfrente de la casa de George, y se quedaba allí, echando humo por su maldita pipa, con un gran sombrero de paja y sosteniendo el estúpido sedal por encima del borde del bote.

George se detuvo y se apoyó contra el barquito, secándose la frente con un enorme pañuelo. Se quitó la chaqueta y la tiró al interior del bote para, a continuación, descansar durante unos instantes. Después continuó con la tarea de empujar la popa y de dar la vuelta; de vez en cuando tiraba del cabo que estaba anudado a una argolla de la proa. De repente se dio cuenta de que pisaba arena húmeda y miró por encima de su hombro: el océano había llegado hasta sus zapatos. Retrocedió hasta volver a la popa y empujó tres veces con mucha fuerza, deteniéndose a respirar entre empujón y empujón, hasta que de pronto sintió que el bote ya no pesaba.

Recogió el cabo y lo metió en el bote, dando, a continuación, un par más de empujones, por si acaso. Trepó por proa y se sentó en uno de los dos asientos del interior del barquito. Trató de encontrar un remo, se volvió a poner en pie para encontrar el otro y después se sentó enseguida. Fijó ambos remos y empezó a remar.

Alberg se sentó en su despacho con el caso Burke frente a él, absorto en el informe de la autopsia. Quería estar del todo seguro, y no podía estarlo, claro, hasta que tuviese en su poder las vainas y se las pudiese mostrar al patólogo. «Bueno, ¿usted qué cree, doctor?», diría. «¿Es el objeto empleado? ¿Es el objeto que golpeó el cráneo del viejo Carlyle?»

No podía explicarse cómo el viejo no se había desembarazado antes de aquellos objetos. Tal vez, en su interior, quisiera que le atrapasen.

La imaginación de Alberg era muy acentuada. Trataba de mantenerla bajo control —«empleemos la cautela nórdica», se decía—, pero una parte de él se resistía. Los genes irlandeses de su madre se rebelaban. «Muévete, bastardo; la prudencia nunca te ha dado nada bueno». Alberg estaba maravillado, era como si pudiera escucharla allí, junto a él.

Volvió a meter los informes en la carpeta e introdujo ésta en el archivador, en el lugar adecuado.

Leyó una nota de Isabella: «El veterinario dice que no tiene por qué preocuparse; un loro no es un murciélago». Apagó la luz del escritorio, se puso la chaqueta y se marchó de la oficina. Se detuvo unos instantes para hablar con el agente de guardia esa noche. Todo estaba bajo control.

Cuando se metía en el coche, llegó hasta él el frío de la noche y sintió los pies muy ligeros, como si hubiese perdido ocho kilos de repente. Sin saber por qué, respiró profundamente.

En su mente no había lugar para las rosas de George, ni para sus temblorosas manos mientras vertía tres vasos de limonada de una jarra de cristal.

19

George remó en dirección sudoeste en el interior de la bahía, en línea oblicua respecto de la casa de Carlyle, sin pretenderlo. En un principio había pensado remar en línea recta, ligeramente hacia el oeste, y después recorrer el mismo camino en sentido inverso. Pero lo pensó por segunda vez y no le gustó la idea de ser observado por la casa de Carlyle mientras llevaba a cabo su plan, como si alguna parte de ella —por ejemplo, las cañerías— pudiesen desprenderse de las paredes y señalarlo como culpable. Un hombre nunca puede someter su imaginación, especialmente cuando está cansado y algo inquieto, pensó. Consideró que en esos momentos no sería una buena idea, así que remó hacia el sudoeste; enseguida la casa de Carlyle desapareció de su vista tras la masa oscura del seto de laurel.

El agua estaba tranquila, como una balsa de aceite. George no vio más barcos que el suyo. De vez en cuando, levantaba los remos y se dejaba llevar por la corriente, mientras trataba de oír otros sonidos. Estaba casi fuera del alcance de alguien que hubiese gritado desde la orilla, y los únicos sonidos que podía oír eran los de algún pájaro, y, a lo lejos, un vehículo circulando por la carretera de las colinas. Al cabo de un rato, incluso esos sonidos fueron indescifrables y todo lo que oía era el sonido de los remos hundiéndose en el agua y volviendo a emerger, o el soñoliento ir y venir de las aguas contra el bote cuando se detenía para descansar.

Ahora remaba en línea recta. La tierra se iba alejando poco a poco y la luz de las estrellas y de la luna parecía más intensa. Miró hacia la izquierda y vio que sólo había recorrido la mitad de la distancia que se había propuesto; quería remar hasta casi alcanzar el final del espigón que conformaba el borde norte de la bahía. Calculó que el espigón se encontraría a unos trescientos metros y que a esa altura el agua sería lo suficientemente profunda para tragarse para siempre las vainas de los proyectiles. Tenía que llegar allí como fuese, antes de que se retirase la marea; no estaba seguro de si sus brazos tenían todavía la suficiente fortaleza para remar contra ella.

Era un alivio no ver la casa de Carlyle. Tenía aspecto de estar vacía, demasiado vacía, aunque sabía que todavía se encontraba llena de las pertenencias de Carlyle. De golpe, recordó que ahora eran «sus» pertenencias, y la idea le hizo daño. Trató de imaginarse sentado en el taburete del piano blanco, con las manos descansando sobre las teclas de marfil; recordó de repente que el instrumento tenía candelabros a cada lado. George se acordó de que, una noche, Carlyle había colocado velas en los candelabros y se habían sentado a escucharlo al piano, con las luces apagadas. George no recordaba si eso había sucedido en Sechelt, antes de la muerte de Myra, en una de las ocasiones en que visitaron a Carlyle, o en Vancouver, hacía ya largo tiempo. Recordó que el cabello de Carlyle tenía un aspecto palidísimo junto a la luz de las velas y que antes de volverse gris y blanco había sido rubio. Tampoco recordaba las manos de Carlyle sobre el teclado, pues sus dedos se movían con demasiada rapidez; pero sí recordaba su música: Chopin. Cuando hubo terminado la interpretación, Carlyle puso las manos sobre su propio regazo y giró sobre el taburete, con una enorme sonrisa cruzándole el rostro. La luz de las velas proyectó extrañas sombras; daba la impresión de que Carlyle carecía de ojos.

George vio que la orilla a su izquierda todavía estaba lejos y remó con más vigor. Un grupo de nubes había empezado a hacer acto de presencia proveniente del oeste.

Pensó que debía haber sido en Vancouver, porque Audrey estaba allí. Cuando Carlyle se había dado la vuelta sobre el taburete sonriendo, ella se había levantado y había puesto su mano sobre el hombro de él; Carlyle le cogió la mano y la besó llevándosela a los labios, para, a continuación, darle unas palmadas, mirar a George y guiñar un ojo.

«¿Qué demonios había querido decir aquello?», pensó George furioso mientras remaba. ¿Cuál era el maldito significado de aquel guiño? Trató de separar ese recuerdo en concreto de los demás que llenaban su mente, gritando para hacerse merecedores de su atención, pero aquel maldito guiño fue desapareciendo…

A continuación, recordó a Carlyle sentado sobre el taburete de un bar, sosteniendo un vaso de cerveza con ambas manos. George se encontraba junto a él. Carlyle se derrumbó y George temió, lleno de disgusto y alarma, que su cuñado rompiese a llorar. Se preguntó si se trataría de atroces y sentidos sollozos o de silenciosas gotas saladas que descenderían por las mejillas hasta la cerveza. Si era así, iba a arruinarse la cerveza, recordó George. Había metido la mano en el bolsillo, preparado para tenderle su pañuelo, pero Carlyle no había llorado. Sacudió la cabeza y emitió un sonido parecido a una carcajada; después levantó la cabeza y miró a George.

—¿Verdad que no sabes de qué mierda te estoy hablando, George, viejo amigo, viejo compañero?

George no recordaba de qué habían estado hablando.

Volvió a mirar hacia la izquierda. Al parecer iba avanzando. Estaba seguro de que el final del espigón ya no estaba tan lejos de él como la última vez que había mirado…

Una mañana de otoño, durante un descanso, George había dejado la sala de profesores para dirigirse a la oficina. Había caminado atravesando el amplio pasillo en el que se alineaban los armarios de los alumnos. Murmullos y zumbidos provenientes de las clases lo acompañaron en su camino. El suelo brillaba y se reflejaba en los cristales de la gran puerta, al otro lado del corredor. George guardaba un secreto en su interior: había vuelto a solicitar un puesto para dar clases en Alemania. Apenas podía controlar la excitación que sentía ante la posibilidad de vivir en otro país. No tenía la oportunidad de hablar de ello con Myra, no podía compartir con ella sus esperanzas de que esta vez conseguiría el puesto, porque significaba demasiado para él. Por Navidad, Myra le regaló un juego completo de maletas. Al principio, George se había enfadado, porque pensó que su esposa, con su actitud, tentaba a los dioses. Pero ella le respondió que él parecía no tener demasiada fe. En enero fue aceptada su petición. Desde entonces, había sentido un respeto diferente hacia Myra. Caminaba por los encerados suelos conservando su secreto y mirando el reflejo de los rayos del sol que penetraban a través de los cristales de las ventanas cuando, tres o cuatro metros por delante de él, se abrió una puerta y por ella salió un estudiante que dio un traspié, tropezó y se agarró a la pared de enfrente. Antes de que George pudiera acudir en su ayuda apareció Carlyle, cerrando la puerta de un portazo tras de sí. Gritaba al muchacho, Carlyle era alto, y el muchacho sólo le llegaba a la barbilla.

—Pequeño idiota —dijo Carlyle, con una sibilina y rasposa voz cuyos ecos inundaron el pasillo. Agarró al muchacho por los hombros y le golpeó la cabeza contra la pared—. Maldito idiota hijo de perra.

Cogió luego con una mano la pechera del estudiante, y con la otra la muñeca, retorciéndole el brazo por detrás de la espalda, en una desagradable y forzada posición. Aumentó la presión ejercida sobre el brazo del muchacho con los ojos fijos en los del joven. George observaba la escena estupefacto y pasaron algunos segundos antes de que pudiese reaccionar y dirigirse hacia ellos.

—¿Qué ocurre aquí? —había preguntado en lo que esperaba fuese un tono autoritario.

No le hicieron el menor caso, como si no lo hubiesen oído. Carlyle y el muchacho se miraban fijamente a los ojos. El rostro del estudiante reflejaba dolor y estaba muy pálido; las pecas se le habían hinchado como si se tratase de ampollas sanguinolentas. La mirada de Carlyle era intensa y curiosa mientras le retorcía el brazo cada vez más y más…

—¡Eh! —gritó George.

Puso una mano sobre el hombro de Carlyle y vio que aflojaba la presión sobre la muñeca del estudiante y dejaba caer el brazo. Pero Carlyle seguía cogiéndolo de la muñeca y de la pechera de la camisa. Los ojos del muchacho miraron hacia el techo. Sus labios parecían temblar.

—¿Qué es lo que pasa? —volvió a preguntar George.

En los ojos del joven aparecieron lágrimas. Carlyle soltó la muñeca, abrochó el botón superior de la camisa del chico, que se había desabotonado como consecuencia del tirón, y dio unas palmadas sobre la camisa, tratando de alisarla y devolverla al estado anterior. Después, y sin expresión alguna en el rostro, palmeó la mejilla del estudiante y con la misma mano le limpió las lágrimas.

Carlyle se volvió hacia George, con los ojos brillantes.

—No pasa nada —explicó. Se bajó las mangas de la camisa y se ajustó la corbata—. Una pequeña diferencia de criterio. Eso es todo.

Dio media vuelta y volvió al aula sin dirigir una última mirada al muchacho.

George se volvió hacia el estudiante, que volvía a meterse los faldones de la camisa por dentro del pantalón.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien?

El muchacho se pasó el dorso de la mano por la boca.

—¿Qué demonios ha ocurrido? —inquirió George.

El estudiante se negó a responder. Instantes después regresaba al interior de la clase.

George dejó de remar. Se apoyó sobre los remos y descansó el rostro sobre el dorso de las manos. Los músculos de los hombros le temblaban ligeramente. Volvió a comprobar la posición en que se hallaba; el final del espigón de tierra se encontraba justo a su altura, a la izquierda.

Colocó la bolsa de arpillera sobre el borde del bote y la empujó hacia afuera. La bolsa entró en contacto con el agua sin producir sonido alguno. George se inclinó sobre la borda y vio cómo disminuían las ondas que dejaba tras de sí al desaparecer. Se quedó mirando la superficie del agua, pero la bolsa no volvió a emerger.

Hizo virar el bote para regresar. La luna se encontraba ahora a su izquierda, a medio camino entre la línea del horizonte y el cénit de la bóveda celeste; de vez en cuando aparecía durante unos instantes por detrás del velo de niebla que se extendía hacia el oeste. Por delante de él tenía el océano, una alfombra negra que parecía no tener fin y que mecía el bote.

George pensó en volver a dar la vuelta al bote y remar hacia la nada hasta desaparecer. Remaría en la cálida noche hasta que sus brazos no pudieran moverse por el cansancio y entonces se acostaría en el fondo del bote, en donde dormiría hasta que se hiciese de día. Después volvería a sentarse y miraría a su alrededor. Vería que se aproximaba a una pequeña isla deshabitada. Se dejaría arrastrar hasta la orilla, saltaría del bote y llegaría a la playa. Una vez allí, dejaría que la suavidad de la arena acariciase sus pies y se echaría a dormir al sol para nunca volver a despertarse; dormiría para siempre sobre la fina arena, al calor del sol.

Pero mañana no brillaría el sol. Las nubes se aproximaban cada vez más.

Le dolían horriblemente los músculos de los hombros. Miró tras él y comprobó cuánto se había alejado. Siguió remando…

Ella corría hacia él, sujetando un ramo de lilas en sus brazos. George recordó que había sido la reina de aquella feria que se celebraba en algún lugar del estado de Washington; una feria de lilas, el color que tan bien le sentaba. Al abrazarlo, las lilas se aplastaron contra su pecho. Sintió la mejilla femenina contra la suya y olió las lilas. Desde aquel día, ya no pensaba en Audrey sin que a su mente acudiesen la suavidad de su mejilla y el aroma de las lilas.

—Por favor, sé feliz por mí, George, como Myra —le había dicho Audrey—. Carlyle y yo vamos a casarnos.

Si hubiese recibido esa sorpresa ahora, a los ochenta años, con seguridad las consecuencias habrían resultado fatales para él y habría muerto.

—No puedes hacerlo —le había respondido él, incrédulo y sorprendido.

Audrey se había reído y, pasándole el brazo por la cintura, lo había llevado hacia la cocina, en donde aguardaba Myra, sonriente y a punto de abrir una botella de vino para celebrar el acontecimiento.

¡Si hubiera podido encontrar las palabras adecuadas!

George sabía que no convencería a Myra. Cualquier cosa que pudiera decirle parecería debilidad y desesperación porque ella no podía saber qué se ocultaba bajo sus temores, él nunca se lo había contado; Myra no habría podido entender la debilidad que sintió en lo más profundo de su alma cuando Audrey dijo: «Carlyle y yo vamos a casarnos». Cuanto más insistía George en ello, más impaciente y exasperada se mostraba Myra.

—Pero, en nombre de Dios, ¿qué tienes contra él? ¿Es que no puede decidir por sí misma lo que quiere hacer? ¿Vas a mantenerla encadenada a ti, a nosotros, durante el resto de su vida?

Pero Audrey lo entendió. Ella sabía exactamente lo que él temía, y por qué, pero se negaba a hablar de ello. Así que él le había dicho:

—¡Es demasiado viejo para ti!

El cielo sabía que eso tendría que haber sido suficiente; había veinte años entre ellos. George había insistido:

—No me gusta.

Y eso también tendría que haber bastado. Dios, si eso hubiera sido suficiente… Ahora ella tendría sesenta y cuatro años; podría haber vivido hasta entonces.

George no había abandonado sus intentos de abortar la relación. No lo hizo hasta el último minuto. El día de la boda, lleno de desesperación, le contó el episodio del pasillo de la escuela. También le explicó otras cosas, le dio otros ejemplos de la falta de sentido de Carlyle, de su crueldad. Los sacó a relucir con la urgencia que le ocasionaban los apresurados latidos de su corazón; los comentarios fuera de lugar de Carlyle sobre sus colegas, su hastío hacia los estudiantes, su odio por las mujeres escondido tras una fachada de galantería, su aversión hacia los animales, sus explosiones de rabia. El mismo día en que iba a casarse, George cogió a su hermana por los hombros y la forzó a escucharlo, y cuando ella trató de apartar el rostro, para no oírlo, él la sacudió con violencia y la empujó hacia un lado para mostrarle con ese gesto todas las cosas que temía pudieran sucederle.

Audrey no respondió nada desde la silla sobre la que había caído.

—¿Quieres que sea así? —había gritado George, casi llorando—. ¿Es que no ves lo que estás a punto de hacer?

—Lo que veo es que tú no puedes olvidar algunas cosas que tendrías que olvidar —le había contestado Audrey—. Pero yo sí que puedo y, además, quiero hacerlo. Ya sé que te has sacrificado por mí. También lo hiciste por ella y eso también lo recuerdo. No pudiste evitar lo que sucedió y cómo acabó todo aquello, pero tienes que dejar de torturarte. —Ella se levantó para abrazarlo pero él no la dejó—. Eres un buen hombre, George —dijo Audrey, que ahora lloraba—. Sé que deseas el bien para mí, pero tienes que dejarlo. Voy a casarme con él. Te equivocas respecto a Carlyle, lo sé.

George no había podido encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que sentía. Le había fallado a su hermana y nunca se lo había perdonado. Al final era como si la hubiese matado él.

George miró hacia atrás. La orilla todavía se encontraba muy lejana. Divisó la luna por entre dos nubes y su reflejo pálido sobre la superficie del agua.

No recordaba la boda ni nada de lo que allí había ocurrido, aunque sabía que había acudido. Había dejado que su hermana se marchase.

A George le dolía todo. Cada remo parecía pesar cien kilos, como si el océano se hubiese convertido en melaza o alquitrán. Tenía que detenerse cada dos o tres paladas, respiraba con dificultad y flexionaba los músculos de los hombros para dejar colgando la cabeza mientras trataba de relajarse y recobrar las fuerzas.

Sabía que su incapacidad había costado la vida a su hermana. Estaba segura de ello. Los tres habían sido culpables: Audrey, Carlyle y el mismo George.

Había tratado de ocultar su propia culpa en California, trabajando sin descanso durante el día y cuidando el huerto y el jardín hasta quedar exhausto por las noches. De regreso en Vancouver creyó que la había superado o, al menos, que podría controlarla, dedicándose a cuidar y alimentar, cada vez con más intensidad, a los seres vivos que tanto había querido Audrey.

Años más tarde, él y Myra se habían trasladado a Sechelt.

—En el crepúsculo de nuestras vidas, mi amor —le había dicho ella, sonriendo.

Compraron la casita junto al mar y empezaron a cultivar el huerto. Más o menos una vez por mes iban a Vancouver para visitar a Carol y todo parecía ir muy bien.

Entonces fue cuando apareció Carlyle. Emergió de los setos de laurel provocando el resurgimiento del sentimiento de culpa en George, que suplantó todo en su vida, originando espantosos pensamientos.

Pero pudo mantenerlo bajo control.

Cuando Myra murió, George se sintió muy vulnerable. Pensó en irse a vivir a Vancouver, con Carol, que ahora también estaba sola —pero su jardín, el jardín—, y luego el martes…, sólo hacía seis días, menos de una semana.

Dejó de remar, levantó la cabeza y se frotó los ojos.

«Él le gritaba, con los ojos brillantes y el rostro lleno de sudor. Ella permaneció ante él como llena de una dulce razón y eso hizo que todo se fuese al traste. La mano de él retrocedió y golpeó sobre el rostro femenino; su fina boca sangraba…»

¿Se trataba de Carlyle? ¿Era Audrey?

Levantó la cabeza y volvió a remar, mientras el dolor de los hombros se hacía cada vez más intenso.

«… ella dio contra el suelo, con los miembros sueltos, como los de una muñeca… Él se agachó y hundió sus puños con fuerza en el estómago de la mujer…»

¿De quién eran aquellos brazos? ¿Y los puños?

Sacudió la cabeza con violencia, no tenía que pensar en ello, no…, no tenía que hacerlo…

George estaba llorando. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras remaba. No había frente a él nada que pudiera mirar, excepto oscuridad. A su derecha, la tierra se iba aproximando poco a poco, apagada y oscura, delimitada por una cinta de arena plateada. Descansó apoyado en los remos y supo que se encontraba demasiado cansado para poder regresar con el bote hasta el punto de partida, por lo que decidió dirigirse hacia su propio trozo de playa.

¿Podía haberse equivocado acerca de Carlyle? ¿Podía el pasado pesarle tanto que le impidiese realizar juicios acertados? ¿Había golpeado a Carlyle a causa del pasado, sólo del pasado, una franja de tiempo de la que Carlyle no tenía culpa alguna y que tenía que haber desconocido por completo? ¿Lo había matado sólo porque temía oír cosas que sabía que eran ciertas y con las que creía poder convivir?

¿Sería posible que, después de todo, Carlyle fuese inocente? ¿Sería verdad que no había merecido morir?

Se sentía dolorido de cansancio y angustiado a causa de la incertidumbre. George remó todavía con más fuerza, haciendo frente a la marea.

20

Alberg condujo despacio dirigiéndose colina abajo desde la oficina del destacamento, y tomó la carretera hacia el sur, en dirección a Sechelt. Se mantuvo alerta mientras conducía, en busca de cualquier signo de los vándalos que habían irrumpido en dos ocasiones en la tienda de Pete Venner, y en guardia ante la posible aparición del chico que gustaba de conducir por el pueblo a cien por hora con el Trans-Am de su padre. También se mantuvo vigilante ante la expectativa de encontrar una vieja furgoneta Volkswagen con arcos iris pintados en los costados.

Sólo pudo observar las calles tranquilas. Casi todo estaba cerrado; ya eran más de las diez. No había bares en el pueblo, sólo restaurantes en los que se podía pedir vino o cerveza mientras se comía. En el centro comercial estaba situada la tienda de venta de alcohol propiedad del gobierno, que cerraba a las seis, y en el nuevo hotel que había junto al mar existía una especie de club; nunca habían ocasionado problemas, la clientela estaba formada por tranquilos ciudadanos de mediana edad.

No había mucha distancia hasta la casa de George Wilcox. Alberg aparcó junto a ella y quitó las llaves del contacto.

La casa estaba a oscuras. Las de los vecinos también. Esa tranquilidad le producía malestar. Durante un instante deseó encontrarse en Denman Street, en el West End de Vancouver. Allí todo permanecía abierto: bares, restaurantes y cines; en la calle todo era ruido. Muchachos con cortes de pelo punky patinaban sobre las aceras, y el tránsito era muy denso. Las bicicletas circulaban por entre los coches, y English Bay, al final de la calle, todavía se encontraba atestada de gente a esas horas. Abajo y arriba de las calles y de las avenidas se ofrecían los profesionales de la prostitución de uno y otro sexo, tratando de no ser «pesados y persistentes». Los niños también se vendían. Siempre que pensaba en el West End, a Alberg le venía a la memoria Stanley Park, pescado, patatas fritas y perversión.

Salió del coche y atravesó la cancela que conducía hacia la parte frontal de la casa de George Wilcox. Llamó a la puerta con suavidad, esperó y volvió a llamar. Siguió esperando y llamó con más fuerza. Nadie acudió a abrir. No oyó ruido alguno proveniente del interior de la casa.

Rodeó la vivienda y miró a través de las ventanas del dormitorio de George. Se encontraba vacío y la cama estaba tendida. Se dirigió al otro lado de la casa, escurriéndose entre el muro y el seto. Las ventanas de la sala de estar eran demasiado altas y no podía ver qué era lo que reposaba sobre los alféizares.

El seto daba un giro de noventa grados al final de la casa y resultaba demasiado espeso para abrirse camino a través de él. Alberg se dirigió al otro lado y volvió a dar la vuelta. Llegó al patio trasero y cogió la escalera que había en el interior del cobertizo del huerto. Rodeó la casa con ella a cuestas hasta llegar a las ventanas de la sala de estar. La apoyó contra los muros y subió unos cuantos peldaños hasta que sus ojos estuvieron al nivel de las repisas.

En el alféizar que había a su izquierda vio tres jarrones de porcelana, las dos figuritas y el pipero vacío. En el otro alféizar había dos tazones, un par de candelabros, un matacandelas, un salero y un pimentero de madera. Los objetos habían sido distribuidos de forma que ocupaban todos los espacios vacíos de los alféizares. Le dio la impresión de que la primera vez que los había visto estaban más juntos y que delante de todo había observado un par de vainas de proyectil; recordó que entonces había pensado que probablemente serían de un cañón Bofors y también se había fijado en el grabado decorativo que lucían.

Bajó los peldaños y devolvió la escalera al cobertizo. A continuación llamó a la puerta trasera, pero tampoco respondió nadie. Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada por dentro.

Alberg se detuvo en el césped con las manos en los bolsillos, mirando el huerto de George y preguntándose dónde habría enterrado las vainas. Se dirigió hacia la silla de lona y se sentó en ella. Descansó los brazos sobre los de la silla y entrecruzó las piernas a la altura de los tobillos.

Sabía que oiría a George cuando éste volviese a su casa. Oiría abrirse y cerrarse la puerta principal; luego la luz proveniente de la cocina inundaría el jardín; estaba absolutamente seguro de que George se prepararía té, limonada o cualquier otra cosa antes de meterse en la cama.

La luna brillaba con fuerza a través de las nubes que atravesaban el cielo. La marea empezaba a retroceder; había una delgada franja de arena mojada entre el agua y las rocas de la costa. El sonido del mar lamiendo la tierra resultaba hipnótico y le provocaba un agradable sopor. Oyó un pájaro, quizás escapado de uno de sus propios sueños, y también el ladrido de un perro en la lejanía. De vez en cuando percibía un ligero susurro proveniente del huerto de George, provocado por la brisa al pasar entre los cultivos.

De repente, Alberg reconoció un ruido diferente, y se dio cuenta de que se trataba de remos.

Se incorporó y se dirigió hacia la playa atravesando el resto del jardín. El golpeteo de los remos contra la superficie del agua resultaba desigual, como si careciera de fuerza. Los remos parecían penetrar superficialmente, y a veces daba la impresión de que resbalaban sobre la superficie del agua. Alberg miró con atención hacia el mar, y, a lo lejos, entrevió una forma oscura inclinada sobre un pequeño bote de remos, de espaldas a la orilla. La forma se detuvo para descansar, apoyada sobre los remos. A continuación volvió a remar, débil y cansinamente; los remos se elevaron, descendieron sobre el agua y volvieron a emerger.

La luna iluminó la escena a través de un claro, y, como un actor iluminado por un foco, George Wilcox sacó el pequeño bote de la oscuridad y lo condujo hacia la radiante luz. Alberg observaba, sin mover un solo músculo, cómo el anciano atravesaba la estrecha franja de agua iluminada por la luna. George remaba laboriosa e irregularmente, con una inmensa y aterradora dignidad, mientras la luna bañaba su bote y a él mismo de una plateada luminiscencia.

—Viejo gilipollas —murmuró Alberg.

Cuando George alcanzó la rocosa playa, la luna había vuelto a desaparecer. Alberg esperó hasta que la proa del bote tocó la arena y George saltó a un lado. Mientras el anciano trataba de coger el cabo de cuerda para tirar del bote hacia el interior de la playa, Alberg se dirigió hacia él.

George lo miró cogido a un costado del bote. Alberg pasó junto a él y se dirigió hacia el cabo para tirar de éste. George dejó que lo hiciera. Tirando del bote, Alberg lo arrastró sobre la arena y lo condujo a través del césped, hasta dejarlo cerca del cobertizo. Recogió la empapada chaqueta de George del fondo del esquife y esperó a que el viejo saliese del agua y cruzase la playa hasta llegar a su jardín.

—¿Qué hacía por ahí fuera a estas horas de la noche, George? —preguntó Alberg.

Su pregunta no tenía el tono de un interrogatorio. Le alargó la chaqueta y George la cogió. El anciano estaba doblado por la cintura y trataba de recobrar el aliento.

—¿En dónde consiguió el bote? ¿No es el de su amigo Carlyle?

—Ahora es mío —contestó George—. O al menos eso es lo que usted me dijo. Todo es mío ahora. ¿No es así?

—Todavía no, George. Primero tenemos que resolver el asunto del homicidio y para ello debemos mantener precintada la escena del crimen y todo lo demás. Ya sabe que hay un cabo de guardia en la casa. ¿No lo sabía? Pues así es; está allí. Debe de pasarse todo el tiempo en la puerta principal. Tendré que hablar unas palabras con él.

—Hágalo.

—Lo siento, George, pero creo que tendrá que esperar un tiempo antes de poder reclamar los bienes de Carlyle. Haber cogido su bote…, bueno, creo que eso le puede ocasionar problemas.

—El cabo y yo nos caemos muy bien —repuso George, y empezó a dirigirse hacia la puerta trasera arrastrando los pies.

Alberg lo siguió.

—¿Por casualidad tiene usted un jersey azul, George?

—Lo tuve, señor policía. Pero ahora ya no lo tengo —contestó George.

—Debe estar usted cansado, George, después de tanto remar. Creo que fue bastante lejos. Tenía que asegurarse de que el agua fuera lo bastante profunda.

George metió la llave en la puerta de su casa y abrió. Se metió dentro y encendió la luz.

—No sé de qué diablos me está hablando.

George se dio la vuelta y se cogió a las jambas de la puerta con una mano en cada una. Tenía el rostro gris a causa del cansancio. Los pantalones y los zapatos estaban empapados y dejaban regueros de agua sobre el suelo de la cocina.

—No podía tirarlas en cualquier parte —continuó Alberg—. Si no las arrojaba al fondo del mar, lo suficientemente lejos, tal vez fuesen arrastradas hasta llegar a la playa de alguien, ¿no es así?

—Buenas noches —contestó George, e hizo intención de cerrar la puerta.

Alberg la mantuvo abierta.

—Siento mucho todo lo que ocurre, George —dijo el policía con suavidad—. De verdad que lo siento.

—Buenas noches —volvió a decir a George, y trató de cerrar por segunda vez la puerta.

—Tendría que haberse deshecho de ellas enseguida —indicó Alberg—. Ahora tendré que buscarlas. Ahora que sé que ya no están aquí, tendré que hacer algo al respecto, y le aseguro que voy a encontrarlas.

—No sé de qué demonios habla. ¿Qué es lo que va a buscar? Busque lo que sea, vaya. Busque lo que se le ocurra y déjeme ir a la cama.

—Enseguida —dijo Alberg mientras seguía sujetando la puerta para mantenerla abierta—. Me parece que sabe exactamente a lo que me refiero. Primero haré que busquen los buzos. ¿Ya sabe que tenemos un par de buzos?

George lo miró con cansancio. Sus hombros estaban hundidos, y el blanco cabello desordenado; los pantalones todavía goteaban. El anciano temblaba de frío y de agotamiento.

—Puede que las encuentren y puede que no —continuó Alberg—. Depende de cuán lejos haya ido usted a tirarlas. Si los buzos no las encuentran, entonces iré a buscar ayuda a Vancouver. Traeré a un equipo oficial que hace muchos trabajos para la policía. Tienen un barco muy grande con todo tipo de artilugios especiales a bordo.

—Me importan un bledo sus artilugios. No sé qué demonios farfulla. Salí para remar un poco, me alejé demasiado y he regresado muy fatigado. Todo lo que deseo es meterme en la cama, y usted viene a hablarme de cacharros y artilugios. Lárguese.

George volvió a tirar débilmente de la puerta que Alberg continuaba manteniendo abierta.

—Poseen cámaras submarinas y sonares. Créame, George… —Se inclinó sobre el anciano, que se apartó, y susurró—: No hay nada que esos tipos no puedan encontrar. Nada. —Sacudió la cabeza—. Han llegado a encontrar algo tan pequeño como un anillo de compromiso a setenta metros de profundidad, George. ¿Cree que no serán capaces de localizar un par de vainas de proyectiles de artillería de la Segunda Guerra Mundial?

George lo miró fijamente y se puso tan tieso como le permitieron sus cansados hombros.

—¿Trata de asustarme?

Alberg dejó de sujetar la puerta y retrocedió.

—Pensé que tal vez habría algo de lo que quisiera hablarme, señor Wilcox.

—Pues se ha equivocado, hijo. No tengo nada que decirle. Nada.

Cerró la puerta lentamente.

Alberg rodeó la casa hasta llegar a la puerta principal y se metió en el coche. No estaba seguro de lo que sentía. Podía, sin embargo, identificar algunas cosas —frustración, euforia, excitación, resolución—, pero había otras que merodeaban por su cerebro y a las que no sentía deseos de nombrar.

Se dirigió directamente a la oficina del destacamento. Una vez allí, llamó a los buzos y les pidió que se reunieran con él en el barco de la policía tan pronto como amaneciese.

21

Cuando George se levantó a la mañana siguiente, una semana después del crimen, se sintió como si hubiese sido engullido por la marea, hinchado y dolorido. Sentía tanto malestar, que durante varios minutos fue incapaz de moverse. Pero tenía que ir al cuarto de baño. Trató de incorporarse sobre los codos, pero le resultó demasiado doloroso. Consideró la idea de hacerlo en la cama. Incontinencia… Pensó que eso sería una señal del fin, de la muerte.

Consiguió sentarse en el borde de la cama. Tenía el dolor concentrado en los hombros, la nuca, las manos y los muslos. Era importante que hiciese ejercicio. Tal vez al anochecer el dolor se hubiese convertido en una simple molestia. Gimió mientras trataba de ponerse en pie con la ayuda de sus temblorosos brazos y se dirigió hacia el cuarto de baño arrastrando los pies con los hombros y las rodillas caídos.

No había soñado con proyectiles, ni con casacas rojas, ni con alfombras ensangrentadas…, ni siquiera con la cárcel. Había soñado que remaba y que el mar, en su sueño, se había transformado del tranquilo esplendor azul de las últimas semanas en una furia desatada. Se enfrentaba a él con unos remos inservibles, atados con fuerza al pequeño bote. El mar lo golpeaba con una ola tras otra, hasta que por fin llegaba a una islita. Al principio le pareció que estaba desierta, pero luego vio a Carlyle sentado en una gran roca a la puerta de una cabaña de troncos. Carlyle fumaba una pipa y cantaba Cuando los santos vienen marchando. De una cuerda colgada tras él pendía una hilera de salmones, sujetos a la cuerda mediante las pinzas utilizadas para colgar la ropa. Los salmones centelleaban y se movían a la luz del sol, todavía vivos.

Cojeando, se dirigió hacia la cocina para hacer café. Con una cuchara depositó unos cuantos gránulos de descafeinado en un vaso y se sentó en su silla, con las manos apoyadas sobre las rodillas, esperando que hirviese el agua. Entonces oyó un lejano rumor; un ruido de motor.

Desde la ventana vio el barco de la Real Policía Montada a unos treinta metros de la orilla. Dos hombres permanecían en la cubierta y parecían mirar en dirección al fondo del mar. De repente, una pequeña figura negra emergió del agua, brillante como una foca. Los hombres rana se habían puesto a trabajar.

La ropa que había llevado puesta la noche anterior todavía permanecía hecha un ovillo en el suelo del dormitorio.

El día era nublado, tal como él había imaginado.

Cogió la hervidora y la apartó del fuego. Se puso un sombrero viejo y se dirigió, lleno de dolores, hacia el jardín. Regó las plantas y las hortalizas. También escardó un poco.

El barco de la policía se alejaba de la costa lentamente y se detuvo al norte de la playa de George.

Mezcló un montoncito de jabón insecticida y lavó los afidios de los rosales. Pensó que también tendría que cortar un poco el césped, al igual que el de la entrada principal, pero los hombros le dolían demasiado.

Más o menos una hora después el barco se había movido hacia el sur, más allá de su playa, y había permanecido anclado: mientras tanto, George cogió un par de tijeras pequeñas de podar del cobertizo de herramientas, y empezó a recortar los rosales y las caléndulas. Después, recogió algunas vainas de guisantes y las llevó a la cocina. Una vez en el interior de la casa, se tomó tres aspirinas.

Cuando volvió a salir, vio que los buzos de la policía subían a bordo de la embarcación. George se quedó observando cómo el navío se movía con rapidez por el agua y desaparecía al otro lado del espigón.

Se sentó pesadamente sobre la silla de lona. A pesar de que estaba nublado, todavía hacía calor.

Lo oyó bastante antes de que pudiese verlo. Al principio no reconoció el sonido, pero antes de que apareciese ante él supo de qué se trataba. Entonces apareció, haciendo un limpio corte sobre la superficie grisácea del mar. Se trataba de una embarcación de unos ocho metros, de aluminio, con una extraña estructura similar a un radar, montada sobre la cubierta. George observó que se detenía a unos sesenta metros de la orilla, frente a su playa. Divisó a dos hombres a bordo y observó que manejaban una cosa; después creyó verlos izar algo sobre la cubierta; algo proveniente del mar.

George se incorporó sobresaltado y tuvo que doblarse por la cintura apoyando las manos sobre los muslos hasta que el dolor se hizo soportable.

Atravesó su casa casi a ciegas y salió por la puerta principal. Una vez en la carretera, se dirigió a Sechelt. Empezó a caminar por la polvorienta cuneta. A pesar del calor, tenía estremecimientos y en su pecho sentía un gran nudo que trató de deshacer golpeándose con el puño, aunque no lo logró.

—Te han visto —dijo Phyllis Dempter— en la playa con un casaca roja. Prácticamente ibais cogidos de la mano. Al menos, eso me han dicho.

La mujer estaba apoyada sobre el mostrador tras el cual se hallaba sentada Cassandra etiquetando libros.

—¿Cuándo empezó todo eso? ¿Te hiciste arrestar? ¿Es así como empezó?

—No hay nada que haya empezado, Phyllis —contestó Cassandra. Pegó una etiqueta sobre un ejemplar de la obra Espacio, de James Michener, en la que se leía «Vanderberg»—. Fuimos a comer y después dimos un paseo por la playa. No es gran cosa, créeme.

—Entonces, ¿por qué te has puesto colorada? —preguntó Phyllis, y empezó a reírse.

—Me he puesto colorada porque me estás avergonzando. Éste no es el lugar adecuado para hablar de mi vida íntima.

Apartó un ejemplar de Pet Sematary para la señora Callihoo, una viuda que dirigía una guardería en los sótanos de la Iglesia Unida.

—Además —siguió Cassandra—, enseguida me salen los colores.

—No es del todo cierto —repuso Phyllis, inclinándose aún más sobre el mostrador—. Vamos, dime. ¿Cómo lo conociste? No puede haber sido a través de tu anuncio. ¿O sí? —Phyllis miró fijamente a Cassandra—. ¿Quieres decir que sí, que fue tu anuncio?

—Cállate, Phyllis. No estamos solas.

Detrás del mostrador, en el trozo que separaba el lugar en que se encontraban las amigas y una amplia zona de trabajo, un voluntario inspeccionaba libros devueltos.

—Ya te lo dije —asintió Phyllis, complacida. Se irguió y se metió los faldones de su brillante camisa roja por dentro de los pantalones vaqueros—. Mi padre se lo pasó endemoniadamente bien gracias a los anuncios. Ya te dije que saldría algo. ¿Cuándo podré conocerlo?

Cassandra escribió «Frantino» en una etiqueta que pegó sobre Frío cielo, de Brian Moore.

—Ni siquiera sé si volveré a verlo —contestó—. Estoy pensando en poner otro anuncio.

—Mentirosa —repuso Phyllis. Cogió su bolso y los dos libros que había escogido—. Está bien. Así que no quieres hablar… Eso es típico. Siempre hablas muy deprisa, pero nunca cuando se trata de algo importante. Te portas muy mal conmigo, Cassie. —Phyllis se echó hacia delante y dio unas palmaditas sobre la mano de Cassandra—. Pero de todas formas, te quiero.

Dejó la biblioteca mientras entraba George Wilcox. Cassandra le sonrió, se levantó y se dirigió hacia él.

—Señor Wilcox, ¿qué ocurre?

Él la miró con una expresión vacía. Iba vestido con unos pantalones sucios de tierra, sujetos con tirantes, una camisa blanca, sucia y arrugada, y un viejo sombrero de fieltro gris, con el ala caída. Calzaba unos zapatos bastante destrozados. Su rostro presentaba un aspecto cansado y arrugado.

—He olvidado los libros —dijo. Cassandra vio el pánico reflejado en sus ojos.

Pidió al voluntario que la sustituyese y se encargase de todo, cogió el bolso que guardaba bajo el mostrador y condujo a George hacia la puerta. Luego caminaron por la acera hasta llegar a un pequeño café cercano.

Era la hora del almuerzo. La mayoría de los taburetes del mostrador estaban ocupados, así como la mayor parte de las mesas. Cassandra permaneció junto a la puerta, con un brazo alrededor de George, en actitud protectora, y esperó a que la pareja que había en la mesa de la esquina la desocupase. George permaneció en silencio, con la cabeza baja; de vez en cuando, su pecho subía en medio de un suspiro.

—¿Está usted herido? —preguntó Cassandra, inclinándose para hablarle al oído—. ¿Le duele el pecho?

Él negó lentamente con la cabeza.

La pareja desocupó la mesa de la esquina y se levantó. El hombre dejó una propina mientras la mujer se dirigía hacia la puerta. Cassandra condujo a George hacia la mesa y lo ayudó a sentarse; intercambió un saludo con los que se marchaban, y a quien había visto en alguna ocasión por la biblioteca. George y ella se sentaron sin hablar mientras la camarera, que para alivio de Cassandra era una desconocida, limpiaba la mesa y les entregaba los menús.

—¿Qué ha comido hoy? —quiso saber Cassandra.

George levantó la cabeza.

—Creo que nada.

Cassandra pidió para los dos: café para ella y caldo de buey y un vaso de leche para George.

—He trabajado en el huerto —explicó George—. Me olvidé de cambiarme de ropa. Olvidé los libros, olvidé mudarme… Me vuelvo senil.

—No se trata de eso —respondió Cassandra.

—¿Ah, no? Entonces ¿qué es? —George pareció realmente interesado y curioso.

—No lo sé. No tiene usted muy buen aspecto y continúa con la mano sobre el pecho. ¿Le duele ahí? ¿Quiere que lo lleve al médico?

—No, no me siento nada bien —reconoció George—. Pero no quiero ir al médico. Creo que no lo necesito.

Miró con interés al tazón de sopa, que la camarera acababa de poner frente a él. Cogió el vaso de leche con ambas manos y dio un sorbo.

—No bebo demasiada leche —dijo—. Pero admito que me sentará bien.

Los temblorosos dedos de George lucharon por abrir el sobre de galletas saladas que le habían traído con la sopa. Cassandra se lo cogió y lo abrió. George comió lentamente una de las galletas, y bebió algo más de leche.

—Tómese la sopa —dijo Cassandra.

George cogió la cuchara.

—Cuando usted y ese casaca roja aparecieron en mi playa, me dieron un buen susto.

—Debí llamarlo y preguntarle si le iba bien. Lo hice sin pensar. Lo siento.

—Me gusta enseñar el huerto, pero es que… —se puso la mano sobre los ojos.

Cassandra le cogió la otra mano, que descansaba sobre la mesa.

—Señor Wilcox —empezó a decir—, ¿qué le ocurre? Por favor, dígame qué es lo que le sucede. ¿Puedo hacer algo por usted?

Cassandra oyó una risa proveniente del mostrador y a la camarera mientras recogía pedidos desde la mesa más cercana a la que ellos se ocupaban, a escasos metros.

George bajó la mano y depositó la cuchara sobre la mesa.

—Lo recordé al venir hacia aquí —dijo George, con voz gruesa—. Durante mucho tiempo traté de recordar dónde había visto su miedo con anterioridad. Y mientras venía hacia aquí lo recordé. —Miró a Cassandra directamente a los ojos—. ¿Alguna vez le he hablado de mi hermana?

La camarera se aproximó con un recipiente de café, Cassandra le indicó que no querían.

—No, no lo ha hecho —respondió.

George se enderezó en la silla y dejó de tocarse el pecho. Sus manos descansaban sobre el regazo. Cassandra se preguntaba si tendría nietos y si alguna vez les habría contado cuentos.

—Se llamaba Audrey —empezó George—. No le hablaré de ella porque nos llevaría demasiado tiempo. Tal vez en otra ocasión. Pero sí le diré que se casó con Carlyle. ¿Ve? Esa es la cuestión. Y yo estuve allí, en la boda. Pero no puedo recordarlo, no puedo recordar nada de todo aquello; no sé si se casaron en una iglesia, en un juzgado o en casa de alguien. —Se inclinó hacia Cassandra—. La entregué, Dios mío, y no puedo recordar nada de todo ello. —Volvió a dejarse caer sobre el respaldo de la silla y apartó la mirada de Cassandra. Miró por encima del hombro de la mujer, sin ver nada en concreto, con la mirada perdida—. Creo que es por ello por lo que no nos llevábamos bien. Y continuamos llevándonos mal. —Volvió a depositar su mirada sobre Cassandra—. Ni siquiera puedo recordar dónde fue ni cómo iba vestida o qué vestido llevaba Myra, ni siquiera si había flores… Pero hoy, mientras venía hacia aquí… Lo recordé todo. Cuando llegó el momento, me levanté de donde estaba sentado y me coloqué junto a mi hermana, para entregarla, y… Carlyle estaba también junto a ella, al otro lado. Giré la cabeza, lentamente, como si todo estuviese sucediendo en cámara lenta, y por el rabillo del ojo vi que la cabeza de Carlyle también se volvía. Quise mirar hacia delante, hacia el sacerdote o lo que demonios fuese, pero no pude; mi cabeza estaba inmóvil y así nos quedamos, mirándonos el uno al otro, Carlyle y yo, por encima de la cabeza de Audrey. Lo miré a los ojos sin poder evitarlo. No sé qué esperaba encontrar en ellos; probablemente esperaba que me hiciese una mueca o un guiño; el muy hijo de perra…, pero no lo hizo. Su rostro estaba blanco como el mármol, y sus ojos, llenos de miedo. De terror. Aquel hombre estaba aterrorizado. —George miró ahora a través de la ventana—. Tendría que haber detenido la ceremonia —dijo con pesar—. Tendría que haberlo hecho allí mismo, en aquel momento. Tendría que haberlo hecho a pesar de todo.

—¿Qué tal está la sopa? —preguntó la camarera, inclinándose hacia ellos.

—Muy buena —contestó Cassandra—. Está dejando que se enfríe.

La camarera se alejó satisfecha con la respuesta y Cassandra volvió a dirigirse a George.

—Me parece que todo el mundo se pone nervioso cuando se casa. Eso es lo que me han dicho. —Estaba hablando sin sentido, y pensó que sería mejor callar—. Sé que mi madre lo estaba. Y mi padre también.

—No podía recordar dónde lo había visto antes —siguió George, asintiendo con la cabeza—. Me preocupaba mucho; fue la única cosa que me sorprendió cuando ocurrió lo otro. No debería decirlo, pero es cierto; el miedo en sus ojos fue lo único que me preocupó de todo el asunto del otro día. Sabía que había visto antes aquella expresión, pero no podía recordarlo. Ahora ya lo sé. Así que fue entonces… Al principio, creí que tal vez habría sido en el funeral. Eso habría tenido sentido. Pero no fue en el entierro, no, no fue en el entierro. —George se cogió a la mesa, como si fuese a volcarla—. Dios mío, no. En el funeral sólo hubo lágrimas, todas las lágrimas del mundo. Ese viejo tonto no hacía más que gemir y llorar lágrimas de cocodrilo. —Volvió a cogerse a la mesa, respirando con algo de dificultad.

Cassandra estaba tensa, preparada para frenarlo o para darle consuelo. Al cabo de unos instantes, vio que las manos de George habían aflojado la presión. George cogió una servilleta de papel del servilletero y se secó el rostro. Después, levantó la cabeza para mirarla y Cassandra se sintió aliviada al verlo más tranquilo.

—No merezco que me preste atención, Cassandra, pero la aprecio más de lo que puedo expresar.

Había vuelto a recuperar su dignidad, aunque ella no pudo adivinar cómo.

Cassandra sonrió, incómoda.

—Usted es mi amigo, señor Wilcox.

Ella insistió en llevarlo a su casa en coche.

De regreso a la biblioteca, se sentó para preparar el resto de los libros que tenía que etiquetar, pero no pudo seguir trabajando.

Trató de concentrarse en su trabajo.

Lo oyó con toda claridad: «El miedo en sus ojos fue lo único que me preocupó de todo el asunto del otro día».

¿Qué asunto era ése?

Estaba segura, convencida, de que había entendido mal sus palabras.

Pero sus manos, entrelazadas en el regazo de su vestido amarillo, estaban frías.

A través de la ventana vio el cielo cubierto de nubes, y se preguntó cuándo empezaría a llover.

22

Hoy no había comido nada, con excepción de una galleta salada y de un vaso de leche. Sabía que alimentarse era muy importante para un cuerpo de su edad, pero no quería comer. Ni siquiera le apetecían los guisantes que reposaban sobre el mostrador de su cocina, frescos y recién cogidos aquella mañana.

Entró en el dormitorio arrastrando los pies y cogió un gran sobre del fondo de un cajón. Volvió a la cocina y corrió las cortinas para no ver cómo el barco de la policía proseguía su búsqueda en la bahía, utilizando todos sus artilugios en una infatigable búsqueda de las vainas de proyectil de Carlyle. Supuso que el sargento mayor se encontraría a bordo. Tal vez se hubiese caído por la borda y se hubiese ahogado.

George se sentó en la vieja silla de cuero y quitó la cinta roja que envolvía el gran sobre marrón. Lo puso boca abajo y lo sacudió para que las cartas cayesen en su regazo; cartas escritas en un puñado de pequeñas hojas de papel cebolla que el tiempo había vuelto de color ocre y más quebradizas. Las ordenó cronológicamente, y, mientras las tenía en las manos, se sorprendió al comprobar que se sentía turbado.

Desde el día de mayo en que se había celebrado la boda hasta agosto, cuando George y su familia se habían ido a Alemania, no habló ni una sola palabra con Carlyle y sólo vio a su hermana en tres ocasiones. Todo ello disgustó bastante a Myra y a Carol, quienes desaprobaban su conducta, pero no pudo remediarlo. No podía soportar ver a Audrey y a Carlyle juntos. Tampoco le resultaba mucho más fácil verla sola sabiendo que cuando se despedían ella regresaba junto a él. Además, en las contadas ocasiones en que estuvieron juntos, encuentros en general concertados por Myra, discutieron invariablemente.

Así, no resultaba sorprendente que durante los trece meses que Audrey vivió tras la marcha de George sólo le escribiese ocho cartas.

Ahora miraba ese pequeño montón que descansaba en su regazo y se preguntaba por qué tenía que torturarse de aquella manera tan cruel, tratando de demostrarse lo que había creído con todo su ser hasta el momento en que golpeó a Carlyle en la cabeza, poniendo fin para siempre a su despreciable existencia.

Al principio, las cartas de Audrey hablaban con entusiasmo de sus estudiantes de piano, del jardín y de cómo aprendía a llevar la casa de Carlyle en la forma en que a él le gustaba. No decía nada sobre sus pensamientos íntimos; por lo que George sabía, su hermana no parecía tener ninguno. Resultaba frustrante leer aquellas cartas que para George describían una vida de cartón piedra, un escenario poblado por marionetas. George no podía echarle en cara no haber tratado de restaurar la brecha que los separaba; era a él a quien correspondía reparar el daño que había causado a su relación.

En alguna ocasión trató de hacerlo. Le escribió por Navidad, cuando Myra, Carol y él llevaban fuera cuatro meses, y trató de arreglar las cosas torpemente.

«Dile que la quieres. Eso es lo más importante de todo», le había dicho Myra. Así lo había hecho.

Ella le respondió inmediatamente. Era evidente que su carta de reconciliación la había hecho feliz. George se aferró con desesperación a ese pensamiento diez meses después, cuando ella murió.

Audrey continuó evitando mencionar a Carlyle, pero él lo entendió. Le escribía mucho sobre las plantas y sobre los libros que leía. Sus cartas eran breves y escasas, pero por fin fueron cálidas y cariñosas.

Las leyó todas y trató de concentrarse en ellas todo lo que pudo, haciéndose las mismas preguntas cada vez que las leía. ¿Por qué había dejado de hablar repentinamente de las clases de piano que tanta alegría le habían proporcionado durante tantos años? ¿Por qué no decía si había visto alguna película o asistido a alguna fiesta o si había invitado a gente a cenar a su casa? ¿Sería porque entonces tendría que haberse referido a «nosotros»? ¿Realmente creía que George se sentiría mal incluso por la mera referencia al hecho de que ella compartía una casa, una vida, un lecho, con Carlyle?

Apoyó la espalda contra el respaldo de la silla y cerró los ojos. Tendría que haber dejado hablar a Carlyle. No le habría causado un daño irreparable permitir que hablase de lo que al parecer le había contado Audrey. Si solamente lo hubiese dejado acabar, podría haber respondido a sus preguntas, y habría obtenido las respuestas que nunca pudo encontrar en sus cartas.

Cogió la carta más breve de Audrey. Sólo mirarla le causaba dolor, pues era la última y porque más tarde había comprendido que incluso esas breves frases habrían causado a su hermana un gran dolor físico.

Su letra era torpe y extrañamente infantil, y la carta no hacía referencia al porqué de ello. Decía:

«Querido George:

»Te escribo esto sólo para ti, porque sé que hay cosas que ni siquiera le has contado a Myra.

»Durante las últimas semanas he pensado mucho. Carlyle ha estado fuera y volverá mañana.

»Sé que me quieres y que has tratado de protegerme, y he confiado en ti durante toda mi vida. Tú has sido la roca en la que me he apoyado desde que puedo acordarme, y desde antes también.

»Sé que crees que Carlyle no me merece, pero, George, si he cometido un error, puedo hacer algo para reparar la equivocación. Me duele pensar que creas que soy incapaz de hacer nada al respecto por mí misma, pero los tiempos han cambiado, George, y puedo hacerlo, te lo aseguro.

»Tú y yo hemos pasado muchas cosas juntos. Durante estos días he pensado mucho en ello.

»Nada de lo que pasó fue culpa tuya. Nada. Nunca has sido capaz de ver cuánto bien hiciste y siempre te has maldecido por la forma en que acabó todo. Y ahora no haces más que echarte la culpa de cualquier cosa que me suceda sin otorgarme la suficiente confianza para creer que puedo salir de ello por mí misma, si tuviera que hacerlo.

»Me alegro de que Myra te cuide tanto y de que Carol tenga tan buen carácter. Ellas no necesitan (ni apreciarían) la ansiedad que sentías por nuestros padres y luego por mí. Yo tampoco la necesito por más tiempo. Así que es hora de que la apartes de ti, George.

»Te quiero.

»Audrey.»

Recordaba muy bien el día en que había recibido aquella carta. Cuando vio que el sobre sólo iba dirigido a él, se sorprendió y se sintió invadido por una oleada de preocupación. Había leído la carta a solas, junto a la puerta que conducía a la hilera de casas adosadas ocupadas por tres oficiales del ejército y sus familias y por la del mismo George. Recordaba que era a principios de septiembre y que los árboles en aquel viejo pueblo de Alemania empezaban a tener las hojas de color rojo y dorado.

Abrió el sobre enseguida y comprobó el contenido, asustado por su extraña caligrafía, esperando que le anunciara algún fatídico suceso. Luego la leyó lentamente.

Había pensado mucho en aquella carta durante las siguientes semanas. En ella había una clara referencia a que Audrey empezaba a pensar que su matrimonio con Carlyle había sido una equivocación y que, si lo era, ella deseaba acabar con aquello, dejarlo.

Tal vez Audrey tuviese razón. Tal vez su sentido de la responsabilidad hacia ellas había sido demasiado intenso y había crecido en forma desmesurada a lo largo de los años, impidiéndole ver la fortaleza de carácter de su hermana.

Estaba pensando en la respuesta, tratando de darle forma en su mente, cuando llegó el telegrama que les anunciaba su muerte.

George devolvió las cartas al interior del gran sobre marrón y volvió a anudar la cinta que lo cerraba.

Descansó la cabeza contra el desgastado cuero de la silla.

Audrey se había equivocado. No había sido capaz de hacer nada al respecto. No a tiempo. Carlyle no la había dejado.

La autopsia fue lo que lo convenció. Había insistido en que le practicasen una autopsia completa. El accidente era lo que la había matado, él lo sabía, y también que Carlyle no iba con ella en el coche. Así que no era el responsable directo de la muerte de su hermana. No directamente. Pero era responsable, y eso lo tenía muy claro; George no dudaba de que hubiera estado en lo cierto.

La palma de la mano derecha de su hermana presentaba heridas y magulladuras previas apenas curadas. Se había fracturado la muñeca izquierda y la tibia. Las heridas habían curado. Ninguna de ellas existía antes de la partida de George para Alemania. Con seguridad habría otras, pero eso era algo que nunca sabría; el resto de su cuerpo había quedado demasiado destrozado en el accidente.

Recordó a Carlyle durante el funeral. Había llorado sin cesar mientras le decía a George que Audrey tenía tendencia a accidentarse, que en una ocasión había tropezado y había puesto una mano sobre el quemador de la cocina, y que se había caído del manzano una vez que se subió a él para podarlo, y que había resbalado al salir de la bañera. Carlyle lloró y gimoteó. George no creyó ni una sola palabra y le contestó que viviría para verlo quemarse en el infierno.

Myra tuvo que llevárselo, pues allí estaba dando un espectáculo.

George se secó el rostro con las manos y se enfrentó con las mismas preguntas de siempre. ¿Tal vez se había equivocado al sacar conclusiones después de leer la carta? Tal vez sólo se trataba de que discutían. Tal vez no funcionaban en la cama. ¿La habría golpeado Carlyle y habría hecho que ella saliese huyendo de la casa presa de una oleada de miedo cegador? ¿Tal vez sólo se tratase de que Audrey hubiera sufrido una serie de inexplicables accidentes que culminaron en el que le produjo la muerte?

George cerró los ojos y sintió que las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Creyó oír el barco de la policía indagando aún en las profundidades de la bahía. Vio a Carlyle sangrando sobre la alfombra, y habría dado su vida y su alma para poder oír lo que Carlyle había tratado de decirle.

23

A última hora de la tarde del martes, Alberg irrumpió en la oficina del destacamento en un estado de rabia apenas contenida. Sus desgastados pantalones vaqueros estaban embutidos en unas botas de goma de brillante color amarillo, y los faldones de la camisa eran visibles por fuera de los pantalones. Tanto su rostro como sus brazos estaban enrojecidos a causa de la exposición al sol.

Se detuvo en el mostrador del oficial de guardia.

—¿Está por casualidad el cabo Sanducci en el edificio? —preguntó con mucha educación.

—Sí, sargento mayor —respondió Ken Coomer, incorporándose ligeramente nervioso.

—Envíalo a mi oficina enseguida.

Cuando el cabo se presentó en su despacho. Alberg lo miró con disgusto.

—Estaba de guardia en casa de Burke ayer por la noche ¿verdad?

—Sí, sargento mayor. Desde las cuatro de la tarde hasta medianoche.

Sanducci estaba en posición de firmes ante él. El cabo era un guapo insufrible, pensó Alberg, demasiado popular con las mujeres y demasiado engreído tras el volante de un automóvil. También era inteligente, eficiente y amable con los civiles.

—¿Vio algo interesante?

—No, señor. Todo estaba en calma.

—No todo estaba en calma, Sanducci —repuso Alberg, lentamente.

Se levantó y tiró de las correas de las persianas hasta que las subió por completo.

—Dígame, cabo. ¿Estuvo las ocho horas enteras plantado frente a la puerta principal por alguna razón?

—No, señor —dijo Sanducci, poniéndose colorado—. Di vueltas alrededor de la casa de forma regular.

—¿Y con qué regularidad dio usted esas vueltas, cabo? ¿Una o dos veces? ¿En cuántas ocasiones rodeó la casa?

Alberg hablaba en un tono de voz bajo, pero sus palabras sonaban cortantes como un cuchillo.

—Cada hora, señor. Más o menos.

Alberg volvió a bajar las persianas.

—Mientras usted estaba frente a la puerta principal, cabo, ocurrió algo muy importante. Parece no haberse dado cuenta de ello. —Alberg se sentó y apoyó las manos sobre el escritorio que había frente a él—. ¿Le gustaría que se lo explicase? ¿Quiere que le diga lo que pasó y que parece haber escapado a su control?

—Sí, señor.

—Bien, mientras usted estaba frente a la puerta principal, soñando o haciendo cualquier otra cosa de las que hacen los jóvenes cabos mientras están cumpliendo un servicio aburrido como el que tuvo que realizar la noche pasada, un tambaleante viejo se acercó muy despacio desde la playa. Estamos hablando de alguien real, Sanducci, alguien de quien probablemente usted pensaría que ni siquiera tendría fuerza para cambiar una rueda pinchada. Lo que esa especie de hombre en decadencia, ese vejestorio de ochenta años hizo, fue sacar el bote de remos de la víctima, empujarlo hasta el agua y remar hacia el mar. —Alberg miró al cabo con hielo en la mirada—. Y entonces, Sanducci, entonces tiró el arma del crimen al fondo del océano. —El rostro del cabo palideció—. ¿Y dónde estaba usted mientras todo eso ocurría? —preguntó Alberg con interés—. ¿Se estaba fumando un cigarrillo? ¿O estaba admirando las flores?

Sanducci se puso todavía más tieso y se quedó con la mirada fija sobre un punto indeterminado de la pared, por encima de la cabeza del sargento mayor.

—Salga de aquí —concluyó Alberg, con calma.

Poco después entraba Sokolowski.

—Voy a degradar a ese bastardo y lo voy a hacer guardia —dijo Alberg, cabizbajo tras el escritorio— de tercera clase.

—Me parece que no han encontrado nada.

—Nunca encuentran lo que tienen que encontrar. Estamos hablando de cuatrocientos metros cuadrados de océano, con un fondo lleno de rocas, algunas de ellas más grandes que un camión. —Sacudió la cabeza—. Los buzos no tienen ninguna oportunidad. Ese viejo zorro es demasiado listo para haberlas tirado cerca de la orilla. Después de buscar durante cuatro horas, el equipo de búsqueda submarina ha abandonado el sonar. Ahora lo intentan con la cámara submarina. Les he dicho que sigan buscando hasta las diez de esta noche. A tres mil pavos diarios, o lo que demonios sea que nos cobran, solamente tenemos presupuesto para pagar al equipo durante medio día.

—¿Le parece bien si me siento?

Alberg le hizo una seña impaciente con la mano, y Sokolowski se sentó.

—Tenemos el informe del accidente —manifestó el sargento—, el de mil novecientos cincuenta y seis, en el que se mató la esposa de Burke. Fue un accidente en el que sólo se vio involucrado su automóvil. No iba a excesiva velocidad ni nada por el estilo. Se salió de la carretera en una curva. La muerte fue instantánea.

—¿Le realizaron la autopsia?

—Sí. Wilcox, su hermano, insistió en que la hiciesen. Llamó a la policía de Vancouver desde donde vivía, en Alemania. El resultado fue que murió a causa de las lesiones que le produjo el accidente. Nada sospechoso. Los de Vancouver nunca creyeron que hubiese nada extraño en la causa de la muerte, pero el hermano llamó desde el otro lado del océano y, como el marido no puso objeción alguna… —Sokolowski se encogió de hombros.

—No parece que vayamos a conseguir gran cosa a partir de eso —repuso Alberg, volviendo a subir las persianas.

Sokolowski trató de componer una sonrisa.

—Parece que le ha dado el sol mientras estaba en el barco. Siempre es peor cuando está un poco nublado.

—Tengo la cara como si me la hubiesen cocido.

—Escuche, sargento mayor —dijo Sid Sokolowski—. Es posible que el viejo sólo estuviese haciendo lo que nos dijo: remar un poco. La gente a veces hace cosas extrañas.

Alberg abrió un cajón del archivador e inmediatamente lo volvió a cerrar.

—Estuvo tirando las vainas de los proyectiles. Ese viejo maricón hijo de perra lo hizo. Aplastó la cabeza de Burke. Y sabe que yo lo sé.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué motivo? A menos que conociese el testamento. Pero, aunque lo supiese, no creo que tendría que esperar mucho para heredar. —Sokolowski se exasperaba—. Dios mío, jefe, no tiene el móvil, ni ninguna evidencia física, ni siquiera una prueba circunstancial con la que inculparlo.

—Tengo a Erlandson, que lo vio en casa de la víctima a la hora en que el forense calcula que se produjo la muerte.

—Venga, jefe, si su hermana lo contradice cada vez que se le ocurre abrir la boca…

—Además —siguió Alberg con tozudez—, yo mismo vi las vainas sobre la repisa de la ventana, Sid, y ahora ya no están allí. Y, mientras tanto, ese estúpido viejo casi se mata remando para llegar a la bahía. Si eso no es una prueba circunstancial, no sé qué pueda serlo.

—Karl —replicó Sokolowski—, usted es el único que las vio en la repisa.

—¿Y qué? —contestó Alberg, alterado.

—Tampoco sabe si eran las de la víctima. Sólo está especulando.

—¡No estoy especulando, sargento! —estalló Alberg, muy furioso.

—Tal vez eran suyas —protestó Sokolowski—. Como usted muy bien dijo, esas cosas se vendían a docenas.

—Pero no con flores grabadas. Si pudiéramos encontrarlas, la mujer de la limpieza podría identificarlas.

El sargento suspiró.

—De acuerdo. Digamos que las encontramos y que una de ellas resulta ser el arma del crimen. Aun así, no habría conseguido demasiado. No podía usar el testimonio de Erlandson, eso ya lo sabe; no se sostendría de ninguna forma. No hemos dado con nadie que haya visto al viejo por la bahía la noche de ayer. Además, ¿por qué iba a deshacerse de esas malditas cosas una semana después si había usado una de ellas para matar a alguien? No estoy diciendo que no lo hiciese, sargento mayor, pero no estoy convencido. No sin antes haber encontrado el motivo, la causa.

El cansancio estaba haciendo mella en Alberg. El rostro y los brazos le ardían a causa de la larga exposición al sol.

—Tiene algo que ver con su hermana —manifestó. Volvió a reposar la espalda contra el respaldo de la silla—. Fuese o no un accidente de coche, culpó a Burke de la muerte.

—Eso fue hace muchísimo tiempo —dijo Sokolowski. Dudó—. Parece un viejo simpático. A mí me cae bien.

—A mí también —repuso Alberg—. ¿Y eso adónde nos lleva? ¿Qué soluciona?

—Resulta extraño pensar que pudiera hacerlo —continuó el sargento—. Golpear al otro tipo en la cabeza, llevarse las vainas a casa, remar a suficiente distancia para hundirlas donde nadie pudiera encontrarlas nunca.

—Es gracias a la jardinería —contestó Alberg, con una mueca—. Lo mantiene en forma. —Revolvió entre un montón de mensajes telefónicos que Isabella había dejado sobre su escritorio, y los apartó a un lado—. Quiero volver a registrar la casa. —Miró a Sokolowski—. Mañana a primera hora. Lo haré yo mismo, pero necesitaré que me ayude alguien.

Se hizo una pausa.

—¿Quiere que se lo diga a Sanducci? —preguntó el sargento.

Alberg le dirigió una fría mirada.

—De acuerdo, que venga Sanducci, pero primero quiero saber qué demonios estaba haciendo el cabo Sanducci ayer por la noche cuando estaba de guardia.

Sokolowski se levantó para marcharse.

—Ah —dijo desde la puerta—. Comprobé si teníamos algo sobre la víctima en el ordenador, como usted me pidió. No había nada.

Una vez que el sargento desapareció al otro lado de la puerta, Alberg se quedó meditando. Después cogió el teléfono y llamó a Cassandra.

24

Cassandra Mitchell vivía en una casita a la que se llegaba por un estrecho camino de grava desde la carretera. En la parte delantera del patio había un espinoso y crecido arbusto llamado araucaria.

Las ventanas de la sala de estar y de la cocina daban al camino de grava, a la autopista y a los arbustos que rodeaban el cementerio indio. Durante las estaciones en que caían las hojas era posible ver en el interior del cementerio hileras de blancas cruces, así como una alada y blanca estatua situada en el centro del camposanto. El terreno descendía suavemente hacia el mar. En días claros podía verse, más allá de las copas de los árboles y a través del estrecho de Georgia, hasta un punto lejano de la isla de Vancouver situado un poco más al norte de la ciudad de Nanaimo.

La casa poseía dos dormitorios. El más pequeño de ellos era una habitación destinada a las amistades que a menudo iban a visitarla desde Vancouver, sobre todo cuando llegaba el verano. Su propia habitación estaba llena de estanterías con libros, un pequeño escritorio, una silla y una tumbona, por lo que apenas había espacio para su cama doble. La tumbona estaba situada justo al lado de la ventana que daba al jardín de los vecinos. Cassandra pasaba mucho tiempo en aquella habitación, leyendo y observando crecer las flores del jardín de sus vecinos.

En la sala de estar había una chimenea y una gran mesita de café de vidrio y cromo, así como un sofá de cuero que era el orgullo y la alegría de Cassandra. De las paredes colgaban algunas reproducciones de Emily Carr, Paul Klee y dos Matisse. A un lado de la sala de estar se encontraba el comedor y dos puertas que conducían afuera.

El teléfono estaba sonando cuando entró en su casa después de trabajar todo el martes. Era Alberg, quien quería saber si le apetecía que cenasen juntos.

Cassandra no quería verlo. Era un policía. Mientras lo escuchaba, le costó un esfuerzo considerable pensar en él de otra forma que no fuese como un policía. No sentía deseo alguno de cenar con un poli: hoy no. No después de haber visto a George en el estado en que el pobre anciano había acudido a la biblioteca.

Poco a poco se dio cuenta de que la voz de Alberg sonaba ronca y desanimada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Cassandra, a su pesar.

—Estoy cansado. Hoy no he tenido un buen día. Eso es todo.

Cassandra tenía una mente rápida y podía haber pensado en toda clase de excusas, pero no lo hizo y en cambio lo invitó a cenar en su casa.

Arregló la mesa y puso velas junto a un jarro bajo, lleno de flores. Para cenar prepararía un estofado que tenía en el congelador. Cuando Alberg llegó, la carne ya estaba en el horno y ella troceaba lechuga en una ensaladera.

Cassandra se dirigió a la puerta para recibirlo.

—¿Qué es lo que ha estado haciendo? —preguntó la mujer al verlo aparecer con los vaqueros y las botas de agua—. ¿Se ha tomado el día libre y ha ido a pescar?

Alberg entró en el porche llevando una botella de vino en el interior de una bolsa de papel marrón.

—Algo así —contestó. Echó una mirada a la araucaria—. Odio esas cosas. Me dan la impresión de que fueron plantadas por algún desquiciado.

—No sea insolente —replicó Cassandra—. Imagino que eso es para mí —dijo, cogiendo la bolsa—. A mí ese árbol me gusta mucho.

Una vez dentro de la casa, Alberg se quitó las botas y las dejó sobre una esterilla.

—Espero que no te parezca que me tomo demasiadas confianzas, pero es que, si no, dejarían marcas por todo el suelo —dijo, tuteándola.

Cassandra dirigió una incómoda mirada a los descalzos pies de Alberg.

—Un policía descalzo en mi casa. —Llevó el vino a la cocina—. ¿El vino tiene que respirar o algo?

—Sí. Avísame media hora antes de la cena y lo abriré.

Alberg se dirigió sin detenerse hacia la sala de estar y echó una mirada a las reproducciones que colgaban de las paredes.

—Todavía tengo que acabar la ensalada —dijo Cassandra desde la cocina—. ¿Por qué no sales afuera y das una mirada por ahí?

Oyó abrirse la puerta que daba al patio y se relajó un poco. No se había dado cuenta de que estaba nerviosa. «Tal vez incluso esté algo asustada», pensó mientras troceaba tomates y los echaba en un tazón. Tendría que tener mucho cuidado con lo que le decía, y no tenía mucha práctica en ese tipo de situaciones.

La puerta del patio se cerró y Alberg se unió a Cassandra en la cocina.

—No hay ningún jardín ahí afuera. Sólo hay hierba. ¿Cómo es eso?

—No me gusta cavar en la tierra; prefiero mirar el jardín de los vecinos. A veces me dan flores.

Alberg traspasó la puerta de la cocina y miró a través de la ventana.

El jardín contiguo tenía una disposición escalonada y subía hasta el límite del bosque, que también se encontraba por la parte de atrás de la propiedad de Cassandra, extendiéndose hasta alcanzar el camino de grava. En el jardín se veían arbustos cubiertos de flores y verduras que crecían en hileras muy ordenadas, así como lechos de flores junto a la casa.

—Sí, ya veo a lo que te refieres —dijo Alberg—. Es muy bonito.

Se dirigió hacia el mostrador de la cocina y comió una rodaja de pepino.

—Creo que no es bueno vivir tan cerca de un bosque.

—¿Por qué no? —preguntó Cassandra, con el cuchillo a punto de cortar un aguacate.

—Es difícil mantener el lugar a salvo.

—Dios mío —exclamó Cassandra—. ¿A salvo de qué? ¿De los ciervos? Son los únicos seres que vienen desde el bosque. El año pasado se comieron las judías de mis vecinos. Bueno, no exactamente las judías, sino las hojas de todos los tallos: dejaron las vainas. Creo que los ciervos no comen judías. —Cassandra acababa de pelar el aguacate y lo cortaba—. ¿Te gustaría beber algo?

—Claro que sí —respondió Alberg, agradecido.

—Sírvete tú mismo. El botellero está en la sala de estar.

—¿Quieres que te prepare una copa?

—Un poco de whisky, por favor, con mucha agua. Hay hielo en el frigorífico.

—Hablo en serio, Cassandra —dijo él desde la sala de estar.

—¿Sobre qué? —preguntó ella, cortando el aguacate.

Ya no estaba nerviosa. No había ninguna razón para ponerse a hablar de George Wilcox. Era ella misma quien tenía que tener cuidado en no hacerlo, y no Karl. Era ella la que no podía apartar a George de su mente, y una parte de sí se empeñaba en querer hablar de él con alguien. Pero, precisamente este hombre que había en su casa no era la persona más adecuada.

Alberg regresó a la cocina en busca del hielo.

—¿Ni siquiera cierras la puerta cuando sales de casa? Me di cuenta de ello cuando te traje el domingo.

—Vale, vale, de acuerdo. Cerraré la puerta si tan importante es para ti. Pero no hay nada que puedas hacer respecto al bosque. Nunca estaré a salvo de los ciervos.

Se lavó las manos, se las secó y tomó el vaso que él le tendía.

Alberg se sentó en la sala de estar sobre un sofá blanco, y ella lo hizo en una butaca junto a la ventana.

—Tienes la cara roja como una langosta —dijo Cassandra.

—Me duele bastante —repuso él, con modestia.

Cassandra fue al cuarto de baño en busca de una crema y trató de dársela. Él no quería y se quejó débilmente. Ella quitó el tapón del tubo y empezó a aplicarle el contenido sobre el rostro. Alberg cerró los ojos y protestó. Cassandra le apartó la mano.

—¿Te hago daño?

—No, me gusta mucho. Está fría.

—No durará, pero al menos te aliviará durante un rato.

Cassandra le esparció la crema por la amplia frente, por la recta nariz, en las mejillas y alrededor de la boca; se trataba de una boca generosa, y en la barbilla aparecía un ligero hoyuelo. Volvió a poner el tapón en el tubo y él abrió los ojos. Eran de color azul oscuro y debían de estar entrenados para detectar una mentira o una evasiva a un kilómetro de distancia.

Cassandra apretó el tubo en la mano.

—Toma, llévatela. Ponte un poco esta noche, antes de meterte en la cama.

—Tal vez pudieras ponérmela tú —dijo Alberg, mirándola—. Antes de meterme en la cama.

Cassandra ignoró el comentario y volvió a sentarse. Cogió el vaso.

—¿Cómo te has quemado?

—Estuve fuera todo el día, en un barco.

—¿De fiesta o trabajando?

—Trabajando —contestó Alberg, y vació el vaso—. ¿Puedo ponerme más?

—Desde luego. Oí por ahí que estabais buscando algo —dijo ella como por casualidad mientras Alberg se servía más whisky y entraba en la cocina en busca de más hielo—. ¿Qué buscabais?

Alberg depositó el vaso sobre la mesita de la sala y se dejó caer en el sofá.

—Oh, bueno, se nos metió en la cabeza que tal vez encontraríamos el arma del crimen por ahí fuera.

—¿Y estaba allí?

—Todavía no lo sé. La están buscando, aunque no parece que vayamos a tener mucho éxito.

—¿Tiene eso… algo que ver con el señor Burke?

Él la miró con curiosidad.

—Sí, así es.

—Bueno, que yo sepa, él es la única persona a la que han matado por aquí —repuso Cassandra a la defensiva—. Si no quieres hablar de ello, no insistiré.

—Perdona. No puedo hablar sobre eso, de verdad. Además, no tendría que hacerlo.

Cassandra se incorporó para ir en busca de más hielo.

—¿Cómo está tu amigo George? —preguntó Alberg.

Ella se volvió rápidamente desde la cocina; Alberg estaba fuera de su vista, en la sala de estar. Durante un instante, Cassandra no pudo pensar una respuesta.

—Creo que no se encuentra muy bien —contestó por fin y se sorprendió al comprobar lo tranquila que parecía su voz.

Regresó a la butaca. No podía negar que lo había visto. Mucha gente los había observado esa tarde.

—Hoy fue a la biblioteca —dijo—. Parecía estar muy cansado y lo llevé de vuelta a su casa.

«Detente, Cassandra. Detente ahora mismo», dijo para sí.

—Cansado —repitió Alberg.

A Cassandra el corazón le galopaba desbocado en el interior del pecho. Ese hombre, con el rostro lleno de crema y sus pies enfundados en calcetines sobre la alfombra, ese hombre había acudido a ella para cenar y presumiblemente en busca de afecto; ese hombre se preocupaba acerca de sus puertas abiertas y de los vagabundos que pudieran entrar en su casa provenientes de los Bosques. Después de todo, ese hombre no era un enemigo, se dijo.

Pero tenía que mantenerse firme en sus lealtades, porque ése era su deber. ¿No era así? Lealtad. Conocía a George Wilcox desde hacía muchos años, y entre ellos se había ido formado un gran afecto; en cambio, a este policía lo había conocido sólo hacía una semana.

—Sí —dijo Alberg, mirando el vaso que sujetaba con la mano—, me imagino que estaría muy cansado.

Cassandra no respondió. Él no parecía esperar que ella lo hiciese.

—Falta media hora para cenar —dijo la mujer.

Alberg abrió el vino en la cocina y Cassandra puso unos bollos en el horno. Se encontraban espalda contra espalda, casi tocándose. Cassandra podía sentir el calor que exhalaba el cuerpo de él y el olor a mar que desprendía, así como el aroma de la crema para las quemaduras y el sudor.

—No hay postre, lo siento —se excusó.

—Ya me avisaste de que comeríamos lo que hubiese.

Él la miraba intensamente, a sólo un par de pasos de distancia. Cassandra pasó junto a él cuando se dirigía a la sala de estar.

—¿Nunca llevas uniforme? —preguntó, volviendo a sentarse en la butaca junto a la ventana.

—Claro que sí.

Ahora él miraba por encima de ella, hacia la carretera.

—¿Cuándo?

Alberg se sentó en el sofá y sujetó el vaso entre sus rodillas, donde el delgado tejido de sus pantalones vaqueros parecía que iba a empezar a deshilacharse.

—Me lo pongo cuando voy a dar charlas a los colegios o en reuniones del club del cuerpo o cuando viene alguien de inspección desde Vancouver. Hay que presentarse reluciente —dijo, y dio un sorbo a la bebida.

—¿Y el rojo? ¿Te lo has puesto en alguna ocasión?

—¿Te refieres a las botas y las calzas?

Cassandra se rió.

—¿Es así como lo llamáis?

—¿La casaca roja, las botas, los pantalones de montar y el correaje…? Sí, así lo llamamos. Sólo nos lo ponemos en ocasiones especiales. A mí me sienta muy bien.

Cassandra volvió a reír.

—Bueno, creo que le sienta bien a bastante gente —dijo Alberg con una sonrisa—. Aunque a las mujeres no tan bien. Ellas no llevan un sombrero Stetson ni las calzas… Se ponen faldas y una especie de sombrerito diminuto.

—Vaya un grupo más chauvinista —repuso Cassandra—. Sin lugar a dudas, eres un hombre chauvinista.

—Somos un cuerpo paramilitar —contestó Alberg—. ¿Qué puedes esperar de algo así? —Dejó caer un cubito de hielo en el interior del vaso y volvió a sentarse en el sofá—. Me siento mucho mejor.

—Será por los tres whiskys que te has tomado —dijo Cassandra con sequedad.

Él se irguió en su asiento.

—Dos. Y no creo que se trate del alcohol. Es que me gusta estar aquí.

El reloj avisador de la cocina empezó a sonar y Cassandra se levantó para servir la cena.

Encendió las velas.

Alberg le felicitó por la cena y ella hizo lo propio respecto a la elección del vino.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Alberg, de repente—. Quiero decir en Sechelt.

—¿Por qué no me dices primero lo que tú haces aquí? —replicó Cassandra—. Sé que siempre os están trasladando de un sitio a otro. Como ya eres sargento mayor, seguro que tienes una ligera idea de adónde irás después.

—No sé si debería decírtelo. —Miró las velas y el florero—. ¡Qué diablos! —Dejó el tenedor sobre la mesa y apoyó los codos sobre su superficie—. Estaba en Kamloops y pasé mi revista anual; una especie de evaluación personal. Allí era sargento y mandaba mi primer destacamento. También se presentó la oportunidad de ascender a sargento mayor. Había unos cuantos sitios a los que podía ir, y Sechelt era uno de ellos.

Volvió a coger el tenedor y empezó a servirse ensalada.

—Sechelt era lo que llamábamos una perita en dulce. Un lugar sin demasiado trabajo, un sitio bonito para vivir, buena gente. Un lugar tranquilo en el que no sucedían demasiadas cosas y, además, está cerca de Vancouver. —Levantó los ojos y posó la mirada sobre Cassandra—. Mi esposa y yo decidimos separarnos. Eso no se lo dije a los examinadores. Si lo hubiera hecho, habrían decidido que me quedase en Kamloops para que tratase de arreglar las cosas. Al cuerpo no le gustan demasiado los divorcios, se sienten culpables. La verdad es que en muchas ocasiones es este tipo de trabajo el que los provoca.

—¿En tu caso también fue el trabajo?

Alberg empezó a frotarse la frente, pero, debido al dolor que le produjo el contacto con su piel quemada, decidió beber más vino.

—Creía que sí. Maura también lo cree. Pero últimamente… Bueno, no lo sé. Por aquel entonces yo me sentía algo deprimido. —Rió un poco—. Un lugar como éste parecía ser el indicado para mis males. Además, estaba junto al mar, así que lo pedí como destino. —Extendió las manos—. Y aquí estoy.

—¿Cuánto tiempo te quedarás?

Él la miró a los ojos. Los de Alberg tenían un cálido reflejo a la luz de las velas y su cabello era del color del trigo en verano.

—Sólo depende de mí. Si quisiera podría quedarme hasta que me retire. No creo que me canse.

—¿Así pues, crees que querrás quedarte? —Cassandra tomó un sorbito de vino—. Todo esto de por aquí no resulta muy animado. Sobre todo para un policía.

—Todavía no lo sé —repuso Alberg—. A veces creo que si me quedase en un lugar como éste, un sitio pequeño, con un montón de gente normal en vez de un montón de…, bueno, digamos de tipos que buscan problemas constantemente… Tal vez un lugar como éste, en donde la mayor parte de la gente no se siente incómoda al estar con agentes de policía, pues… me imagino que parte de mi cinismo desaparecería. Eso creo.

—La verdad es que yo nunca he creído que fueses un cínico —afirmó Cassandra.

—Gracias, Cassandra —sonrió Alberg—. Pero no me conoces demasiado. —Se habían formado unos hoyuelos bajo sus ojos y Cassandra pensó que tal vez se tratase de la luz reflejada por las velas—. Además —continuó diciendo—, creo que estoy cansado de tanto cambio. Ahora sólo deseo que mi vida y las cosas que intervengan en ella sean siempre las mismas, al menos durante un tiempo.

—Te gusta tu trabajo, ¿verdad?

—Sí, así es. No me gustaría tener que cambiar y hacer cualquier otra cosa.

—¿Qué es lo que te gusta de él?

—Descubrir cosas —respondió, casi sin pensárselo—. Hablar con la gente, pensar, sacar a la luz lo que ocurrió, quién lo hizo, por qué…, ese tipo de cosas.

—¿Y qué me dices de…, de la justicia? —inquirió Cassandra.

Él la miró algo perplejo.

—La justicia no es algo que me incumba. Mi trabajo es obtener respuestas y asegurarme de que el fiscal de la Corona tenga suficiente material para llevar adelante las cosas. Y esa —dijo— es la parte más dura de todas.

Cassandra se levantó para despejar la mesa. Alberg la ayudó. En la cocina, ella alargó la mano para encender la luz, pero él la detuvo.

—No, mira —dijo Alberg, cogiendo los platos que ella llevaba. Los puso sobre el mostrador y la hizo volverse hacia la ventana, con las manos sobre los hombros de ella. La luz se había abierto camino por entre las nubes y brillaba por encima del agua.

—Qué hermoso —exclamó Cassandra.

—¿Es por eso por lo que estás aquí, porque es hermoso?

—Vivo en Sechelt porque mi madre sufre una afección cardíaca —contestó Cassandra, mirando la luna, que otra vez se hallaba oculta tras una nube—. Vive en Sechelt desde hace más de veinte años. Cuando murió mi padre, mi hermano y yo decidimos que uno de nosotros tendría que vivir cerca de ella. No con ella. Yo dije que no viviría con ella bajo ninguna circunstancia, pero que cerca me parecía muy bien. Mi hermano está casado, tiene niños y vive en Edmonton. Yo estaba en Vancouver, así que fue más fácil para mí.

Alberg hizo que se diera la vuelta para mirarla.

—¿Qué abandonaste para venir a vivir aquí, Cassandra?

—La verdad es que bastante.

—¿Qué era? ¿Un hombre?

Cassandra se rió.

—No, no era un hombre. Durante el verano estuve en Europa, y me entusiasmaba la idea de viajar. Estuve a punto de vender todas mis pertenencias e irme a vivir a algún lugar del extranjero durante una temporada.

Los labios de Alberg rozaron la mejilla de ella.

«Dios mío», pensó Cassandra. Se lo iba a contar todo cuando estuvieran en la cama, lo sabía: todas sus esperanzas, sus sueños y las preocupaciones que sentía acerca de George Wilcox.

—¿Y qué me dices de los hombres? —preguntó él—. Háblame de los hombres de tu vida.

—No te lo voy a decir. —Cassandra se apartó ligeramente de él—. Escucha, Karl, creo que vas demasiado aprisa.

Alberg pasó los brazos por la cintura de ella y la atrajo hacia sí.

—Me gustas y quiero saber cosas de ti.

—Aquí soy feliz —contestó ella. Su voz sonó apagada al hablar desde el pecho de él—. Me gusta mi trabajo y me gusta este lugar. Tengo muchos amigos.

—¿Cómo se te ocurrió poner un anuncio en el periódico? —preguntó Alberg mientras acariciaba la espalda de Cassandra con una mano—. Llevas sostén.

—Siempre llevo sostén. Puse un anuncio en el periódico… No es asunto tuyo el porqué puse un anuncio en el maldito periódico.

—Claro que sí lo es. Yo lo respondí.

Alberg inclinó la cabeza y descansó su ardiente mejilla, llena de crema, contra la sien de Cassandra.

Cassandra se apartó y puso las manos sobre el pecho de Alberg, manteniéndolo a distancia.

—De acuerdo —dijo—. Puse un anuncio en el periódico con la esperanza de encontrar a un hombre agradable, cortés y atractivo con quien disfrutar de una conversación adecuada y de unas relaciones sexuales espectaculares.

Cassandra dejó caer las manos y adivinó que su rostro debía de estar tan colorado como el de él.

—¿Y bien? —preguntó Alberg. Levantó las manos y formó un círculo con ellas por encima de sus cabezas—. ¿Qué tal?

Ella tuvo que contenerse para no ponerse a reír.

—Todavía no lo sé. No me he decidido.

Sonó el teléfono.

Él trató de abrazarla, pero ella se escurrió del apretón, sonriendo. Permanecieron en la oscuridad de la cocina, sonriéndose el uno al otro. Poco después, Alberg se acercó a Cassandra y la besó; ella le pasó los brazos por el cuello.

El teléfono continuó sonando.

—Mierda —exclamó Alberg—. Con seguridad será para mí.

Era Sokolowski.

Alberg le dijo a Cassandra que tenía que irse, pues había que interrogar a un sospechoso relacionado con el homicidio de Burke.

—¿Lo conozco? —preguntó, como por casualidad, poniendo deliberadamente su mano sobre la garganta.

—Puede que sí —contestó Alberg—. Parece que conoces a todo el pueblo.

Alberg sonrió, la volvió a besar y se puso las botas.

Cassandra lo observó mientras se alejaba en su coche.

Trató de sentirse aliviada.

Estaba segura de que no se habría marchado tan bien dispuesto si se hubiera tratado de George Wilcox, con su cabello despeinado a causa de las indomables ondas que tanto le gustaban a ella, sentado pacientemente en Dios sabe qué clase de celda, esperando ser acusado de asesinato.

Pero si no era George, pensó de repente, sintiéndose enferma, ¿quién era el que estaba allí sentado, esperando a Alberg, el poli?

25

—¿Qué tal ha ido la cena? —preguntó con un tono inocente Sokolowski desde el mostrador en donde un agente que acababa de comenzar el turno de noche repasaba el libro de registro.

—Estás volviendo a hacer horas extras, Sid —contestó Alberg—. ¿Dónde está ese tipo?

Sokolowski hizo una seña.

—Justo allí.

En el banco forrado de verde de la zona de recepción se hallaba sentado un hombre de unos cuarenta años, de cabello oscuro, en cuya barba se apreciaban algunos cabellos blancos. Vestía pantalones vaqueros y chaqueta del mismo estilo. Calzaba botas y fumaba un cigarrillo.

—¿Cómo lo encontraron? —preguntó Alberg.

Desde su jaula tapada, cercana al escritorio de Isabella, a no mucha distancia del vendedor de pescado, el loro emitió un quejido.

—No lo encontraron. Él nos encontró a nosotros. Dice que leyó la historia en el periódico y que vino enseguida hacia aquí.

La furgoneta con el arco iris se encontraba en el aparcamiento. Alberg se había detenido a echarle un vistazo antes de entrar en el edificio. Era la que buscaban; se veía pintura anaranjada por debajo, en donde el gris se había desconchado.

—Tráelo a mi despacho —pidió Alberg.

Cuando el hombre entró en la habitación, Alberg le señaló la silla negra. Sokolowski se quedó apoyado en la jamba de la puerta.

—¿Cómo se llama? —preguntó Alberg, de pie junto a la ventana.

—Derek Farley. Siento no haber venido antes.

Tenía una voz profunda y melodiosa. Hablaba lentamente y con seguridad; parecía muy tranquilo.

—Sólo vengo al pueblo una vez a la semana. Mientras comía algo, leí en el periódico que me estaban buscando, a mí y a mi furgoneta.

—Se cometió un homicidio el martes. Me imagino que también habrá leído algo sobre ello.

—Sí. Un tal señor Burke, decía. Fue una de las personas que me compró un salmón. —Sacó una cajetilla de cigarrillos y unas cerillas—. ¿Le importa si fumo?

—Puede hacerlo —respondió Alberg—. ¿Dónde vive, señor Farley?

El hombre sacudió la cerilla para apagarla y la depositó en el cenicero que reposaba sobre la mesita de café que había en el despacho de Alberg.

—Cerca de Garden Bay. Tengo una cabaña allí, en medio del bosque.

—¿Cómo se gana la vida?

Farley sonrió.

—Vendo cosas. Pescado, verduras. Depende de la temporada. Mi esposa cuida un huerto muy grande. También teje. Hay un par de tiendas que nos cogen cosas en depósito, una en Garden Bay y otra en Gibsons, y estamos en tratos con otra aquí, en Sechelt. Hace ponchos y cosas de ese tipo. —Dio una chupada al cigarrillo—. También soy carpintero. Hago trabajos aquí y allá, por la costa. —Volvió a sonreír—. Soy bueno, palabra. Lento, pero bueno.

—Háblenos del martes pasado. Ese día estuvo en el pueblo ¿verdad?

—Sí, bajé a Sechelt. Veamos. —Apagó el cigarrillo—. He tratado de recordarlo, pero una semana es mucho tiempo para recordar las cosas que sucedieron.

—¿A qué hora salió de su casa? —preguntó Sokolowski—. Empecemos por ahí.

—Salí más o menos a las ocho. Tenía una docena de salmones en la furgoneta; los llevaba congelados en cubos. Vendí cuatro o cinco en Madeira Park y Secret Cove. Tomé café y un donut en un bar cercano de Halfmoon Bay. Sería… poco después de las once cuando llegué aquí. Recuerdo que atravesé Sechelt y salí al otro lado, pensando que vendería el resto del pescado junto a la carretera, fuera del pueblo. Después me detuve para comer un poco y volver a casa.

—¿Eso es lo que sucedió? —preguntó Alberg.

—Casi, casi. Todavía me quedaban cinco cuando me paré a almorzar. Eso es. Olvidé que había vendido uno al tipo que lleva la cafetería de Halfmoon Bay. Recuerdo que pensé que me dirigiría hacia Gibsons para tratar de vender el resto del pescado, pero para entonces ya había tomado la dirección contraria. —Sonrió a ambos policías—. Pero tampoco estuvo mal. Cuando regresé a Garden Bay, me dirigí a los muelles y vendí los cinco a unos turistas que venían en dos grandes yates desde Seattle.

—Me alegro por usted, señor Farley —dijo Alberg—. ¿Podemos volver a los que vendió usted aquí?

—Sí, claro, perdone. Bueno, veamos. Vendí dos. Ahora ya sé que les gustaría saber a qué hora fue. Déjenme pensar…

Alberg y Sokolowski esperaron. Alberg cogió un bolígrafo que había sobre su escritorio. Sokolowski se quedó junto a la puerta pasando hojas de su libreta de notas. Alberg se apoyó contra el archivador y descubrió que Isabella había colocado una planta sobre él; largos tallos de color verde se desparramaban por encima del archivador por el lado de la ventana.

—Sería después de las once cuando llegué —dijo Farley, con seguridad—. Y las doce y media cuando entré en un pequeño café más abajo de la biblioteca para tomar un bocado. Eso me debe de haber llevado…, bueno, digamos que veinte minutos para cruzar el pueblo y regresar. Creo que podría asegurar que estuve vendiendo pescado entre las once cuarenta y cinco y las doce y cuarto. —Sonrió, satisfecho—. Me parece que sí.

—Eso significa una media hora —dijo Alberg—. Háblenos de lo que hizo y de lo que vio.

Se dirigió hacia la ventana y echó una ojeada al exterior, hacia la furgoneta. A través de la persiana pudo ver la lluvia que salpicaba encima del techo de la furgoneta, de los coches patrulla y de su Oldsmobile.

Farley exhaló un suspiro.

—Eso ya es más difícil. Veamos. —Levantó la mirada hacia Sokolowski—. ¿Sabe?, seguramente no podré recordarlo todo. Fue hace una semana y se trató de un día normal. Sé que no vi nada anormal. Les puedo asegurar que no vi nada sospechoso.

—Trate de hacerlo, por favor —pidió Alberg, volviéndose desde la ventana.

—Ese tipo, Burke, recuerdo que fue el segundo en comprarme. Y el último. Salí de la furgoneta, crucé la calle, atravesé el seto y crucé el caminito de grava. La puerta estaba abierta. Miré, pero no encontré timbre alguno, así que llamé con los nudillos. Recuerdo que pensé que tendría que gritar algo, pues la puerta estaba abierta, pero no pude pensar en nada. Así que esperé allí, afuera. Un minuto después una voz dijo: «Entre». Me quedé allí con el salmón colgando de mi mano y ese hombre alto llegó por el pasillo hasta donde yo me encontraba.

—¿Qué pasó entonces? —preguntó Alberg, después de un minuto, durante el cual Farley se frotó las rodillas.

—Bueno, pues dijo: «Ah, es el vendedor de pescado». Eso era evidente; yo estaba allí con el salmón en las manos. «Yo solía pescarlos», me dijo, «pero ahora ya no lo hago», o algo por el estilo. Entonces me dijo que lo compraría porque esperaba a un amigo a comer y sería un detalle. —Se detuvo, miró a ambos policías y después se encogió de hombros—. Eso es. Me pagó y yo le di el pescado; después regresé a la furgoneta. A esas alturas del día ya tenía hambre, así que me dirigí al café. —Sacudió la cabeza como resignado—. Mucha gente de por aquí se dedica a la pesca. Los turistas son mis mejores clientes. Mi esposa no hace más que repetírmelo. ¿Y sabe qué?: tiene toda la razón.

—¿Puede decirnos algo más acerca de la casa del señor Burke? —inquirió Alberg—. ¿Se fijó en si pasaba algo en particular? ¿Había algo de valor? ¿Algo que valiese la pena robar?

Farley esbozó una sonrisa.

—¿Qué está tratando de sugerir? ¿Que vi algo interesante y que maté al viejo por ello? —Miró a Alberg con ojos llenos de reproche—. Nunca entré en la casa. Además, no soy un ladrón. Soy pacifista.

—Una cosa más —dijo Alberg—. Referente a ese amigo al que estaba esperando, ¿dijo algo sobre él? Por ejemplo, si era un hombre o una mujer o a qué hora lo esperaba.

—No. No dijo nada más. Ya se lo he dicho.

—A propósito —dijo Sokolowski—. El martes se marchó de aquí después de almorzar, ¿no es eso?

—Sí. Regresé a Garden Bay.

—¿Cómo es que hoy todavía está por aquí a estas horas de la noche?

Farley sonrió.

—No tengo un horario fijo como la mayoría de la gente. Hoy no vendía pescado. Estaba vendiendo los ponchos que hace mi mujer. Hoy salí de casa después de mediodía. Tenía que hacer un trato con esa tienda de Garden Bay y después dirigirme hacia Gibsons.

—Muy bien, señor Farley —concluyó Alberg—. Muchas gracias por su cooperación. Por favor, deje su dirección al sargento por si tenemos que comunicarnos con usted. Tampoco estaría de más que le dejase los nombres de esas tiendas de Gibsons y Garden Bay con las que trata.

Sokolowski lo condujo afuera y luego regresó al despacho de Alberg, en donde el sargento mayor se encontraba sentado tras el escritorio con la barbilla apoyada en las manos.

—Creo que tendremos que descartarlo, Sid.

Alberg se tocó la nariz y trató de recordar si se había traído la crema que le diera Cassandra.

Sokolowski se dejó caer en la silla negra.

—Puede haberlo hecho —dijo con tono cansado—. Puede que sí. Pero ¿por qué no se llevó nada de la casa? La cubertería de plata o algo así.

—Si él lo hizo —repuso Alberg, que había encontrado el tubo de crema en el bolsillo de su camisa y estaba desenroscando el tapón—, fue lo suficientemente inteligente para venir aquí y contarnos una historia antes de que nosotros lo encontrásemos. —Se echó algo de crema sobre la nariz y cerró los ojos mientras la piel se le enfriaba de inmediato; deseó que Cassandra estuviese allí para hacerlo. Suspiró y volvió a abrir los ojos—. Comprueba todo lo que ha dicho, Sid. No creo que lo hiciese, pero es posible.

—¿Quiere volver a inspeccionar la casa de la víctima?

—Sí, así es.

—Sanducci estará allí a las ocho.

—Dile que empiece sin mí —indicó Alberg—. Tengo que completar algunos informes. No hago más que olvidarme de que aparte del maldito homicidio hay más asuntos que atender, pero Isabella no deja que me despiste demasiado.

Llamaron a la puerta y Freddie Gainer asomó la cabeza por el quicio de la puerta entreabierta.

—Mira qué cara —dijo Alberg a Sokolowski—. También estuvo a bordo del barco durante toda la tarde y ¿acaso está quemada? No. ¿Qué tiene que decir, agente? No puede ser nada bueno, pues en ese caso nos lo habría comunicado por radio.

—Tiene razón, jefe —dijo Gainer—. Se han largado. No ha habido suerte. Todo lo que encontraron fue esto.

Gainer entró en el despacho.

—¿De qué demonios se trata? —preguntó Sokolowski.

Gainer lo levantó. Todavía goteaba.

—Es una bolsa de arpillera, sargento.

—Por Cristo —dijo Alberg, con los ojos muy abiertos.

—Puede ser de cualquiera, Karl —dijo Sokolowski, que también miraba la bolsa—. Probablemente hay docenas de ellas por ahí fuera. No se puede seguir la pista a algo así. Las puedes encontrar en el garaje de cualquiera o en el establo o en el porche trasero…

—O en el cobertizo de las herramientas —masculló Alberg, entre dientes. Miró a Sokolowski—. Están ahí en el agua, lo sé, Sid. Están ahí y nunca las encontraremos.

Gainer salió del despacho con la bolsa de arpillera.

—La consignaré de todos modos, jefe.

Sokolowski apoyó los antebrazos sobre las rodillas y miró hacia el suelo.

—¿Sabe, Karl?, creo que tiene razón. Creo que tiene toda la razón sobre el viejo. Estoy seguro de que era la persona que Burke esperaba para almorzar. Y creo que él lo hizo. Pero, ¿quiere saber algo más? —dijo con pesadez, levantando la mirada hasta posarla sobre Alberg—. También creo que no podrá atraparlo por ello.

—No tengo ningún testigo —reconoció Alberg, casi con alegría—. Ni una evidencia. Y hasta el momento nos falta el móvil. Nada de todo esto parece demasiado, ¿no es así? —sonrió—. A menos que consiga una confesión.

Sokolowski le dirigió una mirada dubitativa.

—Es un viejo listo, y usted todavía necesita probar sus sospechas.

—Sí, ya lo sé. Pero bueno, preocupémonos de una cosa sola y no de todas a la vez. Si pudiera encontrar el móvil y hacerle saber que sé por qué lo hizo…, entonces tal vez se vendría abajo. No es de la clase de tipos que van por ahí cometiendo homicidios cada vez que pierden los estribos. Querrá hablar de ello con alguien.

Se puso en pie, se estiró y apagó la lámpara que reposaba sobre el escritorio.

—¡Qué vergüenza! —dijo Sokolowski emitiendo un suspiro. Se puso asimismo en pie—. Un anciano tan agradable como él…

—Sí, un tipo agradable —corroboró Alberg— que ha hecho estirar la pata a su ex cuñado. ¿De verdad quiere que escape a todo esto, sargento? Yo no lo deseo.

26

George oyó la lluvia durante toda la noche, una suave pero constante lluvia que bañaría y alimentaría su jardín sin maltratar el suelo. No pudo dormir, y el sonido de la lluvia le resultó sedante. Pensó que había dormido durante algún tiempo, porque abrió los ojos y la noche había desaparecido junto con la lluvia. A través de las cortinas de la habitación se filtraban unos tímidos rayos de sol.

Se vistió y se dirigió a la puerta de atrás. Puso su retorcida mano sobre el pomo redondeado y se quedó mirando fijamente la puerta, sin ver la pintura amarillenta, algo sucia a causa de la acumulación de polvo durante seis meses, incapaz de moverse y tratando con todas sus fuerzas de no dejarse arrastrar por aquella sensación. Dio la vuelta al pomo, abrió la puerta y se dirigió a su jardín por última vez.

Vio que las nubes desaparecían con rapidez. Las que se hallaban más cerca del sol se deshacían en la nada, como quemadas. Poco después, el cielo volvía a estar completamente despejado.

George se quedó en pie sobre la húmeda hierba y observó el vapor que desprendía la tierra del huerto. Tocó las caléndulas y rozó los pétalos de las rosas dejando que su mejilla acariciase las hortensias. Cortó un gran manojo de guisantes dulces y deseó poder coger un calabacín, pero ya no quedaba ninguno.

Pasó bastante tiempo afuera, inspeccionando, admirando y aprobando el aspecto general. Se inundó de fragancias y explosiones de colorido. Oyó conversar a los pájaros desde los árboles y se dio cuenta de la nueva ofensiva que los afidios habían desencadenado sobre las rosas. Comprobó que la marea había abandonado de nuevo madera a la deriva sobre su playa.

No sabía cómo despedirse del jardín o, al menos, hacerle saber cuánto lo había amado.

Regresó a la cocina, puso los guisantes dulces en agua y se hizo café. Cogió una libreta y un bolígrafo del escritorio del estudio —una habitación que apenas había utilizado desde la muerte de Myra— y se sentó en la butaca de cuero con una taza de café, dispuesto a hacer una lista.

Hoy tenía muchas cosas que hacer. Le llevó una media hora acabar la lista. Tan pronto como la hubo concluido, leyó lo primero que había escrito: «libros de la biblioteca». Realizaría todo lo que estaba escrito en la lista, de arriba abajo. Ésa era la manera de hacer las cosas.

—¿Diga?

Se sintió ridículamente aliviada al oír su voz, aunque sonase remota y extraña.

—¿Señor Wilcox? Soy Cassandra. Lo llamo para saber cómo se encuentra… Espero que no le moleste. ¿Cómo está del pecho? ¿Ha dormido bien? ¿Qué tal se siente hoy?

Cassandra dejó escapar todas sus preguntas de golpe y esperó ansiosa las respuestas.

—¿Cassandra? —preguntó, sorprendido—. ¿Desde dónde me llama? ¿Desde la biblioteca?

—Sí. ¿Qué tal se encuentra? ¿Quiere que pase a visitarlo? Ayer me dejó preocupada su estado y quiero asegurarme de que ya está mejor.

—Usted es lo primero que hay en mi lista —repuso él—. Debe tratarse de un presentimiento. Tengo algunos libros que deseo devolver. Pero no creo que sea capaz de andar hasta el pueblo, y mi coche está en el mecánico.

—Entonces iré yo a buscarlos —respondió Cassandra—. ¿Le parece bien que vaya?

—Claro, estupendo. Me gustaría verla.

Cassandra cogió el coche y se dirigió a la casa de George, preocupada y molesta. Cuando éste abrió la puerta, la mujer lo miró con fijeza a los ojos. Parecía estar tranquilo y la miró con confianza. Iba pulcramente vestido, bien peinado y olía a café recién hecho. Cassandra se relajó un poco y sonrió, pero él no le devolvió la sonrisa.

La condujo hacia la cocina e insistió en que se sentase en la butaca de cuero. Los libros de la biblioteca —las dos historias policíacas y la biografía de Mozart— se encontraban sobre la banqueta. George sirvió café, con azúcar y leche, y, por último, se sentó en una silla de respaldo recto, frente a ella.

—La he hecho venir bajo un falso pretexto, Cassandra, y parece que últimamente ésa es mi forma de actuar.

—¿Se refiere a los libros? No se preocupe, iba a venir de todos modos.

Él se puso en pie y recogió la jarra de vidrio del mostrador, que estaba llena de guisantes dulces.

—Quiero que se lleve esto con usted cuando se marche —explicó George—. Y la jarra también.

—No puedo coger la jarra, señor Wilcox, pero me llevaré los guisantes con mucho gusto.

—Quiero que se lleve la jarra. —George la depositó sobre el mostrador de nuevo—. Es importante para mí. Mi hermana nos la regaló para nuestra boda. —George apoyó una mano sobre el brazo de Cassandra y movió la cabeza con impaciencia—. Por favor, Cassandra, no discuta conmigo. Estoy tratando de poner mi vida en orden y para ello necesito su ayuda. A cambio quiero darle algo —dijo, mirándola con timidez—. Me voy a deshacer de todo. Le podía haber ofrecido mi casa o el coche.

Cassandra trató de farfullar algo, horrorizada.

—¿Ve? —dijo él, sonriendo—. Se está usted enfadando. ¿Se la llevará?

Cassandra dudó y observó que la sonrisa desaparecía del rostro de George.

—Bueno, de acuerdo. Me la llevaré. Es muy bonita y, si usted me la da, pues me la llevaré con gusto.

George liberó el brazo femenino y volvió a sentarse.

—Me voy de aquí. Voy a vivir con mi hija Carol, en Vancouver.

George frunció el entrecejo y cogió la libreta que reposaba en un escabel, junto a los libros de la biblioteca. Cogió el bolígrafo del bolsillo de la camisa y añadió algo a la extensa lista.

—Todavía no se lo he dicho —murmuró—. Será mejor que la llame.

—¿Cuándo? —preguntó Cassandra—. ¿Cuándo se marcha?

George devolvió el bolígrafo al bolsillo, pero continuó sosteniendo la libreta, como si fuera a ocurrírsele alguna cosa que escribir sobre ella.

—Mañana —contestó.

—¿Mañana? —repitió Cassandra, incrédula.

—Por eso quería devolverle los libros hoy.

—¿Mañana? ¿Pero por qué? ¿Quiere decir que se va para siempre? ¿No volverá nunca más?

Él asintió con la cabeza.

—¿Pero por qué? Creía que usted era feliz aquí. ¿Qué pasará con el jardín? ¿Y el hospital? ¿Y qué pasará conmigo?

Su voz se había elevado y las lágrimas habían empezado a asomar por sus ojos.

—Yo era feliz aquí —contestó George, advirtiendo el disgusto de Cassandra—. Lo fui durante mucho tiempo. Pero entonces llegó Carlyle, y Myra murió. Ahora ya no soy feliz —dirigió la mirada hacia la ventana—. ¿Que qué pasará con el jardín? Creo que eso dependerá de quien viva luego aquí. —Volvió a mirarla—. En cuanto al hospital, hay mucha gente que puede hacer lo que yo hacía. Sólo les llevará medio día a la semana. No es que yo haga demasiado. Conservo bien la vista, así que leo a la gente. Cualquiera puede hacerlo. Usted misma podría, si lo desea.

—¿Cree que será más feliz en Vancouver?

Era una pregunta que no debería haber hecho.

—Lo dudo. —George se inclinó hacia ella, con las manos sobre las rodillas—. Lo que no puedo soportar es pensar en morir en el mismo lugar en que lo hizo Carlyle, y ser enterrado donde él lo está. Esa es la cuestión, para decirlo en pocas palabras.

Volvió a sentarse.

—Pero su esposa también está aquí enterrada.

Tampoco tendría que haber dicho eso, pensó Cassandra; sabía cuál sería la respuesta.

George se mantuvo inmóvil durante unos instantes. Sus ojos estaban secos.

—Sí, así es.

Cassandra pensó que podría levantarse en aquel instante y marcharse. Podría incorporarse, besarlo en la mejilla, coger la jarra y los guisantes junto con los libros y marcharse, dirigirse hacia su coche e irse de allí. También sabía que no por ello él pensaría mal de ella.

Se hizo un silencio que a Cassandra le pareció interminable. Durante toda esa eternidad, ella no apartó sus ojos del rostro de George.

—¿Por qué lo odia tanto —preguntó, por fin, con calma— incluso ahora que ya está muerto?

—Porque yo lo maté —dijo George.

Cassandra se sintió extraña. Oía su propia respiración. Se dio cuenta de que todavía esperaba que él respondiese a su pregunta, aunque ya lo había hecho. Tal vez esperase que él dijese otra cosa o que le confirmase que estaba bromeando. Pero al mirar su rostro, que ahora presentaba un color ceniciento, sus ojos castaños que la observaban tranquilos, supo que había dicho la verdad.

—Sé que he hecho mal al decírselo —admitió George—. Estoy echando por la borda nuestra amistad, que ha ido creciendo tan lentamente y tan fuerte en un minuto.

—Yo he dejado que lo hiciera —reconoció Cassandra, con torpeza.

—No le estoy pidiendo que mantenga esto en secreto —dijo George—. No me importa si se lo dice a alguien o no, ni a quién. Pero se lo tenía que contar a alguien y sabía que sólo sería capaz de hacerlo una vez. Usted fue la persona que me vino a la mente.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Cassandra tras un minuto de silencio.

—No creo que deba contarle esa parte —repuso George, con tono cansado—. Es una historia muy larga. Se remonta a muchos años en el pasado. Creo que fue a causa de mi hermana Audrey. —George cerró los ojos y se frotó las sienes—. Pero es más complicado que eso. Cuando lo hice no tenía idea de cómo se complicaría todo. —La miró y trató de sonreír—. Tiene que ver con la responsabilidad. Pero ahora tengo la sensación de que uno puede ir demasiado lejos y equivocarse, y eso me provoca unas horribles incertidumbres acerca de mí mismo.

George parpadeó y cerró los ojos, resistiéndose al alivio de las lágrimas.

—Ah —exclamó, poco después—, usted pensará que cuando un hombre llega a mi edad ha acumulado sabiduría sobre él mismo, ¿no es así? —Dirigió su mirada al jardín—. Creo que mi sabiduría residía en Myra.

Cassandra se puso en pie de un salto. Él trató de hacer lo mismo y Cassandra lo rodeó con sus brazos, manteniéndole apretado contra sí, con el espeso cabello blanco contra la curva de su mejilla. Por encima del hombro de George miró hacia la ventana que daba sobre el jardín; éste crecía exuberante, en contraste con la superficie del mar y el cielo de verano. Cassandra no podía llorar por él, pero lo mantuvo apretado, inundada por un instinto protector, dándole palmadas sobre la espalda y murmurando en su oído que todo iría bien.

27

Alberg llegó por la tarde a casa de Carlyle Burke. El día era tan caluroso y soleado como la víspera había sido fría y nublada. Mientras esperaba a que Sanducci le abriese la puerta, pensó en la camarera de la cafetería; había acertado en sus predicciones y él las había aceptado sin cuestionarlas.

Sanducci se había quitado el sombrero y la chaqueta, aunque su camisa daba la impresión de estar recién planchada y los pantalones todavía conservaban la raya bien marcada.

—No ha habido suerte, sargento mayor —dijo mientras seguía a Alberg al interior de la sala de estar—. Ya he mirado esta habitación, la cocina y el cuarto de baño. Sólo queda el dormitorio y la habitación del piano.

Con las manos en los bolsillos, Alberg se dirigió lentamente hacia la ventana, se detuvo frente a la mecedora y miró hacia afuera.

—Y el cobertizo de ahí fuera —dijo.

—Una cosa, sargento mayor, antes de que empecemos.

—¿Sí? ¿De qué se trata?

—Quisiera hablar con usted.

Alberg se dio la vuelta.

—Muy bien, empieza.

Sanducci estaba en pie, muy rígido. Su cabello negro relucía y sus ojos eran del color del mar que seguía afuera. Al menos no se le veía el hoyuelo.

—Se trata de la otra noche —dijo, por fin.

—Continúa.

—Tengo que decirle, sargento mayor, que me sobrepasé un poco.

—¿Sobrepasarse? ¿Qué infiernos quiere decir eso?

—Quiero decir que me entretuve demasiado en lo que usted llamaría actividades extralaborales.

Alberg se acercó al cabo. Sanducci se quedó mirando al frente, por encima del hombro derecho de Alberg.

—¿Actividades extralaborales?

—Sí, señor.

—Me imagino que se trata de un eufemismo para… ¿mujeres, tal vez?

—Sí, señor. Siento decir que así es.

—¿Y qué es lo que está tratando de decirme?

—Que me quedé dormido, señor. En el porche delantero. Creo que fue por eso por lo que no oí al viejo en la parte de atrás. Lo siento mucho, señor.

Alberg se quedó mirando al cabo. Se dio cuenta de que su mirada reflejaba una considerable envidia. Volvió junto a la ventana.

—Yo iré al cobertizo —dijo.

—De acuerdo, señor. Yo acabaré aquí.

—Sanducci… —llamó Alberg, sin darse la vuelta—. No le gustaría ser degradado a simple agente, ¿verdad?

—No, señor.

—Entonces le sugiero que empiece a darse duchas frías.

—Sí, señor.

Sin mirarlo, Sanducci alargó a Alberg la llave del cobertizo.

«Cristo», pensó Alberg, saliendo por la puerta lateral que había en la cocina. «¿Dónde las encontrará?» Pensó que mejor era no saberlo; Sanducci podía tener un harén de quinceañeras.

El cobertizo se parecía mucho al de George Wilcox, excepto en que éste era más grande, más sucio y estaba menos ordenado. Carlyle Burke tenía una cortadora de césped con motor, a diferencia de la de George, que era manual, y su escalera era de aluminio extensible, en vez de madera con seis escalones. También tenía una buena colección de herramientas de ebanistería, caras y poco usadas, que aparecían amontonadas en un rincón, en lugar de las tres sillas de lona con brazos de madera. Sus herramientas de jardinería estaban apiladas sobre una estantería y tenían un aspecto tan descuidado como las que había en el garaje de Alberg; también vio sacos de fertilizante y semillas depositados en el suelo sin mucho cuidado y que se apoyaban contra la pared.

El lugar más obvio para empezar el registro, pensó Alberg, suspirando, eran las cuatro cajas de cartón que se encontraban en los estantes superiores que había sobre una de las paredes del cobertizo. Estaban marcados en el exterior con rotulador negro: «Objetos navideños». Pensó que uno nunca podía estar seguro y los bajó de la estantería.

El lugar estaba lleno de telarañas. Un rayo de sol que luchaba por abrirse paso a través de la única ventana, cuyos cristales estaban llenos de suciedad, se veía lleno de motas de polvo. Alberg llevó las cajas al exterior y las dejó sobre la hierba. Se sentó en el banco mientras las abría.

Encontró bolsas de oropeles, algunas todavía cerradas, algunas medio vacías, de las que emergían trozos de cinta plateada. También encontró llamativas guirnaldas de color anaranjado y azul; pensó que eran unos colores bien extraños para adornar un árbol de Navidad. Sacó cajas y cajas de adornos y cintas y más cintas, desde unas muy chillonas y pequeñas hasta las más grandes que se utilizaban para adornar las puertas de la calle.

Abrió tres de las cajas, las vació, revolvió en su interior, las volvió a llenar y las puso de nuevo sobre la estantería, en el interior del sucio cobertizo.

Pero el contenido de la cuarta caja nada tenía que ver con la Navidad. Estaba llena de ropa interior de mujer —bragas y sostenes, combinaciones y ligueros—, medias de nailon, saltos de cama, y pijamas con lacitos. Fue en el fondo de esta caja en donde encontró una caja de ébano, de quince por veinte centímetros, en cuya tapa aparecían grabadas, en letras doradas, las iniciales «A. M. W.».

«Por esto», pensó Alberg, «es por lo que Carlyle Burke legó todas sus posesiones a George; quería que encontrase lo que había en la cajita negra.»

Pensó que resultaba de mal gusto o, incluso, malévolo enterrarla bajo un montón de lo que debía de haber sido la ropa interior de Audrey.

Alberg dejó que la lencería resbalase por sus manos. No había sido una mujer delgada; no gorda, pero tampoco delgada. Había sido femenina, pero no lasciva; todos sus camisones eran de manga larga y de los que se abotonaban hasta el cuello. Su ropa interior era bonita, pero no particularmente seductora. La olisqueó y sólo pudo captar humedad.

Se acercó más la caja al banco mientras amontaba otra vez la ropa con cuidado, casi con ternura, en el interior de la caja de cartón. Se llevó ésta y la de ébano al interior del cobertizo y volvió a colocar la primera en la estantería.

Cogió una silla de jardín, le quitó algunas de las telarañas y la colocó bajo un trémulo rayo de sol que entraba por la ventana, sentándose sobre ella con la caja de ébano en las manos.

Esta contenía algunas piezas de joyería: un alfiler de camafeo, una cadena de cuello dorada, un anillo de topacio y una gruesa pulsera de oro sin inscripción en su interior. Bajo las joyas encontró un montoncito de cartas.

Alberg volvió a meter las joyas en la caja, cerró la tapa y ordenó las cartas según sus fechas.

Se sentó unos instantes con las cartas sobre el regazo. La luz del sol bañaba toda la estancia, tamizada por el polvo y la suciedad que impregnaba los cristales. Se sentía profundamente reluctante a leerlas.

Empezó a hacerlo al cabo de un rato.

Pronto se dio cuenta de que el carteo entre Carlyle Burke y su esposa abarcaba un período de seis semanas, durante el verano de mil novecientos cincuenta y seis. Burke se encontraba en Victoria, al parecer asistiendo a cursos en la Universidad, y Audrey se había quedado en su casa, en Vancouver.

Alberg las leía con rapidez y luego volvía sobre ellas, poniendo especial atención en párrafos, en ciertas frases, que le parecían interesantes.

«Lo tienes en tu interior, Audrey, ya lo sabes», había escrito Carlyle, el tres de julio. «No puedes solucionarlo por ti misma. El hecho de tener un hijo no iba a hacer que las cosas cambiasen… Eso tenías que saberlo…»

«¿Por qué no podemos reconocerlo?», decía Audrey una semana después. «No puede haber vergüenza en ello. Podemos admitir que hemos cometido un error y divorciarnos para poder continuar nuestras vidas.»

«No hemos cometido error alguno», contestaba Carlyle el trece de julio. «Mi carácter siempre me ha causado problemas, ya te lo dije hace tiempo. Forma parte de lo que significa ser un hombre. Las mujeres tenéis que entenderlo si es que queréis vivir con un hombre.»

«Algunos hombres hacen ese tipo de cosas, eso ya lo sé», contestaba Audrey el veintitrés de julio. «¿Puede saberlo alguien mejor que yo? No puedo vivir siempre en el miedo. Vivir en el miedo es algo terrible, horroroso, y no estoy dispuesta a volver a hacerlo.»

«No me hables de tu maldito George», decía Carlyle, a finales de julio. «No tienes más que mirarlo, está en Europa. Nunca dan una oportunidad así a un hombre soltero. Hablan de prejuicios… ¡sólo tienes que tratar de ser un hombre de más de treinta y cinco años! Ahora dicen que el límite son los cincuenta… ¡Ni siquiera puede volver a hacer una instancia! Así que no me hables de George. Sabes que no es mucho mejor que el resto. Tú misma me dijiste de lo que es capaz. ¿Es que te has vuelto loca? ¿Has perdido el juicio para decirme que porque de vez en cuando pierda los estribos es algo comparable a lo que él hizo? Si lo intentamos podemos mantenernos bajo control. Sólo tenemos que esforzarnos por hacerlo, eso es todo… Nunca volveré a golpearte, te lo prometo. Te lo aseguro. No podemos continuar humillándonos…»

«No sé si debo creerte», escribía Audrey el nueve de agosto. «No entiendes lo de George. No fue nada parecido; no tiene nada que ver con lo nuestro. Nunca debí explicártelo, pero pensé que te ayudaría, Carlyle. Dios mío…, no quiero volver a caer en lo mismo. Pero, si no puedo creerte, entonces tendré que dejarte, Carlyle, te lo juro. No puedo continuar así. No quiero continuar así.»

Alberg volvió a doblar las cartas y las devolvió a la caja, bajo las joyas.

Permaneció sentado un rato, con la caja negra entre sus grandes manos de largos dedos, pasando sus yemas sobre las iniciales grabadas, notando la suavidad del ébano.

Era como estar viendo trozos de una película antigua, como si se tratara de actores de los que había oído hablar pero a los que nunca había visto. Se sintió aturdido y desorientado.

«Tal vez eso fue lo que ocurrió», pensó, sentado en el polvoriento cobertizo de Carlyle Burke. «Quizá Carlyle lo invitó a su casa y trató de apretarle las clavijas diciéndoselo todo y confirmando así las peores sospechas de George.»

De repente, comprendió que había algo, que George parecía haber hecho en una ocasión, que hacía sentir a Carlyle Burke, por comparación, menos corrupto.

Se levantó lentamente, plegó la silla y la puso en un rincón mientras mantenía consigo la cajita de ébano. Salió fuera del cobertizo y lo cerró.

Ordenó a Sanducci detener la búsqueda.

Cuando regresó a la oficina, por alguna razón que no pudo discernir no registró la caja de ébano, sino que la guardó en el cajón de abajo de su escritorio.

Después salió para ir a ver a George Wilcox.

28

George trataba de hacer la maleta. No le había resultado difícil empaquetar la ropa. Sólo tuvo que meterla en las maletas que Myra y él habían utilizado cuando viajaban. Todavía le quedaba sitio, el suficiente para los objetos personales que había decidido llevarse. El problema era que después de recorrer toda la casa no había encontrado nada que quisiera llevarse además de la ropa.

Había llamado a una agencia inmobiliaria y les había dicho que pusieran la casa en venta. Tal vez también debería vender los muebles. ¿Para qué le iban a servir ahora? Carol tenía un apartamento con dos grandes dormitorios llenos de sus propios muebles; seguro que no necesitaría nada de todo esto. No poseía nada que realmente valiese la pena; Myra y él habían gastado casi todo el dinero que les sobraba en viajar y nunca se habían arrepentido de ello.

Tal vez debería llevarse las diapositivas y los álbumes de fotografías. También quería llevarse los libros. Claro que habría muchas más cosas que no podría soportar abandonarlas, pensó con desesperación. Se quedó de pie en la cocina, mirando a su alrededor, pero no pudo ver una sola cosa que no le costase abandonar.

A través de la ventana miró hacia el jardín, levantó las manos, y su garganta produjo un extraño sonido. No podría llevárselo aunque quisiera. Ya no era merecedor de él; la culpabilidad que sentía era mucho más pesada. Le dolía en el alma verlo tan lozano y exuberante, ajeno a la realidad de que sería abandonado, pero George se sobrepuso al deseo de salir al exterior. Nunca más volvería a hacerlo.

Entró en el estudio y se sentó en la silla tras el escritorio, preguntándose qué tenía que hacer a continuación. Llamó al mecánico que reparaba su automóvil y le comunicó que quería venderlo. Llamó a la supervisora del hospital y le hizo saber que no volvería por allí. Una vez en Vancouver escribiría a todos los demás comunicándoles su decisión.

Juntó los brazos sobre el escritorio y reposó en ellos la cabeza. Volvió a oír la voz nasal de Carlyle. Pero en esta ocasión se encontraba demasiado cansado, demasiado agotado para levantarse y prepararse café, barrer el suelo o hacer cualquier cosa que apartase aquella voz de su cabeza…

¿Cómo podía haberlo convencido para que fuese a su casa? ¿Cómo lo había hecho?

—George, soy Carlyle —había dicho deprisa—. Estos últimos días no me he encontrado muy bien, George, no creo que dure mucho más y quisiera que hablásemos de algunas cosas mientras todavía podamos. Al menos, hazlo por mí, George. —Al decir aquello, se había reído—. Ya sé que nunca hiciste nada por mí, pero hazlo por Myra. Ya sabes que siempre trató de arreglar las cosas entre nosotros. Hazlo también por Audrey, George. Ven a verme. Sólo una vez más.

Carlyle había dejado de conducir y de ir al Hogar del Pensionista. En el pueblo se hablaba de su súbita inactividad. Cuando recibió su llamada, George creyó que había algo de cierto en el rumor de que estaba muriéndose.

Así pues, fue. ¿Por Myra? ¿Por Audrey? Lo dudaba. Había acudido llevado por una oscura curiosidad, por el rencoroso deseo de contrastar su buen estado de salud con el pálido, fantasmal y agonizante Carlyle.

Es muy fácil equivocarse en este tipo de cosas, pero la verdad es que no tenía el aspecto de quien está al final de sus días.

Sólo había querido airear su melancolía, pensó George con amargura levantando la cabeza. Siempre había sido un maligno bastardo y quizá se hubiese aburrido por fin de tener que mostrarse siempre en primera línea en un pueblo tan pequeño como Sechelt. Con la muerte de Myra, desapareció el amortiguador que había existido entre sus relaciones.

Lo cierto es que lo había llamado, y, por alguna razón, George había acudido.

Había llamado a la puerta entreabierta y oído la voz de Carlyle que lo llamaba desde la sala de estar. «Entra», había dicho, como si fuese un rey o algo por el estilo.

—¿De qué se trata, Carlyle? ¿Qué quieres de mí?

—Ah, George, mira ahí afuera —había dicho Carlyle, sentado en la mecedora—. ¿Alguna vez pensaste que llegaríamos a vivir en un sitio así, tú y yo, a sólo medio kilómetro de distancia y con una vista tan hermosa?

—No tendría que haber sucedido —le había respondido George—, si es que quieres que te conteste. Al menos, no nosotros dos.

Carlyle lo había mirado por encima del hombro, dedicándole una sonrisa y uno de sus ridículos guiños.

—Tiene gracia, ¿verdad? —había dicho—. Qué jugarretas que gasta el destino…

—Di lo que tengas que decir Carlyle, y luego seguiré mi camino.

—Esperaba que te quedases a almorzar —había dicho Carlyle—. Acabo de comprar un salmón.

—No me gusta el pescado.

Carlyle había suspirado. Parecía cansado; tal vez por eso no se había levantado de la mecedora.

—Bueno, al menos ten la cortesía de sentarte, George —le había respondido.

—No tengo intención alguna de sentarme. Di lo que tengas que decir; y si no lo haces rápidamente, me iré.

Carlyle había seguido mirando el mar mientras se balanceaba y asentía con la cabeza.

—Muy bien. Me voy.

—No tan deprisa, George. —Carlyle se había vuelto y agarrado al respaldo de la mecedora con un brazo. Su voz había perdido calidez—. Durante los últimos cinco años he acabado harto de ti. A todos los sitios donde iba, allí estabas tú con tus caras largas y el entrecejo perpetuamente fruncido. No resultó demasiado molesto mientras vivía Myra, pero desde que la enterraste, George, la cosa ha empeorado. Ah, ya sé que hablas de mí —había dicho, volviendo a mirar a través de la ventana.

—Nunca le he dicho una maldita palabra sobre ti a nadie —repuso George, furioso—. No me gusta el sabor de tu nombre en mi boca.

Carlyle se había mantenido callado durante unos instantes mientras continuaba meciéndose.

—Nunca pudimos ser amigos, George. Ya sabes que yo sí quería, sobre todo al principio. —Hablaba en voz muy baja, como si lo hiciera consigo mismo—. Creí que eras un hombre al que podría llegar a conocer, en el que podría confiar… Pensé que en ti podría encontrar un amigo de verdad. Nunca tuve demasiados. Cuando te conocí, no tenía ninguno. Yo no tenía la menor idea de por qué quería que fueses mi amigo. Creo que era a causa de tus ojos, tan resueltos e inmóviles. Y también por algo que había en tu forma de caminar, agresiva y dubitativa a la vez. —Se había vuelto lentamente—. Pero nunca sucedió —había dicho—. En lugar de eso me uní a tu hermana. —Había dejado caer la cabeza hacia atrás y se había reído—. Ay, Dios, ése fue el error más grande que nunca cometiera.

—Fue peor para ella —había intervenido George, con voz ronca.

Cuando Carlyle lo miró, había pesar en su rostro y en los húmedos ojos azules. George se negó a creer lo que veía en ellos.

—No quería que muriese —había confesado Carlyle, con pesadez—. Yo la amaba; la amé cuanto pude. Tú sacaste muchas conclusiones precipitadas sobre mí, George. En algunas ocasiones tenías razón, pero en otras estabas equivocado.

—Tú la mataste —le había recriminado George. Miró a Carlyle, con la boca abierta y apenas capaz de creer lo que había dicho—. Tú la mataste —había repetido, con más agresividad.

—Insistes en ello —había contestado Carlyle, con frialdad, volviendo a mirarlo—. Sigues con lo mismo. —Le había vuelto la espalda—. Conducía alocadamente y, al final, se las arregló para matarse. Nunca la dejaba conducir, nunca, mientras yo estuviese en el coche. Ese día traté de detenerla, pero como ocurría casi siempre, no quiso hacerme caso.

—¡Tú hiciste que se fuese! —había exclamado George—. La asustaste para que se fuese.

Carlyle se había dado la vuelta de nuevo, muy despacio, sonriendo.

—Ah, George. ¿Has oído lo que acabas de decir?

George había sentido que la tierra se abría a sus pies.

—Yo nunca la obligué a hacer nada, George —había dicho Carlyle, con petulancia—. Ella me lo hizo a mí. —Había vuelto a moverse en la mecedora, con dificultad, según le había parecido a George, y otra vez dirigió su mirada hacia el jardín y el mar—. Tendrías que habérmelo dicho —había seguido—. Tenías la responsabilidad de decirme en lo que me metía. Dios mío, ¿cómo podía saberlo? Al fin, ella me lo contó todo —había dicho Carlyle, rápidamente, asintiendo con la cabeza y meciéndose.

George había empezado a mirar desesperadamente a su alrededor. Había pensado en buscar algo cercano a lo que agarrarse, algo sobre lo que pudiera apoyarse mientras trataba de salir de la casa, lejos del sonido de la voz de Carlyle. Éste le había mirado por encima del hombro.

—Te estoy hablando de tu hermana, George, de tu familia. Procura tener algo más de respeto, George. Pon atención. —Lo había estado observando hasta que George se recobró; entonces había sonreído y una vez más había mirado hacia el mar—. No podías hacer mucho más, ¿no? Aunque, como buen hijo, trataste de hacerlo, como buen hermano. Ese tipo de cosas de alguna manera parecen ser contagiosas. ¿Alguna vez pensaste en ello? Resulta irónico, pero las cosas suelen suceder así. Al menos eso es lo que creo. ¿Sabes lo que quiero decir? El daño ya estaba hecho, George, mucho antes de que ella me conociese; probablemente antes de que decidieses solucionar el asunto con tus propias y torpes manos…

George había visto las vainas de los proyectiles que reposaban en la estantería, y, de repente, sus pies habían dejado de estar como clavados en el suelo.

Carlyle había sacudido la cabeza con pesar mientras continuaba mirando al océano.

—Tiene que haber sido una escena terrible —había continuado Carlyle—. Hiciste algo horrible. Quizá durante todo ese tiempo a ellos les gustó, tú nunca lo sabrás —había dicho, empezando a darse la vuelta—. Ella no dejó que tú la salvases, y Audrey…

Entonces George lo había golpeado.

Se irguió en la silla del escritorio. El corazón le latía a toda prisa. Miró por la ventana sin ver el jardín.

Mucho tiempo después se dio cuenta de que el sol estaba ya más bajo y de que tenía hambre.

Apartó otras cosas de su pensamiento y decidió prepararse una sopa de tomate.

Después se obligó a pensar en su hija. Había parecido alegrarse cuando le comunicó que iría a vivir con ella. Ella se lo había propuesto desde hacía meses, desde que su madre había muerto.

George trató de recordar si tenía terraza. Tal vez pudiera plantar alguna cosa en tiestos.

Pero supo que nunca lo haría.

29

Minutos después de llamar a la puerta, Alberg sólo percibió el silencio proveniente del interior de la casa. Estaba a punto de dar la vuelta por el jardín para echar un vistazo cuando se abrió la puerta y apareció George Wilcox, que se quedó mirándolo.

—¿Sabe? —dijo George—. Tenía el presentimiento de que sería usted. El perfecto final para un día perfecto, como dicen por ahí.

Tenía un aspecto descuidado. Las ondas de su cabello caían desordenadamente, como si se las hubiese estado mesando de forma displicente. No llevaba el cárdigan gris de siempre. Vestía una camisa blanca con el cuello abierto que dejaba al descubierto la fláccida carne del cuello, anchos tirantes de color granate, pantalones grises y zapatillas de piel muy gastadas.

—¿Ha estado Cassandra hablando con usted? —inquirió George.

—¿Cassandra? —repuso Alberg—. No. ¿Por qué?

—Oh, bueno, no sé. Ustedes dos parecen estar muy unidos últimamente. —Abrió más la puerta e hizo un gesto a Alberg para que entrase—. Creí que le habría hablado sobre mis planes —dijo mientras Alberg pasaba junto a él y se dirigía hacia la larga y estrecha sala de estar.

—¿Qué planes son ésos?

Los ojos de Alberg se dirigieron de forma automática hacia la repisa de la ventana en la que habían estado las vainas, sintiéndose inundado por una oleada de rabia. Viejo agradable o no, ese hombre había matado a alguien.

Sí, resultaba algo difícil de creer, pensó, observando a George que se dirigía hacia la cocina arrastrando los pies.

—¿Qué planes? —volvió a preguntar, siguiendo al anciano hacia el estudio, donde una gran maleta, abierta sobre el escritorio, aparecía medio llena de ropa.

—Me marcho —dijo George—. Me voy a Vancouver a vivir con mi hija.

Alberg se apoyó contra el marco de la puerta y trató de mantenerse tranquilo. Se dijo que tenía que ser paciente. Recordó que George Wilcox no era ningún loco.

—¿Qué le ha hecho tomar esa decisión? —preguntó, observando cómo el anciano metía un par de libros en la maleta.

Sobre el escritorio había más libros, boca abajo, junto a una fotografía enmarcada.

—La gente se muere —respondió George. Cogió otros dos libros del montón y también los metió en la maleta—. Me imagino que estaré mejor viviendo con alguien a quien todavía le falta bastante tiempo para envejecer.

—¿Y qué pasará con su jardín?

—¿Qué pasa con él? También hay jardines en Stanley Park, que prácticamente está enfrente de donde vive Carol. —Levantó la vista para mirar a Alberg—. Siéntese en esa silla. —La acercó hacia él—. No quiero que esté así en la puerta. Me quita la luz.

Alberg se sentó. No dijeron nada durante un rato. George continuó haciendo la maleta, amontonando libros entre pijamas, pantalones, calcetines y ropa interior. Finalmente, cogió la fotografía. La estudió durante unos segundos y después se la alargó a Alberg.

—Es mi hermana —dijo—, Audrey.

Mientras Alberg cogía la fotografía vio algo extraño en los ojos de George; no pudo saber si se trataba de ironía o regocijo.

Dio una mirada al retrato de la hermana de George.

Tuvo un sobresalto. El cabello era más corto, con un peinado estilo paje y la boca ligeramente más pequeña, pero el parecido con Cassandra era sorprendente.

Alberg dejó de mirar la foto y dirigió sus ojos hacia George, pero éste continuaba ocupado en empaquetar libros, como una ardilla que construye su madriguera para pasar el invierno.

—Creí que le gustaría verla —explicó George—, dado que se mostraba tan curioso. —Volvió a coger la fotografía y la colocó en el interior de la maleta, entre dos camisas de franela—. Le enseñaría las de Myra y Carol, pero ya las he guardado. —Se enderezó y se frotó los riñones—. Bueno, me parece que me iría bien descansar un poco. Traiga esa silla a la cocina. Nos sentaremos allí un ratito.

Miró a Alberg, esperando que se incorporase y cogiese la silla. Alberg se dio cuenta de que no haría comentario alguno acerca del parecido de su hermana con Cassandra Mitchell.

Alberg se puso en pie, trasladó la silla y se sentó en ella con rapidez antes de que George pudiera decirle que lo hiciese en la de piel.

—Así pues —continuó George, recogiendo las manos sobre el regazo—, como usted no sabía que me iba, no habrá venido a despedirme. Y dado que no ha encontrado por ahí afuera, en el océano, nada que tenga que ver conmigo, tampoco debe de haber venido a arrestarme. Dígame, señor policía, ¿por qué ha venido?

Alberg pensó que echaría de menos las visitas a esa casa. Echaría de menos las flores del jardín y el sonido del mar sobre la playa y sentarse como un cazador benevolente en la cocina de George Wilcox, disfrutando con reluctancia de su compañía.

—He venido para contarle una historia —indicó, sonriendo mientras extendía las largas piernas.

—Soy un hombre muy ocupado —replicó George—. Hoy no tengo tiempo para historias.

—No nos llevará mucho tiempo —dijo Alberg—. Es posible que me equivoque en algunos detalles. Si así es, espero que usted me corrija.

—Se trata de su historia —repuso George—. ¿Por qué debería hacerlo?

—Porque es su historia —contestó Alberg—. Yo solamente la cuento.

Sacó un paquete de cigarrillos y un mechero del bolsillo y se acercó el cenicero que se encontraba cerca de George.

—¿Le molesta el humo? —preguntó, cortés.

George no respondió, sólo lo miró fijamente a los ojos.

—El martes pasado por la mañana lo llamó Carlyle Burke —comenzó Alberg. Encendió el cigarrillo y volvió a meter el paquete y el encendedor en el bolsillo de la chaqueta—. Le pidió que fuese a almorzar con él. Ahora ambos sabemos lo que usted sentía hacia el viejo Carlyle, así que no trataré de especular con lo que debió decirle para convencerlo, pero lo hizo y usted fue allí. —Se inclinó hacia George—. Usted no pretendía matarlo; estoy seguro de ello. Usted no es un asesino, George. —Volvió a reclinarse contra el respaldo de la silla—. Al menos no lo era hasta el martes pasado.

—No tengo por qué continuar escuchándolo.

George estiraba de los trozos de espuma que asomaban por algunas de las costuras descosidas del tapizado de la silla de cuero. Alberg se acordó de que él había hecho lo mismo cuando se sentó en aquella silla.

—No. No tiene por qué hacerlo —manifestó con absoluta tranquilidad.

George no le contestó.

—Entró en la casa, y, por alguna razón, tal vez porque sólo era un despreciable bastardo, Carlyle le habló de cosas que usted no había escuchado hasta aquel momento. Hasta que usted, George, no pudo soportarlo más y lo golpeó en la cabeza. —Miró a los ojos de George—. ¿Está bien ahí, George, sentado al sol?

George no le contestó. Su rostro permanecía serio e impasible.

—Seguramente no quería matarlo, ni siquiera cuando lo golpeó —aventuró Alberg—. A veces resulta muy difícil matar a un hombre, no lo sabe usted bien, George. A veces se golpea una y otra vez a un tipo hasta que asesino y víctima quedan empapados en sangre y el tipo todavía continúa gritando, llorando, rezando, o llamando a su madre sin morirse, negándose a hacerlo.

—¿Habla por experiencia personal? —preguntó George—. ¿Me está hablando de casos de brutalidad policial?

—En otras ocasiones —continuó Alberg, imperturbable—, basta con un golpecito y el tipo cae desmadejado, ante la mirada desconcertada del otro, que se pregunta cómo diablos ha sucedido. —Dio la última chupada al cigarrillo y lo aplastó contra el cenicero—. Me imagino que eso es lo que le sucedió a usted. Un pequeño golpe, probablemente a usted no le pareció gran cosa, lo justo para hacerlo callar, eso es lo que usted pensaría. Y entonces vio al hombre caído y muerto.

—Con los ojos abiertos —intervino George, sin pensar en sus palabras. Se puso en pie como liberado por algún resorte y volvió a dejarse caer en la silla—. Lo sé —dijo, con cautela— porque fui yo quien encontró el cuerpo. Tenía los ojos abiertos. Lo recuerdo perfectamente.

—Entonces —continuó Alberg—, comprendió lo que había hecho. No podía avisarnos, claro. Tal vez ni siquiera se le ocurriera. Puede que pensase en hacerlo más tarde, después de regar las rosas. O quizá decidió que podía hacerse cargo de todo. Fuera como fuese, encontró algo en lo que llevarse las vainas, probablemente en la cocina, ya que es el único lugar en el que aparecen sus huellas, las metió en lo que fuese y se las llevó a casa. —Movió la cabeza—. Fue muy inteligente, por su parte, llevarse las dos. Nunca nos habríamos dado cuenta de la desaparición, si no hubiera sido por la mujer de la limpieza.

El color había desaparecido del rostro de George, que permanecía inmóvil.

—Lo que no entiendo —confesó Alberg, echándose hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y mirando fijamente a George—, lo que no puede comprender, George, es por qué, cuando se llevó esos objetos a su casa, no se deshizo de ellos inmediatamente. Podía haberlos enterrado en el jardín o echarlos a la basura. ¿Pero, qué es lo que hizo? Colocó las vainas en el alféizar de su ventana, a la brava, como si no hubiese ocurrido nada.

George le devolvió la mirada, silenciosa y gris.

—Claro que también hay que decir que tuvo usted suerte —prosiguió Alberg—. Una maldita suerte. Tres personas lo vieron cuando llegaba usted a la casa de Carlyle. Dos de ellos lo vieron a las dos y media, cuando usted encontró el cuerpo. La otra, que desafortunadamente es lo que llamamos un testigo poco fiable, dice que le vio bastante tiempo antes. A una hora que coincide con la del crimen. También coincide con ello la historia del vendedor ambulante de pescado. Ah, sí, lo encontramos, George, o, mejor dicho, él vino a nosotros. Nos contó que Carlyle esperaba a un invitado para almorzar. Yo me imagino que ese invitado era usted.

Encendió otro cigarrillo y apoyó un tobillo sobre la rodilla de la otra pierna. Se preguntó por qué no estaba disfrutando de la situación.

—Aquí hay otra cosa que no entiendo, George —dijo—. ¿Por qué demonios volvió? ¿Tenía usted dudas sobre si Carlyle estaba realmente muerto y decidió volver a la casa para acabar el trabajo en caso de que no fuera así?

—Tenga cuidado con lo que dice, policía —replicó George, luchando con el sentimiento de fatiga que lo embargaba.

—¿O es que simplemente quería echarle un último vistazo allí estirado, muerto, con la mirada perdida en la nada y la cabeza sobre un charco de sus propios sesos y sangre? ¿Era eso, George? —preguntó Alberg—. ¿Tanto lo odiaba?

—Estúpido y miserable poli… —murmuró George.

Daba la impresión de encontrarse completamente abatido. Apenas le quedaban fuerzas suficientes para incorporarse. Cuando estuvo en pie, miró a Alberg y se inclinó sobre él, muy despacio.

—Muy bien, policía —dijo, golpeándolo con la punta del dedo sobre el pecho—. Ahora siéntese ahí y mantenga su maldita boca cerrada mientras yo le explico otra historia.

Inmerso en un intenso dolor, dio unos pasos por la pequeña habitación.

—Se fue a la guerra —comenzó a decir—. Entonces yo tenía diez años. Por entonces no nos iba muy mal. Él tenía una barbería. Bebía de vez en cuando y se enfurecía, tiraba y rompía cosas y así. No hacía más que amenazar, pero nunca hizo daño a nadie. Entonces se fue a la guerra. Estuvo allí durante cuatro años. Cuando regresó… —George hizo una pausa—. No sé qué le ocurrió en la guerra. Tal vez nada en especial. Es posible que llegara a ese punto por sí mismo. Cuando se fue no era precisamente un santo, pero… El que regresase así de la guerra me convirtió en pacifista, pero tal vez no fuese culpa de la guerra, ¿quién puede saberlo?

Se dirigió hacia la ventana y se detuvo allí, mirando hacia fuera. Ahora parecía más tranquilo.

—Yo tenía catorce años cuando regresó. Volvió a la barbería. Bebía más que antes; mucho más. También tiraba y destrozaba más cosas. Entonces empezó a pegarle. —Miró a Alberg por encima del hombro. Parecía mucho más viejo—. Ahora tienen un nombre para eso. Lo llaman «mujeres maltratadas». Ahora hay lugares a los que pueden ir a vivir. Entonces no existía nada de todo eso. —George se volvió de nuevo hacia la ventana—. Entonces no había nada. Vivíamos en Yale, justo donde empieza Fraser Canyon. Si ahora Yale es un pueblo pequeño, puede imaginarse cómo era entonces. Carreteras polvorientas y aceras de madera.

Detuvo su explicación. Alberg no oyó nada a su alrededor; ni aves, ni viento, ni el rumor del mar.

—No había ningún sitio al que acudir —dijo George, en tono desesperado—. No había nada. —Volvió a detenerse durante unos instantes y a recomenzar—. Al principio no podía creerlo. Las dos primeras veces que ocurrió, me daba la impresión de que los ojos se me salían de las órbitas y de que se me secaba la lengua. Me sentía clavado en el suelo. Ella me gritaba para que me fuese, para que saliese corriendo de allí. Y eso fue lo que hice en esas dos primeras ocasiones.

Se volvió lentamente hacia Alberg.

—Entonces, un día dejé de salir corriendo. Él se acercó a ella y yo le grité: «No la toques», dije. «Pégame a mí». Él se encogió de hombros y así lo hizo. Me golpeó y salí volando por la habitación. Después continuó con ella. Fue bastante duro —dijo George, asintiendo mientras miraba el suelo—. Muy duro. Después cumplí dieciséis años y nació Audrey.

George volvió a sentarse, lentamente, muy tieso, con las rodillas juntas y las manos entrelazadas en el regazo.

—Estuve mucho tiempo pensando en el dilema que se me presentaba. Quería escapar de aquel infierno, salir de allí tan pronto como acabase la enseñanza media. Quería irme a Vancouver, vivir mi propia vida y olvidarme de él. —Levantó la mirada para posarla sobre Alberg—. El problema, claro, era: ¿cómo podría abandonar a mi madre en aquel infierno? Un día la iba a matar, y yo lo sabía. Entonces nació Audrey… —Hizo una pausa—. Los odié a ambos. —Golpeó el brazo de la silla con el puño—. ¿Cómo, en nombre de Dios, podían seguir durmiendo juntos y tener un niño?

George se pasó la mano por los ojos humedecidos.

—Fue una niña —continuó con voz apagada—. Desde el principio, él no pudo soportarla. Ya no parecía divertirse golpeándome. Por entonces, yo ya era tan alto como él y supo que ya no le temía. A partir de entonces esperaba que yo saliera para golpear a mi madre. Pero cuando nació la pequeña… —Se apoyó en el respaldo de la silla y cerró los ojos—. Ah…, yo sabía qué ocurriría. No podía irme. Nunca podría dejarlas solas; él las mataría.

Alberg esperó.

Por fin, George volvió a erguirse en la silla y se frotó los ojos.

—No voy a alargarme mucho más. Le diré que me quedé diez años más. Él cada vez bebía más. Yo lo detestaba y había perdido todo respeto por mi madre. Pero amaba a mi hermana y no estaba tan loco para abandonarla allí. Pensé en escaparme y llevarla conmigo. Tendría que haberlo hecho. Si hubiéramos podido llegar a Vancouver, nadie nos habría descubierto.

George hizo una pausa.

—Pero no lo hice —prosiguió—. Estuve realizando trabajos de mala muerte por el pueblo, vivía en casa y estaba con ella todo el tiempo que Audrey permanecía fuera de la escuela. Incluso trasladé su cama a mi dormitorio por si a él se le ocurría meterse con ella o con mi madre. Si lo hubiera hecho me habría levantando y lo habría golpeado con lo primero que encontrase en cuanto les oyese gritar. Entonces él ya era demasiado viejo para tratar de devolverme los golpes. Demasiado viejo y demasiado borracho. —Realizó otra pausa—. Una bonita historia, ¿verdad, señor Alberg? Estoy seguro de que ya la había escuchado antes, un hombre de su experiencia, un hombre que sabe cuánto tiempo hace falta para matar a una persona…

George desvió la mirada y la posó sobre el jardín.

—Un día —continuó—, no sé por qué, yo me encontraba fuera, por lo que fuese, y Audrey no estaba conmigo. Entonces ella tenía diez años. Al volver a casa pude oír los gritos desde afuera: mi padre daba fuertes voces y mi madre chillaba. —Trató de componer una sonrisa—. Qué suerte no tener vecinos que vivieran cerca, ¿verdad? Así nadie sabía lo que ocurría puertas adentro. —Volvió a levantarse y fue hacia la ventana—. Prácticamente entré rompiendo la puerta —dijo con calma—. La estaba golpeando con un palo, Audrey tenía el rostro y el cabello ensangrentados. Sus brazos y manos también sangraban porque los había levantado para resguardarse de los golpes. Mi madre lo cogía por la espalda, pero era una mujer pequeña y creo que él ni siquiera se dio cuenta de que ella colgaba de sus hombros. Salí corriendo de la casa y me dirigí al cobertizo que había detrás. Cogí la escopeta y volví a la habitación donde estaban. Disparé a todas las ventanas. Eso hizo que mi padre se detuviese.

George deslizó la mirada por la cocina, aunque Alberg pensó que con seguridad no estaría viendo nada.

—Lo apunté con la escopeta —continuó George—. Le dije que se largase y no volviese nunca más o le volaría la tapa de los sesos. Se quedó allí plantado, tambaleándose, haciendo aspavientos con las manos y señalándome con un dedo. No se acercó. Creo que sabía cuánto deseaba que lo hiciese para poder volarle la cabeza. —Se volvió para mirar a Alberg—. No se fue. Creo que estaba tan borracho que ni siquiera entendía lo que le estaba diciendo. Mientras tanto, Audrey continuaba en el suelo, sangrando y llorando, y mi madre parecía desquiciada, sin saber qué hacer.

George caminó con pasos lentos hasta situarse tras el respaldo de la silla negra, en el que se apoyó.

—Bajé la escopeta y lo saqué de casa. El coche estaba justo frente a la entrada. Era un viejo modelo «T». Lo metí en el interior del automóvil. Estaba tan borracho que apenas podía mantenerse en pie. Lo senté en el asiento del conductor y puse el coche en marcha. «Conduce», le grité. «Conduce, hijo de perra. Lárgate de aquí.» Después volví a casa para ver cómo estaba Audrey.

Se mesó el cabello con una mano, y durante unos instantes pareció estar ausente. Después se dejó caer pesadamente sobre el respaldo de la silla.

—Mi madre estaba con ella. Trataba de consolarla y observaba la gravedad de sus heridas. Yo entré en casa y dije: «Ese bastardo está en el coche y se dirige hacia la carretera del cañón; si hay Dios en el cielo, hará que se despeñe». Dije eso en medio de grandes aspavientos y gritando. —George miró a los ojos de Alberg—. Entonces mi madre oyó el motor del coche y levantó la cabeza, se puso en pie y salió tras él. Le gritaba, le decía a gritos cuánto lo sentía.

George se echó ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos en las pupilas del sargento mayor.

—¿Se da cuenta, Alberg? Le decía que lo sentía.

—Me doy cuenta, señor Wilcox —respondió Alberg.

George exhaló un suspiro profundo. Parecía haber envejecido de repente desde el momento en que Alberg había entrado en la casa.

—Salí fuera de la casa —continuó George— y la vi corriendo tras el coche, que no iba muy deprisa. Observé cómo corría, sin siquiera gritar, y cómo se subía al estribo del coche y luego entraba en la cabina.

Alberg lo miraba con atención.

—Curé a Audrey lo mejor que pude, pero tenía que llevarla a un doctor para que le diese unos puntos.

Alberg esperó.

—Todo eso sucedió hace mucho tiempo —manifestó George. Parecía avejentado, y su tez había adquirido el color del pergamino viejo—. Durante la noche, o tal vez fuese por la mañana temprano, no puedo recordarlo, fueron a decirnos que el coche se había despeñado.

George levantó la mirada.

—Nos lo fueron a decir —dijo— un cura y un policía.

Rodeó la silla y se sentó en ella.

—Ya ve, Alberg —concluyó—. Maté a mis padres. Los maté a los dos. Eso fue lo que sucedió. No tengo absolutamente nada más que decirle.

Instantes después, Alberg se puso en pie y salió de la casa.

30

—Creo que deberías hacer una visita a tu amigo George —sugirió Alberg, cuando ella le abrió la puerta.

Alberg estaba ojeroso y tenía un aspecto cansado.

—¿Dónde está? —preguntó Cassandra, que llevaba puesto el camisón.

—En su casa.

—¿Qué es lo que pasa?

Alberg miró tras ella, hacia el interior de la casa.

—Se encuentra muy cansado. —Se apoyó sobre el marco de la puerta—. ¿Por qué no me dijiste que se marchaba?

—¿Por qué debía decírtelo?

Alberg suspiró.

—¿Puedo entrar un momento? No me quedaré mucho tiempo. Tengo que ir a casa…

Entraron y se dirigieron a la sala de estar, donde la jarra de cristal, llena de guisantes, reposaba en una esquina de la mesita de café. Cassandra pensó que él reconocería la procedencia de la jarra.

—Te aprecia mucho —dijo Alberg.

—Sí —contestó Cassandra—. Yo también lo aprecio.

Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas. Cassandra apretó los puños.

—Tú sabes que él lo hizo —indicó Alberg, todavía con la mirada puesta sobre la jarra de cristal.

—¿El qué? —preguntó Cassandra.

Alberg se volvió lentamente hasta posar sus ojos sobre los de ella. Cassandra observaba el rostro del policía mientras el pensamiento se apartaba de ella, para regresar luego y quedarse en el centro de su atención, inmóvil.

—Lo sabes —volvió a decir él.

—¿Qué es lo que sé? —preguntó Cassandra, desesperada.

—Dios mío, Cassandra, deja de jugar conmigo. Él lo hizo. Él mató a Burke. ¿Cuánto tiempo hace que lo sabes?

Todavía se encontraban de pie y la envergadura de Alberg parecía sobrecogerla. El rostro de él estaba pálido, y los ojos, helados.

—¿Cuándo te lo dijo? ¿Vino corriendo esta misma tarde para llorar sobre tu hombro porque le recuerdas mucho a su hermana? ¿Desde cuándo lo sabes?

—Deja de gritarme —saltó Cassandra, sintiéndose fuerte—. Si quieres hablarme en mi casa, tendrás que sentarte y hacerlo de forma civilizada, no como un maldito poli frustrado.

Alberg abrió la boca y la cerró.

—Dímelo —dijo, ya en voz baja, y se sentó.

—¿Que te diga qué? No tengo nada que decirte.

—Por Dios, Cassandra… —Tuvo que hacer un esfuerzo para bajar el tono de su voz—. Estamos hablando de un homicidio.

—Ya sé de lo que estamos hablando —repuso Cassandra—. No tienes prueba alguna, ¿verdad? Y él no te ha dicho nada, ¿no es así?

—Él te lo contó a ti —respondió Alberg con amargura—. Sé que lo hizo.

El malestar de Cassandra desapareció. Al mirarlo sintió remordimientos y se enterneció. Deseaba abrazarlo, como había abrazado a George, para tratar de consolarlo, como había tratado de hacerlo con el anciano.

—Escúchame, Karl —replicó. Alberg le dirigió una mirada hostil—. No puedo ayudarte. Aunque me lo hubiese dicho y yo te lo contase a ti, no serviría de nada. Si —dijo lentamente—, si me hubiese dicho que había cometido un crimen, yo lo habría rumiado en la biblioteca y habría descubierto que esa confesión no es una prueba admisible. Es algo de oídas. —Cassandra apartó la mirada de Alberg—. Aunque él confesase, tendrías que conseguir pruebas que lo demostrasen. Y él no ha confesado. —Volvió a mirarlo—. Y no creo que lo haga.

Alberg se dirigió hacia la puerta.

—No, por favor —rogó ella. Él se detuvo, sin mirarla—. Es un hombre infeliz —dijo—. Está a punto de abandonar todo lo que significa algo para él…, su jardín, la vida que lleva aquí. No representa ningún peligro para nadie. Además, es mi amigo.

Alberg la miró con desprecio y se dirigió hacia la puerta.

—¿Tan simple es tu trabajo, Karl? ¿Es realmente tu labor tan fría y desapasionada?

Cassandra tuvo que elevar la voz y hablar muy deprisa para acabar la frase antes de que la puerta se cerrase tras él.

31

Al día siguiente, Sid Sokolowski se encontraba apoyado sobre el mostrador de recepción del destacamento, conversando con el agente de guardia, cuando oyó abrirse la puerta principal. Se volvió, con indiferencia, y vio entrar a George Wilcox.

—¿Quién está al mando aquí? —preguntó George.

Iba vestido con un traje marrón, que a Sokolowski le pareció tan viejo como su propietario, corbata también marrón y un sombrero del mismo color con una cinta haciendo juego, de la que sobresalía una pluma de pequeño tamaño y de color verde y rojiza.

—El sargento mayor Alberg, señor —respondió Isabella, levantando la cabeza para mirarlo—. ¿Qué lo trae por aquí?

—Lo que me trae por aquí es ese loro, señora —contestó George, señalando al pájaro con la mano—. Me pertenece y he venido para reclamarlo.

Sokolowski había desaparecido por el pasillo y ahora volvía a aparecer en el vestíbulo, acompañado por Alberg.

—Buenos días, señor Alberg —dijo George.

—Buenos días, señor Wilcox —correspondió Alberg.

—¿Podría hablar con usted en privado?

—Desde luego. Venga a mi despacho.

George no se sentó en la silla que le ofrecieron. Se limitó a curiosear por el despacho, mirando por la ventana y pasando un dedo por encima de las hojas de una enredadera que todavía permanecía sobre el archivador. Finalmente se detuvo tras el escritorio de Alberg, mirando la pared de la que colgaba la fotografía de las hijas del sargento mayor.

Estudió el retrato durante unos segundos mientras Alberg, que permanecía incómodo en el centro de la pieza, lo observaba al tiempo que aumentaba su irritación.

—¿Y bien? —dijo por fin—. ¿Qué es lo que se le ofrece, señor Wilcox? ¿Ha cambiado de idea? ¿Va a firmar una declaración?

La amargura que dejaba traslucir su voz lo sorprendió. La misma sensación de sorpresa pareció apoderarse de George Wilcox. Dejó de mirar la foto y dirigió su mirada hacia Alberg.

—Son unas jovencitas muy guapas, señor Alberg —dijo George—. Lo envidio. Creo que usted está divorciado, ¿no es cierto? El divorcio no las perjudicará. Al menos no durante mucho tiempo.

George dio la vuelta al escritorio para sentarse en la silla negra, permitiendo que Alberg pudiese acceder a su propio sillón y al agradable batiburrillo que se amontonaba sobre el escritorio.

—He venido para decirle algo —dijo George. Se quitó el sombrero y lo mantuvo sobre su regazo, acariciando la pluma—. Existe la vida —empezó a decir— y existe la conciencia. También están el destino y la ley, señor Alberg. He tenido que luchar contra tres de ellos, pero he decidido evitar tener que hacerlo con el cuarto.

Alberg se sentía deprimido por momentos.

—Y no es que crea que no deba hacerlo —continuó George, en voz tan baja que Alberg tuvo que esforzarse para oírlo—. Todavía no sé si tuve razones para cometer algunas de las equivocaciones en que incurrí. Tampoco sé si en verdad las cosas son tan complicadas como parecen ser o si…, o si yo estaba completamente equivocado. —Se puso el sombrero, ajustándoselo con torpes movimientos—. Pensé que, al decirle esto, usted se sentiría satisfecho.

Las ondas blancas de su cabello resbalaron bajo el ala del sombrero. Mientras se ponía en pie con cierta dificultad, Alberg se dio cuenta, por primera vez, de que a un hombre de ochenta años no le quedaba demasiado tiempo para vivir.

—Quisiera hablarle del loro —manifestó George, mientras recorrían el pasillo—. Tengo que llevármelo. —Se detuvo para permanecer fuera del alcance del oído de Isabella—. El resto, si resulta que, como dice el testamento, es para mí, quisiera arreglarlo todo para venderlo.

—¿Está planeando otro viaje con lo que saque de ello? —preguntó Alberg.

George lo miró a los ojos. Se sentía derrotado y se encogió de hombros.

—Creo que tengo que llevarme ese maldito pajarraco —repuso con obstinación.

Cuando volvieron a la recepción, Alberg agarró el borde superior de la jaula, a través de la funda que la cubría, y se la entregó.

—Quiero que estés conmigo —le dijo George al pájaro.

El loro emitió un chillido.

—Lo echaremos de menos —señaló Isabella.

—Estoy seguro de que él también la echará de menos a usted —respondió George.

—Dele algo de queso de vez en cuando —indicó Isabella—. Parece que eso lo mantiene tranquilo.

—Ahora parece estarlo —dijo George.

—¿Cómo se lo va a llevar a su casa? ¿Ha venido en coche? ¿Dónde vive? —preguntó Isabella.

—He venido con un taxi que me espera ahí afuera —respondió George—, y que me llevará a la estación de autobuses.

George salió por la puerta sin volver a mirar a su alrededor.

A través de la ventana que había sobre el banco forrado de verde, Alberg vio el Hornet amarillo de Cassandra esperando. Antes de volverse al interior de la oficina, observó cómo se estiraba en el asiento delantero para abrir la puerta del pasajero y dejar entrar a George.

Veinte minutos después, George y Cassandra estaban sentados en la sala de espera de la pequeña estación de autobuses. Se encontraban rodeados por tres grandes maletas, una caja de cartón atada con una gruesa cuerda y la jaula del loro, todavía cubierta con la funda a cuadros rojos y blancos.

Alberg apareció por la puerta y se dirigió hacia George. Hizo caso omiso de la presencia de Cassandra.

—Tengo algo para usted —reveló mientras alargaba a George una bolsa de papel marrón—. No la abra hasta que esté en el autobús.

Se dio la vuelta y se alejó antes de que George pudiera decir algo.

Cassandra recordó que aquel hombre no era más que un poli, un poli cabezota de frío corazón al que acababa de conocer hacía justo seis días.

Cuando llegó el autobús, el conductor cargó las tres maletas y la caja de cartón de George en el fondo del vehículo. Pareció no gustarle demasiado el hecho de que llevase un loro, pero finalmente dejó que George lo mantuviese en el regazo.

Cassandra trató de abrazarlo, pero resultaba difícil porque el anciano no apartaba la jaula, de la que salían unos gritos cada vez más agudos. George también mantenía junto a sí la bolsa de papel marrón. Cassandra se contentó con besarlo en la mejilla y darle unas palmadas en el hombro al tiempo que le hacía prometer que escribiría.

Mientras el autobús se alejaba, George no dejó de despedirse con la mano hasta que desapareció de la vista de Cassandra.

Había conseguido un asiento junto a la ventanilla, y, como el autobús no iba demasiado lleno, pudo dejar la jaula del loro sobre el asiento contiguo. El animal pareció ir calmándose poco a poco.

George se secó los humedecidos ojos y volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta del traje. Se desabrochó los botones de la americana y durante algún tiempo estuvo mirando por la ventanilla, con la bolsa de papel marrón en el regazo. Había palpado los contornos del objeto que había en el interior y sabía lo que contenía.

Abrió la bolsa, y, en cuanto vio el contenido, se sintió inundado por una sensación de amor y pena y de un terrible sentimiento que le indicaba cuán mal le habían ido las cosas. «A.M.W.» Audrey Marion Wilcox. Se la habían regalado él y Myra cuando su hermana cumplió veintiún años, dos días antes del nacimiento de Carol.

Lo apretó contra sí durante unos instantes antes de levantar la tapa y ver las joyas. Todas ellas le resultaron familiares, todas se las había regalado él: el brazalete cuando cumplió dieciocho años, el collar en la Navidad del año anterior a su boda con Myra, el anillo cuando cumplió los treinta, poco después de que se trasladasen de Saskatchewan a Vancouver, y el camafeo que le enviaron desde Alemania después de que él, Myra y Carol hubiesen realizado un viaje a Italia en la primavera de mil novecientos cincuenta y seis, pocos meses antes de su muerte.

Había visto el montoncito de cartas que había bajo las joyas tan pronto como abrió la caja.

Pero cerró la tapa y se contentó con acariciar las iniciales, chapadas en oro, hasta que el autobús hubo llegado a Langdale y fue cargado en el transbordador; luego bajaron el conductor y los pasajeros para ir a la cafetería de a bordo, disfrutar del sol en la cubierta o gozar de las espectaculares vistas tras los cristales ahumados de los compartimientos.

Después volvió a abrir la caja y sacó las cartas, abriendo la primera del montón.

«Estaba dentro de ti, Audrey, y tú lo sabes.»

32

«29 de julio de 1984

»Apreciado señor Alberg:

»Creo que me estoy muriendo. Digo esto con cierto asombro pero sin desasosiego. He tenido mucha suerte. Ninguna enfermedad ha perturbado los últimos meses de mi vida, como le ocurrió a Myra. Ni siquiera padezco síntomas que indiquen el fin, pero siento que hay algo realmente importante que va desapareciendo de manera gradual.

»Si le llega esta carta —cuando la reciba—, sabrá que estoy en lo cierto. Estaré muerto. Se trata de una sensación muy particular. Así lo dicta mi cerebro, aunque no sé cuándo la leerá. Es posible que para entonces ya tenga el cabello gris y ande encorvado, aunque lo dudo. Es posible incluso que usted esté muerto antes de yo enviarla, aunque eso también lo pongo en duda.

»Me pregunto si Cassandra le habrá contado lo que yo le expliqué. Mi confesión. Me pidió que le escribiese desde Vancouver, pero no lo he hecho. Ella sí que me ha escrito (estas bibliotecarias son peores que los policías o los periodistas, para obtener información), pero no le he respondido. No podía hacerlo. Por alguna razón, no me pareció correcto hacerlo.

»Bueno, si ella no se lo ha contado, lo haré yo. No creo que me habría molestado en hacerlo de no haberme entregado usted aquellas cartas. Creo que lo hizo porque quería ayudarme. Fue un gesto lleno de compasión y se lo agradezco.

»En mi vida he cometido un montón de equivocaciones. He hecho cosas terribles. Pero, ¿sabe, señor Alberg, cuál ha sido la peor de ellas? Que les he dado una terrible importancia.

»He dejado de escribir durante un minuto al llegar a la frase anterior para volver a pensar en ello, en esa idea tan peculiar. Todavía creo que tengo razón. Creo que la peor de todas las cosas fue no dejar que Carlyle fuese mi amigo. ¿No le parece extraño? Realmente creo que así fue.

»Usted me gusta, señor Alberg, a pesar de todo. Sé que usted tampoco lo pasó muy bien durante aquella temporada. A los casacas rojas les gusta atrapar a su hombre y todo ese rollo.

»Pero piense que habría sido peor —habría sido— si yo lo hubiese planeado todo. Soy muy bueno cuando planeo algo. Usted nunca lo habría podido descubrir. ¿No habría sido todavía peor para usted?

»George Wilcox.»

33

Alberg dobló la carta y volvió a meterla en el sobre.

Se la había enviado a su casa. La había leído sentado ante la mesa de la sala de estar, un día de agosto. George no había sobrevivido durante mucho tiempo a Carlyle Burke, pensó. Poco más de dos meses.

Se levantó y se dirigió hacia la ventana grande que daba a la carretera y a las matas de caléndulas, llenas de flores de color azul. Eran las cinco de una calurosa y soleada tarde.

Fue hacia el teléfono de la cocina y puso una conferencia a Calgary para hablar con sus hijas.

—Hola —dijo, cuando oyó la voz de Janey.

—¡Papá! —exclamó ella.

Alberg trató de escuchar lo que su hija le explicaba de forma desapasionada, con objetividad, pero no lo consiguió; oía la alegría en la voz de ella sin saber si realmente existía. Se cogió la cabeza entre las manos y dejó que las lágrimas resbalasen por sus mejillas.

—¿Dónde estás? —preguntó Janey, excitada.

—En Gibsons —respondió él, y se aclaró la garganta.

—¡Ah! Pensé que tal vez estuvieses aquí, en Calgary.

Seguro que no se equivocaba al juzgar el tono de decepción de la voz de su hija. Seguro que no.

—No, estoy aquí. Sólo quería oír tu voz.

Se hizo una corta pausa.

—¿Papá? —dijo ella—. ¿Te encuentras bien?

Alberg empezó a decir que sí, que muy bien, tratando de adoptar su papel de padre lleno de seguridad, pero le fue del todo imposible.

—La verdad es que no, cariño —dijo—. Ha muerto un amigo mío y estoy un poco triste.

Levantó la cabeza lleno de sorpresa. ¿Un amigo?

—¡Oh, papá! —dijo Janey—. Lo siento mucho.

Hubo otra pausa.

—Me gustaría estar ahí contigo. Te abrazaría y trataría de hacer que te sintieses mejor. Como tú hacías con nosotras.

—¿Yo lo hacía? —preguntó, sorprendido.

—Pues claro que sí.

Alberg esperó, conteniendo la respiración, que ella añadiese, en ese tono de voz seco, distante, que lo hacía estremecerse: «Siempre que estabas disponible», pero no fue así.

—Te quiero, Janey —dijo.

—Yo también te quiero, papá.

—¿Cuándo vendrás por aquí?

Trató de añadir una carcajada paternal, para infundir seguridad a su voz.

Oyó que su hija ponía la mano sobre el auricular y murmuraba algo a alguien que estaba con ella en la habitación. «Dios mío, se ha traído a su novio para pasar la noche juntos», pensó. Trató de apartar ese pensamiento de su mente.

—Un momento, papá —dijo, y un momento después se ponía Diana al teléfono.

—El fin de semana del Día del Trabajo —repuso Diana.

—¿Qué pasa ese fin de semana?

—Que iremos allí —contestó su hija.

—¿Aquí? ¿Quieres decir tú y Janey?

—Claro que Janey y yo. ¿Quiénes si no? Si quieres ver a mamá, tendréis que arreglarlo entre vosotros. Ya hablaremos de eso —dijo rápidamente—. Sí, nos gustaría ir ese fin de semana. ¿Te va bien?

—Sí, muy bien —contestó Alberg, sonriendo.

Cuando colgó el auricular, se apoyó contra el mostrador de la cocina. ¿Qué era él? ¿Padre, amigo, policía? Continuó allí durante un rato, tratando de desentrañar la respuesta.

De repente, oyó un ruido. Levantó la cabeza, tratando de identificarlo. Se apartó del mostrador y salió por la puerta hasta llegar al porche. Miró a través del cristal y la vio allí. Lentamente abrió la puerta y la gata se deslizó a través de la abertura. Se detuvo y lo miró mientras maullaba.

—Está allí —indicó Alberg, señalando con el dedo.

La gata siguió su mirada y se dirigió sin prisas hacia el tazón azul. Alberg la observó y se quedó horrorizado. Se acercó y se agachó, examinándola sin tocarla. La gata parecía tener una barriga muy hinchada.

Mientras el animal lamía el interior del tazón, levantando de vez en cuando la cabeza para mirarlo, sin ningún temor, incluso amistosamente, Alberg la observó con más atención.

Cuando la gata acabó de comer, miró a su alrededor, vio la caja de cartón llena de trapos limpios y se metió en su interior. Estuvo unos instantes moviéndose hasta que encontró una postura cómoda.

Alberg creyó oírla ronronear, y supuso que se quedaría allí hasta que se produjera el parto.

Alberg fue hacia la cocina y, sin detenerse a pensarlo, llamó a la biblioteca.

—¿Cassandra?

—¿Sí?

—Soy Karl. Karl Alberg.

—Eres el único Karl que conozco.

Alberg trató de pensar algo mientras miraba la pila de porcelana, llena de marcas.

—He recibido una carta de George Wilcox —dijo—. Ha muerto.

—Lo sé —contestó Cassandra, al cabo de un minuto—. Yo también he recibido una. Y un paquete.

—¿Un paquete? ¿No será el maldito loro?

—No. Son joyas.

Alberg recordó el ancho brazalete de oro y el anillo y pensó en el jarro de cristal.

—Van a venir mis hijas —comentó—. Vendrán el fin de semana del Día del Trabajo.

—Eso está muy bien —repuso ella.

—Una cosa más.

—¿Qué es?

—Tengo una gata. ¿Te he hablado alguna vez de ella?

—No, no lo hiciste. No hace mucho que nos conocemos —dijo ella.

—Sí, bueno, es una gata callejera. Se va de vez en cuando y vuelve a aparecer al cabo de un tiempo. Luego se vuelve a ir, y así.

—¿Estás en el trabajo?

—¿En el trabajo? No, hoy me he tomado el día libre.

—Bueno. Continúa.

—Pues ha regresado. Me refiero a la gata.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Bueno. La he estado esperando desde abril. Dejaba leche preparada cada noche y la maldita gata nunca aparecía.

—Pero ahora ha regresado.

—Sí, y me parece que está preñada.

Se hizo un silencio.

—No creo que vuelva a marcharse hasta que haya tenido los gatitos.

Otro silencio.

—¿Cassandra?

—¿Sí?

—No sé qué es lo que tengo qué hacer.

—¿Y qué quieres que te diga? Las gatas tienen crías, eso forma parte del hecho de ser una gata.

—¡Sí, pero ahora es responsabilidad mía! —gritó Alberg—. ¡Y no tengo ni idea sobre lo que tengo que hacer!

Volvió a producirse otro silencio.

—¿Karl?

—Sí.

—En la biblioteca hay muchos libros. Seguro que habrá uno que te explique cómo puedes ayudar a una gata a tener sus gatitos.

—Es una buena idea —dijo Alberg, pensativo—. No sé por qué no se me ha ocurrido a mí. —Sonrió—. Ahora mismo voy para allá.

Ver. dig. ene. 2022

Notas

[1] Apelativo por el que se conoce a los miembros de la Real Policía Montada del Canadá y que hace referencia a su antiguo uniforme, utilizado en la actualidad en ocasiones solemnes. (N. del T.)

[2] Canadian Broadcasting Corporation: Cadena nacional de televisión canadiense. (N. del T.)