DUERME MIENTRAS CANTO

L. R. Wright

Este libro es para mi hija Katey.

Título original: Sleep While I Sing

Traducción: Roser Berdagué

© 1986 by L. R. Wright

© Ediciones Vidorama, S.A., 1990

Para la presente versión y edición en lengua castellana

ISBN: 84-7730-080-1

Depósito legal: B. 16.433-1990

GERSA

Impreso en España - Printed in Spain

Ediciones Vidorama, S.A. Castillejos, 294 - 08025 Barcelona

Prólogo

El claro estaba situado a unos quince metros de la carretera que conducía a la Subordine Coas Tenía más o menos una forma casi circular y estaba rodeado de gruesos cedros. En verano, era un lugar fresco y lleno de fragancias.

Sin embargo, pese a su proximidad a la carretera, se trataba de un lugar poco frecuentado. Sólo los mapaches, las ardillas, las culebras, los conejos y una gran variedad de pájaros se dejaban ver por allí, y ningún buen camino conducía hasta él a través del bosque y de la maleza que se apretujaba a su alrededor por todas partes.

Pocos eran los conductores que se desviaban en aquel punto, a pesar de la presencia de un acceso fácil. El claro, que estaba en el lado de poniente, sólo se encontraba a tres kilómetros de la ciudad de Sechelt en dirección norte, pero todos los que bajaban por la carretera solían dirigirse a esa ciudad o a Gibsons, a treinta kilómetros en dirección sur, o a Langdale, la terminal de los transbordadores que recorren en ambas direcciones el canal de Howe entre la Subordine Coas y la bahía de Horseshoe, al norte de Vancouver.

E incluso en el supuesto de que alguien se hubiera desviado de la carretera y hubiera salido para estirar las piernas y echar un vistazo alrededor, tampoco se habría enterado de que existía el tal claro, a menos de abrirse paso a través de una maraña de zarzas, tan espesas, que a buen seguro le habrían llenado la cara y los brazos de arañazos.

No era un lugar secreto. Había gente que lo conocía: lo habían descubierto al azar, viniendo desde el otro lado de la carretera, donde las matas de salal[1] eran tan altas y espesas como las zarzas, pero mucho menos traidoras.

Era un claro que no tenía nada de particular. Estaba demasiado cerca de la carretera para servir de escondrijo a los niños, y tampoco crecía nada especialmente interesante, a no ser setas y zarzales llenos de moras, si bien éstos proliferaban por toda la Sunshine Coast.

Así es que aquel claro se las había arreglado para ser un lugar solitario gran parte del tiempo, particularmente en invierno, cuando comenzaban las lluvias. Nadie que estuviera en sus cabales habría atravesado o habría recorrido sin rumbo los bosques de la costa, ni se habría abierto camino a tientas entre la intrincada maleza.

Sólo durante el tórrido verano suscitaba ese lugar alguna reflexión y tal vez una cierta exaltación en aquellos a quienes el azar conducía los pasos hasta allí. Después, el sol lanzaba sus venablos como desafíos a través de las ramas de los cedros, aunque sólo conseguía intensificar aún más el frescor y la soledad de aquel calvero.

A última hora de una tarde de noviembre, la lluvia caía sobre la Sunshine Coast. Rebotaba y repiqueteaba sobre el mar, pintaba de negro lustroso la carretera, empapaba los prados que rodeaban las calles de los numerosos pueblos y ciudades que jalonaban la zona costera comprendida entre Langdale y la cala de Earls, murmuraba en lo alto de las copas de los árboles siempre verdes y susurraba entre la maleza, sin dejar por ello de caer a más y mejor, como si tuviera intención de no parar nunca. No había ni un palmo del claro que no estuviera como mínimo húmedo, a pesar de aquellos abanicos que tienen por ramas los cedros, que más bien parecen unas alas suspendidas sobre el suelo.

A través de la lluvia se oyó un coche que se acercaba por el norte. El hecho no era raro, porque aunque en invierno el tráfico de la costa no era intenso, y menos aún durante la noche, de vez en cuando se oía el rodar de algún coche o camión e incluso de algún que otro autocar.

El coche aminoró la marcha a medida que se acercaba al claro, y después fue avanzando con una lentitud extrema hasta que el reflejo de los faros iluminó la extensión de hierba a un lado de la carretera. Se dirigió cautelosamente hacia allí e inexplicablemente se detuvo unos momentos con el motor en marcha y las luces encendidas.

Una pareja de mapaches, agazapados en un tronco hueco que yacía en el claro, se despertaron al momento y aguzaron el oído mientras observaban la luz inoportuna que se filtraba a través de la maraña de zarzas.

Una ráfaga de viento de poniente recorrió la maleza y estremeció el salal.

Luego se abrió de par en par la puerta del pasajero y por ella saltó una figura que echó a correr hacia la espinosa maleza que ocultaba el claro.

Los mapaches abandonaron atropelladamente su madriguera, se lanzaron hacia el salal y desaparecieron en el bosque que se extendía hasta el mar.

–¡Socorro! –gritó la mujer que había saltado del coche.

Su voz sonó débil e incrédula, una alarma enhebrada de incertidumbre. Avanzaba dando traspiés, con las manos extendidas, corriendo hacia las zarzas. Sus casi tímidos gritos se convirtieron en alaridos involuntarios. Atenazó con las manos los arbustos y luego se dio la vuelta, encarándose con el coche. Las luces seguían encendidas y todavía se oía el zumbido del motor.

–¡Dios mío! –exclamó mientras se limpiaba el rostro, aprovechando la lluvia para aliviar los arañazos de la piel.

Súbitamente, se apagaron las luces, y el motor quedó en silencio. La lluvia sonaba con más fuerza. La mujer permanecía allí, esperando, medio agachada y apoyada contra la barrera de zarzas. Se abrió la puerta del conductor. Por un instante, se encendió la luz del interior, y en el mismo momento un hombre saltó afuera, bajo la lluvia. Volvió a cerrar la puerta y dejó el coche a oscuras.

–Dios mío... –volvió a murmurar la mujer.

Había postes de luz a lo largo de la carretera, pero incluso el más próximo quedaba lejos. Lo único que veía era la silueta del hombre mientras daba la vuelta por detrás del coche. El hombre encendió una linterna.

En el claro, el ruido de la lluvia sonaba quedamente. Caía irregular a través de aquel dosel de muchas telas formado por las ramas de los cedros y no producía ruido alguno al posarse en el suelo, recubierto por una gruesa alfombra de hojas. Sin embargo, en el extremo de poniente, el agua caía con estruendo sobre el salal. En lo más alto de los árboles, los pájaros, muy quietos, parecían empequeñecerse, mecidos en sus cunas de ramas, distantes de cuanto pudiera ocurrir más abajo.

La mujer continuaba escondida entre las zarzas, hurtando la cara para protegerse, mientras resonaban sus apagados jadeos. Desde el claro podía verse cómo los arbustos se estremecían y se agitaban en un esfuerzo por mantenerse firmes. De repente, salió de allí una mujer con un impermeable de plástico rojo, con la rubia cabellera revuelta y enmarañada, con las muñecas, las manos y un lado de la cara cubiertos de heridas y arañazos. Se quedó quieta un momento, mirando asombrada, jadeando... y enseguida echó a correr, dando traspiés, hacia el otro lado del claro. La lluvia y la oscuridad la hicieron tropezar con el salal, y retrocedió lanzando un grito. Luego, a ciegas, corrió hacia el bosque.

El haz de luz de la linterna se movió cautelosamente entre las zarzas, a través del espacio libre abierto por la agitación de la mujer entre la barrera espinosa, y enseguida el hombre avanzó por él, moviéndose de lado, con la cabeza agachada, rozando el ramaje roto. Ya en el claro, apagó la linterna y se quedó muy quieto, esperando. La lluvia susurraba entre los árboles y los arbustos, y a una imprecisa distancia seguía oyéndose a la mujer, que se movía torpemente entre la maleza y tropezaba a cada paso. De pronto, gritó con fuerza:

–¡Socorro! ¡Socorro!

El hombre encendió de nuevo la linterna, que sostenía con la mano derecha, y apuntó la luz hacia arriba. Su cuerpo quedó convertido en un haz de luz, y su silueta pareció acentuar todavía más la oscuridad que lo circundaba.

El hombre movió la linterna a un lado y a otro y atravesó corriendo el claro, como si acudiera en ayuda de la mujer.

Desde el otro lado del salal, llegaban los sonidos de una lucha desesperada y frenéticas reclamaciones. El hombre se abrió paso bruscamente a través de los arbustos, y el claro volvió a quedar vacío.

La luz de la linterna hurgó en la oscuridad reinante hasta que la encontró: una figura crispada y encogida, acurrucada en el suelo. Comenzó a llorar. Estaba atrapada en una maraña de ramas cubiertas de musgo, inmovilizada en el suelo bajo una inacabable tormenta.

–¿Qué quiere...? –preguntó, desesperadamente–. ¿Se ha vuelto loco de repente?

Intentaba taladrar la noche con la voz, pero la lluvia y la oscuridad, como un escudo, la desviaban, se la devolvían. Forcejeó para desasirse, luchando inútilmente contra aquella trampa mortal que la tenía prisionera.

El hombre caminó lentamente hacia ella con la linterna encendida, que ahora sostenía con la mano izquierda, enfocándole la cara. En la otra mano llevaba un cuchillo.

La mujer vio la hoja y levantó la mano, moviendo la otra torpemente detrás de ella, arañando frenéticamente el suelo para encontrar algo con que defenderse, mientras intentaba salir de aquella intrincada confusión de ramas donde se encontraba presa.

–¡Oh, Dios mío! –exclamó–. ¡No!

En su desesperado esfuerzo, se hundió todavía más en aquella maraña de ramas y hojas.

La apuñaló de un golpe certero. Ella levantó los brazos mientras el hombre retrocedía, y entonces se miró las palmas de las manos.

–¡Oh, Jesús! ¡Oh, Dios mío!

Jadeaba, sollozaba. Sus ojos eran oscuros, enormes. La luz de la linterna dibujaba sombras negras en su rostro.

El hombre volvió a apuñalarla, una vez y otra, retrocediendo rápidamente en cada ocasión para escapar de las manos ensangrentadas de la mujer.

Los ruidos del bosque penetraron en el calvero venciendo finalmente a la lluvia y al viento, pero ya nadie los escuchaba, porque incluso los pájaros habían huido.

No había nada ni nadie que pudiera contemplar al hombre, mientras, caminando hacia atrás con dificultad, arrastraba a la mujer a través del salal, agarrada por los pies. No había nadie que pudiera verlo cuando la dejó apoyada en el grueso tronco de un cedro. Ni nadie tampoco lo vio cuando atravesó el claro, pasó a través de las zarzas para regresar a los pocos momentos llevando unas cosas que había sacado del coche, que esperaba en silencio sobre la hierba, a un lado de la carretera.

La lluvia seguía cayendo.

El hombre, en el calvero, tarareaba una antigua y nostálgica tonada.

Era un sonido suave, casi imperceptible.

1

–¿Qué diablos haces aquí? –dijo el cabo Sanducci a la camarera, pensando que le habría encantado disponer de más tiempo para tomarse otra taza de café.

Tenía veintiocho años, era alto, su cabello negro y el uniforme de la R.C.M.P.[2] le caía extraordinariamente bien.

–¿Qué quiere usted decir? ¿Por qué no tengo que estar aquí?

Cogió un trapo y comenzó a fregar la barra. Sanducci era el único cliente del local.

–Me refiero a que tendrías que estar en la escuela, en algún otro sitio.

–Ya he terminado la escuela. Tengo el diploma –y echándole una mirada mientras levantaba un azucarero para secar el mostrador, añadió–: me gradué en junio.

–¿Y esto es lo que piensas hacer todo el resto de tu vida? –replicó Sanducci, en voz baja sin embargo, para que el cocinero no lo oyera.

El cocinero, que además era el padre de la chica, los había estado vigilando por el portillo de la cocina desde que había llegado, hacía cosa de quince minutos, para echar una mano a su hija. Sanducci no habría aprobado que una muchacha sola se ocupase de un bar de carretera en una noche tan lluviosa y oscura como aquella, pese a lo cual observó, contrariado, la llegada del padre.

La muchacha se echó a reír y se apartó de él, disponiéndose a limpiar la parte de abajo del mostrador. Sanducci se daba cuenta de que estaba nerviosa, pero no le importaba. Sabía que era una chica de buenas prendas, estaba seguro de ello, a pesar de que no había hablado con ella más de una media docena de veces. El oficio de camarera no llevaba a ninguna parte. Sanducci pensaba que no era un trabajo apropiado para una chica como ella. Se llamaba Sunny, una chica regordeta, rubia y llena de pecas, con unos ojos del color del mar en verano y unos pechos tan suaves y cálidos –estaba seguro de ello– como los cojines rellenos de plumón.

Moviendo la cabeza, Sanducci exhaló un suspiro. La chica habría tenido que ir a la Universidad o a una escuela técnica, pensó. Tendría que haber hecho estudios de secretaria, de odontóloga o de alguna cosa..., algo que tuviera futuro.

Hurgó en sus bolsillos para buscar unas monedas. La muchacha se acercó para cobrar y él se las ofreció con la mano abierta, para que tuviera que ir cogiéndolas una por una. Así pudo sentir el contacto de sus dedos en la palma de la mano y vio cómo la chica se ponía colorada.

Podía imaginársela perfectamente en su casa, un pequeño apartamento de Vancouver, tarareando una cancioncilla delante de un espejo mientras se quitaba del pelo la banda elástica con la que lo sujetaba, para soltarse luego la cabellera con un movimiento de cabeza. Sanducci pensaba que era allí donde debería de haber estado ahora, y no metida en este lugar, en aquella vida provinciana de la Sunshine Coast, aislada del barbullo de las ciudades por las aguas del canal de Howe.

–Me voy de vacaciones –dijo la chica, al tiempo que cerraba la mano sobre las monedas que Sanducci le había dado.

Después levantó los ojos hacia el reloj de pared, detrás de la barra, y vio que marcaba las diez y cinco.

–Me quedan dos horas..., menos de dos horas.

El café cerraba a medianoche.

–Se lo cuento a todo el mundo –le anunció–. Son mis primeras vacaciones de verdad. Las primeras sin mi padre. Nos vamos mañana por la mañana, en el transbordador de las siete y media..., una amiga y yo.

Se echó a reír ruidosamente:

–¡Hawai! –exclamó–. ¡Nos vamos a Hawai!

–¿Cuánto tiempo? –preguntó Sanducci, súbitamente lleno de desaliento.

–Casi tres semanas. No volvemos hasta el veintiuno. Tres semanas al sol. ¡El sol!

Y de nuevo se echó a reír.

El cabo oyó el motor de un camión enorme que se acercaba trabajosamente. Se detuvo en el aparcamiento fuera del café.

Sunny metió el dinero en el cajón, lo cerró y, sin dejar de sonreír, echó para atrás con aire ausente unos cabellos que le caían sobre la frente. Sanducci sintió un dolor dentro de él y contempló con avidez lo que podía ver de la chica. Apenas había visto su cuerpo por debajo de la cintura, porque siempre estaba detrás del mostrador cuando él iba al bar. En el local había cuatro mesas con cuatro sillas cada una, pero la mayoría del público prefería sentarse a la barra. Sanducci intentaba encontrar una manera de sacarla de detrás de aquel parapeto, pero no se le ocurría ninguna.

Tardaría diecisiete días en volver a verla. Quizá dieciocho, porque lo más seguro era que la muchacha no fuera a trabajar el mismo día de su llegada.

«¡Qué diablos!», pensó, mientras recogía su sombrero que había dejado sobre la barra. Había otras chicas...

La campanilla de la puerta sonó alborozada al entrar el camionero, que saludó a Sunny y al cocinero.

Era un camión que transportaba troncos. Sanducci pasó junto a él mientras se apresuraba a través de la noche y bajo la lluvia en dirección al coche patrulla. Por un momento pensó en accidentes, mientras metía la llave en la cerradura y se sentaba detrás del volante. Se acordó de un camión que transportaba troncos el pasado julio y que había perdido el control. El cielo se había aclarado después de haber llovido todo el día, y el conductor, al tomar una curva, se había quedado deslumbrado con el reflejo del sol sobre el piso húmedo. El camión había salido de la carretera y había volcado pesadamente en un bosque poco poblado llevándose por delante un Toyota rojo. Sanducci se acordaba del brillo de la sangre y recordaba también que hacía viento y que el viento llevaba gritos y los difundía en el aire.

Puso el motor en marcha, encendió las luces, accionó el limpiaparabrisas y se alejó del café de Halfmoon Bay para enfilar la carretera hacia el sur, en dirección a Sechelt. No había ningún otro vehículo a la vista.

De todos modos, no solía haber muchos accidentes con los camiones cargados de troncos. La mayoría de ellos eran provocados por estudiantes borrachos o turistas poco acostumbrados a los recodos de aquella carretera. Se salían de ella y se estrellaban contra los árboles, contra las casas o unos contra otros.

Pero a aquella hora y en aquel lluvioso domingo de noviembre, pocos turistas debía de haber por los alrededores, y, hasta el momento, tampoco se había cruzado con ningún estudiante borracho.

Seguía lloviendo. No era una tormenta, el agua caía con fuerza, pero sin malas intenciones. Era una lluvia anodina, un golpeteo sin propósito alguno sobre el techo del coche patrulla; el limpiaparabrisas chirriaba alegremente sobre el cristal, los neumáticos despedían el agua de la lluvia, unas pequeñas olas negras y relucientes sobre la carretera partida en dos por una línea amarilla continua que se asemejaba a la franja del mismo color que bajaba por las perneras del uniforme de Sanducci.

De vez en cuando la radio le dirigía algún graznido y él intercambiaba unas palabras con el interlocutor, contento por la interrupción, porque lo ayudaba a mantenerse despierto.

El negro pavimento culebreaba ante él, eludiendo el alcance de los faros como si se moviese, como si se desplegase, como si ondulase de una manera que, de pronto, le pareció extraordinariamente sensual. Penetraba en la oscuridad. A veces le daba la impresión de que todo, en esa tierra del Señor, le parecía sensual.

Cambió de postura detrás del volante y advirtió que estaba cansado. Aquellos viajes constituían unos paseos por un aburrimiento infinito... No le extrañaba, pues, que la carretera hubiera empezado a moverse, no le extrañaba que sus pensamientos se vieran de pronto llenos de atisbos de mujeres: una pierna desnuda, un perfil, una pantorrilla cubierta por una media negra, unos pechos escondidos detrás del uniforme de cuadros, rosa y blanco, de una camarera.

Sanducci gruñó y se agarró con fuerza al volante.

Sentía la terrible tentación de pisar a fondo el acelerador, de ver qué era capaz de hacer aquel carricoche, se sentía invadido por una oleada de deseo que lo llenaba de confusión. La carretera se contoneaba delante de él como una mujer llena de vida y flexibilidad y su excitación crecía por momentos.

De mala gana, fue levantando poco a poco el pie del acelerador y se puso a cantar en voz alta. Era la canción de un pescador de Terranova que le había enseñado su padre, un inmigrante italiano cuya mayor objeción respecto a su país de adopción era la escasez de música folclórica indígena.

Pero Sanducci seguía hipnotizado por las curvas de la carretera señaladas con la franja amarilla, arrullado por el ritmo regular del limpiaparabrisas, por el chapoteo de la lluvia, por el ronco siseo de los neumáticos. Empezaba a amodorrarse.

Cuando vislumbró a la figura en la carretera delante de él, Sanducci creyó por un momento que se trataba de un sueño o de una alucinación. Miró lleno de incredulidad a través del parabrisas, y en el primer momento no se le ocurrió reducir la marcha, y, cuando su cerebro por fin empezó a funcionar, ya era demasiado tarde para aminorar la velocidad, por lo que desvió el coche fuera de la carretera antes de apretar los frenos. El vehículo fue a parar entre dos árboles inmensos, con el capó ahogado en la vegetación. Sanducci permaneció sentado, agarrado al volante y con el corazón palpitando, mientras el limpiaparabrisas proseguía su perdida batalla contra la lluvia.

Poco después, abrió la portezuela, salió y echó una mirada a la carretera. Vio al hombre difuminado a través del resplandor de una farola. Se alejaba rápidamente ignorando, al parecer, la presencia de Sanducci.

–¡Eh! –le gritó el cabo–. ¡Eh! ¡Usted!

Pero el hombre seguía su camino y se hacía cada vez más pequeño, hasta que Sanducci se dio cuenta de que hacía eses al andar.

–¡Borracho hijo de perra! –masculló, furioso.

Volvió a meterse en el coche, dio marcha atrás para regresar a la carretera, puso en marcha la sirena y los faros del techo y enfiló hacia abajo, rugiendo sobre el asfalto.

2

Tardó unos segundos en alcanzar al imprudente peatón, que continuaba con su errabundo y obstinado trayecto, ciego ante el coche patrulla que avanzaba a su lado, sordo al aullido de la sirena.

Cuando Sanducci, vociferando inútilmente, reconoció al hombre, aceleró y se detuvo al lado de la carretera, un poco más adelante. El cabo desconectó la sirena y bajó del coche. Se dirigió rápidamente hacia el hombre y lo cogió por el brazo.

–¿Qué te pasa, Alfred? Por poco te mato. ¿Estás bebido o qué?

Pero al observarlo de cerca se dio cuenta de que Alfred Hingle no estaba borracho.

–No pienso decir ni una maldita palabra –masculló.

Por la visera de su gorra de béisbol goteaba la lluvia, y el agua relucía en su negra barba. Cuando trató de soltarse, Sanducci lo retuvo con más fuerza.

–¡Por el amor de Dios! ¿Vas a decirme qué estás haciendo aquí en la carretera, bajo la lluvia?

–Voy a casa –dijo Alfred.

Tenía el rostro crispado y Sanducci se puso en guardia.

–¿De dónde vienes? –preguntó desconfiado.

–¿Y eso a ti qué te importa?

A pesar del grueso suéter indio que llevaba sobre su camisa de trabajo, Hingle temblaba.

Con el viento llegó hasta ellos un largo y pavoroso aullido.

–¿Qué demonios es esto? –dijo Sanducci.

Soltó a Hingle y se dirigió hacia los árboles al lado de la carretera. Se sacó la linterna del cinto y enfocó con ella el bosque impenetrable.

–¡Alfred! ¿Has oído eso?

Pero Hingle ya había reanudado su marcha.

–¡Alfred! ¡Maldita sea! ¡Vuelve!

Hingle había llegado ya a la altura del coche patrulla cuando Sanducci le dio alcance. Los faros del techo continuaban emitiendo sus silenciosos destellos rojos y azules. Un segundo aullido traspasó el ruido de la lluvia.

Un frío terrible recorrió inexplicablemente la espalda de Sanducci.

Agarró a Hingle por el brazo lo obligó a darse la vuelta.

–¿Qué diablos está pasando, Alfred?

–No está pasando nada –repuso Hingle, enfurruñado, sacudiéndose la mano de Sanducci–. Yo no sé nada.

Hingle no era un hombre alto, pero sí corpulento. Su rostro aparecía rítmicamente veteado de rojo y azul. Sanducci no podía verle los ojos, ocultos por la visera de la gorra.

–Si yo fuera otra persona –dijo Alfred– no estarías fastidiándome de esta manera.

–Yo no te estoy fastidiando –replicó Sanducci–. Me has dicho que ibas a tu casa y sé perfectamente que tu casa está por ahí –le dijo indicándole el bosque situado hacia el oeste–. Vas en otra dirección, y además estás caminando por el centro de la carretera. ¡Por el amor de Dios! ¡Por poco te atropello! ¿Qué sucede, Alfred? Sólo quiero saber esto.

Se había dejado el sombrero dentro del coche y la lluvia le resbalaba por la cara. Se pasó los dedos fríos por el cuello de la camisa.

–Hace veinticinco años que os estáis metiendo conmigo –dijo Hingle levantando la voz–. Si yo fuera otra persona, me dejaríais en paz.

–¡Pero si ni siquiera te había reconocido! –protestó Sanducci, exasperado pero a la defensiva–. No te he reconocido hasta que me he plantado a tu lado con la sirena a todo trapo...

De nuevo se oyó un aullido, un aullido desesperado, preñado de miedo, de amenaza o de dolor.

–Es mi perro –dijo Hingle mirando a Sanducci–. El que grita es Clyde.

Dirigió al cabo una sonrisa, con los dientes relucientes asomando entre la barba y el bigote.

–¿Te figurabas que era un lobo quizá?

Sanducci se dio cuenta entonces de que en todo aquel rato no había pasado ni un solo coche y no le hacía ni pizca de gracia estar en aquel paraje húmedo y oscuro con Hingle por toda compañía. Parecía que la lluvia le pinchara la piel, como si clavara en ella las astillas de una noche negra y rota. El perro aulló de nuevo y a Sanducci le dio la impresión de que aquella era la Noche de Difuntos.

–¿Qué le ocurre? –preguntó con una voz que intentaba parecer tranquila e incluso autoritaria.

Alfred titubeó:

–Yo..., yo no hablo de esas cosas con un cabo.

–¿De qué no hablas con un cabo? –se sorprendió Sanducci.

–De lo que ha encontrado el perro en esos bosques.

Sanducci advirtió de pronto que la noche estaba llena de ruidos y que la lluvia y el viento parecían dirigir el coro que se elevaba de la espesura, un coro lastimero y lúgubre. Hubiera preferido que Hingle se apartara del coche para no ver en su rostro todos aquellos destellos azules y rojos.

–¿Dónde está Alberg? –preguntó Hingle, apoyándose contra el guardabarros delantero del coche patrulla, con la gorra caída sobre la frente y los brazos cruzados–. Yo no hablo con un miserable cabo.

Sanducci abrió la portezuela y buscó a tientas la radio, mientras, desde algún punto de aquella negrura del bosque que bordeaba la costa, llegaba otro aullido del perro de Alfred Hingle.

3

Alberg se inclinó sobre el cadáver y enfocó la luz de la linterna directamente a la cara. La expresión de la víctima era inhabitual: parecía atenta, como si estuviera formulando una pregunta cortés, o como si se hubiera quedado dormida mientras alguien estaba hablando con ella. Pero, quizás obedeciendo a las poderosas exigencias de una cortesía innata, se había quedado con los ojos abiertos.

Iba bien peinada, el rostro aparecía limpio y sin señal alguna..., salvo unos ligeros arañazos en la mejilla derecha que, al tener ladeada la cabeza, apenas se veían.

Sin embargo, debajo de la barbilla era otro cantar.

–¡Dios santo! –exclamó con un suspiro, al tiempo que apagaba con un chasquido la linterna y se la metía en el bolsillo de la chaqueta–. ¿Alguien sabe quién es?

–Ni la menor idea –dijo el sargento lentamente–. Por lo menos de momento...

–¿Se ha encontrado algo? ¿Algún bolso?

–Nada de nada.

Sokolowski echó un vistazo alrededor del claro del bosque, perfectamente iluminado y que estaba siendo registrado a conciencia por varios agentes uniformados.

–Si hay algo, lo encontraremos.

–¿Dónde está Hingle?

–Por ahí, entre esas malditas zarzas. Sanducci está con él. ¿Quiere usted hablarle?

–Dentro de un minuto –dijo Alberg mirando el cadáver–. ¡Madre mía! Sea quien sea, le ha cosido el cuello a puñaladas, aunque no le ha tocado la cara.

–No, pero mira, está excesivamente limpia –dijo Sokolowski, agachándose e iluminando con la linterna el suelo alrededor del cadáver–. Aquí no hay sangre.

Después miró hacia los arbustos del lado este del claro.

–Seguramente la mató en otro lugar, por eso le falta una de las botas. Quizá la llevó a rastras desde la carretera, por entre esas malditas zarzas.

La lluvia caía intermitente sobre el claro, sobre el cadáver y sobre los agentes que trabajaban meticulosamente en el escenario del crimen. La maleza resplandecía fríamente por todos lados bajo la intensa luz de los focos. Alberg se pasó los dedos por su cabello rubio, empapado por completo.

–Es extraño que la dejara apoyada de esa manera contra este tronco –observó Sokolowski.

–Sí –dijo Alberg–. Es extraño. Y no me gusta que sea extraño.

–¡Eh, jefe! ¿Puede venir un minuto?

Alberg y el sargento atravesaron el claro.

–¿Qué has encontrado?

El agente indicó una abertura en la maleza.

–Parece como si alguien se hubiera abierto paso por aquí. ¿Qué le parece?

Sokolowski tocó con los dedos las hojas cargadas de lluvia.

–Es salal –dijo.

Los otros dos se le quedaron mirando.

–Lo llaman así, es una especie de laurel. Los indios solían venderlo a los floristas, a tanto el ramo. Lo llamaban también adelfa del bosque.

Alberg miró gravemente al sargento, que era un hombre corpulento y musculoso.

–Esto es muy interesante, Sid –dijo.

Enfocaron las linternas hacia los arbustos de salal.

–Quizás ha sido por aquí por donde ha pasado Hingle con el perro –añadió Sokolowski.

–¡Sanducci! –gritó Alberg–. ¡Que venga Alfred!

La lluvia seguía cayendo y llenaba el bosque de ruidos, pero por lo menos ya no se oía el aullido del perro. Hingle lo había llevado a su casa, acompañado por un escolta policial.

–¿Ha entrado en el claro por aquí, Alfred? –le preguntó Alberg indicando con la luz de la linterna la abertura entre los arbustos del salal.

–No –dijo Hingle–. Hemos entrado por el camino. Hay una especie de sendero. No es muy grande, pero uno lo encuentra si sabe dónde está.

–Muy bien. Quédese unos minutos más con el cabo Sanducci, ¿quiere? No tardaré.

Con mucho cuidado se abrió camino a través de los arbustos, que se estremecieron y crujieron, dejando caer sobre él un agua de lluvia más fría que la que se precipitaba del cielo. Sokolowski y el agente siguieron sus pasos.

Al otro lado del salal, Alberg vio un amplio espacio rodeado de bosque, lleno de troncos, enormes rocas tapizadas de musgo y maleza estremecida por el viento. Allí, sin la protección de los cedros, la lluvia caía con mayor abundancia.

Los tres hombres avanzaron cautelosamente en línea mientras con las linternas iban iluminando el terreno.

La lluvia se prendía en las pestañas de Alberg y hacía resbaladiza la linterna en sus manos. Quiso pasar entre los troncos delgados y su pie quedó atrapado. Trató inútilmente de liberarlo.

–¡Mierda! –exclamó entre dientes al darse cuenta de que perdía el equilibrio.

Intentó frenéticamente sujetarse a otro tronco situado algo más allá y entonces su linterna iluminó por un segundo una bota de lluvia de color rojo.

Consiguió recuperar el equilibrio, se enderezó y recorrió lentamente con la linterna el desordenado montón de ramajes del árbol muerto, cubierto de musgo. No habría podido decir cuántos troncos había allí, tan enmarañadas estaban sus ramas. El haz de luz arrancaba destellos de plata en la lluvia y reflejos verdes en el musgo. Había helechos tronchados y, en medio de todo, aquella bota roja.

–¡Sid! –exclamó–. Traed unos cuantos focos.

Se apartó torpemente del tronco y restregó las manos en las perneras.

–Por aquí..., al otro lado de ese tronco –dijo a los dos hombres que se acercaban–. Quiero que inspeccionéis esta zona tan concienzudamente como el calvero. Sangre, el arma, un billetero..., lo que sea. A lo mejor tenemos suerte. Voy a hablar de nuevo con Hingle.

Encontró a Alfred allí donde lo había dejado, al lado de un Sanducci aburrido e impaciente.

–Ha llegado el médico –dijo el cabo–. Quiere mover el cadáver. ¿Puede?

–¿Ha terminado el fotógrafo?

–Con el cadáver, sí.

–Entonces, de acuerdo. Ya os la podéis llevar.

Sanducci se marchó y Alberg se dirigió a Hingle:

–Siento haberle hecho esperar, Alfred.

–La que me preocupa es mi mujer. Él ha dicho que la telefonearía. Sale de trabajar a las once y tenía que ir a recogerla.

–¿Quién debía llamarla? ¿Sanducci?

–El cabo, sí.

–Si le ha dicho que lo haría, seguro que la ha llamado. ¿Quiere que lo compruebe?

Hingle dudó un momento, pero movió negativamente la cabeza.

–Acabemos de una vez con el asunto.

Alberg lo condujo a través del claro y de las zarzas, y, siguiendo la hilera de coches policiales, lo llevó hasta su viejo Óldsmobile. Ya dentro, puso el motor en marcha, conectó la calefacción y encendió la luz; luego se sacó un bloc de notas y una pluma del bolsillo interior de la chaqueta. Entonces, dirigiéndose a Hingle dijo:

–Muy bien. Vamos a ver. Desde el principio.

Alfred se quitó la gorra de béisbol. Su cabello, sorprendentemente plateado en contraste con la negrura de la barba, aparecía aplastado en la parte superior de la cabeza y alborotado a los lados. En la frente tenía una marca de la gorra. Se sacudió la lluvia del bigote.

–He sacado a pasear el perro –comenzó–. No sé qué hora sería. No podían ser mucho más de las diez, porque sabía que tenía que recoger a Norma en el hospital a las once.

Contemplaba la lluvia que resbalaba por el parabrisas.

–¿Qué más?

Hingle comenzó a mover la cabeza de un lado a otro.

–No quería contárselo a nadie. Lo único que quería era irme a casa y dejarla donde la había encontrado, sin tener que pasar por todos esos líos.

–Por supuesto, y que algún niño, cuando fuera camino de la escuela, se la encontrase, ¿verdad?

Hingle lanzó un suspiro.

–Cuando hemos salido de casa, Clyde y yo, estaba lloviendo. Así que, en lugar de irnos a la playa, he decidido que iríamos a caminar por el bosque, porque está más protegido. Clyde iba corriendo delante de mí, como hace siempre. Y de pronto, ha comenzado a aullar.

Hingle se estremeció.

–No lo había oído gritar nunca de esa manera. Lo he llamado. Normalmente me obedece, pero esta vez ni caso, no paraba de aullar y aullar. Así es que me he dirigido hacia el lugar de donde provenía el grito y me he metido por el camino que lleva al calvero. Allí he encontrado a Clyde entre ese árbol muerto y el bosque, aullando sin parar. Me he acercado al perro para agarrarlo por el collar y en ese momento la he visto.

–¿Y entonces qué ha hecho?

–Pues marcharme a toda prisa. ¿Qué iba a hacer? Me he metido corriendo por entre las zarzas –explicó Hingle mientras extendía las manos cubiertas de arañazos– para regresar a la carretera. Clyde seguía aullando. Al echar yo a correr, se me ha escapado y se ha metido en el bosque. Cuando bajaba por la carretera con intención de volver a casa por el camino más largo..., entonces ha aparecido el cabo.

–¿Por qué no le ha dicho a él lo del cadáver?

Los ojos de Hingle se habían oscurecido tanto que parecían negros.

–¿Y usted qué cree?

–¿Había visto a esa mujer alguna vez?

Hingle negó enérgicamente con la cabeza.

–No la había visto en toda mi puñetera vida.

–¿Y en el bosque? –continuó Alberg–. ¿Ha visto a alguien? ¿Ha oído algo? Me refiero a algo que no fuera el perro.

–Quizá un coche... –dijo Hingle con mucha cautela–. No estoy seguro. Quizá no fuera más que la lluvia, pero podría ser un coche.

–¿Cuándo?

–Antes de que Clyde empezara a aullar. Un poco antes.

–Pero no está seguro.

–No –repuso Hingle–, pero podría ser.

Alberg cerró el bloc de notas y lo guardó.

–Está bien, Alfred, ahora lo llevaré a casa.

Apagó la luz y encendió los faros.

–Quiero volver a hablar con usted –dijo, al tiempo que enfilaba la carretera– en cuanto sepamos la hora de la muerte. A ver si logramos atar un poco más los detalles.

–Sé que parece otra cosa –dijo Hingle–, pero yo no lo he hecho. No quiero que ahora los polis anden siguiéndome los pasos sólo porque mi perro ha encontrado ese maldito cadáver.

–Mire, Alfred –dijo Alberg–, nosotros, en principio, sospechamos de todo el mundo. Ya sabe cómo funciona todo esto.

–De todo el mundo no –protestó Hingle con voz sombría.

Quedaron en silencio unos minutos.

–De todo el mundo no –volvió a decir.

–¡Vamos, Alfred! –dijo Alberg con una sonrisa que más bien parecía una mueca–. No me venga con el cuento de la lágrima.

Y echó una mirada a Hingle.

–Después de todo –añadió en voz más baja–, vive a... ¿cuánto hay?... un kilómetro y medio o dos desde el calvero hasta su casa. Aunque no hubiera encontrado el cadáver, sería igualmente sospechoso, ¿no cree?

4

Unas horas más tarde, el cielo había empezado a aclararse, y ahora era gris, un gris apagado y monótono, una transición apática entre la noche y el día. Alberg, mirando con aire apesadumbrado a través de la ventana de su despacho, pensó que de nada servía entristecerse con el día, porque las nubes eran bajas y pesadas y de ellas caía una lluvia persistente. Días como éstos eran los que le hacían desear un invierno de verdad: calles atascadas por la nieve, hielo negro en las carreteras, un frío que atería los huesos y paralizaba los músculos..., pero también cielos azules y sol. ¡Oh, Dios, qué no habría dado por un poco de sol!

Esta parte de la Columbia Británica era famosa por el sol y por un clima benigno que hacía proliferar los rosales y los eucaliptos junto a los pinos de Oregón y los rododendros silvestres. La feracidad de la tierra era igualada por la de las costas, cuyas aguas albergaban una buena abundancia de peces, especialmente salmón, y una gran variedad de mariscos.

En invierno, sin embargo, era frecuente que el sol se ausentase durante días o semanas enteras, y entonces Alberg apenas si recordaba lo resplandeciente que podía ser el mar, ni los días radiantes y cálidos de la primavera o las otras estaciones.

Fatigado, se restregó los ojos y se apartó de la ventana, para sentarse ante la mesa de su despacho. Las nubes eran tan bajas que ni siquiera se veían las cumbres de las montañas.

Llamaron con los nudillos a la puerta y entró Isabella Harbud, la secretaria-recepcionista del departamento. Llevaba una bandeja con un tazón de café, una servilleta de papel y un platito de donuts. Alberg notó que la boca se le hacía agua.

–He pensado que le haría falta reponer energías –dijo Isabella, y dejó la bandeja sobre su escritorio.

Alberg vio que le había puesto crema de leche en el café. Tomó un sorbito; también le había puesto azúcar.

–Gracias, Isabella –dijo, cogiendo un donut y observándolo con visible deleite–. Te estoy muy agradecido, me parece que ya empiezo a recobrar fuerzas.

–En realidad, lo que yo le hubiera traído habría sido una manzana y una cajita de uvas pasas –repuso ella, mientras, de pie delante de él y con los brazos cruzados, lo miraba comer–. Y un vaso de leche.

El sargento mayor levantó los ojos y asintió humildemente. Isabella llevaba un grueso jersey a rayas rojas y anaranjadas. Pensó que, con toda seguridad, se lo había hecho ella, porque no podía imaginar que en ninguna tienda pudieran vender un jersey como aquél.

–Pero sabía que no se habría comido la manzana...–continuó la chica–, ni tampoco las pasas.

Alberg volvió a asentir con la boca llena.

–No sé adonde iremos a parar en este pueblo –exclamó Isabella, con voz compungida y moviendo compasivamente la cabeza–. Si quiere más café, dígamelo. Ahora me voy, porque tengo trabajo. Ahí afuera parece un manicomio.

El departamento de la R.C.M.P de Sechelt no tenía muchos homicidios y a los veteranos que habían prestado sus servicios en otras comunidades más agitadas, el lugar les parecía tan pacífico que incluso alarmaba.

Alberg pidió a Isabella que esperase cinco minutos y que después le enviara a Sokolowski y a Sanducci.

Se comió los tres donuts sin remordimiento alguno. Ya que Isabella se los había traído, se los había zampado con especial deleite.

A pesar de sus protestas, Isabella últimamente se había erigido en guardiana de su peso e incluso pretendía hacerle tomar el café solo. Le escondía la crema de leche y el azúcar y espiaba cómo se dedicaba él a echar sapos y culebras por la boca contra ella. Isabella siempre sabía darse cuenta de cuando la cosa iba en broma –y entonces la ofensa quedaba ahogada por el remordimiento– y de cuando Alberg estaba tan decidido a salirse con la suya que se enfadaba de verdad.

El sargento mayor compadecía al marido de Isabella, quiropráctor de profesión.

Sin embargo, le encantaban los dorados ojos de tigre de la muchacha.

Alberg no estaba muy gordo. Quizá le sobraban cinco kilos, no era mucho. Además, sabía llevarlos –se decía él mismo para sus adentros–, puesto que era alto y tenía buen porte. Para ser un hombre de cuarenta y cinco años, la verdad es que estaba en bastante buena forma.

Admitía tristemente que todavía habría estado en mejor forma si hubiera tenido la fuerza de voluntad suficiente para hacer una carrerita cuatro o cinco veces por semana en lugar de una o dos como tenía por costumbre.

Se tomó aquel café pálido y corto de azúcar hasta la última gota.

–¡Adelante! –gritó casi alegremente al oír el golpecito en la puerta–. Siéntate –dijo a Sanducci–. ¡Vaya cara que traes! ¿Qué pasa? ¿Estás flojo?

Sanducci le dirigió una mirada malhumorada mientras se acomodaba en el negro asiento de cuero, colocado frente al escritorio de Alberg. Llevaba los pantalones del uniforme arrugados y salpicados de barro seco, el cabello en desorden y el color de su cara era tan plomizo como el del cielo, aparte de que parecía que los surcos que la recorrían desde la nariz a la boca fueran más profundos que de costumbre Alberg observó todos aquellos detalles con una cierta satisfacción. Él había ido a su casa para cambiarse de ropa, y ahora se sentía reanimado gracias a la rica ración de calorías que había ingerido.

–¿Cuándo es la autopsia? –preguntó.

–A las diez.

–Bien. Entonces, tendrás tiempo de arreglarte un poco.

Sanducci abrió la boca para decir algo, pero cambió de idea.

–No será tu primer caso, ¿verdad? –preguntó Alberg con aire incrédulo.

–No.

–Está bien, entonces –dijo con una sonrisa forzada.

Entró Sokolowski arrastrando una silla metálica, que dejó entre Sanducci y la puerta. Se quedó mirando al cabo con aire paciente hasta que éste se levantó, se sentó en la silla de metal y cedió la de cuero al sargento, bastante más voluminoso que él.

Alberg levantó la bandeja y la dejó sobre el archivador, apartando una maceta para hacerle sitio. Se sentó y cogió una carpeta.

–Muy bien, vamos a repasarlo todo. Empiezas tú, Sanducci.

–Hingle iba por la carretera caminando como un borracho –dijo el cabo con voz cansada–. Yo apreté el acelerador y me acerqué a él para llamarle la atención. Estuvo un momento haciéndose el desentendido y finalmente me dijo que su perro había encontrado una cosa en el bosque, pero que no pensaba decírselo a nadie que no fuera usted. Entonces mandé la comunicación por radio. Esto ocurría a las diez y treinta y tres minutos.

–Mientras estabais esperando a que nosotros llegáramos –dijo Alberg–, ¿hizo algún comentario?

–No.

–¿No dijo si había oído algún coche?

Sanducci lo miró con aire sorprendido.

–¿Un coche? ¿Cuándo?

–Antes de que el perro localizara el cadáver.

–A mí no me dijo nada de ningún coche, jefe, ¿no lo recuerda? Lo único que me dijo es que quería hablar con usted y ya no volvió a abrir la boca hasta que usted se presentó.

–De acuerdo –admitió Alberg con aire complaciente–. ¿Sid? ¿Has encontrado algo?

–Lo que hemos encontrado hasta ahora –dijo Sokolowski mientras iba revisando su cuadernito–, no es gran cosa. Sangre en el musgo de los troncos caídos donde localizamos la bota. Allí fue donde se le cayó. Vaya usted a saber qué estaría haciendo en aquel lugar. No hay pisadas. Hay demasiada porquería de los árboles. Entre la carretera y el calvero, tampoco hemos visto huellas de neumáticos en la hierba, salvo las nuestras. Ningún billetero, ni rastro del arma... Los chicos siguen trabajando, pero está más claro que el agua que el sitio donde se ha encontrado la bota y la sangre es el último punto del bosque que pisó la víctima.

Alberg abrió la carpeta y se puso a leer:

–Una llanta oxidada; tres cajetillas de cigarrillos vacías; una caja de galletas, empapada de agua, vacía; una lata de salmón, vacía; trozos de vajilla rota; un yo-yó... e incluso un par de condones... ¡Qué barbaridad!

Volvió a dejar la carpeta sobre la mesa.

–Y yo que creía que todas las mujeres canadienses tomaban la píldora y ya no se usaban este tipo de cosas...

Entre sus pensamientos asomó el recuerdo de sus hijas en Calgary, pero lo apartó al momento.

–¿Qué me dices de la ropa, Sanducci? ¿Hay algo?

–El impermeable es de plástico. Lo examinarán en el laboratorio para ver si hay huellas. No llevaba nada en los bolsillos, excepto una piedra.

–¿Una qué?

–Una piedra pequeña, como las que se encuentran por la playa.

–¿Algo más?

Sanducci se encogió de hombros.

–Tenemos la marca de la ropa. Pero parece que lo único nuevo que llevaba era el impermeable y las botas. No es gran cosa.

–¿Se sabe si han denunciado algún desaparecido? –preguntó Alberg a Sokolowski.

–No, no se sabe nada –dijo el sargento.

–¡Pues sí que estamos bien! –exclamó Alberg.

–Hay una sola casa cerca del claro –añadió Sokolowski.

–Lo sé, lo sé –dijo Alberg, irritado–. La de Hingle.

–Estoy seguro de que fue él –dijo Sanducci, decidido.

–Entonces, ¿qué hacía en la carretera? –replicó Alberg–. ¿Por qué no volvía a su casa por detrás, a través del bosque, y así no lo habría visto nadie?

–A lo mejor estaba asustado –dijo Sokolowski–. Tal vez no le gustó cómo había quedado después de haberla matado. No había contado quizá con la reacción del perro. ¡Yo qué sé!

–¡Por el amor de Dios! –gritó Alberg aburrido–. No tenía ni una mancha de sangre encima, ¿verdad? Y además, ¿quién se lleva un perro cuando quiere asesinar a una persona?

–Quizá ya había estado en su casa –dijo Sanducci.

Excitado por sus propias palabras, proyectaba el cuerpo hacia adelante.

–Probablemente la llevó hasta allí en coche, y, después de matarla, regresó a su casa para dejar el vehículo, se duchó y se cambió de ropa.

–Y después volvió al lugar del crimen con el perro a remolque. ¡Por favor, Sanducci!

El cabo enrojeció hasta las orejas.

–Quizá sacó al perro para darle un paseo –insistió, tozudo–; después el animal se escapó, encontró el cadáver, y a Hingle le entró pánico. Podría ser...

–Cuando lo acompañó, registró su casa, ¿verdad, jefe? –preguntó el sargento.

–Sí, pero no encontré nada.

–Entonces ya podía haberse desembarazado de todo –dijo Sanducci.

Alberg le dirigió una mirada helada.

–¿Se trata de una violación? –quiso saber Sokolowski.

–No lo parece –dijo Sanducci como a regañadientes–, pero el médico no lo sabrá hasta después de la autopsia.

Echó una mirada al reloj.

–La casa más cercana al sitio es la de aquellos viejos –prosiguió Sokolowski–. He mandado a un par de chicos para hablar con ellos.

–Al otro lado de la carretera, sólo hay un bosque, ¿verdad?

–Así es –dijo el sargento.

Alberg se recostó en su silla, que lanzó una serie de crujidos, y puso los pies sobre la mesa.

–Tenía arañazos en la cara –continuó Sokolowski–. A lo mejor es porque atravesó aquellas condenadas zarzas desde la carretera. Quizás era una autostopista; algún chalado la recogió..., y más tarde ella bajó del coche tratando de escapar de él...

–¡Santo cielo, espero que no! –dijo Alberg–. No estoy para ocuparme de ningún maldito chiflado, gracias.

Él sargento se encogió de hombros.

–No quiere chiflados, no quiere saber nada de Hingle... ¡Es muy difícil de contentar!

Alberg soltó una risita.

–¿Por qué diablos la dejaría apoyada en un árbol? –preguntó Sanducci.

Los otros dos lo miraron con actitud tolerante.

–Aquí está el quid del asunto, cabo –dijo Alberg– Aquí y en el hecho de que le lavara la cara.

–Quizá se la lavó a escupitajos –soltó Sokolowski con un gesto de asco.

–Más probablemente con el agua de la lluvia –replicó Alberg, lo que pareció tranquilizar al sargento.

El sargento mayor se levantó y se desperezó.

–Hasta que no descubramos quién es la chica, no haremos más que dar palos de ciego.

Se acercó a la ventana y echó una ojeada al día gris.

–Habrá que sacarle una fotografía y pegarla por toda la costa y en todos los terminales de transbordadores. Habrá también que publicarla en los periódicos de Vancouver, y en esa infame gaceta ocal.

–Tendrá que ser un dibujo –dijo Sokolowski– con el cuello rebanado como lo tiene, no podemos sacarle ninguna fotografía. Y además, como es lógico, ningún periódico querría publicar una foto como ésa.

–No me gusta tener que recurrir a Vancouver más que cuando es absolutamente necesario –dijo Alberg–. ¿Quién hay por aquí que sepa dibujar?

Sokolowski movió la cabeza con énfasis.

–Nadie, lo que se dice nadie.

–A mí no me mire –dijo Sanducci.

Alberg regresó al escritorio y se sentó.

–Bueno, alguien habrá, digo yo.

–Jefe...

Alberg miró cautelosamente a Sanducci al descubrir un matiz socarrón en la voz del cabo.

–Conozco a una persona que seguramente conoce a la persona indicada.

Los dos lo miraron con expresión de asombro, y finalmente Alberg dijo con frialdad:

–Me parece que no estamos jugando a las adivinanzas, cabo.

–La bibliotecaria –añadió Sanducci al instante.

Alberg adoptó la más enigmática expresión de todo su repertorio y se quedo mirando a Sanducci, consciente de que su rostro no reflejaba ningún sentimiento y de que sus ojos azules miraban de manera implacable. No dijo nada, pero oyó que Sokolowski se aclaraba la garganta. Se estaba preguntando si Sanducci tendría el buen tino de mantener cerrada la boca.

Pero el cabo no supo resistirse, porque el cansancio lo había vuelto temerario.

–Ella conoce a todos los que se las dan de artistas en la península... –dijo en voz baja–. Ó por lo menos eso me han dicho.

Alberg lo miró directamente a los ojos, e instantes después Sanducci comenzó a moverse, inquieto, en la silla. Su mirada vaciló y acabó mirando para otro lado, dejándola vagar por la ventana, detrás del escritorio del sargento. Aunque el sonido le llegaba amortiguado, Alberg se concentró en las llamadas telefónicas del despacho principal.

Sokolowski se levantó y dio una palmada en la espalda de Sanducci, quien, sobresaltado, también se puso en pie. Con un gesto del pulgar, Sokolowski le indicó el vestíbulo y Sanducci abandonó el despacho.

Alberg se dio cuenta de que el sargento le miraba incómodo, pero, en el fondo, lleno de comprensión. Se sentía mortificado y furioso.

–No es mala idea –dijo finalmente Sokolowski, en tono ligero, mientras salía del vestíbulo y cerraba suavemente la puerta tras él.

–¡Mierda! –exclamó Alberg, pero miró el reloj. Todavía la encontraría en casa. Lo desalentó recordar tan fácilmente el número de teléfono y también la avidez con que agarró el auricular.

5

Cassandra Mitchell estaba sudando a más y mejor mientras se entregaba a su Tabla de ejercidos de veinte minutos y trataba de apartar de sus pensamientos una comparación que amenazaba con socavar su fuerza de voluntad: todos los que se agitan de esa manera delante del televisor se parecen a los imbéciles que, rebosantes de fervor religioso, se agitan de forma similar delante de los altares.

Pero desde el verano pasado había aumentado cuatro kilos y medio. Era la primera vez que el amor le hacía ganar peso en lugar de hacérselo perder. Mientras el estrafalario y flexible instructor, sonriendo estúpidamente, daba órdenes y más órdenes para obligarla a doblarse cada vez más y cada vez más rápido, Cassandra se preguntaba si no habría que echarle la culpa de todo a la edad. Quizá cuando una ha rebasado los cuarenta el deseo hace también engordar.

Al enderezarse, notó las gotas de sudor que le resbalaban por la frente. Sentía la sangre agitarse en sus venas, empujada desde letárgicos meandros para ir a juntarse con una impetuosa corriente. Le gustaba aquella sensación... a pesar de que notaba que las rodillas le empezaban a temblar como si protestasen por obligarlas a sostener un cuerpo sobrecargado con aquellas despiadadas rotaciones.

Cuando sonó el teléfono, estuvo a punto de no contestar, decidida como estaba a llevar hasta el final la tabla completa de veinte minutos, pero Cassandra era incapaz de no contestar a una llamada telefónica.

No era Roger..., era Karl Alberg.

–¿Puedes dedicarme veinte minutos? –dijo su voz–. Necesito un consejo.

Con aire distraído, Cassandra cogió un paño de cocina y se secó la frente.

–Me pillas haciendo gimnasia –respondió, jadeando–. Estoy sin aliento.

–Después de la gimnasia hay que relajarse –dijo Alberg–. Camina un poco, estira los brazos y respira hondo.

–Sí, ya sé –dijo Cassandra con voz irritada–, pero es difícil hacerlo con el teléfono en la mano. ¿Qué clase de consejo necesitas?

–¿Podrías desayunar conmigo en Earl antes de ir a trabajar?

Earl era un bar que estaba en la misma calle de la biblioteca.

–No puedo desayunar contigo porque no desayuno –dijo Cassandra–; en todo caso, tomaré un café.

No se había perdido mucho de la clase de gimnasia, pensó al desconectar el televisor: a lo sumo, los dos últimos ejercicios. Se sentía fuerte y llena de energía.

Ya en la ducha, pensó en Alberg. Hacía meses que no la llamaba. Sólo lo había vuelto a ver cuando se habían encontrado por casualidad en Correos, en la calle, en sitios así.

El verano pasado habían comenzado a tejer con mil precauciones la delgada trama de una amistad rica en posibilidades sexuales; pero en septiembre, Roger Galbraith irrumpió en la vida de Cassandra igual que un cohete. Inmediatamente, Alberg, con absoluta frialdad, se retiró. Cassandra lo había lamentado, pero no había podido remediarlo. Era un hombre circunspecto, rígido, receloso y sobrio. Frente a la alocada temeridad de Roger, no tuvo ninguna oportunidad.

Había conocido a Roger una tarde radiante de un domingo de septiembre, justo cuando bajaba del coche delante del Golden Arms, complejo de viviendas para jubilados situado en Sechelt. Cassandra hacía su visita semanal a su madre, y Roger visitaba también a la suya, que había abandonado Vancouver y llevaba ya varios años viviendo en aquel lugar.

Cassandra se había fijado en él porque era atractivo, tenía más o menos su edad y era diferente a los demás; en muchos lugares quizá no lo fuera; pero en Sechelt, sí era diferente.

Llevaba pantalones de algodón anchos, camiseta holgada y sin mangas; tenía el cabello negro y rizado y la tez muy pálida. Era delgado y se movía con estilo. Llevaba un pequeño pendiente de oro en la oreja. Cuando le dedicó una sonrisa, le mostró unos dientes de una blancura deslumbrante, de extraordinaria regularidad, y al dirigirle la palabra, su voz sonó en los oídos de Cassandra tan dulce y melodiosa que se estremeció como cuando sentía el sol sobre su piel.

Le dijo que era actor, que era un canadiense expatriado y que vivía en Los Ángeles. Entonces ella se dio cuenta de que su rostro le resultaba familiar y pensó que seguramente lo había visto en la televisión.

Le dijo también, riendo, que se estaba tomando un año sabático, que quería mantenerse apartado de la competencia un cierto tiempo y que quería volver a echar una mirada al mundo real. Cassandra observó entonces que, aunque Sechelt era un rincón del mundo de verdad, a menudo la cansaba, si bien admitía que, a pequeñas dosis, podía ser agradable.

Roger le contó, siempre con una sonrisa, que vivía con su hermana y su marido, y que no sabía cuánto tiempo se quedaría con ellos. Seguramente, hasta que se cansaran de él.

Era maravilloso encontrar a una persona capaz de reírse tan espontáneamente y tan a menudo.

Desde entonces, se habían estado viendo regularmente y, por parte de ella, de manera exclusiva. Sin embargo, Cassandra no había pretendido que las cosas fueran así. Al principio, no sin un cierto remordimiento, trató de verse con los dos, de salir con Roger y con Karl, con el actor y con el policía, pero no funcionó.

¡Qué se podía hacer!, iba pensando Cassandra al entrar en el café de Earl una hora después. Mientras sacudía el agua del paraguas, buscó a Alberg con la mirada. Pensó que Roger Galbraith no era un hombre con el que Karl hubiera hecho buenas migas, y que, además, tenía ciertos gustos que Alberg, como policía, era mejor que ignorase.

–Tienes buen aspecto –dijo Alberg, que la esperaba en una mesa de un rincón, donde ya humeaban un par de tazas de café.

–Lo mismo te digo –respondió Cassandra.

Aunque se moría por la crema de leche y el azúcar, trataba de resignarse y tomaba café solo. La verdad es que el sacrificio le resultaba un poco más llevadero por las mañanas, después de hacer sus ejercicios. De pronto, mirando fijamente a Alberg, dijo:

–Has engordado, ¿no es verdad?

–Un poco, quizá –contestó él con aire distante–, pero he empezado a correr otra vez.

Cassandra asintió, complacida mientras se llevaba la taza a los labios.

–¿Y bien...?

–Lo que quiero saber –dijo Alberg– es el nombre de unas cuantas personas que sepan dibujar.

Cassandra lo miró atónita.

–¿A qué te refieres? ¿Artistas?

–Bueno, artistas... si quieres. Necesito a una persona para que me haga un dibujo.

–¿La necesitas tú personalmente o la R.C.M.P.?

–Necesito a una persona para que me haga el dibujo de la cara de otra persona. El problema es que la otra persona está muerta. ¿Respondo así a tu pregunta?

–¡Dios mío! ¿De qué ha muerto?

–Asesinada, le han cortado el pescuezo.

–¡Santo cielo! –exclamó Cassandra volviendo a dejar cuidadosamente la taza sobre la mesa.

–La descubrieron anoche y no llevaba documentos encima; por eso necesitamos un dibujo, para publicarlo en los periódicos.

Cassandra asintió, con aspecto compungido.

–Sí, ya entiendo... –y se aclaró la garganta.

–Es sin duda un caso sucio, pero procuraremos esconderlo lo mejor que podamos. Todo saldrá bien.

A través de la ventana del café vio una camioneta de reparto que aparcaba junto al bordillo. Tenía los laterales salpicados de barro y en la parte trasera había un enorme perro de pelo corto y rojizo. De la camioneta salió dando un portazo un hombre barbudo, calzado con unas botas enormes; llevaba un grueso suéter indio, pantalones vaqueros y una gorra de béisbol. Abrió la puerta trasera para que bajara el perro y los dos se abrieron camino a través de la lluvia y se metieron en el bar.

Nada más entrar, el perro se sacudió el agua haciendo sonar ruidosamente la chapa que colgaba del grueso collar de cuero que le rodeaba el cuello. Dos hombres sentados en sendos taburetes al otro extremo de la barra recibieron las salpicaduras y uno de ellos levantó la voz para protestar:

–¡Por Dios, Earl! –exclamó, dirigiéndose al chino que estaba al otro lado de la barra–. No debería dejar que entraran perros en un sitio donde la gente viene a comer.

Y tras lanzar una mirada a Alberg añadió:

–No está permitido por la ley.

El hombre del perro no le hizo el menor caso. Se sentó ante una mesa junto a la ventana y el perro se colocó debajo.

El propietario del bar le llevó la carta, pero el hombre la apartó con un gesto y pidió tortitas calientes y salchichas.

–¡Qué barbaridad! –rezongaba aún el hombre de la barra dirigiéndose a su compañero–. ¡Es de lo más antihigiénico!...

–¿Se puede saber qué hace ahí parado? ¿No piensa echar a ese condenado perro a la calle?

Alberg se volvió y le dedicó una ligera sonrisa. Nunca en su vida había visto Cassandra una sonrisa tan fría como aquélla; de pronto, sentía frío en la nuca.

El hombre que protestaba arrojó malhumorado un dólar sobre la barra.

–¡Malditos perros! –murmuró mientras abría la puerta de par en par–. ¡Y malditos polis! –añadió por encima del hombro al tiempo que salía a la calle.

El chino miró a Alberg encogiendo los hombros. El hombre del perro seguía contemplando la lluvia, haciendo caso omiso de la situación.

–¿Cómo está tu gata? –preguntó Cassandra de pronto.

Alberg volvió a sonreír, pero esta vez la sonrisa era resplandeciente, cálida y alegre.

–Está muy bien. Ha tenido cinco gatitos.

–¿Te has quedado con ellos o qué?

Alberg puso cara de horror.

–¡No, por Dios! He regalado cuatro.

Hizo un gesto a Earl, que acudió con la cafetera y volvió a llenas las tazas.

–¿Y qué has hecho con el quinto? –preguntó Cassandra.

–Bueno, me lo he tenido que quedar.

Alberg la miraba con el entrecejo fruncido.

–Así que, ¿qué me dices? Me refiero al dibujo.

Cassandra lanzó un suspiro, echó crema de leche y azúcar en el café, lo agitó con la cucharilla y dijo finalmente, con aire pensativo:

–Podrías probar con Marietta Page, de Gibsons. Se dedica a hacer dibujos a pluma. La primavera pasada tuvimos expuestos unos cuantos en la biblioteca durante dos semanas.

–¿Cómo crees que reaccionará ante un cadáver?

–Olvídate de ella –se apresuró a decir Cassandra, y añadió moviendo la cabeza–: ¿Cómo te figuras que puede reaccionar una persona ante un cadáver? ¡Por favor! ¿No tienes a nadie en tu destacamento que sepa dibujar? ¿Qué os enseñan en la escuela de policías entonces?

Tomó un sorbo de café y exclamó:

–¡Oh, fíjate en lo que acabo de hacer por tu culpa!

Apartó la taza, con un gesto de asco.

–¡Me he puesto crema y azúcar!

–Pues harías bien en tomártelo –dijo Alberg, incitándola.

–No se me ocurre ninguna persona capaz de mirar tranquilamente un cadáver y hacer su retrato al mismo tiempo –dijo Cassandra.

–No tiene por qué mirarlo tranquilamente –replicó Alberg–, sino dibujarlo, eso es todo.

Cassandra dirigió una mirada malhumorada al café y miró a través de la ventana. Al cabo de un momento, el hombre de la barba se sacó un billetero del bolsillo del pantalón, dejó el dinero sobre la mesa y se puso en pie. El perro también se levantó. El hombre echó una mirada al sargento mayor.

–Ten cuidado, Alfred –le dijo éste, como sin darle importancia.

El hombre asintió con la cabeza y abandonó el bar acompañado del perro. Cassandra vio cómo bajaba la puerta de atrás de la furgoneta; el perro se metió dentro de un salto y luego el hombre se sentó detrás del volante y arrancó.

–¿Era Alfred Hingle? –preguntó.

Alberg asintió con un gesto. Cassandra no leía nada en el rostro de Alberg, pero le habría gustado hacerle preguntas sobre Hingle, porque estaba segura de que la realidad es siempre menos peligrosa que las habladurías. Sin embargo, no se atrevió a hacerlo. ¿Seguían siendo amigos ella y Alberg? De momento, lo veía demasiado como a un policía, y no tenía la seguridad de que así fuera.

–Podrías probar con Tommy Cummings –dijo de pronto.

–¿Quién es Tommy Cummings?

–Da clases de Arte en el instituto. En la nueva oficina del Banco de Montreal, junto a las galerías comerciales, tiene colgados dos cuadros.

–¿Es bueno?

–No lo sé. ¿Te importa eso? –se añadió más azúcar en el café, vio que Alberg abría la boca como si fuera a protestar, pero que cambiaba de opinión–. ¿Cómo voy a saber si es bueno? Una de las pinturas del banco representa un ciervo... bueno, digamos que quiere ser un ciervo, ¿comprendes? ¿No es eso lo que necesitas?

Alberg suspiró.

–No lo sé, supongo que sí.

–Por lo menos éste, probablemente, no se desmayará.

–Lo llamaré –dijo Alberg–. Ya te contaré las novedades.

–Sí –dijo Cassandra–, no dejes de hacerlo.

Y se agachó para recoger el paraguas, que había dejado en el suelo, al lado de la silla.

–¿Cómo es tu amigo? –le preguntó Alberg al salir del café.

6

Cassandra vio que había dejado el coche delante de la librería, al otro lado de la calle. El suyo estaba en la zona de aparcamiento de la biblioteca, a una manzana de allí.

–¿A qué amigo te refieres? –preguntó. Tengo varios...

–Al actor –dijo Alberg, enfundándose las manos en los bolsillos–. ¿Sigue en la ciudad?

Cassandra lo miró y pensó que era un hombre realmente atractivo. Alto, fuerte y corpulento, aparte de sexy. Un poco como los tipos nórdicos.

–Sí, sigue en la ciudad –y al decirlo se dio cuenta de que sonreía un poco–. Vive con su hermana y el marido de ésta.

Puntualizó ese detalle para evitar que Alberg se imaginase otra cosa.

Alberg se encogió de hombros bajo la lluvia.

–Será mejor que me vaya...

–¡Por Dios, Karl! –dijo Cassandra con acento malhumorado.

–¿Qué sucede?

–Nada, vete si no quieres quedar calado en cinco minutos.

Cassandra enfiló la calle en dirección a la biblioteca, y, antes de llegar, vio pasar el coche de Karl, que ni siquiera se volvió para saludarla con la mano. Cassandra, furiosa, se dijo que por lo menos había tenido la suerte de no estar más liada con él cuando Roger apareció.

A la hora de comer, Alberg se dirigió con el coche colina arriba hacia la parte norte de Sechelt, en dirección al instituto.

Era un edificio inclasificable, de un solo piso, rodeado de bosque, y al que se llegaba después de recorrer una curva de la carretera abierta entre la maleza. Parecía que la hubieran trazado después, como si el verdadero propósito de instalar el instituto en aquel lugar hubiera sido el que la gente de la ciudad se olvidara de él y de quienes lo frecuentaban.

Alberg aparcó y permaneció unos instantes bajo la lluvia. Echó una mirada a su alrededor. Para construir un campo de juegos detrás del edificio, había sido necesario talar una parte del bosque. Fuera del instituto no había ningún signo de vida, lo que quería decir que todavía no había terminado la última clase de la mañana o que los alumnos estaban ya congregados en el comedor devorando sus bocadillos.

Alberg dio una vuelta alrededor del edificio, siguiendo la carretera sin pavimentar que conducía colina abajo. Desembocaba en la calle residencial que unía las casas diseminadas un poco a la buena de Dios sobre la falda de la colina. Saliéndose del camino, fue a parar a un pequeño y fangoso calvero y descubrió que detrás de los árboles aparecía el patio trasero de una casa. Vio un tractor de plástico aparcado a un lado, un tractor de las dimensiones adecuadas para un niño de cuatro años..., o para una niña, se apresuró a pensar.

De la escuela salió de pronto una especie de trompetazo sordo y áspero que Alberg supuso que indicaba la hora de salida.

Se dirigió nuevamente a la zona de aparcamiento y pasó por la parte delantera del edificio.

Las puertas se abrieron de par en par y por ellas salió una estampida de estudiantes. Alberg se hizo a un lado mientras pasaban junto a él.

En el interior vio grupos de alumnos, arracimados en el vestíbulo, hablando a voz en grito, muy excitados. Había otros sentados desordenadamente en una especie de sofá sin brazos como los que suelen verse en las salas de espera de los médicos. Vio también unas cuantas plantas desperdigadas, altas y espigadas, algunas con las hojas secas.

Alberg se encaminó hacia las oficinas.

Allí el ambiente era más tranquilo. Un adolescente, sentado en un banco arrimado a la pared, contemplaba con aire desamparado sus enormes y sucias zapatillas de gimnasia. Sentada ante una mesa, en un rincón, había una mujer con gafas que tecleaba diligentemente en una máquina de escribir. Alberg advirtió que la puerta del despacho del director estaba abierta y que dentro no había nadie.

Aguardó pacientemente, pero no ocurrió nada. Al final, se decidió a dar unos golpes con los nudillos en el mostrador. La mujer de la máquina de escribir levantó los ojos.

–¿Si?

–No sé si podrá ayudarme –dijo Alberg con voz amable y con una sonrisa que esperaba que fuese cautivadora.

–¿Sí?

–Estoy tratando de localizar a uno de los profesores –empezó Alberg.

–Están ahí –dijo la mujer señalando detrás de ella.

Después de lo cual, reanudó su trabajo. Alberg, en un alarde de paciencia, observó lleno de admiración que escribía a máquina todavía más aprisa que Isabella.

–¿Aquí dentro?

–En la sala de profesores –dijo la mujer sin levantar la vista.

Alberg se dirigió al muchacho sentado en el banco.

–¿Es por aquí?

El joven levantó la cabeza y murmuró:

–¿El qué?

–La sala de profesores. ¿Sabes si puedo entrar?

El adolescente se encogió de hombros.

–¡Y yo qué sé, tío!

Alberg siguió el mostrador hasta encontrar la entrada y se metió en la oficina, se abrió camino entre las mesas, y, al llegar junto a la mujer de la máquina, se paró.

–¿Es por aquí? –preguntó señalando un corto pasillo que terminaba en una puerta con un letrero que decía: SALA DE PROFESORES.

–Sí, por aquí mismo –respondió la mujer, al tiempo que le dirigía una mirada de desprecio tal que, pese a lo furtiva, dejó a Alberg completamente helado.

¿Quién se figuraría que era? ¿El padre de algún niño? ¿Un profesor que venía de visita?

–¿Cuál es su trabajo en esta casa? –preguntó Alberg a la mujer, lleno de curiosidad.

–Soy secretaria –repuso ella volviendo a atacar la máquina.

–No muy buena por lo que se ve –dijo Alberg mirando lo que estaba escribiendo por encima del hombro de la mujer–. La página está llena de errores.

Mientras atravesaba el pasillo, la oyó arrancar la hoja de la máquina de escribir.

Alberg dio unos golpecitos en la puerta de la sala de profesores.

–¡Adelante!

Entró. Doce pares de ojos, cuatro femeninos y ocho masculinos, se clavaron en él. Los profesores estaban sentados ante una larga mesa de madera situada en el centro de la habitación. Unas sillas vacías, colocadas en la parte central, a uno y otro lado de la mesa, creaban una barrera entre los profesores que fumaban y los que no fumaban. En uno de los extremos de la mesa había un enorme y horrible cenicero de color naranja. El intenso aroma a café y a emparedado de atún borraba eficazmente cualquier posible olor a tabaco que hubiera podido persistir en la habitación.

Alberg, echando una ojeada a la sala, quedó estupefacto. La mesa estaba literalmente cubierta de bolsas de papel arrugado; emparedados envueltos en papel parafinado; bolsitas de plástico que contenían galletas, pastel o tarta; naranjas, manzanas y plátanos; termos y tazas de café. Contempló aquella escena lleno de benevolencia: por lo que se veía, a los profesores no les iban mucho mejor las cosas que a los policías.

–¿Puedo servirle en algo?

Era la misma voz que lo había invitado a entrar. Pertenecía a un hombre de unos treinta años, cabello corto, perfectamente afeitado, que se sentaba a la cabecera de la parte de la mesa destinada a los no fumadores. Llevaba un chándal y zapatillas de deporte y estaba comiendo un emparedado del que sobresalían unas rodajas de tomate.

–Estoy buscando a un profesor.

Todos se echaron a reír.

–Pues no podía haber caído en sitio mejor –dijo el del chándal–. ¿Un profesor en particular o uno cualquiera?

Y le dedicó una sonrisa cordial.

–Tommy Cummings –respondió Alberg.

Echó una mirada a los ocho hombres sentados a la mesa. Uno tenía los hombros salpicados de caspa. Otro, de unos veintitantos años, estaba enfrascado en una animada conversación con la muchacha que tenía al lado. Un hombre de edad, que llevaba una vistosa americana de lana sobre una camisa de color amarillo chillón, estaba entregado a la tarea de sorber ruidosamente el café, cosa que dejó a Alberg un tanto desconcertado. También había un hombre de mediana edad y aire cansado, que apartaba a un lado la comida que tenía delante como si la sola visión de la misma le provocara náuseas. Otro estaba absorto en un libro, del que iba volviendo las hojas con una mano mientras con la otra se llevaba a la boca unos palitos de zanahoria. Alberg pensó que seguramente hacía poco tiempo que había ingresado en la sección de los no fumadores. En el extremo de la mesa reservado a los fumadores había dos hombres que compartían el periódico de la mañana. Uno rondaba los cincuenta años y tenía un abundante pelo gris, llevaba tirantes, camisa blanca y corbata azul oscuro; el otro era calvo y no paraba de frotarse la cabeza con la mano como si estuviera leyendo algún suceso apocalíptico.

–Tommy Cummings –repitió el del chándal, un muchacho con aire de pueblo, mientras observaba pensativamente al sargento de la policía.

–El de dibujo... –dijo en tono socarrón el que tenía alrededor de veinte años, apartándose un momento de la rubia que tenía al lado.

La chica se rió por lo bajo, él le susurró algo al oído, y ella volvió a reírse mientras miraba a Alberg.

–Así que no es ninguno de ustedes...

El del chándal sonrió burlonamente.

–Téngalo por seguro –dijo, mientras alrededor de la mesa circulaba un murmullo.

–Quizá tendrían la amabilidad de decirme dónde puedo encontrarlo –Alberg sentía que perdía la paciencia.

–¿Para qué lo quiere? –preguntó el calvo sin parar de frotarse la cabeza.

Alberg le sonrió.

–Esto no es de su incumbencia, amigo.

Todos los profesores clavaron sus ojos en él, incluso los que se vieron obligados a volverse para hacerlo.

–¡Eh, eh!... –exclamó un tanto intranquilo el que tenía aspecto pueblerino.

–Voy a buscarlo –dijo entonces una mujer que rondaba los cincuenta y llevaba un vestido amarillo. Cuando se disponía a levantarse, Alberg la interrumpió con una sonrisa:

–No es necesario que me acompañe. Dígame simplemente dónde está y ya lo encontraré.

–En la clase de Arte –respondió la mujer.

–¿Y dónde está la clase de Arte? –preguntó, paciente.

–Pase por la oficina, atraviese el vestíbulo, gire a mano derecha y busque la clase número doscientos cuatro.

–Gracias, señora.

Al salir, oyó que volvían a alzarse los murmullos, ahora en tono más bajo, pero no menos excitados.

La puerta de la clase número 204 estaba entornada. Alberg dio unos golpecitos con los nudillos e introdujo la cabeza.

–¡Hola! –dijo dirigiéndose al hombre que estaba sentado ante una mesa junto a la ventana.

–¡Hola! ¿En qué puedo servirle?

–¿Es usted Tommy Cummings?

–Sí.

Entró en la habitación y cerró la puerta.

Cummings lo miraba con aire inquisitivo. Tenía un pequeño cuchillo con un trozo de queso en una mano y una galleta cracker en la otra.

–Siento mucho interrumpir su refrigerio –dijo Alberg, al tiempo que sacaba de un bolsillo de su chaqueta las credenciales para identificarse.

Cummings abrió los ojos desmesuradamente y miró al sargento mayor sin siquiera parpadear.

–He venido a pedirle un favor.

–¡Dios mío! –exclamó Cummings mientras dejaba el cuchillo y la galleta sobre una servilleta de papel.

Delante de él tenía una cajita de queso blando Philadelphia, una bolsita de crackers y unas lonchas finas de carne.

–¿Por qué no está en la sala de profesores con sus compañeros? –preguntó Alberg.

Cummings señaló con un gesto la ventana.

–Me gusta ver el exterior. En la sala de profesores las ventanas son muy pequeñas y están muy altas.

Se limpió los dedos con una esquina de la servilleta y se puso en pie.

–¿Qué favor tengo que hacerle?

Era un hombre bien parecido, de treinta y bastantes años, quizá poco más de cuarenta, y llevaba una chaqueta deportiva de tweed sobre una camisa desabrochada. Tenía el cabello y los ojos castaños, y Alberg calculó que debía de medir un metro ochenta y pesar unos setenta kilos.

–Siéntese, por favor –le dijo–, y siga comiendo.

Miró las mesas que había alrededor, todas ellas con su correspondiente tablero de dibujo, y optó por medio recostarse en el antepecho de la ventana.

–Necesitamos a una persona que nos haga un dibujo.

–¿Ah, sí? –preguntó Cummings untando la galleta con el queso–. ¿Y qué quieren que les dibuje?

–Bueno..., se trata de un cadáver.

La mano de Cummings pareció quedar paralizada en el aire. Con mucho cuidado, el profesor volvió a dejar la galleta sobre la mesa.

–Un cadáver –repitió, con voz inexpresiva.

–La víctima de un asesinato.

El rostro del maestro palideció.

–No es tan desagradable como parece –dijo Alberg un tanto incómodo–, pero, si no quiere hacerlo, me dice que no y santas pascuas.

–¿Por qué no sacan una fotografía?

–Las fotografías de muertos son sólo eso, fotografías de muertos, y nosotros necesitamos algo que pueda publicarse en los periódicos, es decir, un dibujo que la represente como si estuviera viva.

Cummings asintió con la cabeza.

–Ya entiendo –dijo.

–Bueno; en realidad, al hablarle del cadáver quizá no he sido del todo exacto. No necesitamos un dibujo del cuerpo entero, sino simplemente de la cara.

–Un retrato, vamos.

–Sí, un retrato –dijo Alberg con el rostro repentinamente iluminado–. Eso es exactamente lo que queremos.

El profesor lanzó un suspiro y se recostó en el asiento.

–¡Madre mía! –exclamó.

–Sí, ya lo sé. Pero mire una cosa: la hemos colocado en una cama del hospital y estará perfectamente presentable –dijo alardeando de una tranquilidad que en realidad no sentía–. ¿Qué me dice?

Cummings levantó los ojos y preguntó sonriendo:

–¿Qué pasará si me desmayo?

–Pues que le pondré unas sales bajo la nariz –dijo Alberg con un amago de sonrisa–, y después lo acompañaré a su casa.

Cummings asintió con la cabeza y, todavía sonriendo, dijo:

–Está bien, probaremos...

Alberg se apartó de la ventana y le dio un apretón de manos.

–Gracias, se lo agradezco muy de veras. Mañana, al salir del instituto, pase por el hospital y pregunte por mí: Karl Alberg.

–Karl Alberg –repitió Cummings–. Perfectamente.

En la tarde del día siguiente, una enfermera y un interno empujaban una camilla a través de los pasillos del hospital desde el depósito de cadáveres, situado en el sótano, hasta una habitación del segundo piso. Los seguía Alberg. Sus tacones resonaban en las relucientes baldosas del pavimento mientras los zapatos blancos de las otras dos personas sólo producían una especie de crujido sordo; de las ruedas de la litera, se escapaba un chirrido cada vez que había que doblar una esquina.

No encontraron a nadie en su silencioso camino a través del vestíbulo del sótano, ni tampoco en el ascensor. Cuando llegaron al segundo piso, las enfermeras ya se habían encargado de que todos los pacientes estuvieran encerrados en sus habitaciones. Un par de ellas observaron, llenas de curiosidad, aquel cargamento amortajado que transportaban en la camilla a lo largo del pasillo, pero la mayoría se limitó a hacer como si aquel cadáver y el cortejo que lo acompañaba no existiesen. Alberg se sentía un poco desconcertado, como si estuviera representando él personaje de una obra de Edgar Allan Poe.

Una vez en la habitación, la enfermera y el interno retiraron la sábana que cubría el cuerpo de la mujer, lo levantaron y lo depositaron sobre la cama. El interno empujó la camilla hasta el vestíbulo, y poco después Alberg oyó el ruido que se perdía en la distancia.

La enfermera se inclinó y cubrió el cadáver con la ropa de cama, que estaba doblada al pie de la misma, y le arropó el cuello con la sábana hasta la barbilla. Después, irguiéndose de nuevo, miró al sargento.

–Un caso muy triste, señor Alberg –dijo Norma Hingle con voz firme.

Era una mujer que rondaba la cincuentena, bajita y muy acicalada. Llevaba el cabello gris recogido en una trenza, arrollada en forma de moño debajo de la cofia blanca del uniforme de enfermera. Cuando Alberg había visto que iba a ser ella la encargada de trasladar el cadáver al piso de arriba, se le había caído el alma a los pies.

–Sí; verdaderamente, así es. Un caso muy triste –repitió el policía con bastante torpeza.

Cuando oyó que la puerta se cerraba tras ella, masculló un taco.

Se acercó a la ventana y contempló el aparcamiento. No sabía qué tipo de coche conducía el profesor de Arte. De todos modos, pensó que todavía era pronto, por lo que decidió sentarse. La silla tenía los brazos de aluminio, y la tapicería de plástico rojo pareció exhalar un suspiro al aceptar su peso.

Sobre la cama, el cadáver estaba casi a nivel de sus ojos. Sabía que, si lo miraba mucho rato, comenzaría a ver que el pecho subía y bajaba. Alberg atribuía aquella sensación a su sangre irlandesa. Los escandinavos, que componían la otra parte de su familia, no podían tener nada que ver con aquellas negras imágenes que de vez en cuando lo sorprendían y desconcertaban.

Se levantó y lamentó no poder fumar un cigarrillo mientras esperaba. Volvió a la ventana. Seguía lloviendo, aunque no tanto como el día anterior, y advirtió que las nubes no eran tan densas. Exploró el cielo en busca de otros signos que indicaran la mejoría del tiempo, pero no vio ninguno.

Por lo menos, la ventana permitía que la luz entrara a raudales, cosa sin duda necesaria. Ésta era una de las dos razones que lo habían inducido a hacer trasladar el cadáver. La otra era que el depósito no era sitio apropiado para un amante del arte.

Su estómago le mandó un aviso y Alberg recordó que no había comido.

Oía su propia respiración e incluso los latidos de su corazón.

Se apartó de la ventana, enlazó las manos detrás de la espalda y se aproximó a la cama para contemplar el cadáver.

Primero el pelo. Llevaba raya en medio, iba teñida de rubio, pero el color le sentaba bien. Luego el rostro. Advirtió unas pequeñas arrugas que iban desde la parte lateral de la nariz hasta las comisuras de los labios, y otras más profundas, que recorrían longitudinalmente la frente. La mujer de Alfred Hingle había amontonado la ropa debajo de la barbilla de la muchacha, seguramente en un intento de disimular las vendas que le rodeaban el cuello. Alberg tenía ahora la impresión de que lo había hecho el propio cadáver, como si la muerta hubiera levantado los puños por debajo de la sábana, hubiera agarrado la ropa y hubiera tirado de ella antes de arrellanarse en su muerte. Sabía, sin embargo, que los brazos estaban inertes a ambos lados de su cuerpo.

Que le hubieran lavado la cara y enjugado la sangre que debió de salpicarle el rostro lo preocupaba enormemente. Además, ¿por qué la habían retirado del lugar donde le habían dado muerte? De haber sido Hingle el autor del hecho, seguramente no lo habrían descubierto haciendo eses por la carretera, mientras su perro aullaba perdido en el bosque. No era lógico. Lo que sí era lógico, en cambio, era que al descubrir el cadáver hubiera querido alejarse del lugar como alma que lleva el diablo, y que lo hiciera por la carretera y no por el bosque, tan lóbrego.

Era muy posible que el ejecutor tuviera intención de llevar el cadáver a rastras hasta un coche y que, al oír un ruido –el perro de Alfred o algún vehículo en la carretera–, lo abandonase presa del pánico. Lo que no cuadraba era que hubiese dejado a la mujer cuidadosamente apoyada en un árbol, en vez de abandonarla sin más en el suelo. Pero, si en lugar de arrastrarla hasta un coche en el momento en que fue interrumpido estaba haciendo otra cosa, ¿qué diablos hacía? ¿Qué otra cosa podía querer hacer? ¿Quizá desnudarla? ¿Lavarle el resto del cuerpo? ¿Qué?

Alguien golpeó la puerta y enseguida entró una enfermera muy joven.

–Ha llegado el señor Cummings.

Miró para atrás por encima del hombro.

–Pase, por favor.

Lo dijo alegremente, al tiempo que abría la puerta de par en par.

Tommy Cummings entró en la habitación de visible mala gana. La enfermera le dio unas palmadas reconfortantes en la espalda y se fue.

–Ha sido alumna mía –explicó con los ojos castaños clavados en el rostro de Alberg–. La enfermera, quiero decir. Se llama Ginny. Hace bastantes años de eso. Al parecer, le enseñé Biología. Todavía me acuerdo de cuando enseñaba Biología. ¡Menos mal que sólo duró un año! –dijo echándose a reír, con una carcajada tan sonora que incluso lo sobresaltó a él, porque la cortó bruscamente.

El sargento mayor le tendió la mano.

–Gracias por haber venido.

Cummings titubeó y le estrechó la mano.

–¿Qué quiere exactamente de mí? –preguntó.

Alberg indicó la cama con un gesto.

–Como le dije, necesito un esbozo de esta mujer, a fin de que podamos publicarlo y descubrir quién es.

Cummings seguía concentrado en el rostro de Alberg, como si no se sintiese preparado para afrontar la visión del cadáver. El sargento, por tanto, continuó hablando.

–No llevaba ningún documento encima –dijo con naturalidad y procurando tomarse todo el tiempo necesario.

Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones de pana y prosiguió:

–Necesitamos un dibujo, un croquis, para difundirlo por toda la península, darlo a conocer a las tripulaciones de los transbordadores, a la policía de todo el país y a los periódicos.

–Me dijo que había sido asesinada.

Alberg asintió con la cabeza.

Cummings dejó vagar la mirada más allá de Alberg, más allá de la ventana.

–Normalmente me desenvuelvo mejor con las cosas inanimadas –dijo.

–Está totalmente inanimada –puntualizó Alberg.

Cummings lo miró con dureza.

–Lo siento –añadió Alberg, tratando de que su voz sonara amable.

El profesor de Arte se dirigió a la silla y puso sobre ella su sobada cartera de cuero. La abrió y de su interior sacó un gran bloc de dibujo y un lápiz grueso.

–Ya veremos –dijo–, probaré.

Se quedó parado un momento, de espaldas a la cama, y se volvió súbitamente y con decisión. Al ver por primera vez el cadáver, comenzaron a temblarle las manos, y de su rostro desapareció el ya escaso color que lo teñía. Alberg pensó que la cosa estaba fastidiada y dio unos rápidos pasos hacia él, pero Cummings, sin apartar la mirada del cadáver, movió negativamente la cabeza. Alberg se detuvo, aunque sin quitarle la vista de encima.

El profesor continuaba temblando, el rostro totalmente lívido. Alberg, que lo observaba de perfil, descubrió un extraño fulgor en su ojo izquierdo. Continuó aguardando.

Por fin, Cummings se aclaró la garganta y dijo:

–Era una mujer muy hermosa. –Y volviéndose hacia Alberg añadió–: ¿No le parece?

–Sí, lo era –dijo el sargento mayor con voz cortés.

La verdad era que no se había fijado. La veía tan muerta, que el hecho de que pudiera ser o no hermosa lo tenía sin cuidado.

Cummings se trasladó lentamente al otro lado de la cama.

–¿Cómo murió?

Alberg no contestó.

–Quizá no quiere decírmelo –dijo el profesor mientras recorría el cadáver con los ojos y estudiaba su rostro un momento, en silencio.

Después se volvió, dio una mirada alrededor, dejó el bloc de dibujo y el lápiz en el suelo, se sacó un paquete de kleenex del bolsillo del pantalón y se sonó. Luego se secó los ojos, volvió a ponerse los pañuelos en el bolsillo, recogió el bloc y el lápiz y dijo:

–Bien, me parece que podré hacerlo.

Aunque su voz sonaba tensa y la expresión de su rostro era un tanto crispada, era evidente que había conseguido dominarse.

–De acuerdo –dijo Alberg, aliviado.

–Supongo que usted no podría esperar en el vestíbulo, ¿verdad?

–Me temo que no, pero procuraré hacerme notar lo menos posible.

Cummings volvió a centrar su atención en el cadáver.

–Primero haré unos esbozos –dijo–, y terminaré el trabajo en casa.

–¿Por que no quiere utilizar fotografías? –preguntó Alberg lleno de curiosidad.

Aquella misma mañana había llamado a Cummings y se había ofrecido a suministrarle una cámara Polaroid.

–No es mi estilo –respondió el profesor mirando hacia la ventana y después nuevamente el cadáver–. Me da la impresión de que copio las luces y sombras de la foto, aparte de que entonces no tengo más que superficies planas.

–¡Ah!

–Siento tener que pedirle que levante un poco la cama –dijo volviéndose hacia él, como disculpándose.

–¡Sí, claro, por supuesto!

Alberg giró lentamente la manivela, vigilando que la cabeza no se ladeara. Deseaba fervientemente que el médico hubiera sujetado fuertemente aquella garganta segada y esperaba que no saldría rodando...

–¿Así le va bien? –preguntó.

De pronto, la sábana resbaló un poco y reveló el cuello vendado. Alberg oyó un jadeo de Cummings, si bien su voz era firme al hablar.

–Así está bien. Gracias.

–¿Qué utiliza? ¿Un lápiz corriente?

–Sí, un lápiz corriente.

Trazaba líneas rápidas, concentrado en aquel rostro lívido e inmóvil, casi del mismo color que la almohada. Alberg observó, lleno de admiración, que apenas miraba el papel.

–¿De qué color tiene los ojos? –preguntó Cummings, vacilante–. ¿Lo sabe?

–Azules..., de un tono azul oscuro. Si quiere, puedo abrirle los párpados.

El profesor lo miró lleno de horror.

–¡No, no, no! ¡No! No va a ser necesario. Azules. No me hace falta más.

Tomó unas cuantas notas en el margen de la hoja y siguió haciendo trazos.

–¿Cuánto rato tardará? –preguntó Alberg estirando el cuello para ver cómo quedaba el dibujo.

Cummings soltó el lápiz y lo miró.

–Por favor, señor Alberg. ¿Quiere tener la bondad de esperar junto a la puerta y no decir ni una palabra más?

Seguía estando pálido, pero hablaba con firmeza.

Alberg se retiro.

–Naturalmente que sí –dijo, mientras se cruzaba de brazos y esperaba, tranquilamente, en silencio.

7

Era miércoles por la mañana; así pues, cuando Norma Hingle oyó el golpe en la puerta delantera de la casa, supo enseguida de quién se trataba.

Mientras atravesaba la sala para ir a abrir, se pasó las manos por las mejillas y se atusó un poco el moño de trenza.

Roger estaba apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados.

–Un pequeño regalo –dijo–. De un escocés a una escocesa.

De algún bolsillo escondido en el interior de la chaqueta, sacó un tarro de mermelada Robertson.

Norma estaba turbada, pero su rostro era todo sonrisas al mirar al hombre. No podía por menos que decirse que aquel hombre no era el personaje incorpóreo de la televisión al que admiraba tanto, sino el de verdad, el de carne y hueso. Nunca había conocido a una persona tan exuberante como aquel hombre.

–Te lo agradezco muchísimo –dijo.

–Una insignificancia, preciosidad –dijo con una voz fingidamente gutural–. ¡Por todas las tazas de té que me he tomado en tu cocina!

–Bueno, pues deja de estar bajo la lluvia como un pasmarote, que te daré una más –dijo Norma.

Roger parecía llenar la cocina con todo su cuerpo, ese cuerpo que ella admiraba en secreto. Norma vio que examinaba con ojos curiosos y vivos los estantes de la cocina, como esperando encontrar algo nuevo. Ella le había hablado de la afición de Alfred por coleccionar objetos.

Roger arrastró una silla y se sentó a horcajadas.

–Estás tan guapa como siempre –dijo–. Da gusto mirarte.

Norma no daba mucha importancia a aquella manera de hablar de Roger Galbraith, porque sabía que a sus ojos cualquier mujer era hermosa, pero esto no le impedía disfrutar de su compañía.

Sirvió el té y puso unos cuantos bollos de canela en un plato.

–¡Santo cielo! ¿Dónde se ha visto una cosa igual? –exclamó Roger, mientras cogía al vuelo un bollo antes de que Norma tuviera tiempo de dejar el plato en la mesa.

–Cualquiera diría que estás hambriento. ¡Si no paras de picotear en todo el día!

Roger le guiñó un ojo mientras seguía masticando con la boca llena.

Le había contado que un día había ido a visitar a su madre, que vivía en Golden Arms, y que allí había muchas mujeres que vivían solas. Después de unas cuantas visitas, su madre le había presentado a sus amigas, y posteriormente él había empezado a ir a saludarlas sin ir acompañado de su madre, hecho que había despertado la admiración de todas ellas.

Un día había ido a la biblioteca y así empezó a visitar a la bibliotecaria.

Sólo Dios sabía cómo había conocido a las demás.

A Norma la había conocido cierta vez que ella y Alfred habían sacado a Clyde de paseo y Roger se había detenido a charlar con ellos. ¿Había alguien más charlatán que Roger?

–¡Vaya bocazas! –había exclamado Alfred entre gruñidos, de vuelta a casa.

Poco tiempo después, Roger se había presentado en el departamento de urgencias del hospital: había sufrido una caída y se había hecho un corte en la cabeza. No era nada grave, pero sangraba mucho. Lo acompañaba la bibliotecaria y tuvieron que ponerle unos puntos. Resultó que Norma estaba de servicio. A pesar de su palidez y de que le temblaban las manos, tuvieron ocasión de hablar, y ella procuró distraerlo con su charla.

Al cabo de unos días, Roger había comparecido ante la puerta de su casa, todavía con los vendajes puestos, cosa que le favorecía extraordinariamente.

Al principio, Norma quedó muy azorada. No estaba acostumbrada a recibir las visitas de gente prácticamente desconocida y menos aún de personas a las que sólo conocía de la pantalla de televisión. Pese a todo, lo dejó pasar y le ofreció una taza de té. Él le contó unos cuantos chistes y un montón de cosas divertidas sobre su profesión de actor, a lo que ella correspondió confesándole que su nombre de soltera era McKenzie y que era escocesa por los dos lados de su familia. Resultó que él también era escocés. Norma no sólo quedó encantada, sino fascinada; no tenía inconveniente en admitirlo.

A partir de entonces, Roger había empezado a visitarla regularmente todos los miércoles, que precisamente era su día libre en el hospital.

También hacía visitas a la esposa del director del Banco y a la esposa del director de la escuela elemental; ambas tenían sendos bebés de pocos meses, a los que Roger de vez en cuando se encargaba de cambiar los pañales. Norma no conocía a la esposa del director de la escuela, por lo que no estaba en condiciones de comprobarlo, pero no tenía motivos para pensar que Roger pudiera engañarla, sobre todo después de contarle lo de los pañales. El mes anterior, la esposa del director lo había convencido para que fuera a la escuela e hiciera una representación para los niños, cosa a la cual Roger había accedido encantado. Norma se había enterado por una de las enfermeras del hospital cuya hija iba al colegio. De hecho, la representación había consistido en una lectura de Alicia en el país de las maravillas y Roger había representado todos los personajes. Norma se lo imaginaba perfectamente, porque siempre estaba haciendo citas literarias.

A veces se preguntaba si entre Roger y todas aquellas mujeres a las que visitaba no habría algún lío. Hasta ahora no había habido nada censurable en las visitas que le había hecho a ella, aunque, a decir verdad, Norma era demasiado vieja para él. Pero la esposa del director de la escuela, la del director del Banco y la bibliotecaria...

Se preguntaba de dónde debía de sacar el tiempo, cuando vivía en California, para poder hacer de actor.

–¿Qué te ha traído de nuevo esta semana, Norma McKenzie Hingle? –preguntó mientras se secaba los dedos en la servilleta de papel que ella le había dado.

Se levantó, dio la vuelta a la silla y se sentó estirando sus largas piernas.

–¿Qué has hecho desde la última vez que nos vimos?

–Aquí las cosas son siempre más o menos igual y todas las semanas se parecen –dijo Norma colocando el tarro de mermelada en uno de los armarios, junto a la miel y a la mantequilla de cacahuete.

Al darse la vuelta, pensó que no había razón para no hablar de lo que había sucedido.

–¿Te has enterado de lo de aquella pobre mujer asesinada? –le preguntó.

Levantó la cabeza como si no hubiera comprendido bien.

–¿Una mujer asesinada?

–Sí, la he visto en el hospital. Bueno, el cadáver –y agachándose ligeramente, añadió–: Quienquiera que lo hiciera, le rebanó bien el pescuezo.

Roger la miró con una expresión de desagrado.

–¡No lo dirás en serio!

Norma se sentía contrariada ante aquella excitación que involuntariamente sentía, pese a la situación de Alfred y a las preocupaciones que las circunstancias le deparaban. No era agradable transmitir aquella noticia a una persona que no estaba enterada de ella, por lo que decidió no decir ni una palabra más sobre tan desagradable asunto.

Se sentó ante la mesa y miró a Roger. Le sorprendió descubrir en su rostro una gran cantidad de arrugas y pensó que debía de ser porque en ese momento no sonreía ni reía, cosa poco habitual en él. En realidad, nunca había tenido ocasión de observarlo tan atentamente como ahora. Pensó que era un hombre extraordinariamente guapo y que tenía un cuerpo magnífico. Lo que más le gustaba de él eran sus ojos negros y su rostro alargado, pero también aquella asombrosa mata de cabellos negros y ensortijados y aquellos dientes tan blancos y regulares... ¡Incluso se había acostumbrado a aquel aro de oro que llevaba colgado de la oreja! Al mirarlo, Norma sintió que se estremecía. Después de todo, no era mucho más vieja que él..., sólo unos doce años más o menos... Decidió volver a la realidad antes de que él pudiese descubrir lo que pensaba.

La verdad era que Roger le parecía ahora más viejo que en la televisión.

El acontecimiento más importante de la jornada de Norma, cuando no tenía que hacer el turno de tres a once en el hospital, consistía en sentarse ante el televisor y ver la reposición de Los archivos de Rockford. Ignoraba qué había estado haciendo cuando pasaron la serie por primera vez, pero la verdad era que se le había pasado completamente por alto. Ahora la daban a las seis de la tarde. Preparaba la mesa y la cena antes de que empezara, y, a veces, Alfred se quejaba por tener que esperar hasta después de las siete para empezar a cenar.

Norma había visto a Roger por primera vez el año anterior en Los archivos de Rockford. Todavía se acordaba de aquel episodio. Hacía el papel de primo de Jim Rockford y hacía años que éste no lo veía. El personaje era el de un hombre de bronceada piel que se llamaba Brian, hijo del hermano menor de Rocky, Matthew. Al principio, Jim no le hacía ningún caso, porque la familia, a excepción del padre, le importaba un bledo; pero había acabado por tomarle afecto, circunstancia ésta que vino a aumentar su decepción al descubrir que Brian era cleptómano. No paraba de robar; se llevaba cosas absurdas, que no necesitaba, como esparadrapo, álbumes de fotografías, animalitos de peluche o tijeras de podar. E incluso cosas más grandes, como taburetes, lámparas espantosas, y, en cierta ocasión, un pilón para los pájaros. Todo esto había acarreado muchas preocupaciones a Jim, quien había terminado por enviar a su primo a una psicóloga. Ésta era ciega, y Brian le había robado un despertador Braille.

El personaje de Brian había vuelto a aparecer en los episodios de aquella temporada, y a Norma le había encantado podérselo decir a Roger después de haberlo conocido. Inmediatamente, éste había puesto cara de pocos amigos, sin que Norma supiera entender por qué. Así que, con una cierta intención, le dijo que podía estar agradecido a Los archivos de Rockford, ya que sin esta serie no habría encontrado abiertas tantas cocinas en Sechelt.

Roger estaba mirando un bordado que Norma había colgado en la pared entre la nevera y la puerta que daba al vestíbulo. De pronto, le sonrió, animado y arrogante, como si supiera que tenía en sus manos el poder para cambiar la vida de Norma.

–Tengo una canción para ti –le dijo poniéndose de pie ante ella, alto y erguido. Le cogió una mano.

«Bonie, pastorcita, ¿quieres ir, quieres ir, quieres ir...?»

–¡Vamos, vamos! –exclamó Norma, apartando la mano.

Aunque se reía, ella sabía que tenía la cara como un tomate. Aquel hombre era inquietante, era como si de pronto hubiera crecido. Tanto él como su voz parecían desmesurados para las pequeñas dimensiones de la cocina. Roger tiró de ella para levantarla y, sin dejar de cantar, le rodeó la espalda con el brazo. La apretaba con fuerza, estrechándola contra su cuerpo mientras se movía suavemente de un lado a otro, cimbreándose y obligándola también a ella a hacer lo mismo.

«Bonnie, pastorcita, ¿quieres ir hasta los abedules de Áberfeldy?»

–¡Roger, no seas loco! –exclamó Norma azorada. Sin embargo, en su fuero interno lamentaba no haberse puesto un vestido aquella mañana en lugar de esos pantalones de color marrón y ese raído suéter blanco.

Roger seguía cantando, al tiempo que depositaba suavemente a Norma en la silla de la cocina.

«Ahora el verano brilla en el valle florido y resplandece en el arroyo de cristal... Ven a pasar conmigo los días alegres en los abedules de Áberfeldy.»

Le dirigió una sonrisa de complicidad, como dándole a entender que todo era broma, e inmediatamente se arrodilló ante ella y le cogió ambas manos.

«Bonnie, pastorcilla, ¿quieres ir, quieres ir?

Bonnie, pastorcilla, ¿quieres ir hasta los abedules de Áberfeldy?»

Tenía una voz profunda, muy escocesa. Roger cantaba aquella canción como si sólo fuera para ella, como si estuviese concentrado en cada palabra sin preocuparse de si lo hacía bien o mal. Norma pensó que cantaba maravillosamente bien, y se admiró de ello.

«Mientras sobre sus cabezas cuelgan los avellanos,

los pajarillos pían alegres,

o vuelan ligeros con alas retozonas

hasta los abedules de Áberfeldy.»

Roger se levantó, le puso las manos sobre los hombros y comenzó a cantar muy quedo, inclinándose sobre ella. Norma podía sentir su aliento en la cara.

«Bonnie, pastorcilla, ¿quieres ir, quieres ir, quieres ir? Bonnie, pastorcilla, ¿quieres ir, hasta los abedules de Áberfeldy?»

La canción terminó con unas notas descendentes, seguida de una final que subía, como cuando se formula una pregunta. A Norma le habría gustado poder responderle también cantando.

Roger le dio un abrazo y se sentó.

–Tengo un amigo en Los Ángeles que toca la gaita –dijo. Tenía la frente sudorosa, y aquel cabello negro y rizado era tan suave que daban ganas de acariciarlo.

–Del McCrimmon, que vive en Gibsons, también toca la gaita –dijo ella con voz entrecortada.

Observó que tenía unas bolitas en la manga del suéter, y empezó a arrancárselas.

–La canción la escribió Robert Burns –explicó Roger. Norma asintió con cierta solemnidad–. ¿Sabías que Robert Burns murió cuando sólo contaba treinta y siete años?

Norma volvió a asentir con la cabeza.

–Leí un libro sobre él –dijo Roger levantándose de la silla y llevándose la mano al pecho para citar la frase exacta que decía que había muerto «de una afección reumática del corazón, provocada, según parece, por el tabaco y la bebida, por lo que puede decirse que no pasó de la juventud y que ésta se vio amenazada por su arte, sus amigos y sus amantes».

Los dos se echaron a reír.

–«... no pasó de la juventud...» –repitió Roger con los ojos entornados.

La puerta que daba al vestíbulo se abrió de pronto, y entraron Alfred y Clyde. Norma los contempló estupefacta. No había oído la furgoneta y se había olvidado por completo de que ese día Alfred comía en casa. Lo había olvidado todo, incluso que aquella era la primera vez que se veían desde el domingo por la noche, cuando un policía la había ido a recoger al hospital y la había llevado a casa, donde había encontrado a un marido aturdido tras, por extraño que pareciera, haber descubierto un cadáver en el bosque.

Alfred, parado en la puerta de la cocina, clavó en ellos la mirada, y, durante un momento, que a Norma le pareció espantoso, tuvo que esforzarse para no soltar una carcajada, tanta era la extrañeza que reflejaba el rostro de su marido. Nunca había visto una expresión tal de desconcierto.

Clyde, perro reservado pero cordial, se fue directamente hacia Roger moviendo la cola, y, lleno de curiosidad, comenzó a olisquearle los pantalones. Roger no lo había visto más que una vez, pero le dio un par de palmadas en el lomo y le dirigió unas palabras amables.

–¿Qué significa esto, si puede saberse? –preguntó Alfred con franca desaprobación.

–Te acuerdas de Roger Galbraith, ¿verdad, Alfred? –dijo Norma.

Se sentía desconcertada, por mucho que se dijera que, en realidad, no existían motivos para ello.

–Nos encontramos un día en la playa –explicó–. En septiembre pasado. Roger es de Los Ángeles y ha venido a Sechelt para visitar a su madre y a su hermana.

–El actor... –dijo Alfred con desprecio. Se quitó la gorra y añadió–: ¿Y qué está haciendo un actor en la cocina de mi mujer?

Hablaba como si Roger no estuviera presente.

–Pues ha venido a hacerme una visita –respondió Norma sin dejar de pensar que, aunque la explicación sonaba extraña, era la pura verdad.

–Ya me iba... –dijo Roger levantándose y dirigiendo una sonrisita a Alfred.

La sonrisa no había sido una buena idea. Norma miró rápidamente a su marido, y, a pesar del inexplicable nerviosismo que sentía, observó por enésima vez lo atractivo que era. Alfred tenía una abundante cabellera, plateada en la frente y en las sienes y algo más oscura por detrás. Lucía además una barba y un bigote casi totalmente negros, salpicados de algunas hebras de plata. Sus ojos eran oscuros y sus cejas grises y gruesas. Además, sabía sonreír de una manera muy seductora.

Sin embargo, ahora no sonreía. Alfred se cuadró, de modo que quedó casi tan alto como Roger; apenas se le notaba la prominencia de la barriga y sí en cambio la fuerza de los brazos y del cuello.

–Nunca tan oportunamente –le espetó a Roger, mirándolo con gesto ceñudo.

–¡Oh, por el amor de Dios! –exclamó Norma, sintiendo una repentina impaciencia–. Siéntate, Alfred, siéntate y deja que Roger termine su té; tómate también tú una taza y uno de mis bollos de canela, mientras te preparo la comida.

Se acercó al armario para sacar otra taza y Roger volvió a sentarse. Clyde estaba en el vestíbulo. Exhalando un largo suspiro, se tumbó en la estera. Un minuto después, Alfred colgaba de una percha de la pared su gorra de béisbol y tomaba asiento de mala gana. Norma le puso delante una taza de té y comenzó a sacar de la nevera las cosas necesarias para preparar unos bocadillos. Por un momento, pensó en pedir a Roger que se quedase a comer, pero en seguida decidió que la invitación estaba fuera de lugar y pensó que seguramente él tendría el buen sentido de marcharse antes de que las cosas se pusieran peor.

–Así que, según me ha dicho Norma, parece que ha habido un asesinato por los alrededores... –dijo Roger.

Norma miró de soslayo a Alfred, que se volvió y clavó los ojos en ella. Se sentía tan confundida como si hubiera cometido una traición.

–Le estaba diciendo que había visto a la pobre mujer en el hospital –se apresuró a explicar–. Eso es todo lo que le he dicho –y dirigiendo una sonrisa aturdida a Roger añadió–: Alfred no lo sabía porque ahora trabajo de tres a once y no nos vemos demasiado. Él se levanta para ir a trabajar antes de que me levante yo, y yo me marcho antes de que él vuelva por la noche..., y cuando llego a casa él ya está durmiendo.

Puso unas cuantas rebanadas de pan sobre la mesa de la cocina y comenzó a untarlas con mantequilla.

–¿Y por qué la han llevado al hospital si está muerta? –preguntó cortésmente Roger.

–Estaba en el depósito de cadáveres –dijo Norma, al tiempo que distribuía unos trozos de jamón sobre el pan.

–¿Y qué es lo que hacías tú en el depósito de cadáveres? –preguntó Alfred.

–Había que llevarla con una camilla a una de las habitaciones –explicó Norma, mientras embadurnaba el jamón con mostaza–, había que taparla e intentar que la pobre criatura pareciera viva.

Alfred ahogó un suspiro.

–¡Qué cosa tan extraña! –dijo Roger lentamente.

Norma, nerviosa, se secó las manos en una servilleta de papel. Se sentía incómoda al notar las miradas de los dos hombres clavadas en ella, pero, como ya había empezado, no le quedaba otro remedio que seguir. Se sentó a la mesa y prosiguió, casi a regañadientes.

–¿Conoces a Tommy Cummings? –preguntó a Roger–. ¿El profesor de Arte del instituto?

Roger negó con la cabeza.

–Nosotros lo conocemos un poco, ¿verdad, Alfred?

Alfred asintió lentamente.

–A veces lo vemos dibujando en la playa cuando sacamos a pasear a Clyde. Bueno, pues la policía lo llamó para que hiciera un dibujo de esa mujer muerta.

Alfred le clavó la mirada.

–¡Válgame Dios! –murmuró, pese a que sabía que la ofendía con aquel exabrupto.

Parecía bastante alterado.

–No podía presentársela tendida en una de esas horribles camillas del depósito –prosiguió Norma–. Después de todo, había que tener un poco de consideración con el pobre hombre. Así es que la trasladamos a una cama normal.

Alfred se limitó a asentir con la cabeza, examinando sus grandes manos enlazadas sobre la mesa.

–¡Buena es la policía! –exclamó Roger con desprecio–. No tienen consideración con los muertos ni con los vivos.

Aquel comentario le valió una mirada furtiva de Alfred en la que se mezclaban a partes iguales la desconfianza y la conformidad.

–Todo es porque no saben de quién se trata –dijo Norma–. Quieren un dibujo para publicarlo en los periódicos y mostrarlo a la gente. Era una mujer muy guapa..., ¡la pobre! Rubia...

–¡Caray! ¡Qué asunto tan tétrico! –declaró Roger. Se movía inquieto en su asiento, y de pronto se levantó–. ¡Tengo que marcharme! –Tendiendo la mano a Alfred, añadió–: Hasta la próxima.

Alfred miró la mano, se incorporó y la estrechó, muy envarado, al tiempo que murmuraba unas palabras ininteligibles.

–Gracias por el té, Norma –dijo guiñándole un ojo–. No hace falta que me acompañen, conozco el camino.

Cuando se dirigía al vestíbulo, oyó que Alfred decía en voz baja:

–Vaya, el coche de la bibliotecaria está ahí fuera.

–Se lo ha prestado ella –explicó Norma, bajando también la voz–. Y ahora dejemos que se vaya, ¿de acuerdo?

Así que oyeron que la puerta se abría y volvía a cerrarse, Alfred preguntó:

–¿Qué diantre hace el maldito tipo ese visitando a mi mujer en pleno día?

–¿Preferirías que viniera por la noche? –comenzó a cortar trochos de lechuga para colocarlos sobre el jamón.

–Preferiría que no viniera nunca, ¡eso es lo que yo preferiría! –dijo Alfred levantando la voz.

Clyde no apartaba sus ojos de él.

–No le he dicho que fuiste tú quien descubrió el cadáver –dijo Norma con voz tranquila–. ¿Por quién me tomas?

Al ver que su marido no decía nada, continuó:

–No tenemos vecinos cerca de la casa y no me atrae coger la bicicleta e irme a la ciudad, con toda esta lluvia que cae, así que si me entran ganas de charlar un poco...

–Pero... ¡si te pasas charlando el día entero en el hospital! –replicó Alfred, que estaba rojo como un pimiento.

Y abriendo los brazos añadió:

–Siempre charlando..., charlando de mí...

Norma, que estaba junto al fregadero, se volvió con viveza:

–No empieces con tus imaginaciones, Alfred Hingle, porque es una amistad inofensiva. Lo que ocurre es que le gusta el té y mis bollos. Y además, es escocés.

Terminó de preparar los bocadillos y se dio cuenta de que parpadeaba con fuerza; eso era porque no quería llorar.

Volvía a sentir el vacío de una vida sin hijos. De todos modos, pensó, era mejor así. ¿Cómo habrían podido soportarlo todo ella y Alfred si hubieran tenido hijos?

Lo oía detrás de ella respirando fuertemente y supo que estaba librando una lucha. Al cabo de un minuto, Alfred puso las manos sobre los hombros de Norma y la obligó a darse la vuelta. Al abrazarla, ella notó el vientre prominente que le oprimía el suyo, y, cuando él le dio unas palmadas en la espalda, entendió que quería decirle que lamentaba su brusquedad y el haber perdido los nervios.

8

Mientras Alfred Hingle se disponía a devorar sus emparedados de jamón y Roger Galbraith se dirigía a toda velocidad a casa del director del Banco, donde lo esperaban para comer, Karl Alberg llamaba a la puerta del apartamento de Tommy Cummings, en Sechelt, situado encima de la ferretería.

–Siento volver a interrumpir su comida –dijo cuando el profesor abrió la puerta de su casa.

–No tiene importancia. Pase, por favor. ¿Quiere un poco de café?

Alberg entró y Cummings cerró la puerta.

–Siéntese.

Se dirigió hacia un tablero de dibujo situado en el extremo opuesto de la sala.

–Tenemos muchas ganas de verlo ya distribuido por todas partes –dijo Alberg–. No quisiera tener que esperar más de lo necesario.

–Se lo hubiera podido llevar yo mismo esta mañana al pasar camino de la escuela –dijo Cummings–. Lo siento, pero no me he acordado.

Se giró y caminó hacia Alberg con una cartulina en la mano. Éste la cogió y le dio la vuelta. El sobresalto fue mayúsculo. Sintió el flujo de la adrenalina en sus venas, desconcertante mezcla de satisfacción y decepción que lo invadía siempre en estos casos.

–No esperaba que fuese a color –dijo, y se sentó con el dibujo en la mano–. Pensaba que sería un boceto en blanco y negro.

–He creído que sería más útil así –dijo Cummings–, puesto que hay que mostrarlo a la gente. Esto puede facilitar la identificación.

Se dirigió a su pequeña cocina, separada de la sala de estar por un pequeño mostrador.

El retrato, de veinte por veinticinco centímetros aproximadamente, reproducía la cara y los hombros. Éstos aparecían algo echados hacia atrás, y los ojos miraban directamente al mayor Alberg.

–¿Toma crema de leche y azúcar? –preguntó Cummings.

–¿Cómo? ¡Ah, sí, gracias!

En las comisuras de la boca, aquella mujer tenía unas pequeñas marcas, como si hubiera tenido la costumbre de disimular la sonrisa. Aunque ahora en su rostro no había ni el menor rastro de una sonrisa.

–¡Santo cielo! –no pudo por menos que exclamar Alberg.

Se acordó de que Cummings le había preguntado de qué color tenía los ojos. Los había reproducido con toda exactitud. Eran de un azul mucho más oscuro que los de Alberg. Observándolos más de cerca, vio que reflejaban algo, tal vez una ventana próxima. Aunque en el dibujo no aparecía ninguna ventana, Alberg pensó que tenía que haberla, porque la luz del sol iluminaba aquel rostro desde algún punto.

–¿Qué le parece? –preguntó el profesor de Arte, presentándose delante de Alberg con una bandeja en la que había dos tazas de café, crema de leche, azúcar y un cenicero.

–¡Excelente! Está muy bien, lo que se dice un buen trabajo.

El cabello, con la raya en medio, le caía sobre los hombros, y, aunque no se trataba de una mujer joven, era hermosa. Un lado de la cara aparecía iluminado; sus ojos eran prominentes y la mandíbula muy pronunciada.

–Es excelente –repitió Alberg.

No había dibujado la garganta, y la sangre parecía estar como cautiva debajo de la piel, donde le correspondía estar. Se advertía un ligero rubor –una compleja combinación de blancura, tonos dorados y rosados–, a buen seguro el color que debía de tener antes de ser degollada.

–¡Santo cielo! –exclamó de nuevo–. ¿Cómo lo ha conseguido?

–Con colores pastel –dijo Tommy con una sonrisa, encogiéndose de hombros–. Color, luz y sombras.

Tenía los labios entreabiertos y detrás de ellos se advertía el fulgor de unos dientes blancos y regulares. Alberg miraba el retrato intentando comprender cómo era posible recrear, sólo con ayuda de unos lápices, tanta compasión, tanta melancolía. Pensó que aquella mujer debía de tener la voz ligeramente ronca.

De pronto, se le aparecía en toda su realidad, con su vida truncada gritando ante él, llenando sus pensamientos de una perturbadora confusión de formas, sonidos y colores indefinidos. Estaba viva, pero inaccesible, para la eternidad, cosa que desconcertaba y entristecía a Alberg. Le parecía tan tangible que casi sentía que la mujer podía ponerse a hablar y revelarle cómo había sido asesinada.

Con un cierto desasosiego, pensó que era como una aparición. Lo que estaba mirando no era la mujer viva, sino muerta; quizá lo que veía en su cara era lo que ella misma había observado, lo que había descubierto, al asomarse al abismo de la muerte.

Alberg se estremeció, dejó cuidadosamente el retrato sobre la mesilla y encendió un cigarrillo.

–Tómese el café –le dijo Cummings.

Alberg bebió un sorbo.

–Es muy bueno.

–Tomo muchísimo café, me gusta molerlo cada vez –explicó el profesor.

–También yo, pero el que compro es uno de esos instantáneos y no sé qué demonios es..., pero juraría que es cualquier cosa menos café.

–¿Quiere quedarse a comer? Soy un buen cocinero.

Sonreía, algo indeciso.

–No, gracias –dijo Alberg–. Tengo que irme enseguida, pero usted coma con toda tranquilidad, ya sé que tiene que volver al instituto.

–No se preocupe. Después de comer, hoy, tengo libre –explicó mientras cogía su taza de café.

Alberg recorrió la sala con la mirada. Tenía ventanas en dos de las paredes y un enorme tragaluz en el techo inclinado. En las demás paredes había pinturas y dibujos a pluma.

–¿Los ha hecho usted todos?

–Todos no, pero la mayoría –dijo Tommy.

Alberg apagó el cigarrillo y se levantó para observarlos más de cerca. Había varias acuarelas de lugares que conocía: el mar y las islas Trail desde la playa de la bahía de Davis; la escollera de la cala de Selma; la jungla de mástiles en que se convertía el puerto de Gibsons durante la temporada estival; un pino de Oregón desplegado en todo su solitario esplendor en medio de un paisaje desnudo; maderas arrojadas sobre la arena por el mar; un rosal de flores rojas en plena floración, emparrado en una celosía... A Alberg le sorprendía que, sin conocer la razón, no le gustase ninguna de aquellas pinturas.

Dio un paso atrás y volvió a inspeccionar las paredes.

–No veo personas –comentó.

–No suelo hacer retratos –dijo Tommy, poniéndose de pie y dirigiéndose a la cocina para ir a buscar la cafetera.

Alberg lo observó con curiosidad mientras volvía a llenar las tazas. Hoy, debajo de la chaqueta llevaba un jersey de cuello alto verde oscuro. La ropa que usaba era de buena calidad, y sus zapatos estaban relucientes. Tenía el pelo castaño y lo llevaba muy corto por detrás y por los lados; le quedaba muy bien. Su cara era más bien redonda, tenía el labio inferior grueso y un leve hoyuelo en la barbilla. Era un rostro agradable. Tenía, además, buen tipo, y parecía estar en forma, sin «michelines» en la cintura, y, aunque se movió torpemente al llevar la cafetera a la cocina, Alberg pensó que era porque no estaba acostumbrado a que lo visitaran policías en su apartamento. El hecho le produjo un cierto desaliento, ya que por un momento había olvidado lo que era: un agente de policía. Alberg observó una cicatriz medio oculta debajo del pelo que le caía sobre la frente.

–¿Cómo se hizo esa herida en la cabeza? –le preguntó.

Tommy se llevó automáticamente la mano a la frente para apartar el cabello hacia atrás. Era una cicatriz muy fea, que recorría la línea del cabello.

–Tuve un accidente de coche –le explicó– hace ya mucho tiempo..., más de veinte años, antes de que ensancharan la carretera que va de Vancouver a la bahía de Horseshoe. Seguramente usted no estaba todavía por aquí. Era una carretera terrible, muy traidora..., de sólo dos carriles y un tráfico de todos los diablos. El chico que conducía... se mató. Yo resulté gravemente herido; pasé diez meses en el hospital, los tres primeros en coma. Supongo que todo el mundo se figuraba que yo también moriría.

–¿Era amigo suyo?

Cummings lo miró serenamente.

–Sí, lo era... Muy amigo mío.

–¡Cuánto lo siento! Debió de pasarlo muy mal –dijo Alberg moviendo lentamente la cabeza.

Cummings no contestó. Alberg recogió de la mesa el retrato y se levantó.

–¿Se marcha ya? ¿No termina su café?

–Gracias, ya he tomado bastante –dijo, tendiéndole la mano–. Le estoy muy agradecido, porque sé que no ha sido nada fácil para usted. Envíenos la factura, por favor.

–Me es imposible mandarle una factura –dijo Tommy estrechándole la mano–, totalmente imposible. Sólo prométame que no me pedirá nunca más otro encargo como éste y quedaré suficientemente pagado –concluyó, riendo.

Alberg le dio una ligera palmada en el hombro.

–De acuerdo, usted manda. Muchas gracias, entonces. Estamos en deuda con usted.

Tommy le sonrió.

–Me acordaré –dijo.

Alberg bajó las escaleras, y, ya en la acera, se metió el dibujo debajo de la chaqueta para protegerlo de la lluvia.

9

Aquella noche, cuando fue a cenar a casa de Cassandra, le llevó una botella de vino y unas flores. Cassandra había comprobado que, siempre que tenía intención de acostarse con ella, le traía flores. Sabía que lo hacía sin darse cuenta, pero así era. Esta vez fue una maceta de crisantemos. Al mirar las flores y contemplar su oscura corola, Cassandra pensó en sus pezones y sintió como se le endurecían debajo de la blusa. Debía de estar esperando que le trajera flores, porque no se había puesto sujetador.

–¡Madre mía, qué ciudad! –exclamó Roger, siguiéndola hasta la sala de estar–. Salía de la tienda de licores justo en el momento en que entraba la señora Hendricks. Vive en Golden Arms, a dos puertas de mi madre, y es aficionada a la ginebra. Es inglesa.

Se desplomó en el sofá de cuero blanco, que era una de las pertenencias más preciadas de Cassandra.

Dejó la maceta en una mesilla baja de cristal.

–Me ha literalmente asaltado en la puerta misma de la tienda; se ha sacado del bolso una guía de programas de televisión y me ha pedido que le dedicara un autógrafo.

–A estas alturas, ya tendrías que haberte acostumbrado.

Roger se enderezó en el asiento.

–Eso es lo que tú te figuras, Cassandra. Cuando estaba acostumbrado era diez años atrás, no ahora.

Y abriendo los brazos, se miró de arriba abajo mientras añadía.

–Ya no soy el mismo.

–Ellas no pueden saberlo, te ven más joven por el maquillaje.

–En realidad, el éxito tendría que gustarme –dijo Roger, volviendo a tumbarse en el sofá.

Cassandra fue a buscar bebidas a la cocina y las dejó sobre la mesilla. Después encendió una lámpara y corrió las cortinas sobre el cielo negro y la lluvia que brillaba como la plata bajo la luz del farol de la calle. Se sentó en el sillón, junto a la ventana.

–Anda, acércate –dijo Roger–, juguemos un poco. Y se levantó con aquel estilo tan suave e insinuante que lo hacía tan irresistible. Aquella era una de las primeras cosas que había observado en él, una de las primeras cosas que la habían atraído. Todos sus movimientos eran espontáneos, naturales, pero siempre daban una impresión de fuerza. Cassandra había acabado por creer que el cuerpo de Roger, quizás a causa de su formación como actor, había terminado por obedecer ciegamente a su cerebro y que la elasticidad de sus músculos la excitaba porque él lo quería así.

–No tengo ganas –dijo Cassandra oponiendo una cierta resistencia, aunque sólo fuera por un momento, para hacerse la ilusión de que mantenía un cierto dominio sobre sus actos. Roger cogió el vaso y tomó un generoso sorbo.

–Tengo que estar de vuelta a las nueve –dijo–, mi hermana necesita su condenado coche.

Se levantó para sacarse la chaqueta, una prenda de ante, suave y flexible, del color de la nuez moscada. Debajo de ella llevaba una camisa de seda blanca, sin cuello, y pantalones vaqueros.

–Mejor será que prepare la cena –dijo Cassandra, disponiéndose a levantarse.

–No he venido a cenar –replicó Roger, al tiempo que se arrodillaba a sus pies y le cogía las manos.

Cassandra descubrió unos cuantos reflejos grises entre sus cabellos, mientras le llenaba de besos las manos.

–Te recitaré algún poema –dijo Roger–, a ver si así te animas un poco.

–No quiero animarme un poco –repitió ella, echándose a reír–. Todavía no, porque quiero hablar contigo.

De hecho, Cassandra no sabía por qué actuaba de aquella manera.

–¡Hablar! –exclamó Roger mirándola–. ¿Te refieres a hablar de amor o simplemente una... conversación?

Y subrayó la palabra con una expresión de enorme contrariedad.

–Una conversación –dijo Cassandra.

Roger lanzó un suspiro, se levantó... lentamente, penosamente –Cassandra se echó de nuevo a reír– y se acercó, renqueando un poco, a la mesa baja.

–Si se trata de eso, tengo que beber más. –Se terminó el whisky, fue a la cocina a por más y volvió a tumbarse en el sofá. –¿De qué quieres hablar pues?

–Pues no sé –dijo Cassandra, desalentada. Cuéntame qué has hecho hoy.

–¡Dios mío, Cassandra! –exclamó Roger mirando el techo–. ¿Qué hago yo día tras día? ¡Por favor! La vida en este lugar que chorrea lluvia por los cuatro costados no se caracteriza precisamente por ser divertida. Tú eres la única cosa interesante que he encontrado en esta tierra y por eso vengo a verte con mis mejores trapos y oliendo a perfume caro. Te traigo bebida en una mano y flores en la otra y luego no quieres hacer el amor conmigo sobre la alfombra.

Cogió el vaso y continuó:

–La única diversión posible aquí es acostarse con alguien y no tendrías que desaprovechar ninguna ocasión.

–Gracias por el consejo –dijo Cassandra fríamente–, lo tendré en cuenta.

Roger se puso en pie.

–¡Mierda! –exclamó, tirándose del pelo con ambas manos–. ¡Ya he vuelto a meter la pata! –y con la mano cerrada se dio un par de puñetazos en la mandíbula–. ¿Cuándo aprenderás? ¡Imbécil, cretino!

Ella se echó a reír.

–¡Anda, siéntate, por el amor de Dios! ¡Vas a lastimarte!

–¿No deseas mi cuerpo, Cassandra? –preguntó, mirándola lleno de preocupación–. ¡Y yo que me figuraba que te gustaba!

Volvió a arrodillarse a sus pies y continuó:

–Sabes que tengo buenas manos –dijo, mientras iba acariciándole las pantorrillas–. Nunca he conocido a una mujer que llevara tan bien los vestidos como tú–. Sus manos acariciaron la parte interior de las rodillas y se introdujeron entre sus muslos–. ¡Por lo menos podrías sacarte las medias! Es mejor tocar la piel...

–Cassandra, tengo que decirte una cosa.

Estaban en la cama. Ella no había corrido las cortinas y una luz mortecina y gris se filtraba en la habitación a través de la lluvia.

–¿Qué?

–Sabes que no voy a quedarme aquí para siempre.

–Lo sé.

–Me parece que ha llegado el momento de pensar en volver –hizo una pausa–. Empiezo a ponerme nervioso, ¿comprendes? Y además, se me está acabando el dinero.

Cassandra sintió un nudo en la garganta y una punzada de angustia en el corazón.

–¿Cuándo piensas marcharte?

–Posiblemente, dentro de dos semanas.

Estaban tendidos boca arriba y él la rodeaba con el brazo.

–Hace un par de días hablé con mi agente y el muy imbécil me dijo que le parece que tiene algo para mí.

–Te echaré de menos –dijo Cassandra.

–Lo sé. También yo a ti, pero tengo que volver. No es gran cosa, una simple aparición en otro de esos malditos seriales. Ni siquiera me acuerdo de cuál.

Roger la apretó contra él hasta que su cabeza descansó sobre su hombro.

–Después, quizás intente hacer un poco de teatro. Antes solía recibir ofertas de teatros regionales y sitios así..., incluso de aquí.

–¿Y ahora ya no?

–Dejaron de pedírmelo cuando dejé de decir que sí.

–¿Y por qué dejaste de decir que sí?

Roger titubeó y dijo:

–Bueno..., me metí en ciertos asuntos.

Cassandra nunca le había hecho preguntas relacionadas con mujeres, ni siquiera con las de Sechelt. ¡No iba a empezar ahora!

–Lo haces muy bien en Los archivos de Rockford. De verdad. ¿No ves nunca el serial en casa de tu hermana?

Roger se echó a reír.

–¿Lo dices en serio?

Se sentó en la cama y clavó los ojos en la penumbra de la habitación, señalando con el dedo una imaginaria pantalla de televisión.

–¿Quién es el tipo ese? No sé de dónde le conozco –dijo con voz incrédula. Y volvió a dejarse caer al lado de Cassandra.

–Después de ese serial hice tres películas, ¿comprendes? Mi agente me había dicho: «Así se familiarizarán con tu nombre».

–¿Nunca has pensado en trasladarte a vivir aquí? –preguntó Cassandra, tratando de que su voz sonara trivial–. Aquí se hacen muchas películas. Yo leo montones de críticas en los periódicos. Y además, también hay varios teatros, en Vancouver.

Roger se estremeció.

–Aquí hace un frío espantoso. Demasiado frío y demasiada lluvia para mi gusto.

Se incorporó, se apoyó sobre un codo y la miró de arriba abajo.

–Tú eres lo único que me hace entrar en calor. Cassandra no le veía bien la cara. Era como si estuviera cubierta de sombras, pero sintiéndolo inclinado sobre ella se preguntó cuántas veces volvería a vivir un momento así. Pese a saber que no lo amaba, la pregunta la hirió profundamente.

10

–Así que, ¿cuánto suma en total? –preguntó la mujer, echando una mirada a su amiga.

Era jueves por la tarde.

–Veinticinco dólares y cuarenta centavos –dijo Cassandra.

La mujer volvió la cabeza con un gesto brusco y se quedó mirándola.

–¿Cuánto dice?

–Son muchos libros –dijo Cassandra, poniendo la mano sobre ellos–. Los debe desde agosto, y, claro, el recargo se ha ido acumulando, ¿entiende?

–Era el final de las vacaciones, volvió a empezar la escuela y se olvidó de devolverlos. –La mujer echaba fuego por los ojos y añadió, malhumorada–: ¡No tiene más que trece años!

–¡Vamos, Noreen, paga de una vez y salgamos de aquí! –le dijo su amiga.

–No llevo dinero para pagar esa maldita multa. ¡Veinticinco dólares y cuarenta centavos! ¿Desde cuándo tengo yo ese dinero para gastármelo en multas de bibliotecas?

La otra mujer hurgó en su bolso.

–¡Mira, ahí tienes!

–¡Maldita sea! –exclamó Noreen dando treinta dólares a Cassandra.

Ésta abrió la caja y le devolvió el cambio. La airada señora lo entregó a su amiga, sin mirarla siquiera, y empujó hacia Cassandra un montón de libros y el carnet de la biblioteca.

–¡Espere a que ponga las manos encima a ese niño! ¡Lo mato!

–Lo siento, señora Murphy –dijo Cassandra suavemente–, pero su hijo todavía tiene seis libros, y, hasta que no los devuelva, no puedo prestarle ninguno a usted.

Noreen Murphy estaba apoyada en el mostrador, y se irguió como empujada por un resorte.

–Pero, ¿qué dice? Esos libros se los prestó a él, no a mí. Yo quiero éstos, ¿entiende? Éstos –repitió mientras golpeaba su montón de libros con los impresos de solicitud de préstamo.

–Pero usted le dejó su carnet, ¿verdad? –insistió Cassandra–. Por consiguiente, la responsabilidad es de usted. Lo siento.

–¡Una mierda! No es mi responsabilidad –rugió.

–¡Vamos, déjalo, Noreen! –le dijo su amiga, tirando de ella.

–¡Y yo qué sé dónde ha metido los libros! Igual se los ha vendido. ¿Qué tengo que hacer entonces?

Cassandra la miró con aire grave.

–Veamos, lo primero que debe usted hacer es buscar en su habitación. También puede informar de que los ha perdido y pagar lo que valgan. Esto le vendría a costar..., pues unos cincuenta dólares, aparte de otros treinta por la multa, naturalmente. Ésta es más cuantiosa cuando se han perdido los libros.

–¿Cincuenta dólares? Y otros treinta... ¿Ochenta dólares? ¿Quiere usted hacer el favor de citarme seis libros que valgan ochenta dólares?

–Lo que tendría que hacer –dijo Cassandra– sería llevar al niño a la comisaría, porque me parece que le está creando demasiados problemas.

Noreen Murphy se quedó mirándola, muda de asombro. Después empujó los dos montones de libros, el de ella y el de su hijo, hasta hacerlos caer al suelo. Se dio la vuelta y salió de la biblioteca dando un portazo, seguida de su amiga.

Cassandra se desplomó sobre un taburete y se llevó las manos a la cabeza.

–Parece que hoy la gente está muy excitada, ¿verdad? –dijo Alberg con aire sorprendido.

Ella se volvió rápidamente y lo descubrió junto a uno de los ventanales de la pared frontal de la biblioteca.

–¿Qué haces aquí?

–He venido a buscar unos libros.

Cassandra vio que llevaba unos cuantos en una mano y un sobre de papel manila en la otra. Se atusó el pelo.

–No entiendo qué me ha pasado. He estado muy antipática con esa mujer.

Alberg dejó los libros y dijo:

–Más antipática ha estado ella. Tenías que haberle atizado un par de bofetadas.

Entonces sacó algo del sobre y lo dejó en el mostrador, delante de ella.

–¿La has visto alguna vez?

Cassandra cogió la copia del retrato y dijo:

–Es muy bonita.

Debajo del dibujo había una frase impresa: «¿HA VISTO ALGUNA VEZ A ESTA MUJER?». A continuación figuraban varios números de teléfono de los departamentos de la R.C.M.P. en la Sunshine Coast.

–¿Es la mujer asesinada?

Alberg asintió con la cabeza.

Cassandra examinó en silencio el retrato durante casi un minuto. Sentía una opresión en el pecho y que las lágrimas se agolpaban en sus ojos, prontas a verterse por una persona que era en realidad una extraña. Se sentía abrumada y no sabía qué hacer.

–No, no la he visto en mi vida –consiguió decir por fin.

Y devolviendo el retrato a Alberg añadió:

–¿Ha sido Tommy Cummings quien ha hecho el dibujo?

–Está muy bien, ¿verdad?

–Está tan viva que parece que respire.

–Sí –dijo Alberg.

–¿Qué vas a hacer con el retrato?

–Hemos hecho una gran cantidad de copias y vamos a pegarlas en todas las terminales del transbordador, en las oficinas de Correos, en los embarcaderos..., en todas partes. También enviaremos algunas a los periódicos, y mandaremos a varios de nuestros agentes de puerta en puerta.

Se apartó para dejar pasar a un anciano, que se acercaba al mostrador cargado con varios libros de gran tamaño. Cassandra los registró y se los devolvió con una sonrisa.

–Puedes poner uno en la biblioteca, si quieres –dijo, mirando de nuevo a Alberg–. En el tablón de anuncios.

–Para eso lo he traído.

–Aquí –dijo Cassandra cogiendo el retrato–. Deja que lo ponga yo misma.

Salió de detrás del mostrador y se acercó al tablón de anuncios, colocado junto a un expositor de libros rotulado con el letrero de NOVEDADES. Estaba lleno de avisos: sesiones de lectura de cuentos para niños; lectura de poemas en el club de escritores; exposición de un pintor de Vancouver en el círculo artístico; el horario de los transbordadores; varios anuncios de cachorros perdidos... Cummings colocó todos los anuncios a un lado y clavó en el centro el retrato con chinchetas.

–¿Te acuerdas del verano pasado? –preguntó Alberg mientras Cassandra volvía a colocarse detrás del mostrador–. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a la playa y me llevaste a casa de George Wilcox? ¿Y de que él te miró y te dijo: «Así que te has traído al "monti"[3]»?

–Sí, me acuerdo.

Cassandra empezó a registrar como una autómata los libros que Alberg quería llevarse. De repente la había asaltado desesperadamente el deseo de que llegara el mes de junio y ese deseo era tan intenso que casi le daba mareo.

–No le pareció bien –continuó Alberg, pensativo– No le gustó que te hubieras liado conmigo.

Cassandra se dejó caer pesadamente en el taburete y se frotó las sienes. Parpadeó varias veces con fuerza y puso las manos planas sobre el mostrador.

–Odio este tiempo. Las nubes están tan bajas que parecen niebla.

Alberg le cubrió las manos con las suyas. Cassandra, al sentir su calor, se dio cuenta de lo frías que las tenía.

–Cuando venga el verano, te enseñaré a navegar –le dijo en tono cariñoso.

–Pero si ya sé navegar –replicó ella.

A Cassandra le gustaba la cara de aquel hombre: suave, enigmática, intrigante.

–Muy bien –dijo Alberg con una sonrisa–, mejor todavía.

De nada servía negarlo: Karl también la atraía. Cassandra pensó que era una lástima que no hubieran ido nunca más allá de unas sobaduras en la colina, más bien propias de adolescentes. Recordaba que él había apagado la luz y se veía brillar la luna sobre el agua, más allá del cementerio indio, al otro lado de la carretera. Alberg la había apretado tan fuerte contra él, que Cassandra había sentido los latidos de su corazón en la mejilla. Pensó también que no se habría liado nunca con Roger si la relación con aquel poli hubiera ido a más. Aunque, a decir verdad, era un oficial, no un simple poli.

–¿En qué estás pensando? –le preguntó Alberg.

–En nada importante –dijo ella–. Estaba pensando en que no te había visto nunca vestido de uniforme.

Cassandra empujó, con aire distraído, el montón del libros hacia él. Era una selección muy curiosa para un policía.

–Cassandra...

–¿Sí?

–¿Quieres que cenemos juntos o que vayamos a dar una vuelta? Cassandra supo enseguida que iba a decir que sí. Sentía que tenía ganas de decir que sí, cuando de pronto se abrió la puerta de la biblioteca. Cassandra sintió que su cabeza empezaba a dar vueltas, porque la persona que entró era Roger. No se merecía aquello, pensó. La sola imagen del actor la hacía vacilar, y al instante notó que el rostro le ardía. ¿Se habría sentido también así ante la imagen de Karl Alberg si hubiese estado con él alguna vez en la cama? Su cuerpo no era más que deseo, estaba como hipnotizada... Al mirar furtivamente a Alberg, comprendió que éste se daba perfecta cuenta de la situación. Habría querido cogerlo por la manga y decirle al oído en un murmullo, como una conspiradora: «Espera, Alberg. Él pronto se marchará de la ciudad..., prácticamente ya se ha ido. Entonces todo volverá a la normalidad, pase lo que pase». Pero no dijo nada.

Al alejarse del mostrador, Karl le hizo un gesto con la cabeza, un gesto que quería expresar que reconocía la realidad y la aceptaba. Roger le dedicó una sonrisa cuando se cruzaron, pero Cassandra estaba segura de que Alberg no lo había mirado siquiera, y lo vio salir de la biblioteca con los libros sobre pintura y fotografía debajo del brazo.

Roger pasó al otro lado del mostrador y la rodeó con los brazos.

–¿Tienes té? ¿Café? ¿Galletas? ¿Hay algún sofá en la habitación de atrás? ¿Quieres que juguemos un poco?

Tenía las mejillas acaloradas y le brillaban los ojos; sus labios parecían hinchados. A Cassandra le hubiera gustado acariciarlos con la lengua, pero empujó a Roger para fuera con decisión.

–Está bien, está bien, me esperaré. ¿A qué hora terminas? –dijo–. Buscaré algo para leer mientras tanto.

Echó una mirada alrededor y observó que la sala estaba vacía. –¿Es que no viene nunca nadie aquí? ¿Quién era ese tío enorme? ¿Un inspector de bibliotecas?

Se acercó a la estantería más próxima, sacó un libro, lo examinó y lo volvió a dejar en su sitio.

Cassandra se pasó las manos frías por la cara y se abrochó el botón de la blusa que se le había salido. –No exactamente. Es un policía. Roger la miró sorprendido.

–¿Un poli? ¿Un «monti»? ¿Y que viene a buscar un «monti» en una biblioteca?

Roger volvió a acercarse al mostrador y se inclinó sobre él.

–Me apuesto algo a que lo que busca es a la bibliotecaria, ¿me equivoco?

Roger observó su reacción y se echó a reír con una ruidosa carcajada.

–Quería poner un dibujo en el tablón de anuncios –dijo Cassandra–. Eso es todo.

–¿Qué clase de dibujo? –preguntó echando una mirada hacia allí.

Cassandra observó que, de pronto, se quedaba inmóvil. Luego se echó a reír mientras decía:

–¿Qué puñetas significa esto?

Parecía nervioso. Sin dejar de mirar el retrato, se acercó un poco más, y luego otro poco.

–¿Qué diablos hace esto aquí? –rugió.

Roger seguía con los ojos clavados en el dibujo, de espaldas a Cassandra. Lentamente leyó en voz alta:

–¿HA VISTO ALGUNA VEZ A ESTA MUJER?

–Está muerta –dijo Cassandra–. La han asesinado y nadie sabe quién es.

Roger continuaba mirando el dibujo.

–¡Oh, mierda!

Su voz ahora era tensa y sonaba forzada.

Cassandra, pese a verlo de espaldas, se dio cuenta de que Roger la conocía y, dando un paso atrás, exclamó:

–¡Roger, la has reconocido! ¡Tú la conoces!

11

–¡Qué voy a conocerla! –dijo él, irritado, todavía de espaldas.

–¿Qué te pasa entonces? ¿Por qué estás tan impresionado?

Por fin, Roger se apartó del tablón de anuncios.

–Norma Hingle me ha hablado del caso. Le han rebanado el pescuezo, ¿verdad? Y ha habido que buscar a no sé quién para que hiciera un retrato de ella, ¿no es eso?

Estaba pálido como un muerto y le temblaban las manos.

–Pero, Roger, ¿no ves cómo estás? Parece que hayas visto un fantasma...

Cassandra, haciendo un esfuerzo, se acercó y Roger la rodeó con el brazo.

–Se parece a una persona que conozco –le explicó.

Cassandra, involuntariamente, dejó vagar la mirada detrás de él y la fijó en el retrato.

–Esto es todo, te lo aseguro.

Cassandra notó que el cuerpo de Roger se estremecía.

–¡Madre mía, casi me da un ataque!

–A lo mejor sí que la conoces –dijo Cassandra.

Pero Roger movió negativamente la cabeza.

–¡Ni hablar! Se parecen y nada más.

–Roger –insistió Cassandra–, quizás harías bien yendo a la policía. Por si acaso...

Se apartó de ella con estas palabras:

–Olvídalo. No es la persona que yo conozco. Asunto concluido.

Y súbitamente se dejó caer en una silla, junto a la sección de Sociología.

Cassandra titubeó un momento y después le preguntó:

–¿A quién te recuerda?

–A una amiga... ¡Basta ya! –dijo Roger, impaciente–. A una amiga mía que se llama Sally y que vive en Los Ángeles.

Y volvió a mirar hacia el tablón de anuncios.

–Pero no es ella –añadió un poco más tranquilo–, lo que sucede es que se parecen enormemente.

Levantó los ojos y miró a Cassandra.

–¡Sólo me he sorprendido...!

–¿Por qué no la llamas por teléfono? ¿No tienes el número?

–Sí.

–Entonces, ¿por qué no la llamas? Sólo para asegurarte. Lo más seguro es que no lo sea, pero todo es posible.

–Sí, sí, la llamaré, la llamaré.

Sus ojos seguían vagando en dirección al dibujo.

–Ahí, mira –le indicó Cassandra, pasando detrás del mostrador–. Aquí hay un teléfono.

–¡No pienso llamar ahora! –dijo Roger, irritado.

Se levantó y se pasó las manos por el cabello. Luego buscó en sus bolsillos y exclamó:

–¡Vaya, no llevo ningún pitillo encima!

–Roger, no te entiendo. ¿No dices que es una amiga tuya?

–¡No es ella, te lo aseguro! –comenzó a gritar señalando el dibujo–. ¡No es ella, palabra!

Cassandra se quedó mirándolo.

–¿Por qué te has puesto de esa manera entonces? –le dijo con voz tranquila–. ¿Por qué si estás tan seguro?

–Pues por culpa de ese maldito dibujo. Porque se parece a ella y ya está. Porque cuando la miro me entran escalofríos. ¡Ahí tienes el porqué!

Y miró hacia la ventana.

–¡Vaya, sigue lloviendo! Es lo único que sucede en este país de mierda. Lluvia. Bueno, yo había venido para preguntarte si podías volver a dejarme el coche.

–¿Por qué no se lo pides a tu hermana? –dijo Cassandra, un poco tensa.

–Lo tiene su marido. Hoy tiene el día libre o no sé qué demonios le pasa. ¿Qué me dices? Así tomaré el transbordador de las cuatro y media y puedo estar de vuelta mañana.

–¿Cómo? ¿Vas a quedarte con él hasta mañana? ¿Y cómo supones que iré a trabajar?

–No tengo ni idea. Pensaba que podrías pedir a alguien que te llevara. Bueno, olvídalo.

Roger estaba visiblemente trastornado e irritado.

–Lo único que quería era irme de aquí unas horas, a la ciudad. Olvídalo.

Cassandra seguía detrás del mostrador. Comenzó a recoger los libros que Noreen Murphy había tirado al suelo y los fue arrojando uno a uno con furia a una gran cesta con ruedas.

–Regresaría al mediodía, y vendría a recogerte cuando salieras de trabajar. Podríamos ir a cenar a alguna parte.

–¡Fantástico! –exclamó Cassandra–. ¡Una idea genial!

–Ya no tengo tratos con el tipo de quien te hablé –continuó Roger–. Me estaba atacando los nervios. Quiero ver si me pongo en contacto con otro. Me han dado el nombre de una persona.

–¡Ah, magnífico! –dijo Cassandra con acritud, estrellando en la cesta el último libro.

–Me figuraba que te hacía un favor –protestó Roger–. Eso de tener el coche en la puerta es como anunciarse con un letrero de neón. ¿Qué va a pensar tu amigo el policía si lo ve donde no tiene que estar?

Cassandra se sentó en el taburete y deseó con toda su alma que entrara alguien en la biblioteca.

–¡Llévate el maldito coche de una vez! –dijo.

–¿Cómo vendrás a trabajar entonces? –preguntó Roger, mientras ella se ponía a hurgar en su bolso.

Cuando encontró las llaves, vio su mano tendida.

–Pediré a algún voluntario que me traiga.

Y con las llaves en la mano se quedó mirándolo.

–Sigo pensando que tendrías que hablar con la policía. Si tú no quieres llamar a tu amiga, que la llamen ellos.

–Pero, ¿qué tengo que decirles, vamos a ver? «Mire usted, señor, a propósito del dibujo que han puesto en la biblioteca, debo decirle que se parece horrores a una persona que yo conozco.» «¿Ah, sí, señor Galbraith? ¿Y dónde vive esa persona?» «Pues en Los Ángeles.» «¡Ah, en Los Ángeles! Le estamos muy agradecidos, señor Galbraith. No hace falta que nos llame, ya lo llamaremos nosotros.»

–Exactamente –dijo Cassandra–. Así sería la conversación.

–¡Pues al cuerno!

–He visto tu reacción cuando has mirado el retrato.

Roger se quedó mirándola un minuto, tenso y frío.

–No me gustan los polis –dijo finalmente–, ni los polis de Los Ángeles ni los polis de Vancouver. Los «montis» son una gente que no busca más que fastidiarme. No me gustan.

Cassandra esperaba que añadiera algo más.

–¿Me das las llaves o no?

Se las puso en la mano.

12

Alberg había decidido que aquella noche volvería a hablar con Alfred Hingle.

Para llegar hasta allí, no había un camino propiamente dicho. A unos ciento cincuenta metros de la casa había una carretera que serpenteaba hasta la playa; y desde la carretera a la casa de Alfred, la furgoneta de reparto había abierto unos surcos que se habían convertido en camino, el cual describía un círculo delante del porche.

La casa de Alfred era para Alberg una fuente inagotable de fascinación, y, aunque no iba allí muy a menudo, las visitas solían ser agradables.

Sin embargo, esta vez el motivo no tenía, ni mucho menos, nada de agradable.

Alberg aparcó en la hierba empapada de agua, a un lado del camino, y se abrió paso trabajosamente a través de la lluvia en dirección a las luces de la casa. Como una tortuga, trataba de esconder el cuello en la chaqueta, con las manos metidas en los bolsillos y los ojos atentos al camino que seguía; pero la lluvia se le metía por las orejas y tenía ya las perneras empapadas. Alberg oía susurrar el agua en los bosques que cercaban la casa por la parte de atrás; la oía martillear en el tejado y en la furgoneta aparcada; la oía repiquetear sobre la lona impermeable extendida sobre un montón de maderos junto a la barraca de Alfred.

Estaba delante del porche cuando el perro comenzó a ladrar. Alberg llamó con los nudillos a la puerta y oyó que Alfred le daba una orden. El animal se tranquilizó y él aguardó con la vista baja, contemplándose los zapatos empapados y cubiertos de barro. Norma le abrió la puerta. En su rostro se veía el miedo. Alberg se sintió como un embajador de la tormenta.

–¡Santo Dios, señor Alberg! –exclamó Norma–. Viene calado hasta los huesos. ¿Dónde tiene el coche?

–Lo he dejado en la carretera porque no sabía si podría dar la vuelta si venía con él hasta aquí.

Se sacudió la lluvia de su cabello rubio y liso, y golpeó con los pies la estera de la entrada.

–Quítese la chaqueta –le dijo Norma cuando hubo entrado. Tras cerrar la puerta, añadió–: Démela, voy a colgarla en la cocina.

Cruzó el vestíbulo mientras gritaba:

–¡Alfred, ha venido el señor Alberg! Pase usted, señor Alberg –dijo, dirigiéndose a él–. Pase, aquí estará caliente.

–Les interrumpo la cena –dijo Alberg desde la puerta de la cocina–. Lo siento mucho.

Eran más de las siete y se había figurado que ya habrían cenado.

Se quedó en la puerta con aire desconcertado mientras Alfred se levantaba y arrugaba en la mano una servilleta de papel.

–¡No importa, pase, hombre!

El enorme perro, debajo de la mesa, golpeaba pesadamente el suelo con el rabo.

–De todos modos, si me permite, voy a terminar de comer antes de que hablemos. Siéntese, por favor. Norma, trae un poco de café.

Norma había colgado la chaqueta de una percha que había en la pared, encima de un radiador. Luego, sacó una taza y un plato del armario y le sirvió café de una cafetera que tenía en el fogón.

–¡Un tiempo espantoso, espantoso de verdad! –comentó la mujer, dejando la taza delante de él. Después se sentó, alisó su servilleta y se la colocó sobre el regazo.

Alberg vio que se ruborizaba y casi habría asegurado que le veía latir el pulso en la garganta.

–Cada mañana, cuando me despierto, aun antes de abrir los ojos, le pido a Dios que haga que no llueva, pero apenas acabo de pedírselo empiezo a oír la lluvia en mis oídos –dijo mientras se disponía a seguir comiendo su puré de patatas–. Esos días tengo que ir a trabajar en bicicleta, ¿qué le parece, señor Alberg?, tengo que ir en bicicleta arriba y abajo porque tengo el Mini en el taller. Dejó en el plato el tenedor y espolvoreó enérgicamente con sal el bocado de puré. Echó también un poco sobre las coles de Bruselas y un trozo de carne que tenía a medio comer. –¡Norma! –dijo Alfred.

–Bueno, de hecho, me pongo una cosa en la cabeza –prosiguió ella, como si hablara con el trozo de carne–, una de esas cosas de plástico que venden en el supermercado..., esos días las tienen junto a la caja, al lado de los kleenex y todas esas cosas..., pero, claro, si no para de llover..., cada día lo mismo, lluvia y más lluvia..., al final se rompen, se rompen por la parte de las costuras, ¿sabe usted?, porque las costuras no están bien cosidas. El otro día se me ocurrió que no me costaría nada hacerme yo misma uno de esos gorros, estoy segura de que la calidad sería mucho mejor.

–¡Norma, come! –dijo Alfred.

Alberg se frotó los pies en el suelo, un poco nervioso. Inclinó la cabeza y comparó aquel torrente de palabras que salía de Norma con la lluvia, el caudal de un río, el viento entre los árboles; sin embargo, advertía una tensión excesiva en su voz.

–¡Es terrible lo que ha ocurrido! –continuó Norma, sin parar de comer–. Me refiero a la pobre mujer esa. Y da una impresión eso de verla en todas partes, todos esos retratos, mires allí donde mires, tan viva que parece que vaya a hablar..., cuando está más muerta que un muerto, ¿no es verdad, señor Alberg?

Y clavó súbitamente la mirada en Alberg, tan de repente que éste desvió la vista.

–¡Norma! –volvió a insistir Alfred con voz cansada.

El perro, debajo de la mesa, respiró pesadamente. La lluvia golpeaba quedamente los cristales. Desde el mostrador de la cocina llegaba el activo tictac de un reloj. Alberg se preguntó de dónde lo habría sacado Alfred, así como un pequeño pupitre y una silla que había en un rincón. Trasladó los ojos al bordado que colgaba de la pared y Norma debió de ver su mirada de incredulidad al leer las palabras, porque se echó a reír y le espetó:

–¡Oh, Dios mío! ¿Qué pensará el señor Alberg, verdad, Alfred, de las palabras de mi bordado?

–¡Oh, no! –se apresuró a decir débilmente el policía, pese a su sorpresa.

Decía: «¡Ay, oh! ¡Ay, oh! ¿Qué haré contigo? ¡Vaya vida más negra que llevo contigo!».

–Es una canción de cuna, ¿sabe usted? –dijo Norma, inclinando vivamente el cuerpo hacia adelante–. Una canción de cuna escocesa. Lo hice cuando era niña... ¿No ve usted lo grandotas y mal hechas que están las letras?

–Norma, ¡acaba de una vez con tanto cotorreo! –exclamó Alfred.

–En realidad, habría tenido que bordar las cuatro líneas que faltan –explicó Norma a Alberg–, pero ya había ocupado todo el espacio. Las cuatro líneas que faltan lo explican todo, ¿comprende usted? Dicen: «Dinero de ti bien poco recibo. ¡Ay, oh! ¡Ay, oh! ¿Qué haré contigo?».

Y se quedó mirando a Alberg con aire expectante.

–Ya entiendo –dijo éste, mirando el bordado y asintiendo con la cabeza, sin saber demasiado qué decir–. Una canción de cuna..., es muy bonita.

Alfred soltó el tenedor y se levantó de la silla.

–¡Vamos a la barraca! –exclamó.

Cogió su jersey indio y tendió a Alberg su chaqueta todavía húmeda. El perro, que había levantado la cabeza como escuchando, también se levantó cuando Alfred abrió la puerta, y lo siguió a través de la lluvia.

Alberg titubeó.

–Gracias por el café –dijo.

Norma levantó los ojos hacia él.

–Usted es amigo suyo, ¿verdad, señor Alberg?

Alberg pensó que la palabra amistad era demasiado rimbombante para calificar la relación que existía entre Alfred y él, pero ese hombre le gustaba, así que dijo:

–Sí, soy amigo suyo.

Norma pareció tranquilizarse y añadió:

–Mientras ustedes hablan, yo lavaré los platos –y empezó a recoger la mesa.

Alberg salió y cerró suavemente la puerta tras de sí. Se encaminó hacia la barraca a través de un sendero. Dentro brillaba una luz y vio que Alfred había dejado entreabierta la puerta.

La casa de Alfred había sido construida ganando parte de terreno al bosque. Más o menos a un kilómetro y medio en dirección oeste estaba el océano. Si atravesaba el bosque y bajaba por un pequeño acantilado, se alcanzaba directamente la playa. A menudo, con la marea baja, Alfred iba allí con el perro y recogía en la orilla las cosas que el mar dejaba en ella.

Alberg había oído hablar de Alfred Hingle tan pronto como se había hecho cargo del departamento de Sechelt, hacía de eso un par de años. Primeramente había sabido de él por Isabella, y, después, gracias a los archivos de la R.C.M.P.

Cuando Alberg se había trasladado a vivir a su casa de Gibsons, había en ella una escurridora de ropa. La máquina le encantó porque le recordaba su infancia, pero estaba inservible y, cuando se lo contó a Isabella, ésta le dijo que en toda la Sunshine Coast no encontraría ninguna ferretería que tuviese piezas de recambio, pero que podía probar con Alfred Hingle. Así que Alberg había ido a verlo. Recordaba muy bien aquella primera visita.

Alfred, que era basurero, salía a recoger todo tipo de cosas. El claro del bosque donde se levantaba su casa estaba rodeado de un sinfín de cachibaches: un montón de tablones de distinta longitud y grosor, una casita para perro visiblemente deteriorada y varias barricas de roble que se llenaban con el agua de lluvia.

Alfred también había tenido en cierta ocasión una máquina de escurrir ropa, y, afortunadamente para Alberg, había atinado en guardar varias piezas y elementos de la misma, que conservaba en unas cajas cuidadosamente etiquetadas sobre un estante de la barraca.

Hingle también guardaba allí un somier doble y media docena de flamencos de yeso, tan desconchados que casi había desaparecido la pintura de color rosa. Había igualmente tres grandes rollos de tela de alambre y diversos trozos de tubería.

La casa se levantaba sobre un ligero promontorio. Hasta ahora Alfred no había tenido ningún problema con la acumulación del agua de lluvia que, al filtrarse a través de los muros, habría podido enmohecer el interior de la misma. Según había referido a Alberg, eso les había ocurrido a algunas personas de las inmediaciones, y, sólo de pensarlo, Alfred se horrorizaba.

En otro tiempo, alrededor de la casa había habido un jardín de césped, pero Alfred y Norma habían decidido devolverlo a la naturaleza. En verano, crecían toda clase de flores silvestres; en invierno, la casa quedaba rodeada de hierbas muertas y lodo. Sin embargo, estaba muy bien conservada.

Alberg, aterido y mojado, alcanzó la barraca y cerró la puerta.

–Acérquese aquí –dijo Alfred.

Alberg dio unos pasos hacia la estufa de hierro y extendió las manos. Hingle cogió dos sillas plegables, una de metal y otra de lona, y las colocó sobre una gran estera, frente a la estufa. Después emitió un silbido, y el perro, que se había quedado junto a la puerta, se levantó y se acomodó delante del fuego.

–Siéntese, señor Alberg –dijo Alfred, indicándole la silla de lona.

Mientras sacaba el bloc y la pluma, Hingle cogió una lata de tabaco de uno de los estantes de detrás de el y se sacó una pipa del bolsillo. Estaba sorprendentemente tranquilo.

–La asesinaron entre las siete y media y ocho y media de la noche –dijo Alberg.

Alfred se sacó del bolsillo un atacador y apretó el tabaco. El policía le ofreció el encendedor, pero Alfred movió la cabeza y cogió una caja de cerillas. Encendió la pipa y aspiró unas bocanadas. El humo onduló hacia el techo.

–Norma estaba trabajando –dijo–. Bueno, usted ya debe de saberlo. Trabajaba desde las tres. Yo la llevé en coche al hospital porque luego quería revisar el Mini. Resultó que perdía líquido de frenos. Ella lo llevó al taller al día siguiente, antes de ir a trabajar.

La barraca, en realidad, era un viejo garaje largo y estrecho. Hingle había abierto dos ventanas rectangulares, una al lado de la otra, en la pared situada detrás de Alberg. Desde allí se veía la casa. Había estanterías por todos lados.

–Así que la acompañó al trabajo a eso de las tres –dijo Alberg–, después regresó y revisó el Mini. Y luego ¿qué?

–Pues arreglé una de las lámparas de la sala de estar. Tuve que cambiar el interruptor.

Los estanques estaban llenos de cosas para preparar: una caja de tabaco de gran tamaño a la que le faltaba una pata; varios electrodomésticos: una tostadora, un calentador, una batidora; lámparas y una cajita de madera. Alberg descubrió igualmente un gran número de botes de pintura y barnices, así como todos los utensilios necesarios para empapelar paredes: papel de lija, cuchillas, latas de disolvente, brochas y pinceles.

–Estuve ocupado en arreglar cosas por aquí –dijo Alberg– hasta que me entró hambre.

Miraba el fuego de la estufa con el entrecejo fruncido. –Oiga, ¿abusaron sexualmente de ella? Hablaba como los libros de texto. –No –dijo Alberg.

–¡Ah, bien! –exclamó Alfred secamente–. Yo podría no haber pasado por allí. Podría haber aparecido alguien. Podría haberme entrado miedo...; en fin, mil cosas...

–Naturalmente –dijo Alberg, con voz amable–. ¿Qué hora era cuando le entraron ganas de comer?

Alfred lo miró de soslayo. El reflejo de las llamas arrancó un fugaz destello de sus gafas.

–Usted se figura que yo salí, encontré a esa mujer en cualquier parte y la maté en el bosque; después la dejé arrimada a un árbol, volví a casa, cogí al perro y éste la encontró, ¿no es verdad? ¿Es esto lo que usted se figura?

–Yo no me figuro nada, Alfred. De momento, todavía no me figuro nada. Lo único que hago es ir recogiendo datos.

El lado derecho de Alberg ya se había secado con el calor de la estufa. El fuego crepitaba detrás de la rejilla y en el aire flotaba un intenso perfume de regaliz que emanaba de la pipa de Alfred.

De pronto, a Alberg le entraron unas terribles ganas de tomarse una copa de coñac.

Pensó que aquél era uno de esos lugares que les encantan a los niños. En el suelo, debajo de los estantes, había cajas de cartón de diferentes tamaños, todas etiquetadas: ACCESORIOS, FERRETERÍA, ANEXOS, JUGUETES... Los objetos que contenían habían recuperado su función primitiva. Cuando Alfred veía que la barraca estaba demasiado llena, decidía llevar las cajas al Ejército de Salvación.

–Así pues –continuó Alberg–, ¿a qué hora cenó?

Alfred se encogió de hombros.

–No recuerdo haber mirado la hora. Ya era de noche, pero la verdad es que en esta época a las cinco de la tarde ya ha oscurecido. A mí me gusta cenar temprano.

–Pues hoy no ha cenado precisamente temprano –replicó Alberg.

Hingle soltó una risotada.

–Por culpa de Los archivos de Rockford. Si Norma no puede ver Los archivos de Rockford, no está contenta.

–¿Y terminó de comer a qué hora?

–Si no me acuerdo de cuándo empecé, menos voy a acordarme de cuándo terminé –dijo Alfred irritado.

–Aproximadamente...

Hingle lanzó un suspiro.

–Digamos que alrededor de las seis y media. Seguro que no me equivoco en mucho.

–¿Y qué hizo después?

El hombre se encogió de hombros, como derrotado.

–Después lavé los platos, di de comer al perro, estuve mirando la tele y alrededor de las diez saqué a Clyde para ir a dar un paseo... Lo demás ya lo sabe.

Clyde levantó la cabeza y se puso a observar atentamente el rostro de Alfred, quien se agachó y comenzó a rascarle la cabeza por detrás de las orejas.

En la pared, a la izquierda de Alberg, había un Frisbee[4] colgado de un clavo; estaba mordisqueado, lleno de marcas, y supuso que pertenecía al perro.

–¿Por qué le puso Clyde? –preguntó.

–Le cuadraba bien –dijo Alfred.

Se le había apagado la pipa. Se levantó y la golpeó suavemente contra el hierro de la estufa.

–¿Le llamó alguien por teléfono? –preguntó Alberg–. ¿Recibió alguna visita?

–No. A mí apenas me telefonea nadie y tampoco me vienen a ver a menudo. No es el caso de Norma, ella es mucho más sociable que yo. Aquella noche ni llamó ni vino nadie.

Miró a Alberg y la llama de la estufa volvió a brillar en sus gafas.

–Vamos a cambiar de sitio y así se le secará el otro lado –dijo.

Se levantó y movió su silla, Alberg hizo lo mismo. El perro esperó a que hubieran terminado la operación, se incorporó, se desperezó, se dio también la vuelta y volvió tumbarse para quedar mirando a Alfred.

Entre las dos ventanas, Alberg descubrió de pronto una hoja de papel sujeta con una chincheta. No veía exactamente qué era.

–Hace muchísimo tiempo –oyó que decía Alfred–. ¿Sabe usted cuánto?

Como Alberg no sabía de qué le estaba hablando, negó con la cabeza.

Desde allí le parecía un papel de dibujo. Entornó los ojos para tratar de ver mejor.

–Hace de eso veinticinco años –continuó Alfred–. ¡Veinticinco años!

No paraba de mover la cabeza.

–Me parece que nunca podré dar por zanjado este asunto, a no ser que cambie de nombre y me vaya a vivir a otra parte... Y no soy de los que hacen ese tipo de cosas.

Miró a Alberg y volvió al tema:

–Sigo pensando que habría tenido que dejarla en su sitio, aunque usted me habría atosigado lo mismo...

–¿Recuerda alguna cosa más de ese coche que cree haber oído, antes de que Clyde encontrara el cadáver?

Alfred fijó la mirada en el fuego.

–Creo que lo oí –dijo Alfred lentamente–, pero no estoy seguro.

Alberg guardó el bloc de notas.

–Será mejor que me vaya.

–De todos modos, le agradezco que haya venido usted personalmente –dijo Alfred–. Se lo agradezco mucho. No me río un pelo de esa pandilla de imbéciles que tiene a sus órdenes.

Alberg se levantó y fue a ver qué había en aquel papel que Hingle tenía en la pared. Al acercarse, sintió un desagradable hormigueo en la nuca.

–¿De dónde lo ha sacado? –preguntó.

Alberg se encogió de hombros.

–Ya conoce usted mi trabajo...

Se trataba de un croquis hecho a lápiz. Era, a todas luces, un dibujo hecho por Tommy Cummings, un esbozo preliminar del retrato que luego pintó al pastel.

Alberg se volvió para mirar a Hingle.

–Sabe lo que es, ¿verdad?

–El lo había tirado –respondió Alfred a la defensiva.

Alberg se acercó un poco más al dibujo. La única luz de la barraca procedía de una bombilla muy potente que colgaba de un largo cordón suspendido en medio de la habitación. Iluminaba la mesa que Alfred utilizaba para hacer las reparaciones, pero dejaba el resto sumido en la sombra.

–Como lo había tirado, no había razón para que no pudiera quedarme con él –dijo Hingle.

–¿Tiene una linterna?

Alfred pareció pensárselo un momento, y después, de una mesa empotrada que había en un rincón, encima de la cual tenía colgadas sus herramientas, sacó una linterna. La tendió en silencio a Alberg y éste la proyectó sobre el dibujo. Era tosco, sin ningún interés, carente de expresión. No era de extrañar que Cummings lo hubiera tirado, pensó Alberg.

–¿Fue el único que encontró?

–Los había a montones, pero éste fue el único que me gustó.

La mujer tenía la cabeza echada hacia atrás, como si quisiera dar la impresión de estar riendo. Alberg sintió una especie de desazón. Apagó la linterna y la devolvió a Alfred.

–Pero, ¿por qué diantres se le ocurrió quedarse con él? –le preguntó.

Alfred se ruborizó.

–Ya se lo he dicho. Me gustó. ¿Por qué? ¿Me cree tan estúpido como para recoger el dibujo si yo hubiera matado a esa mujer? ¿Cree que lo colgaría en la pared para que todo el mundo pudiera verlo?

Alberg se quedó titubeando.

–No lo sé, Alfred. ¿Lo haría?

13

Dos días más tarde, en su despacho, Alberg se acercó al retrato original hecho por Tommy Cummings. Estaba sujeto con una chincheta, y como lo vio un poco torcido, lo enderezó. Resultaba un tanto incongruente sobre el color verde guisante de la pared, y estaba demasiado cerca, para su gusto, de la fotografía de sus hijas. Sin embargo, de haber tenido el dibujo en cualquier otro sitio, no habría estado lo suficientemente cerca de él para estudiarlo. Había llegado a la conclusión de que era eso lo que debía hacer. O quizás el dibujo no era más que un macabro punto de confluencia de sus meditaciones y cavilaciones, una especie de pararrayos de sus frustraciones. El hecho era que había acabado por hacérsele tan familiar como la fotografía de Janey y Diana.

Había vuelto a registrar la casa de Alfred Hingle y también la barraca, pero no había encontrado nada. De hecho, no esperaba encontrar nada.

Por supuesto que el esbozo que Hingle había sacado de la basura de Cummings podía ser utilizado como prueba, ¿pero una prueba de qué? ¡Como no fuera una prueba del hábito que tenía Alfred de hurgar entre la basura de la gente! Esto era una cosa sabida.

Alberg se levantó y se acercó a la ventana. Desde allí se divisaban las montañas que se levantaban más allá de la ciudad. Dentro de unas semanas sería Navidad. Todavía le quedaban unos días de vacaciones y ya le estaban dando la lata desde la oficina central para que se las tomase antes de que finalizara el año. Quizá las aprovecharía para ir a visitar a sus padres, que vivían en Ontario. Habría preferido pasar las vacaciones con sus hijas, pero sabía que ellas habían planeado quedarse en Calgary y celebrar las Navidades con sus otros abuelos. También estaría Maura, su ex mujer.

Volvió a su mesa de trabajo y contempló la fotografía de sus hijas, lo que sirvió para que se concediera un momento de autocompasión. ¡Habrían podido mandarle una fotografía actual! Cada vez que la miraba se sentía desgraciado, así como desorientado. La última vez que habían pasado un fin de semana con él, con ocasión del Día del Trabajo[5], se había quedado atónito al comprobar cómo habían cambiado. Diana, que antes llevaba el pelo corto, se lo había dejado crecer, y ahora le llegaba hasta media espalda, mientras que Janey se había cortado su larga melena y se había rizado el cabello. Bueno, por lo menos no llevaban mechones mojados o el cogote afeitado... ¡Todavía podía considerarse afortunado! Como era lógico, durante los días que estuvieron en Sechelt las había llevado a su despacho, y, al verse en la fotografía, las chicas se habían reído de él. La había hecho él mismo y databa de unos meses antes de separarse de Maura. Daba la impresión de que sus hijas lo habían olvidado todo. Quizás aquella fuera la primera vez que veían aquella fotografía. Ahora volvía a decirse una vez más que seguramente les habría gustado que tuviera en su despacho una representación de ellas más actualizada.

Alberg se sentó en su silla giratoria, que chirriaba, abrió el expediente que tenía delante de él y revisó una vez más aquel conjunto de papeles que aumentaban de día en día y que se agrupaban bajo la denominación de HOMICIDIO, JANE DOE.

La mujer tenía treinta y tantos años, casi cuarenta. Su aspecto era saludable. No había estado nunca embarazada, y al parecer tampoco fumaba. Su tono muscular era bueno, era probable, pues, que hiciera regularmente algún ejercicio físico. Medía un metro y sesenta y cuatro centímetros y pesaba cuarenta y ocho kilos. No tenía cicatrices ni ninguna otra marca que permitiera identificarla. Las uñas eran de mediana longitud, la mayoría rotas, y debajo de ellas se había encontrado tierra, trozos de corteza de árbol, musgo y hojas en estado de descomposición. Se había agarrado, pues, a las ramas de las que había caído prisionera, pero, aparentemente, no a su asaltante.

Hacía muy poco que se había depilado las piernas y las axilas, y un profesional le había decolorado el cabello quizá tres semanas antes de morir. Tenía una dentadura excelente, y los arreglos mínimos que se apreciaban en ella podían haber sido realizados en cualquier punto de América del Norte. No presentaba pruebas de agresión sexual ni de haber tenido relaciones recientemente.

Llevaba en el tercer dedo de la mano derecha un grueso anillo de filigrana de oro de diez quilates; en el anular de la misma mano llevaba otro, de catorce quilates, una pequeña onda en la que estaba engastada una perla. En la muñeca izquierda llevaba un reloj digital Timex de escaso valor, y en las orejas, unos botoncillos de oro, de catorce quilates, de esos que suelen venderse en cualquier almacén o perfumería; habían aparecido más tarde entre la maraña de troncos en los que había encontrado la muerte.

Llevaba sujetador y medias, una camiseta blanca de manga corta debajo de un jersey azul marino de manga larga, pantalones vaqueros, gruesos calcetines blancos hasta la rodilla con dos rayas azules horizontales en la parte de arriba, botas rojas de plástico y un impermeable rojo, también de plástico. El sujetador estaba tan lavado que la etiqueta era indescifrable, si bien un distribuidor de Vancouver pudo identificarlo y determinar que era de fabricación estadounidense. Durante varios años se habían vendido miles de ellos en el mercado canadiense. Las medias también estaban muy usadas y no fue posible identificarlas. La camiseta era una prenda interior masculina, de talla pequeña y de una marca conocida. En cuanto al jersey, correspondía a una marca internacional vendida profusamente en todo el país. Lo mismo había que decir de los vaqueros.

Las botas y el impermeable eran nuevos y provenían de la Compañía de la Bahía de Hudson, los distribuidores exclusivos de aquella marca en la Columbia Británica. En la Sunshine Coast no había ninguna tienda que vendiera sus productos, pero en cambio las había en abundancia en las tierras bajas del continente –la zona alrededor de la ciudad de Vancouver– y varias también en la isla de Vancouver. Se habían enviado copias del retrato a los dependientes de varias tiendas, pero Alberg no esperaba obtener ningún resultado por este lado.

La piedra encontrada en el bolsillo del impermeable era lisa y de un color grisáceo; parecía el huevo deforme de algún ave. No tenía ninguna característica especial, podía haber sido recogida en cualquier playa; sin embargo, no presentaba signo alguno de haber sido tocada. La piedra tenía una forma y un tacto que invitaban a manosearla, a jugar con ella con los dedos. Sin embargo, o no la había tocado nadie o, si alguien lo había hecho, había sido con guantes –que no habían sido encontrados–, o la habían restregado cuidadosamente para eliminar de ella cualquier rastro de huellas dactilares. ¿Las del asesino, quizá?

Había algunas huellas incompletas en el impermeable, pero correspondían a la víctima.

El asesino tenía que haber tocado por fuerza el impermeable, luego llevaba guantes. ¿Habría tocado también la piedra? ¿La habría limpiado después, antes de meterla en el bolsillo de la mujer? Alberg se restregó las sienes con aire cansado. Eso era tan extraño como lavar el rostro a la muerta y dejarla apoyada en el tronco de un árbol.

Hacía ya casi seis días que había sido asesinada.

Su descripción no encajaba con ninguna de las personas desaparecidas que tenían registradas en el ordenador.

Alberg cerró la carpeta y la apartó a un lado. Luego, colocó los pies sobre la mesa y se puso las manos detrás de la cabeza.

Le habían dado dos cuchilladas en el cuello y había muerto desangrada. El arma debía de ser un cuchillo extremadamente afilado, de hoja fina y estrecha. Podía tratarse tanto de un cuchillo caro de cocina como de una herramienta de carpintería, o de un cuchillo de matarife. Alberg pensó que había una infinidad de posibilidades.

No se había encontrado el arma.

El registro exhaustivo al que se había sometido el escenario del crimen tampoco había aportado ningún bolso.

La mujer tenía varías heridas en las manos, en las muñecas y en los antebrazos. Seguramente se las había hecho al tratar de defenderse.

En las comunidades de toda la Sunshine Coast, el retrato había despertado una oleada de compasión por la víctima, así como una gran admiración hacia el artista. La gente estaba horrorizada ante la idea de que el asesino andaba suelto y quizá se ocultaba entre la población. La opinión generalizada era que no podía tratarse de alguien del lugar, por lo que ya no sonreían a los desconocidos, y los forasteros eran tratados con tanta suspicacia y frialdad que a menudo los desorientaban.

Hasta el momento, nadie había reconocido a la víctima. Alberg se esforzaba en mostrarse paciente; se decía que todo era cuestión de tiempo y que pronto empezaría a aparecer gente que aportaría nuevos datos.

La mujer había huido a través de las zarzas, había cruzado el calvero y se había metido en el bosque. Por lo tanto, venía de la carretera. A nadie le gusta pasearse por una carretera solitaria, bordeada de un espeso bosque, en una noche húmeda y fría de noviembre, lo cual quería decir que seguramente iba en coche. El vehículo podía ser propio o pertenecer a algún conocido suyo, cosa que Alberg esperaba fervientemente. Una inspección en los archivos había dado por resultado un solo homicidio no resuelto en aquella zona en el espacio de diez años. En aquel caso, se había dado por sentado que la víctima, una muchacha de dieciocho años, había estado haciendo auto-stop. La víctima de ahora, sin embargo, era una mujer de treinta y pico de años, detalle que hacía improbable que hubiera estado haciendo auto-stop a menos de haber sufrido una avería. Y en la noche de los hechos no se había averiado ningún coche en la carretera de la costa.

Alberg cogió el retrato de la pared y recorrió con el dedo la curva de la mejilla. Recordó los avisos de los museos que piden cortésmente a los visitantes que no toquen las obras de arte, porque hasta el más leve de los contactos, repetido millares de veces, puede ejercer una erosión tan poderosa como el viento o la lluvia. Sostuvo el dibujo a una cierta distancia y lo maravilló una vez más aquella luz que se proyectaba sobre él desde la izquierda y que iluminaba con un dorado fulgor uno de los lados del rostro, al tiempo que velaba el otro con una delicada sombra.

Alberg sabía que si la víctima había residido en la Sunshine Coast, sólo era cuestión de tiempo, puesto que tarde o temprano alguien –familiares, amigos, compañeros de trabajo– informaría de su desaparición o la reconocería por el retrato.

Sin embargo, si no era de aquí, la cosa era muy diferente. Numerosos transbordadores surcan las aguas del canal de Howe. Desde Langdale, en el extremo sur de la Sunshine Coast, hasta la bahía de Horseshoe, cerca de Vancouver. En el extremo norte, atraviesan la ensenada de Jervis, desde la cala de Cove hasta la bahía de Saltery, situada aproximadamente a treinta kilómetros al sur de Powell River. Otros transbordadores cruzan el estrecho de Georgia entre Powell River y Comox, en la isla de Vancouver.

La carretera que recorre la Sunshine Coast entre Langdale y la cala de Earls, una distancia de sesenta y siete kilómetros, reaparece en la bahía de Saltery y conduce hasta Powell River; después prosigue otros treinta kilómetros y termina abruptamente en la ciudad de Lund. Más allá, quedan aún mil quinientos kilómetros de la accidentada costa de la Columbia Británica, llena de incontables ensenadas y canales salpicados de minúsculas islas, a las que sólo se puede acceder en barca o a través de carreteras secundarias y caminos forestales.

Si aquella mujer vivía en la Sunshine Coast, forzosamente tenía que haber llegado con el transbordador desde la bahía de Horseshoe o desde la isla de Vancouver a través de Powell River y de la bahía de Saltery.

Alberg pensaba que no era probable que estuviera haciendo turismo en pleno mes de noviembre. Por lo tanto, era muy posible que tuviera amigos o familiares en la zona, gente que estuviera esperándola. Así pues, la intensa pesquisa que estaban realizando tenía muchas posibilidades de acabar por encontrar a alguna persona que pudiera identificarla.

Alguien llamó a la puerta de su despacho, y Sid Sokolowski entró.

–Por fin hemos encontrado algo.

–¿El arma?

–No, una mochila y una especie de bolso. Pero ni rastro del billetero ni de documentos de identidad. Hay un poco de todo, ya sabe... Está claro que corresponden a una mujer. Podrían ser sus cosas.

–¡Vaya! –exclamó Alberg. Se levantó, y a toda prisa se arregló la camisa, que se le había salido de los pantalones–. ¿Dónde están? Quiero ver esas cosas.

–He dicho a los chicos que empezaran a trabajar.

–¿Quién las ha encontrado?

–El propietario de ese restaurante de la bahía de Davis. Iba a echar las bolsas de basura en el cubo y las ha visto en el fondo. Menos mal que ha mirado, porque, normalmente, uno se limita a tirar las bolsas y ya está.

Alberg cogió el dibujo y volvió a clavarlo con la chincheta en la pared. Desde dondequiera que lo mirase, la mujer le devolvía la mirada. No podía dejar de pensar que todavía había algo que le quedaba por descubrir, algo que no era amor ni melancolía. Aquellos labios no se movían nunca, ella no le decía nada, y lo único que Alberg veía en sus ojos era el reflejo de una invisible ventana.

A lo mejor la mochila o el bolso le dirían algo.

–¡Vamos! –dijo a Sokolowski.

14

–No era de aquí –decía la señora Mitchell, en tono rotundo, al día siguiente.

Era una mujer baja y regordeta. Tenía el pelo gris y lo llevaba cortado recto a la altura de las orejas y recto también en la frente, en forma de flequillo. Movía la cabeza afirmativamente con ese aire de las personas que no hablan por hablar, mientras miraba a su hija, que había acudido a visitarla como todos los domingos.

Cassandra supo enseguida de quién hablaba su madre. Tenía la desagradable virtud de irritarla. Masticaba chicle y hacía ruido con la boca; no estaba precisamente delgada, y los domingos por la noche solía picotear la comida que Cassandra preparaba. Además, en lugar de hablar como las personas normales, dictaba sentencias.

–No comprendo cómo puedes afirmar una cosa así –dijo Cassandra con brusquedad. No era esa su intención.

–Pues porque si hubiera sido de Sechelt –explicó su madre–, o de cualquier otro sitio de la Sunshine Coast, en realidad tiene poca importancia, alguien habría denunciado su desaparición. En estas tierras nos interesamos por la gente –añadió con cierto orgullo en la voz.

Cassandra sintió un estremecimiento de rabia y se concentró en la entretenida labor de ir recogiendo las migajas del mantel para echarlas luego una a una al suelo.

–De todos modos, con los tiempos que corren no puede asegurarse nada –prosiguió la señora Mitchell–. Ahora la gente aparece y desaparece sin decir ni pío. Eso hizo el año pasado el marido de Margie Corcoran. Naturalmente, había otra mujer. Todo el mundo estaba enterado.

De pronto, se movió en la silla.

–¡Levantémonos de una vez! ¡No puedo soportar estar sentada delante de los platos sucios!

Mientras su madre se trasladaba a la minúscula sala de estar, Cassandra retiró las cosas de la mesa, y empezó a pasar agua por los platos antes de apilarlos en el fregadero. No dejaba de pensar que era inconcebible que una mujer, a la que habían encontrado asesinada cerca de la carretera en las afueras de Sechelt, pudiera ser alguien que Roger conociera de Los Ángeles.

–No te preocupes por los platos –le gritó su madre–. Apenas te veo nunca y ya sólo falta que te pases el tiempo metida en la cocina.

Los tres últimos días habían sido malos. Roger estaba muy susceptible e irritable, y, cuando ella sacaba a relucir el asunto de su amiga, saltaba inmediatamente, por lo que Cassandra había optado por mantener cerrada la boca. El también había optado por no pedirle prestado el coche.

–¿Has estado en el bingo esta semana? –preguntó Cassandra a su madre, decidida a alejar aquellos pensamientos de su cabeza.

Se sentó en la única butaca de la sala; su madre ocupaba el sofá. Detrás de ella, había un biombo que ocultaba una cama, una pequeña cómoda y una mesilla de noche.

–Tenía que ir con Joan Nunn –explicó la señora Mitchell, que se había puesto las gafas y se disponía a seguir con una labor que tenía en una cesta junto al sofá, seguramente la funda de un cojín–, pero llegó su yerno de Vancouver...; supongo que debe de tener algún negocio en Gibsons...; bueno, lo que sea, el caso es que se fueron juntos a cenar y yo me quedé en casa.

–Podías haber ido con Margie –dijo Cassandra–, o con Olive Penner, o con las Willoughbys.

Sally, estaba segura de que se llamaba Sally. También estaba segura de que Roger no había dicho su apellido; si lo hubiera hecho, ella misma se habría encargado de localizar su teléfono y llamarla.

–No soy de esas que se invitan ellas solas, Cassandra –protestó su madre ofendida.

Cassandra se quedó mirándola un momento, con aire ausente. Luego, añadió:

–También podrías haber ido sola. ¡Por favor, mamá!, si está ahí mismo, en lo alto de la colina.

La señora Mitchell trabajaba en silencio, con la cabeza inclinada sobre su labor.

–Últimamente las piernas me han dado un poco de guerra y eso de tener que andar sola no acaba de gustarme. ¿Te imaginas qué humillación si me cayera y no pudiera levantarme? Por no hablar, además, del daño que podría hacerme.

Si la hubiera llamado, se lo habría dicho enseguida a Roger, por supuesto. Lo más seguro es que él se hubiera sentido culpable por no haberlo hecho él mismo... Se habría enfadado con ella por su atrevimiento, pero en el fondo se habría quedado tranquilo.

La señora Mitchell echó una mirada a su alrededor como buscando algo y dijo:

–Me he dejado el café en la cocina.

¿Qué habría podido hacer para conseguir que le dijera el apellido?

Cassandra se levantó, volvió a llenarle la taza y se la dejó en la mesa situada en el extremo del sofá. Al mirar hacia la ventana, vio que volvía a llover.

–¿Conoces a la señora Abrams? –preguntó su madre.

–¿La que vive sola cerca de la bahía de Porpoise?

Había quedado muy impresionado al ver el retrato. Cassandra no podía quitarse eso de la cabeza. Había clavado los ojos en el dibujo y se había quedado lívido, con el rostro consternado.

–Pues bien –prosiguió la señora Mitchell–, su hijo le limpió el patio trasero de su casa el mes pasado. Recogió las hojas con el rastrillo, le abonó el jardín y le apuntaló un cerezo que le había plantado en la primavera. Ya tenía que haberlo hecho en el momento de plantarlo, claro está, pero se ve que entonces tenía mucha prisa. Es abogado, ¿sabes? Se llama Peter.

Cassandra asintió con la cabeza.

Roger había querido convencerse, y convencerla a ella también, de que la persona asesinada no era la misma persona que él conocía.

–Vive en Powell River –continuó la señora Mitchell dejando la labor en la cesta para tomar otro sorbito de café–. Una cosa tengo que reconocer, Cassandra, haces un café delicioso.

–Gracias, madre.

Pero él no estaba convencido del todo. La prueba es que no había querido llamar a Sally. Cassandra comprendía que le daba miedo. Oía, como entre sueños, la voz de su madre que seguía con aquella absurda historia.

–Pues resulta que el mes pasado, cuando estaba limpiando el patio, se dio cuenta de que el cerezo estaba muy inclinado. Así que lo apuntaló y lo sujetó con un alambre fuerte... –Levantó los ojos para mirar a Cassandra–... y hace dos semanas, cuando Maud salió al patio para dar de comer a los pájaros, los pies se le enredaron en el alambre y fue a dar de cabeza contra una piedra.

–¡Dios santo! –acertó a decir Cassandra, perdida en sus pensamientos.

¿Y qué tenía Roger contra la policía? Pues que no le gustaba. Había mucha gente a la que no le gustaba la policía. A ella tampoco..., a excepción de Karl Alberg, por supuesto.

Pero, ¿qué podía haber estado haciendo la tal Sally por estos andurriales? ¿Y si hubiera venido para ver a Roger, por alguna razón? En tal caso, ¿qué había entre los dos?

La señora Mitchell volvió a coger la funda de cojín y prosiguió con su labor y con su interminable historia.

–No le habría pasado nada de no haber sido por la piedra. Que hubiera una piedra como aquella en medio del césped es algo que no acabo de entender, porque precisamente su hijo había estado limpiando el patio. Como tampoco comprendo por qué los alambres no tenían atadas unas cintas rojas o cualquier otra cosa a modo de aviso, ¿no crees? El caso es que la pobre Maud se pegó un buen batacazo y se rompió la mandíbula.

Cassandra se acordó de pronto de aquel día en que fue de paseo en bicicleta con Roger, poco después de haberse conocido. Alquilaron las bicicletas en la ferretería, y, como Roger quería lucirse, bajó por la pendiente de la colina que hay frente al hospital sin cogerse al manillar. Encontró una piedra en su camino y salió despedido. Se acordaba de lo pálido que se había quedado al ver que estaba sangrando y del miedo que tenía cuando entró en la sala de urgencias.

–Todavía sigue en el hospital –continuaba implacablemente la señora Mitchell– y tiene que beber con caña. Fui a verla el jueves. ¿O fue el miércoles?

Se calló para reflexionar un momento.

–No, debió de ser el jueves...

–¿Tienes vino o cualquier otra cosa? –preguntó Cassandra, desfallecida.

Su madre le dirigió una mirada exasperada.

–Creo que tengo una botella de algo por ahí...

–¿Te importa si tomo un poco?

–Haz lo que quieras. Si te hace falta...

En un armario de la cocina, Cassandra encontró una botella sin abrir de Irish Cream y media botella de vodka que ella misma había dejado allí hacía varios meses. Puso unos cubitos de hielo en un vaso, vertió un poco de vodka y bebió un trago. Inmediatamente se sintió mejor.

Si una persona siente náuseas a la vista de su propia sangre, mal puede derramar la de otra persona.

–¿Se puede saber qué es lo que te pasa, Cassandra? –le preguntó su madre cuando regresó a la sala de estar, con el vaso en la mano.

–Nada, mamá, no me pasa nada –dijo Cassandra tratando de sonreír, aunque sin mucho éxito–. De veras..., sólo que estoy un poco preocupada, quizá. Eso es todo.

La señora Mitchell dejó a un lado la labor.

–¿Sabes que vino la policía? –dijo–. Querían saber si habíamos visto algo. Fue después de que encontraran el cadáver de aquella pobre mujer. La verdad es que el hecho ocurrió muy cerca de aquí, ¿sabes? En aquel calvero que está junto a la carretera... Desde aquí hasta ese claro no hay más que bosque y la casa de Alfred Hingle.

«¡Dios mío!», se dijo Cassandra para sus adentros. «¿En qué cosas he estado pensando...?»

–¿Y qué? –preguntó, mientras tomaba otro sorbo de vodka–. ¿Alguien tuvo algo interesante que decirles?

–Penas y calamidades, Cassandra –dijo la señora Mitchell, en tono de burla–. Aquí el que no está sordo, está ciego o cojo, o está volviéndose chocho a pasos agigantados. ¿Cómo quieres que podamos ayudarlos?

Su madre volvió a dejar la labor en la cesta y levantó la taza y el plato. Lentamente, como recreándose, tomó un sorbo.

–¿Qué te ha contado tu amigo el sargento? Seguramente está metido en el asunto, ¿no? ¿Han encontrado algo?

–No lo veo mucho últimamente, mamá.

La señora Mitchell la miró con atención.

–Era un hombre de aspecto agradable. El oficio de policía es una cosa... segura, y en esta región no es muy peligroso.

–No busco marido, mamá –replicó Cassandra tomando otro sorbo.

–Me han dicho que ahora sales mucho con aquel actor, el hijo de Hanna Galbraith –dijo su madre como sin darle importancia.

–Es verdad –respondió Cassandra con decisión.

–Hanna dice que pronto regresará del lugar de donde vino... Los Ángeles creo..., ¿no?

–Los Ángeles, sí.

–Parece que aquí vive con su hermana Stella.

–Así es.

De pronto, con un repentino convencimiento, pensó que era preciso que Roger comunicara aquella información. Sintió que un frío implacable se instalaba en su corazón. ¡Tenía que ayudar a la policía!

–¿Has visto ese retrato de la muerta que han colgado por todas partes? –preguntó su madre.

–Sí.

–Incluso han puesto uno en el vestíbulo del O.A.P.[6] La gente entra y se queda mirando el retrato. La verdad es que está muy bien. ¿Sabes quién lo ha hecho?

Cassandra se puso en pie.

–Lo ha dibujado Tommy Cummings, un profesor del instituto. Le enseñaron el cadáver y él dibujó la cara de la mujer.

La señora Mitchell quedó muy sorprendida.

–Creíamos..., bueno, habíamos supuesto que lo habían sacado de alguna fotografía que habían encontrado entre sus cosas... en su bolso o en cualquier otro sitio.

Cassandra se dirigió a la cocina y recogió el impermeable, que había dejado colgado del respaldo de una silla. Luego, mientras se dirigía a la puerta, se despidió:

–Mamá, me tengo que marchar. Lo siento.

–Cassandra –dijo su madre, contrariada–, apenas son las siete. Por lo menos podías haberme advertido que no podrías quedarte a hacerme compañía.

O iba Roger ahora mismo a decirlo o iba ella.

–Lo siento, mamá –volvió a decir.

La besó en la mejilla, le apretó la mano y huyó corriendo entre la oscuridad y la lluvia en dirección a la zona de aparcamiento de Golden Arms.

Era el primer domingo que salía del apartamento de su madre sin lavar los platos.

15

Era casi medianoche cuando consiguió por fin hablar con Roger. Había estado llamándolo cada media hora. No había querido dejar ningún recado a su hermana porque no estaba segura de si iba a hacerle caso o no. Por supuesto que Stella debía de haber reconocido su voz, pero, si era así, había disimulado, cosa que Cassandra le agradecía.

Finalmente, fue el propio Roger quien contestó al teléfono.

–Hola –dijo Cassandra–, soy yo.

Hablaba en un tono tan bajo que casi era un murmullo. Estaba metida en la cama, con las rodillas dobladas, y llevaba puestos un camisón de franela y un albornoz. Tenía enchufada la manta eléctrica al máximo, pero, pese a todo, estaba helada.

–Cassandra, ¿te sucede algo? –le preguntó Roger en tono muy cortés y algo frío.

Cassandra se preguntó si su hermana estaría en la habitación.

–¿Estás solo?

Cassandra se dio cuenta de que hablaba hecha un ovillo, con el teléfono apretado contra el estómago.

–No, Stella está en casa, pero no está conmigo en la cocina. Se ha acostado.

–Roger, tienes que llamar. Me refiero a la policía. Estoy hablando del retrato. Tienes que llamar.

Cassandra escuchaba atentamente y le pareció que oía respirar a Roger, una respiración lenta y regular.

–No, Cassandra, no pienso hacerlo –dijo con voz tajante.

–¡Sí, lo harás!

Cassandra miraba fijamente la colcha que le cubría las rodillas. Era de color de marfil y estaba un poco vieja. No sabía de qué estaba hecha, pero, como era lavable, la lavaba con frecuencia. Quizá por eso estaba tan gastada. Oyó suspirar a Roger al otro lado del teléfono. Luego, con voz cansada continuó:

–Mira, Cassandra, eres más testaruda que una mula. Quítatelo de una vez de la cabeza. Yo ya lo he olvidado. ¡Santo cielo! ¿No ves que es absurdo? ¿No te das cuenta?

–Si no llamas tú, lo haré yo.

Roger enmudeció. Cassandra oía el incesante martilleo de la lluvia. Tenía corridas las cortinas del dormitorio, pero sabía que la lluvia y la negrura de la noche estaban allí fuera. Pensó en el prado que se extendía detrás de su casa hasta el bosque cercano, donde había ciervos, puercoespines y otros animales amables e inofensivos, pero también en el bosque alguien había dado muerte a una persona que se parecía a una amiga de Roger.

–¿Roger?

–Ya te he oído. O sea que, si no voy a ver a la policía..., irás tú. Ya te he oído. Estoy más que harto de todo este asunto, Cassandra. ¡Más que harto! Te lo aseguro. Estoy hasta las narices.

En lugar de contestarle, Cassandra seguía esperando. De todos modos, ya no tenía nada más que decirle.

–¡Pero Dios Santo!...

Cassandra oyó el ruido de una silla al ser arrastrada.

–Escucha una cosa: ya te dije que había sido una equivocación. Fue por la luz, que incidía de una manera especial en aquel maldito retrato, o por no sé qué.

Cassandra advirtió que había bajado la voz y se preguntó si habría oído algún ruido en la casa..., quizá su hermana se había levantado para ir al cuarto de baño o quizá su cuñado había entrado en la cocina y le había dicho que acabase de hablar por teléfono de una vez para poder dormir...

–Pero, claro, tú no me crees –siguió diciendo Roger, en voz baja–. Continúas pensando que se trata de ella, de Sally. O que podría tratarse de ella. Eso es una tontería. Y no sólo piensas esto, ¿verdad? Lo que estás pensando es que si la chica asesinada es una amiga de Roger, a lo mejor Roger es el autor del crimen. Eso es lo que piensas, ¿no es verdad?

Ahora la voz de Roger era cálida, natural, como si encontrase la situación divertida. Cassandra recordó que era actor.

–No necesariamente –replicó–. ¿Cómo voy a pensar esto? –preguntó con firmeza–. ¡No seas ridículo!

–Pues bien, ahora escúchame. A esa mujer la asesinaron el domingo pasado por la noche, ¿no?

–Sí, exactamente.

–¿Qué hice yo el domingo por la noche?

–Lo sé, lo sé –dijo Cassandra–. Viniste a pedirme el coche.

–¿Y por qué te pedí el coche?

–¿No te das cuenta? –dijo Cassandra desesperada–. Por eso precisamente deberías ir a la policía. Simplemente tendrías que decirles que podrías..., que a lo mejor podrías identificar a esa mujer. Y no tienes que preocuparte de que sospechen de ti, porque puedes demostrar dónde estabas. ¡Tienes una coartada!

–¡Dios mío! ¿Cómo puedes ser tan estúpida? –dijo Roger con voz tranquila.

Cassandra abrió la boca para protestar. Quería demostrarle que estaba indignada, ofendida, porque, si algo no era, precisamente era esto: estúpida. De eso estaba completamente segura.

–No pienso ir para nada a ver a la policía –dijo Roger mascando las palabras con tanta rabia que Cassandra se estremeció–. Puedes ir tú si te apetece. ¡Venga, adelante! Pero será mejor que te des prisa. Que lo primero que hagas mañana por la mañana sea cumplir con tu maldito deber de ciudadana, porque yo me largo de este lugar.

–Roger...

–¡Maldita sea! –dijo con la voz rota por un sollozo–. Cassandra, ¿cómo puedes creer una cosa así? ¡Oh, Dios mío...!

Y colgó.

Cassandra se quedó mirando el receptor, estupefacta. Luego, ella también colgó, volvió a dejar el teléfono sobre la mesita de noche y apagó la luz.

Se tumbó de lado, de cara a la ventana, acurrucada debajo de la manta eléctrica, pensando en que tenía muchísimo frío. Se preguntaba si aquel sollozo de Roger había sido sincero o no, y llegó a la conclusión de que en realidad no lo conocía en absoluto.

16

El bolso estaba viejo y gastado, pero era de cuero de calidad y contenía un estuche de manicura, una cajita metálica y plana con aspirinas, un kleenex arrugado, un cepillo con varios cabellos rubios enredados entre las púas de plástico y un rotulador.

La descolorida mochila estaba vacía.

Se envió todo al laboratorio de Vancouver y se iniciaron las gestiones para tratar de localizar a los fabricantes y distribuidores tanto del bolso como de la mochila.

Alberg, al repasar los hechos el lunes por la mañana, se sintió frustrado y a la vez indignado. Que el asesino se hubiera desembarazado de estas pruebas no suponía, como Alberg había esperado, una reacción de pánico ante lo que había hecho. El criminal había recogido con sumo cuidado todas las pertenencias de la víctima, las había inspeccionado minuciosamente y sólo había arrojado al cubo de la basura del restaurante lo que no podía ser de ninguna utilidad a la policía.

¿Qué había hecho del billetero, de las tarjetas de crédito, del dinero y de todas las demás cosas que la mujer debía de llevar encima?

Alberg ni siquiera habría podido asegurar que aquel bolso y aquella mochila perteneciesen realmente a la mujer que aparecía en el retrato de Tommy Cummings, aunque estaba casi convencido de ello. Sin embargo, había que comparar los cabellos del cepillo con los de la muerta para tener la absoluta certeza.

El asesino también debía de saberlo. No le había importado dejar aquellas cosas aunque pudieran relacionarse con la víctima, puesto que ya se había encargado de hacer desaparecer todo lo que habría podido identificarla.

Cuando sonó el teléfono de su mesa, eran más de las ocho y media.

–¿Qué sucede? –dijo con brusquedad.

–¡Vaya! –exclamó Isabella–. Hoy no estamos de buen humor, ¿verdad? Es Percy Harwood, de Powell River. Quizá será mejor decirle que llame más tarde, cuando esté usted más tranquilo, ¿no cree?

–¡No te las des de lista, Isabella! –dijo Alberg con frialdad–. Pásamelo.

–Nos debes una, colega –dijo Harwood.

–¿Qué? –rugió Alberg–. ¿Sabes algo?

–¡Prepárate!

Alberg hurgó entre los papeles para buscar lápiz y papel.

–Venga, suéltalo...

–Una tal Eleanor Sally Dublin. El director de un hotel ha identificado el dibujo y también una camarera. Se inscribió el viernes, el uno de noviembre. Llegó en el transbordador de Comox. Según le contó al director, iba a la costa, pero no le dijo dónde ni por qué. Se marchó a la mañana siguiente. A la camarera le explicó que viajaba haciendo auto-stop.

–¡Santo Dios!

–Sí, las hay que no aprenden nunca.

–¿Qué dirección dejó en el hotel? ¿Con qué pagó?

–Pagó con una tarjeta del American Express. Domicilio en Los Ángeles.

–¡Vaya, vaya! –dijo Alberg–. Perfectamente. Revisaremos todos los datos.

Al terminar de hablar con Harwood, se levantó y fue a la recepción.

–Isabella...

Ésta echó hacia atrás su larga melena. Llevaba un peinado pasado de moda y los cabellos le caían hasta los hombros. Hoy llevaba un grueso jersey estampado, una falda negra y una blusa blanca.

–Venga, no tiene que pedirme perdón –dijo con aire magnánimo.

–¿Dónde está Sid?

La chica se quedó mirándolo.

–Pero habría estado bien que lo pidiera, sobre todo porque, encima, hoy no me correspondía trabajar.

–¡Isabella, por favor! No me hagas perder el tiempo con esas tonterías...

–Está en la sala de interrogatorios –dijo la chica, distante–, hablando con los de medio ambiente.

Algunas compañías que se dedicaban al transporte de troncos se habían quejado de que unos gamberros habían metido gruesos clavos en los troncos de los grandes pinos de Oregón que debían ser talados.

–Haz el favor de decirle que vaya a mi despacho. Y lo mismo a Sanducci.

Y, con las manos en el borde de la mesa de la chica, añadió inclinándose sobre ella:

–¡Ahora!

Isabella observó, sorprendida, la amplia sonrisa que se dibujó en su rostro. Asintió con la cabeza y se puso en pie de un salto.

Tres horas más tarde, Alberg fue a visitar a Cassandra.

La biblioteca estaba cerrada. Había olvidado que aquel día se celebraba el Remembrance Day.[7]

Conducía deprisa, y procuraba no pensar en ninguna de las horrendas conjeturas que se agolpaban en su cabeza.

Al llegar ante la puerta de Cassandra, la vio en el jardín, agachada y de espaldas a la carretera. Ella oyó el coche, se volvió para ver quién era y apartó de nuevo la vista. Alberg se dirigió hacia el garaje, paró el motor y se quedó sentado unos momentos, profundamente aliviado. A través de la puerta abierta del garaje, comprobó que en el interior del mismo estaba el Hornet amarillo, exactamente donde le correspondía estar.

Salió del coche, y al aproximarse a la casa a través del césped vio que Cassandra estaba cavando enérgicamente junto a la pared.

–¿Qué estás haciendo? –le preguntó.

Cassandra no se volvió siquiera.

–He decidido hacer un parterre en esta parte del jardín –dijo.

–¿En noviembre?

Había cogido una pala y removía la tierra con fuerza, como si estuviera nerviosa. Unas pequeñas estacas marcaban el perímetro de lo que iba a ser el lecho de flores.

Alberg se quedó detrás de ella, sin saber demasiado qué hacer, y finalmente se metió las manos en los bolsillos. Todo lo que veía de Cassandra era la parte de atrás de la cabeza, una chaqueta descolorida y unos guantes sucios de tierra que empuñaban la pala.

–¿No podrías parar unos minutos? –le preguntó.

–Está a punto de volver a llover –replicó ella– y quiero terminar antes de que empiece.

–Cassandra, tengo que hablar contigo.

Ya había quitado todo el césped de la mitad del trecho comprendido entre el extremo de la casa y las escaleras de la entrada. Al otro lado, ni siquiera había clavado las estacas.

–No te molestaría si no se tratase de una cosa importante –dijo Alberg.

Cassandra hizo una pausa y apoyó la mano en una rodilla. Después, clavó la pala en el suelo, se levantó y se quitó los guantes. Los dejó caer sobre el césped y se sacudió con fuerza las rodilleras de los pantalones.

–De acuerdo –dijo, poniéndose en jarras–. ¿Qué sucede?

Mientras Alberg se dirigía hacia allí, se había imaginado la escena: los dos hablando, en voz baja, con las cabezas juntas... Porque lo que tenía que decirle era confidencial. A lo mejor Cassandra se impresionaría, incluso había pensado que en sus ojos asomarían las lágrimas..., que resbalarían por sus mejillas..., que él las enjugaría con sus dedos..., que la tranquilizaría..., que la protegería...

Seguramente estaba demasiado preocupado; de lo contrarío, no se habría entregado a aquellas fantasías. De todos modos, quería probar. Sabía que, en realidad, podía llegar más lejos, con Cassandra.

–¿No podemos entrar en la casa? –preguntó.

Dadas las circunstancias, no pensaba pedírselo, pero tal vez ella se ofreciera a preparar café.

–Mira, Karl –dijo Cassandra, señalando con un ademán el jardín a medio cavar–. Ya te he dicho que quiero terminar antes de que empiece a llover. Dime lo que tengas que decirme y acabemos de una vez, ¿te parece?

Lo miraba directamente a los ojos, y, con un gesto, se apartó de la cara su oscuro y abundante cabello. A Alberg le hubiera gustado verla sonreír, pero se daba cuenta de que estaba demasiado tensa para condescender a tanto.

–Está bien, he venido para que me digas dónde vive Roger Galbraith. Necesito la dirección.

Cassandra levantó los ojos hacia las espinosas y espesas ramas de la araucaria, que se erguía a medio camino entre su casa y la carretera.

–¿Cómo se llama su hermana? –preguntó Alberg.

–Su madre te lo dirá.

–¿Su madre?

–Vive en Golden Arms. Creía que vosotros, los policías, estabais al corriente de este tipo de cosas.

–Pues ya ves, no las sé y, ya que estoy aquí, ¿no podrías decírmelo tú?

–¿Por qué quieres saberlo?

–Tengo que hablar con él.

–¿De qué?

Alberg la miró fijamente.

–De algo que le atañe a él, Cassandra, no a ti –dijo con voz suave.

Cassandra estaba de pie ante él, y aquellos ojos cautelosos, que a él le resultaban tan familiares en otras personas, en ella le parecían extraños.

La lluvia, como indecisa, comenzó a caer a pequeñas gotas sobre su bloc abierto.

–Cassandra, ¿qué te figuras que quiero hacerle? ¿Darle una paliza?

–No sería la primera vez que lo haces –le espetó ella.

Alberg agitó la cabeza, con expresión atónita.

–¡Esto es increíble, vamos!

Cassandra estaba roja como la grana y se apretaba las manos.

–¡A la mierda! –dijo Alberg guardando el bloc y el lápiz en el bolsillo. Se dio la vuelta y se dirigió a toda prisa hacia el coche–. Ya encontraré quien me lo diga. Me figuraba que podríamos mantenerlo entre nosotros –mintió, hablándole por encima del hombro–, creía que la cosa podía quedar entre tú, yo y ese Roger hasta que tuviera oportunidad de explicarse. Pero si quieres que toda la ciudad se entere de que la R.C.M.P. anda buscando a tu amigo, pues date el gusto.

Se metió en el coche, cerró de un portazo y puso el motor en marcha con un rugido espantoso.

Oyó entonces que Cassandra lo llamaba y permaneció sentado, mirando el Hornet a través del parabrisas, hasta que ella se acercó al coche. Entonces bajó el cristal.

–¿Por qué lo buscas?

–¡Dios mío! –exclamó Alberg mientras contemplaba cómo la lluvia caía sobre el cabello de Cassandra; le resbalaba por la cara y le bajaba por la chaqueta. Se sorprendió de lo fuerte que apretaba el volante con sus manos–. No puedo explicarte para qué lo busco, porque eso a ti no te importa un comino. Lo único que puedo decirte es que te mantengas lejos de él, pero no creo que me hagas caso.

–Me parece que sé de qué se trata –dijo Cassandra.

–¡Vaya, estamos haciendo progresos!

–Roger se quedó..., se quedó completamente paralizado por la sorpresa al ver el dibujo de Tommy.

–¿Qué diablos estás diciendo? –preguntó Alberg, furioso–. Esto es una investigación por asesinato. ¿Por qué demonios no se presentó en seguida en la comisaría y nos dijo que la había reconocido? ¿Qué clase de tipo es?

Respiró con fuerza.

–Y si tú sabías que él no pensaba ir a vernos, ¿por qué no viniste a contárnoslo? –preguntó en un tono más sosegado.

Cassandra se separó un poco del coche y dijo:

–Su hermana se llama Stella Newman –y añadió con voz ronca–: Vive en Roberts Creek Road.

–Gracias.

Hizo marcha atrás precipitadamente y, al acelerar, salieron despedidos varios fragmentos de grava. Instantes después, enfiló la carretera.

Ya en Roberts Creek Road, no tuvo ninguna dificultad para localizar el buzón etiquetado con el apellido Newman. Después se metió en un largo camino de acceso que llevaba a una casa con un pequeño granero y un cobertizo en la parte de atrás. A uno de los lados, aparecían también los restos de un gran huerto. En un prado cercado, detrás del granero, pastaban dos caballos.

Al entrar en el camino, de debajo de la escalera de entrada asomó el hocico de un perro Labrador negro. Se quedó quieto, agitando el rabo, mientras Alberg aparcaba y bajaba del coche.

–¡Hola, ven aquí, ven! –le dijo Alberg, extendiendo la mano hacia él.

El perro se la olisqueó cortésmente. Luego, con gran parsimonia y dignidad, volvió a su sitio.

Aunque Alberg llamó varias veces a la puerta, no percibió ningún ruido dentro de la casa. Sólo se oía la lluvia sobre el porche de madera. A cada lado de la puerta había una ventana, pero tenían corridas las cortinas. Volvió a llamar y esta vez oyó una voz que gritaba:

–¡Ya voy! ¡Un instante, por favor!

Un minuto más tarde, se abría la puerta.

Parecía que Roger Galbraith acabara de levantarse de la cama. Tenía el cabello de un lado de la cabeza completamente aplastado y varias marcas en la mejilla. Llevaba pantalones vaqueros y un suéter con escote de pico por el que asomaba el vello, negro y rizado. Iba descalzo.

–Me llamo Alberg y pertenezco a la R.C.M.P. Tengo que hacerle unas cuantas preguntas.

La palidez del rostro de Galbraith se acentuó todavía más. Sus ojos se clavaron en el discreto Oldsmobile que se veía detrás de Alberg.

–Creía que iban de uniforme y que conducían esos coches de la policía –dijo.

Tenía una voz agradable y profunda, pero en ella se advertía tensión. Con una sonrisa, se pasó los dedos por entre los cabellos.

–La mayoría de las veces utilizo mi propio coche. ¿Puedo pasar? –preguntó Alberg.

–Sí, naturalmente –dijo Galbraith retrocediendo y abriendo la puerta de par en par.

–¡Ah, oiga!... –le advirtió mientras cerraba la puerta–. Mi hermana no está en casa. Me ha dejado una nota en la que dice que ha ido a tomar café con una amiga o algo así. ¿Que hora es?

Alberg echó una ojeada a su reloj.

–Casi mediodía.

Galbraith clavó la vista en el linóleo que cubría el pavimento del vestíbulo y dijo:

–Bueno, entonces no creo que tarde mucho...

Y mirando a Alberg añadió:

–¿No habría manera de que..., de que fuésemos a dar una vuelta?

–Está lloviendo.

–Le puedo prestar un chubasquero de mi cuñado. Es aficionado a la pesca y tiene un bote, ¿sabe usted?

Galbraith estaba muy nervioso, pero miraba fijamente a Alberg mientras hablaba.

–La idea no me seduce demasiado –dijo Alberg–. ¿Y si viene a la comisaría, ya que no quiere hablar aquí?

–¡No, gracias, de eso nada! ¡Ni se le ocurra! –exclamó Galbraith retrocediendo otro poco.

–¡Eh, oiga, cuidadito! –dijo Alberg un poco enfadado.

–Mire usted, yo no estoy para meterme en la madriguera de los polis, ¡ni pensarlo! –puntualizó con vehemencia, agitando las manos.

Los ojos de Alberg no podían apartarse del aro de oro que Roger llevaba en la oreja derecha.

–Bueno, pues entonces tenemos un problema –dijo–. Yo no tengo ganas de pasear bajo esta maldita lluvia y usted no quiere que nos sentemos a hablar aquí ni tampoco quiere venir a mi despacho... Y el caso es que yo tengo que hablar con usted de su amiguita, que fue asesinada por estos alrededores, y el asunto no admite espera.

Galbraith lo contempló con aire atónito, y súbitamente se cubrió la cara con las manos y rompió a llorar.

Alberg se quedó estupefacto. El cuerpo del actor se estremecía y por entre sus dedos se colaban abundantes lágrimas. Sus pies desnudos sobre el linóleo parecían terriblemente vulnerables.

–¡Vamos, vamos! –dijo Alberg torpemente.

–¡Oh, Dios mío! –exclamó Galbraith entre sollozos–. He tratado de convencerme de que no era ella, de que no podía ser ella..., pero cada vez que veía aquel maldito dibujo se me encogía el corazón, como si fuera a darme un ataque.

Su voz sonaba muy aguda, y el llanto amortiguaba sus palabras. Apartó las manos de los ojos y se alejó a través del vestíbulo con los hombros caídos, moviéndose torpemente.

Alberg lo siguió hasta la cocina, donde Galbraith arrancó un trozo de papel de un rollo colgado en la pared. Se enjugó los ojos y luego se sonó.

–¡Dios mío! –susurró, al tiempo que se echaba un poco de agua en la cara y cogía un paño de cocina para secarse.

–Está bien –dijo finalmente dejándose caer sobre una silla frente a la mesa–. Tarde o temprano, mi hermana tendrá que enterarse.

De pronto, clavó en Alberg una mirada llena de curiosidad.

–Así que Cassandra al final se lo ha dicho, ¿verdad? Me ha echado la policía encima. –Y, encogiéndose de hombros, añadió–: Ya me advirtió que lo haría, pero no quise creerle.

–Cassandra no tiene nada que ver con esto –mintió Alberg.

Se sentó al otro lado de la mesa frente a Galbraith y apartó una anticuada tostadora para hacer sitio y poder colocar su bloc.

–La identificaron en Powell River gracias al dibujo; en esa ciudad dijo a una persona que pensaba hacer auto-stop para trasladarse a la costa.

A Galbraith se le cortó el aliento al decir:

–¡Válgame Dios! Entonces eso quiere decir que la recogió alguien, algún maníaco, y que la mató.

Alberg abrió bruscamente su bloc y dijo:

–No, no lo creo. Más bien me inclino a pensar que vino a Sechelt... para verlo a usted. –Miró a Galbraith, sosteniendo su mirada, y añadió–: No creo que la matara ningún maníaco, sino usted.

17

–Pero..., ¿qué dice? ¿Se ha vuelto loco?

Roger se agarró al borde de la mesa como si ésta fuera su tabla de salvación.

–¿Por qué demonios se imagina que me venía a ver a mí?

–Pues porque hemos hablado con el agente de ella, que resulta que también es el de usted, y nos ha dicho que entre ustedes existía una relación muy íntima.

–Mire usted, le aseguro que no la he visto en mucho tiempo. Se trata de una coincidencia. Todo es pura coincidencia.

Alberg le dirigió una sonrisa cargada de intención y movió negativamente la cabeza. Galbraith se desplomó en la silla, negando la situación con la cabeza. Las lágrimas le seguían resbalando por las mejillas.

–¡Mierda! –exclamó, y trató de secárselas con las manos.

–Hábleme de ella –le dijo Alberg.

–Dice usted que hacía auto-stop, ¿verdad?

–Así es.

–¡Maldita sea! Sally era así... Cuando se le metía una cosa en la cabeza...

Se levantó súbitamente y se dirigió hacia la ventana. Se quedó allí de pie, con las manos en los bolsillos de los pantalones, mirando la lluvia que caía, pertinaz, sobre los caballos que pastaban en el prado.

Alberg se sacó del bolsillo interior de la chaqueta una pequeña reproducción del dibujo, y preguntó al actor:

–Es ella, ¿verdad?

Galbraith, muy rígido, se dio la vuelta y se acercó lentamente a Alberg hasta encararse con él. Cogió el dibujo.

–Lo supe desde el primer momento en que vi este maldito retrato –dijo mientras de sus ojos brotaban nuevamente las lágrimas. «Una provisión inagotable», pensó Alberg, poco dado a mostrar sus emociones. Galbraith le devolvió el retrato y se acercó a la cocina. Puso a calentar una cafetera a medio llenar y sacó dos tazas y un azucarero de un armario.

–¿Quiere tomar café?

–Sí, gracias. Sin leche, por favor. ¿Era buena actriz?

Galbraith volvió junto a la mesa y miró irónicamente a Alberg.

–Tan buena como yo, lo que quiere decir que tenía poco trabajo. Bueno, el suficiente para ir tirando. De todos modos, a ella no le hacía falta el dinero.

–¿No? ¿Por qué?

Se sentó, dejó descansar los brazos en las rodillas y miró el suelo, ensimismado.

–Hace años ganó un buen montón de dinero. Son cosas que a veces nos ocurren. Tienes una buena racha y te empiezan a llover los billetes. –Se levantó y prosiguió–: La mayoría de los actores se figuran que la cosa va a durar toda la vida, que por fin han conseguido lo que buscaban, y empiezan a derrochar. Pero de pronto se seca el chorro y vuelves a encontrarte en el mismo punto donde estabas al principio..., sin un centavo. Sally no era de éstas... –dijo mirando a Alberg con una mueca–. Ella invertía todo el dinero en inmuebles. A mi eso me hacía morir de risa, pero la verdad es que ahora ya no me río de estas cosas.

De pronto, mirándolo con curiosidad, le preguntó:

–¿Cómo ha dicho que se llama?

–Alberg.

–¿Y cómo tengo que llamarlo? ¿Inspector? ¿Señor?

–Sargento Mayor.

Galbraith enarcó las cejas.

–No es muy solemne, la verdad.

Por toda respuesta, Alberg le dirigió una mirada glacial.

–Me recuerda el ejército, ¿a usted no? –dijo Galbraith con aire ausente, mirando de nuevo hacia la ventana–. ¡Hay que ver lo que llueve en este lugar!...

Al oír que la cafetera comenzaba a hervir, se levantó para retirarla del fuego.

–Si su situación era tan desahogada como dice, ¿por qué hacía auto-stop? preguntó Alberg.

–Sally siempre va a todas partes en auto-stop.

Llevó las dos tazas a la mesa. El café despedía un aroma fuerte, un poco pasado.

–Sally tiene coche, un viejo Volkswagen, uno de esos escarabajos. Pero casi nunca lo utiliza.

Se calló de pronto.

–Tenia, un coche... –rectificó, mirando tristemente a Alberg–. ¡Dios mío, no lo puedo creer!

–Eso de hacer auto-stop no es una buena costumbre. –¡Claro, claro! –exclamó Galbraith–. ¿Se figura usted que yo no se lo decía? Todo el mundo se lo advertía, pero ella contestaba que si tenía que sucederle algo, ya hacía tiempo que le tendría que haber ocurrido. Decía que era demasiado vieja para preocuparse por esas cosas. ¡Maldita sea!

Se sentó de nuevo y se cubrió los ojos con una mano. Alberg esperó un poco, y, entretanto, tomó un sorbo de café, que sabía tan mal como olía. Galbraith lanzó un suspiro entrecortado, y apartó la mano de la cara.

–¿Por qué vino a verlo? –preguntó Alberg–. ¿Tan importante era lo que tenía que decirle que no podía esperar a que usted regresase? ¿O es que quizá pensaba que no iba a volver?

Galbraith lo miró fijamente durante un largo rato, mientras hasta Alberg llegaba el tamborileo de la lluvia contra el cristal de la ventana y el zumbido de la nevera. Fuera, el perro ladró unas cuantas veces, sin mucho entusiasmo, y no tardó en callarse.

–¡Está bien, está bien! –dijo Roger, esta vez con decisión y levantándose seguidamente–. Si me permite un momento, voy al lavabo.

Mientras tanto, Alberg cogió un cenicero que estaba junto a la cocina, lo vació en la bolsa de la basura colocada debajo del fregadero y encendió un cigarrillo. Después, echó una mirada a su alrededor. Sobre un estante había un teléfono, además de unas revistas, libros y otro cenicero sucio. En la misma pared, un poco más arriba, un calendario con grandes cuadrados alrededor de las fechas. En algunos había algo escrito, siempre con la misma letra. Junto a la puerta que daba al exterior, había dos pares de botas de goma sobre una estera muy ajada.

–¿No tenía miedo de que intentara fugarme? –dijo Roger, sonriendo maliciosamente al volver a aparecer. Alberg le devolvió la sonrisa.

–En absoluto. En estos momentos, toda la costa tiene una descripción de usted.

La sonrisa de Galbraith se desvaneció. –¡Vaya, veo que la cosa va en serio!

–Puede asegurarlo –dijo Alberg, que observó que Galbraith se había peinado y se había calzado unas zapatillas.

–¿Cómo es que no lleva uniforme? –le preguntó frotándose la mandíbula y mirando distraído a su alrededor–. Mi cuñado trabaja en el transbordador..., no sé qué hace exactamente..., pero lleva uniforme...

Volvió a sentarse y añadió:

–Mi hermana se ha pirrado siempre por los uniformes.

Miró a Alberg, y, con una nueva sonrisa, preguntó:

–Le gusta distinguirse de la masa, ¿verdad?

–Algo de esto hay –respondió–. ¿Por qué vino a verlo?

–No estoy seguro, pero le diré cuál es mi opinión.

Roger Galbraith se levantó y vació la taza en el fregadero; de nuevo se puso frente a la ventana y se quedó mirando unos instantes. Luego volvió a sentarse.

–A Sally acostumbraban darle papeles de niña mona..., bueno, eso estaba bien, a ella no le importaba hacerlos, porque la verdad es que algo tenía de niña mona. Pero después comenzó a comprarse propiedades y resultó que se convirtió en una mujer de negocios. A mí me dejo sorprendido, pero fue así.

Se inclinó hacia Alberg y prosiguió:

–Resulta que ahora tiene tres edificios de apartamentos y cuatro tintorerías. ¿Qué le parece?

Volvió a recostarse en el respaldo.

–Me refiero a que son de su propiedad, a que metió todos los ahorros en esas cosas, mientras que yo me lo he gastado todo en coches, ropa, alquileres, cocaína, etcétera, etcétera.

Y se calló.

–Me importa un rábano cómo se divierte usted, siempre que lo haga fuera de aquí –dijo Alberg.

–¡Así se habla, agente! –exclamó Roger con una sonrisita.

Alberg le lanzó una mirada furibunda.

–¡Bueno, bueno, no se enfade!

–¿Qué significaba ella para usted? ¿Era su amiga? ¿Su amante?

–Una amiga. En otro tiempo fue mi... amante, pero ahora sólo éramos amigos.

–¿Con qué frecuencia se veían?

–Hasta hace aproximadamente un año, nos veíamos como mínimo una vez por semana. Todos los sábados comíamos juntos, íbamos a uno de esos lugares donde hacen un brunch. Aparte de esto, hablábamos mucho por teléfono. A Sally le encantaba hablar por teléfono.

Se echó a reír.

–Si el teléfono se ponía a berrear en mitad de la noche, seguro que era Sally la que llamaba.

–¿Y qué ocurrió entre los dos hace un año?

Roger vaciló.

–¿Es oficial todo esto? –dijo señalando el bloc de Alberg–. No veo que escriba mucho. ¿Significa que su visita no tiene carácter oficial?

–Después tendrá que pasar por comisaría y firmar una declaración. Una declaración formal.

Galbraith se levantó y comenzó a deambular por la cocina.

–Después de todo, usted es un poli, y no puedo decir que me encante precisamente hacerle confidencias a un poli.

–Su amiga ha sido asesinada. Le han cortado el cuello y nosotros nos hemos empeñado en descubrir quién es el autor del crimen. A mí no me interesa otra cosa. Me tienen sin cuidado todos los líos que pueda usted tener, siempre que estén al margen de mi jurisdicción; lo único que me interesa es lo que ha sucedido aquí.

–Sí, ya entiendo –musitó Galbraith terminando de pasearse de un lado a otro– ¡Vaya por Dios! Está bien, está bien, de acuerdo –y se volvió a sentar.

Se estuvo quieto durante un momento, pero después se estremeció y, mirando a Alberg, dijo:

–Me drogaba. No mucho, al principio, pero la cosa iba a más. Me gastaba en ello casi todo mi dinero. Así que empecé a traficar un poco para sacar pasta. Sólo con gente que conocía bien, amigos, ya sabe... De eso hace más o menos un año. Pero Sally se enteró y no le gustó...

Apartó la vista y levantó los ojos hacia el techo, fijándolos en uno de los ángulos.

–¿Soy yo quien dice todo esto? –preguntó con voz sorprendida, recriminándose, con una mano en el corazón–. Dime, ¿soy realmente yo quien le cuenta toda esta mierda a este hombre? –Y volvió a mirar a Alberg–. Así pues, yo hice como si nada, como es lógico, y procuré mantenerla al margen, pero ella se empeñó en meter las narices. Sally era una persona muy estricta. –Y de nuevo rompió a llorar–. ¡Oh, Dios! –se lamentó, arrancando otra servilleta del rollo de papel–. En fin –prosiguió, al tiempo que volvía a sentarse–, resultó que al cabo de unos meses comencé a recibir llamadas de desconocidos pidiéndome que les suministrase mercancía. Yo me alarmé, pero todos eran tipos enviados por gente que conozco. ¡Qué demonios! Después..., fue en agosto..., llama uno y me pide caballo. –Clavó en Alberg unos ojos grandes como platos con fingido horror–. Caballo, heroína, ya sabe...

–Sí, ya sé qué es –dijo el policía.

Roger soltó una risita.

–Probablemente habrá visto en cantidad por esta zona, ¿verdad?

–Siga –le instó Alberg.

–Bueno, el hecho es que la llamada me deja alucinado. Digo al tipo que no y cuelgo el teléfono. Entonces empiezo a preguntarme qué diablos estoy haciendo, y, como es natural, lo primero, llamo a Sally.

Se levantó y abrió el frigorífico. Sacó una botella de zumo de manzana y se sirvió un vaso. Se lo tomó de un trago, volvió a llenarlo y lo llevó a la mesa.

–Le expliqué lo que me había sucedido y le dije que iba a ausentarme una temporada. «Así que tienes problemas con la poli», me dijo ella. «No, no, no», le aseguré. Pero entonces se me ocurrió: «¡Mierda! ¿Me estás diciendo, querida Sally, que el del teléfono era un poli?»

Hacía como que sostenía en la mano un teléfono invisible y tenía la vista clavada en la mesa. Había tal incredulidad en su voz que Alberg no pudo menos que reír.

–Me pareció que la veía encogerse de hombros –siguió explicando Roger–. «No, no –volví a decirle–, estoy en un apuro, de verdad, Sally, tienes que creerme. No tiene nada que ver con la poli.» «¡Ah, muy bien! –me dijo ella–, ¿y qué piensas hacer?» Yo le contesté: «Quiero desintoxicarme, no sé qué haré todavía». Entonces ella me preguntó: «Pero, ¿adonde vas a ir?». «Quizá vaya a casa de mi hermana –le dije–. Con mi hermana y con mi madre. A Sechelt, cerca de Vancouver.»

Roger colgó en ese momento el auricular imaginario y se encogió de hombros.

–Hablamos por teléfono y nada más, pero me di perfecta cuenta de que estaba preocupada y de que se imaginaba que iba a hacer una entrega de caballo.

–¿Pensaba hacerlo?

–No, yo no tenía nada, lo único que quería era desaparecer durante una temporada.

Apuró el zumo de manzana y se levantó para dejar el vaso en el fregadero.

–Todavía no me ha explicado qué había venido a hacer su amiga aquí.

Galbraith tapó el desagüe, echó un chorro de detergente sobre los platos y abrió el grifo.

–Debería haberla llamado entonces para decirle que me encontraba bien; sabía que empezaría a preocuparse si yo no daba señales de vida.

Cerró el grifo y dejó los platos en remojo.

–¿A preocuparse lo suficiente como para seguir sus pasos y venir en auto-stop? –preguntó Alberg en tono escéptico.

–No habría sido la primera vez –dijo Roger sentándose–. A veces tengo la sensación de que estoy atrapado –dijo poniéndose las manos en el cuello como si fuesen una soga–. Me sucede a menudo. Entonces, lo que hago es largarme.

–¿Y ella siempre lo seguía?

–Sí, lo hizo un par de veces: la primera, cuando me fui a Arizona, y la otra, cuando me fui a Oregón. No le había dado ninguna seña, pero consiguió encontrarme. Esa Sally habría tenido que ser policía...

–¿Tenía por costumbre seguir a todos sus amigos cuando se largaban o sólo a usted? –preguntó Alberg secamente.

–Que yo sepa, sólo a mí –dijo Roger en el mismo tono.

–Entonces, ¿por qué no la llamó? ¿Por qué no le hizo saber que estaba bien? ¿O es que quería que viniera?

Roger pareció forcejear un momento consigo mismo, y, al cabo de un minuto, dijo lentamente:

–Ni siquiera me había vuelto a acordar de ella. Es la verdad. Sé que resulta difícil de creer, pero es la pura verdad: no me acordaba siquiera de que existiese y no había pensado en ella desde que me largué de Los Ángeles.

Alberg empujó la silla y se puso en pie. Sentía una especie de hormigueo en la parte de atrás de los muslos, se sentía desaliñado, sucio, gordo.

–No hace falta que me lo asegure –dijo en tono agrio.

Roger lo siguió hasta la puerta.

–Tendrá que acompañarme. Nos gustaría saber dónde estuvo el pasado domingo por la noche..., y algunas cosas más.

En ese momento, un coche abandonaba la calzada para entrar en el camino de acceso a la casa.

–Es mi hermana –dijo Roger–. Dejará que primero le dé alguna explicación, ¿verdad?

Y, restregándose la cara, añadió:

–Y que me afeite, ¿no?

–¡Claro! –dijo Alberg–. Lo espero fuera.

–¿Podríamos pasar por alto el asunto de la cocaína? –dijo Roger, mientras observaba el coche de su hermana, que se iba aproximando lentamente a la casa.

–Buscaremos alguna explicación.

–¡Estupendo! –dijo Roger soltando una carcajada–. Ya he dejado de ser sospechoso, ¿verdad?

El coche se colocó al lado del Oldsmobile de Alberg. Roger saludó con la mano a su hermana mientras salía del coche y lo miraba llena de curiosidad.

–Ni lo piense –contestó Alberg con una sonrisa.

18

–Me han cosido a preguntas, Cassandra. Horas y horas. Me han dejado frito, te lo aseguro. Dame algo de beber, ¿quieres?

Cassandra fue a buscarle algo a la cocina. Seguía vestida con la ropa que usaba para trabajar en el jardín y lo único que se había sacado eran las zapatillas, al darse cuenta de que llenaba la casa de tierra y hierba. Había seguido cavando a pesar de la lluvia, y, al sacarse las zapatillas, tenía húmedos los calcetines y ni siquiera se había dado cuenta. Luego, se había pasado horas y horas haciendo mil cosas en la casa, que ahora ni siquiera recordaba. Esperaba. Ni se le había pasado por la cabeza cambiarse de ropa.

–¿Qué ha ocurrido?

Cassandra se sentó en la sala de estar, donde Roger ya se había tirado sobre el sofá, con un gesto de agotamiento.

–Se figuran que he sido yo, Cassandra. ¡Dios mío! Creen en serio que he sido yo...

–¿Te han preguntado si tenías una coartada?

Las palabras le parecían torpes, impropias casi. Cuando se las imaginó escritas, le parecieron mejor.

–Les he dicho...; bueno, ¿qué iba a decirles? No podía decirles nada.

Cassandra vio que, al coger el vaso, le temblaba la mano y deseó que no rompiera la mesa de cristal al dejarlo de nuevo sobre tila. Por suerte no pasó nada, y se sintió aliviada.

–¿Qué les has dicho pues?

Cassandra, llena de admiración, advirtió que podía hablar con voz tranquila.

Roger se palpó cautelosamente el pecho con una mano.

–Me duele aquí –dijo–, exactamente aquí. En realidad, no es mi dolor, sino como un peso, como si dentro tuviera algo muy grande.

–Roger, ¿qué les has dicho?

–Les he dicho que aquel día cogí el coche y que el coche era tuyo.

Se puso en pie.

–¿Qué diablos iba a contarles? La verdad y nada más que la verdad.

–Pero, Roger –dijo Cassandra en un alarde de paciencia–, ¿no te das cuenta de que ellos no van a creerte, a menos que les digas que fuiste a ver a una determinada persona y que ésta lo confirme?

–¡Dios mío! –exclamó con voz entrecortada, al tiempo que se cubría el rostro con las manos–. ¡Es que no puedo creerlo! ¡En serio que no puedo creer que me suceda esto a mí!

Cassandra no pudo evitar preguntarse si aquella emoción era sincera. Después de todo, Roger era una especie de camaleón.

–¿Has oído lo que acabo de decirte? –le preguntó con aspereza.

Apartó las manos de su cara y Cassandra vio que tenía lágrimas en los ojos.

–¡Madre mía! Han registrado la casa de mi hermana –exclamó sentándose de nuevo–. Seguramente andaban buscando un arma.

Y añadió mirándola desesperado:

–También registrarán tu coche. Espero que no haya ninguna mancha de sangre reciente...

Cassandra suspiró y notó en su cuerpo una tensión desconocida hasta entonces.

Roger, con la vista fija en el suelo, no paraba de mover la cabeza.

–¡Dios santo, en mi vida me había visto metido en una cosa tan estúpida como ésta! ¡Condenados polis!

Volvió a levantarse y se acercó a la ventana. Pese a que no era muy tarde, ya casi había oscurecido.

–Eran tres –le explicó a Cassandra–. Tu amigo, ese tipo alto y rubio. Otro, todavía más alto, y otro imbécil y más joven. No recuerdo cómo se llaman. ¿Sabes que en este jodido país ni siquiera te dejan llamar por teléfono? No paraban de decirme que el abogado no me hacía puñetera falta porque no iban a acusarme de nada. Y el más alto, con una voz tan amenazadora que parecía que quería saltarme los dientes, va y me dice: «¡De momento!».

Miró a Cassandra para ver si el comentario le había hecho gracia. Después se enfundó las manos en los bolsillos de sus vaqueros y siguió:

–¡No paraban! Siempre las mismas malditas preguntas...

Empezó a recorrer la habitación como un animal enjaulado.

–Yo no tenía ni la más mínima idea de que ella hubiera venido. ¡Lo juro! ¡Por Dios! ¿Cómo demonios iba a querer matarla? Era amiga mía, prácticamente la única amiga que he tenido en mi vida...

Ya empezaba a llorar otra vez. Se sentó y se secó los ojos.

–Me han dicho que no me marchara. ¡Habrase visto! A mí me parece que esto no pueden prohibírmelo. ¿Tú qué crees?

–¡Ojalá hubiera estado yo contigo aquella noche! –dijo Cassandra.

Pensó en Alberg y sintió una oleada de indignación. Se preguntaba si existía alguna ley que autorizara a los «montis» a registrar su coche. Roger suspiró ruidosamente y se recostó en el sofá.

–Mira, ahora que lo dices, quería hablar contigo sobre este punto.

Colocó los brazos abiertos sobre el respaldo del sofá y miró de frente a Cassandra.

–¿Sobre qué punto? –preguntó ella cautelosamente.

–Pues que podrías haberme acompañado esa noche.

–Sí, lo sé, pero no lo hice.

Roger se quedó un momento ensimismado mirando al suelo, y después la miró de nuevo. Cassandra negó resueltamente con la cabeza en actitud incrédula.

–No tienes ninguna necesidad de hacerlo –dijo Roger al instante–. No tienes por qué hacer nada que consideres que no está bien.

–Pues considero que esto no estaría bien –dijo Cassandra–. Es evidente.

–El caso es –prosiguió él– que los dos sabemos que yo no lo he hecho, los dos sabemos que no pude haberlo hecho porque en aquel momento estaba en otro sitio, haciendo otra cosa. Pero, por razones evidentes, no puedo explicárselo a la policía.

–Lo sé. Tú no lo has hecho, ha sido otra persona. Ya verás, irán saliendo detalles que la delatarán, cosas que indicarán quién ha sido. –Cassandra se inclinó hacia él para tranquilizarlo–. Lo único que te perjudica es que tú la conocías, pero quienquiera que sea el que la mató... habrá dejado señales, habrá cometido errores, en fin..., cosas de ese tipo. Tan pronto como la policía descubra alguna pista, dejará de sospechar de ti.

–Eres tan ingenua que pareces tonta...

Cassandra volvió a recostarse.

–¿Tienes idea de la cantidad de asesinatos sin resolver que hay en el mundo? –preguntó Roger–. ¿Por qué estás tan segura de que el tío que la mató ha dejado señales? Si hubiera dejado alguna, ya no estarían jodiéndome a mí.

Se levantó y se subió la cremallera de la chaqueta. Era de algodón, con aplicaciones de cuero.

–Seguro que vienen esta misma noche o mañana por la mañana para hacer el numerito con tu coche.

–Me tiene sin cuidado. Lo más probable es que no los deje.

–Entonces, Cassandra, volverán con una orden judicial. –Se acercó y se quedó de pie delante de ella–. Van a por todas. La cosa es seria, Cassandra, y yo estoy de mierda hasta el cuello. –La cogió por los brazos y la obligó a levantarse–. Necesito que me ayudes, tengo que saber que puedo contar contigo.

Tenía todo el aspecto de un hombre agotado. Debajo de los ojos se le dibujaban unas ojeras oscuras y profundas, y las arrugas que iban desde la nariz hasta las comisuras de los labios parecía que se hubieran hecho más profundas. Cassandra tuvo la impresión de que sus cabellos eran más grises que cuando había llegado a Sechelt. Sus manos le acariciaban los hombros.

–Sabes que en esto no puedo ayudarte.

Roger retiró las manos.

–Creía que eras mi amiga –se lamentó con amargura.

–Te acompañaré en coche a casa de tu hermana –dijo Cassandra cogiendo del respaldo del sofá su chaqueta.

–Creía que eras mi amiga –repitió Roger con voz glacial.

Ella se negaba a mirarlo.

–Éstas son cosas que nunca hay que pedir a los amigos. –Se dirigió a la puerta mientras se ponía la chaqueta–. ¿Vamos? –dijo volviéndose para ver si Roger venía tras ella.

Roger seguía en su sitio. Se había quedado de pie, mirándola fijamente, con la rabia pintada en el rostro y en los ojos, que ahora parecían más pequeños. Cassandra se quedó un momento sin poder moverse, devolviéndole la mirada, con una mano inmóvil en el pomo de la puerta, mientras sentía que un frío le subía por las piernas, por el vientre y se instalaba en su pecho, atenazándolo.

De pronto, Roger pareció recuperar su aplomo y la tensión abandonó su cuerpo. Su rostro se distendió y recuperó el color. Se acercó a ella y la abrazó.

–Está bien –dijo, frotándole la espalda y arrullándola cariñosamente–. No te preocupes, todo va bien.

Salieron al porche y Cassandra cerró la puerta. Sintió el frío del cemento bajo sus pies, y, de pronto, se acordó de que no llevaba zapatos, pero no quiso molestarse en volver a entrar y ponérselos.

–No soy capaz de hacerlo –dijo, caminando trabajosamente al lado de Roger a través de los charcos que cubrían el camino hasta el coche.

El le rodeaba los hombros con el brazo.

–Lo sé. Es posible que no seas capaz de hacerlo, pero piénsalo. Es todo lo que te pido. Cuando regreses y te metas en la cama piénsalo otra vez.

19

Al volver se encontró con que la policía la estaba esperando en la puerta. Reconoció inmediatamente el viejo Oldsmobile blanco de Alberg. Metió el Hornet en el garaje, y, nada más apagar el motor y salir del coche, oyó que se abría la puerta del Oldsmobile. Luego, un portazo y unos pasos que avanzaban crujiendo por el camino de grava.

La lluvia se había convertido en una fina llovizna y desde el océano soplaba un viento helado.

Se obligó a darse la vuelta, con deliberada lentitud, y vio que se aproximaban Alberg y otro oficial uniformado. Había dejado encendida la luz del porche y le pareció que los dos hombres, iluminados por el resplandor de aquella luz, se movían hacia ella de una manera calculada, casi amenazadora. Sin embargo, cuando estuvieron más cerca, tuvo que admitir que se trataba de una ilusión: Alberg estaba demacrado, con cara de circunstancias. El otro, mucho más joven, al llegar frente a ella, se quitó el sombrero y le dirigió un leve ademán de cortesía con la cabeza.

–Tenemos que llevarnos el coche, Cassandra –dijo Alberg.

Ésta pensó que era curioso que, cuando se dirigía a ella en su condición de policía, no se transformase en otra persona diferente. Aunque le hablaba de una manera oficial, distante y decidida, no había nada en su conducta que intentase ocultar la relación que podía existir entre los dos. Cassandra casi se sentía aliviada y protegida por su humanidad, por su seguridad.

–¿Vais a retenerlo?

El otro hombre movió un poco los pies y la grava crujió. Cassandra lo miró. El hombre hizo un pequeño gesto, como excusándose.

–Lo tendrás de vuelta mañana –dijo Alberg–. Ya mandaré a alguien para que te acompañe al trabajo.

–No, gracias –dijo Cassandra rápidamente.

–Entonces, te llevaré yo. ¿Tienes la bondad de dar las llaves del coche al cabo, por favor?

Cassandra las tenía en la mano. No había cogido el bolso para acompañar a Roger a su casa, y en ese momento se dio cuenta de que no llevaba encima el carnet de conducir. Por un segundo, pensó con horror que podían sancionarla. Sacó las llaves de la anilla y se las dio a Sanducci.

–Gracias, señora.

–Tengo que hacerte algunas preguntas –dijo Alberg ya más tranquilo–. ¿Te importaría que te las hiciera ahora?

Cassandra se encogió de hombros y se dirigió hacia el porche. Prestó atención por si oía abrirse la puerta de su coche, pero lo único que oyó fueron los pasos de Alberg detrás de ella y el viento moviéndose en los árboles situados a ambos lados de la casa.

Ya dentro, se sacó la chaqueta, la colgó en el armario del vestíbulo. Luego entró en la sala de estar, donde encendió las luces y se sentó en la butaca colocada junto a la ventana, con las rodillas juntas y las manos descansando en el regazo. Alberg se acomodó en el sofá y sacó el bloc y la pluma.

–Se ha identificado a la víctima como Eleanor Sally Dublin. Era americana, de Los Ángeles, actriz y amiga de Roger Galbraith. No sabemos qué razones la impulsaron a venir a la Sunshine Coast, pero es evidente que sabía que él estaba aquí y, al parecer, tenía motivos para estar preocupada por él.

Fuera, el cabo había puesto en marcha el Hornet, y, lentamente, estaba dando marcha atrás a través del camino de acceso al garaje.

–¿Por qué no se limitó a llamarlo por teléfono entonces? –preguntó Cassandra.

Que hubiera alguien que pudiera «preocuparse» por él era algo que la consternaba. ¿Existían motivos para preocuparse? Sintió remordimientos al darse cuenta de que ella no lo había advertido. ¿Estaría Roger enfermo?

Oyó que el coche se alejaba. ¿Qué harían con él? Quiso recordar qué cosas tenía dentro, repasó mentalmente el portaequipajes, la guantera, lo que llevaba en el asiento trasero, en el suelo... Eso de que los polis tuvieran que registrar su coche de arriba abajo la intranquilizaba profundamente. Pensó que quizá querían hacer lo mismo en la casa. El solo hecho de pensarlo despertó su indignación.

Alberg le estaba mirando los pies y Cassandra se dio cuenta de pronto de que los tenía helados. Le miró la cara y después de nuevo los pies, cubiertos por aquellos calcetines que unas horas antes eran blancos y que ahora estaban empapados y terriblemente sucios. Cassandra hizo un esfuerzo para no retorcer los dedos y para mantener quietos los pies en el suelo mientras seguía sosteniendo fijamente su mirada.

–No lo sé –dijo Alberg respondiendo finalmente–. Es una buena pregunta. Era una mujer impulsiva.

Y, moviendo la cabeza con aire cansado, repitió:

–No lo sé.

–Entonces no puedes saber si vino aquí por él o no.

–No –admitió Alberg–. No lo sabemos, pero de momento es lo que creemos.

Cassandra dejó escapar un silbido de desprecio y apoyó las manos en los brazos de la butaca.

–Ha dicho que tú le prestaste el coche la noche en que la mujer fue asesinada.

–Así es.

–Que fue a dar una vuelta, que estuvo conduciendo por ahí...

Cassandra asintió.

–¿Te ha dicho a dónde fue?

–¿Te lo ha dicho a tí?

Dejó escapar un suspiro y colocó el bloc y la pluma sobre la mesilla. Se inclinó hacia adelante, con los brazos en las rodillas, y se quedó un momento con la mirada clavada en el suelo.

–Cassandra, me gustaría que una cosa quedase clara –dijo, como hablando con la alfombra.

Luego, levantó los ojos y prosiguió:

–No tengo intención de acosar a tu... novio.

Cassandra notó que se ponía colorada.

–No soy ninguna adolescente –dijo con frialdad–, no es mi novio.

–Lo siento. En cualquier caso, no es mi propósito perseguirlo, quienquiera que sea. Si él no ha sido, no hay razón para que se preocupe.

Se recostó en el sofá y continuó:

–Lo que pasa es que decir que «estuvo conduciendo por ahí» es una explicación que no sirve. Necesitamos alguna prueba.

–Te refieres a una coartada, ¿verdad?

Alberg la miró.

–Sí, necesita una coartada, eso es.

–¿Qué le ocurrirá si no la tiene?

–Pues lo más probable es que lo detengamos.

–Pero, ¿tenéis alguna prueba?

–No la necesitamos.

–¿Quieres decir que podéis ir tranquilamente por el mundo deteniendo a la gente así por las buenas? –dijo Cassandra con aire incrédulo.

Alberg, cargándose de paciencia, explicó:

–El hecho de que fuera amigo de la víctima y de que, aparentemente, sea la única persona por aquí que la conocía, nos ofrece una razón suficiente para que podamos encerrarlo veinticuatro horas.

–¿Y entonces qué?

–El asunto es éste: o la asesinó él o la asesinó otra persona –dijo Alberg con un rotundo movimiento de cabeza–. Si no ha sido él, cuanta más información tengamos, mejor y más rápido saldrá de todo esto.

Hizo una pausa.

–Y si ha sido él –insistió el sargento mayor pausadamente–, no creo que quieras que ande suelto, ¿verdad?

Cassandra se restregó las manos en los brazos de la butaca. –¿Tienes otras pistas o sólo estás centrado en Roger Galbraith? –Estamos buscando en todas partes donde hay que buscar. –¿Y qué quieres de mí?

–Preguntarte si sabes dónde estuvo, es decir, qué hizo la noche en la que te pidió prestado el coche.

Cassandra, que no podía seguir eludiendo la situación por más tiempo, miró a Alberg, que la observaba atento, con una expresión exasperadamente enigmática. Sabía que su cara traicionaba demasiadas cosas.

–Lo único que sé es lo que me ha contado él –dijo– y considero por tanto que las explicaciones debe darlas él.

Al pronunciar aquellas palabras, sintió un alivio inmediato. –He estado tratando de convencerlo de que hablara contigo y seguiré intentándolo. No puedo hacer otra cosa.

Alberg movió afirmativamente la cabeza sin apartar la mirada de Cassandra.

–Tú estabas con él cuando vio el retrato por primera vez, ¿verdad?

–Sí, estaba con él.

–¿Cómo reaccionó?

–Se quedó muy, muy impresionado –dijo Cassandra atropellándose con las palabras–. Se quedó pálido y se puso a temblar, listaba como conmocionado, extraordinariamente impresionado.

–¿Te dijo que la conocía?

–No, supongo que no quería admitirlo. Dijo que se parecía a una persona que conocía, que había tenido un susto porque le recordaba a una amiga, pero que era imposible que fuera realmente ella.

–¿Por qué?

–Pues supongo que porque era improbable que lo fuera.

Alberg volvía a tener el bloc en sus manos y estaba tomando notas, con lo que Cassandra se sentía un poco incómoda.

–¿Te había hablado de ella alguna vez?

–No.

–¿Qué dijo exactamente al ver el retrato?

–Al principio, no hizo más que lanzar una serie de exclamaciones –dijo Cassandra en tono cauteloso–, pero se le notaba tan impresionado que no pude por menos de preguntarle si la había reconocido. Al cabo de un momento me dijo que no, pero que le recordaba a una persona, una amiga suya de Los Ángeles. Fue todo lo que dijo.

–¿Te había pedido prestado el coche en otras ocasiones?

–Sí, varias veces. De vez en cuando, también se lo pide a su hermana.

–¿Te ha pedido alguna vez que le guardases algo? ¿Aquí o en la biblioteca?

–¿Algo como un cuchillo, por ejemplo? –preguntó Cassandra con aspereza.

Y moviendo negativamente la cabeza, dijo:

–No, nunca.

–¿Sabes si es adicto a alguna droga?

–¡Bendito sea Dios! –estalló Cassandra–. ¿Por qué no se lo preguntas a él?

–Ya lo hemos hecho –dijo Alberg muy tranquilo–, como es lógico, pero ahora te lo pregunto a ti.

–Pero yo no vivo con él ni tampoco soy la única amiga que tiene –dijo, con el rostro como un tomate y muy agitada.

–Lo sé. Tampoco eres la única persona con la que hablaremos sobre él, pero en este momento estoy hablando contigo. ¿Sabes si es adicto a alguna droga?

–No –contestó Cassandra de mal humor–. Ni lo sé ni me importa.

Alberg asintió.

–Está bien.

Se guardó el bloc y la pluma en el bolsillo interior de la chaqueta y se levantó para marcharse.

Cassandra se dijo que debería haberle ofrecido café, pero en seguida rectificó y se dijo que no. Aquella no era ninguna visita social.

–Gracias por tu colaboración –dijo Alberg muy ceremonioso–. ¿A qué hora irás a trabajar por la mañana?

–¿Por qué?

–Me gustaría llevarte y de esta manera te compenso por la molestia.

Cassandra lo siguió hasta la puerta.

–De todos modos, ¿qué vais a hacer con mi coche?

–¡Ah, pues simplemente echarle un vistazo! –dijo Alberg vagamente–. Cuando te lo devolvamos, ni lo notarás siquiera. ¿A qué hora quedamos?

–Me llevará la chica que está de prácticas conmigo –dijo Cassandra abriendo la puerta, y, casi entre dientes, añadió–: De todos modos, gracias.

–A tu disposición. Mañana te devolveremos el Hornet. Echaremos las llaves en el buzón. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.

Cuando iba a bajar el escalón, se volvió.

–Si hay algo que consideras que Roger Galbraith debería contarnos –dijo con voz suave–, estoy seguro de que harás lo posible para convencerlo de que lo haga. De otro modo, lo veo metido en un buen lío.

Alberg atravesó el césped que se extendía delante de la casa y se encaminó a su coche. Cassandra cerró rápidamente la puerta, dio vuelta a la llave, descolgó el teléfono, se desnudó y, temblando de frío, enchufó la manta eléctrica.

20

El sol, que había salido de su escondrijo el martes por la mañana, seguía brillando el sábado, día festivo para Alberg. Las cimas de las montañas habían reaparecido cubiertas de nieve como si, antes de retirarse, las nubes se hubieran congregado en aquella parte de la tierra que tenían a su alcance. El aire era tan diáfano que Alberg se dijo que su visión había mejorado extraordinariamente. Era como si cada uno de los árboles de las montañas que rodeaban Sechelt hubiera sido blanqueado individualmente. Destacaban en relieve, y detrás de cada uno de ellos se proyectaba una sombra larga y estrecha.

A unos trescientos metros de la cumbre, la nieve se interrumpía bruscamente y por debajo de ese límite era como si se hubiera adelantado la primavera o hubiera vuelto el verano.

Lo primero que Alberg vio al despertarse por la mañana fue que hacía sol. Lo segundo, el montón de libros que tenía en la mesilla junto a la cama. Fue por los libros por lo que decidió hacer una visita a Tommy Cummings.

Con la ventanilla del coche bajada, Alberg enfiló la carretera desde Gibsons, donde vivía, hasta Sechelt, hacia el noroeste. De vez en cuando, a través del aire límpido, veía el humo de pequeñas hogueras en las que se quemaban los últimos rastrojos del año. Estaba confuso y preocupado, pese a que el tiempo le apaciguaba el ánimo y le recordaba que estaba enamorado de la Sunshine Coast.

Dos muchachas que cabalgaban a pelo sobre viejas yeguas impasibles, lo saludaron con la mano. También un motorista, que pasó junto a él con un rugido. Ninguno de ellos lo conocía, pero el día invitaba a saludar a la gente. También él los saludó, y después se sintió mejor.

Al llegar a Sechelt, lo primero que hizo fue pasar lentamente por delante de la biblioteca. Mientras Galbraith no presentara una coartada, Alberg se había propuesto comprobar todos los días si Cassandra estaba en su puesto.

Cuando, durante el interrogatorio, el actor había hablado de todas las mujeres a las que visitaba regularmente, Sokolowski, horrorizado, había querido ponerlas en guardia una por una. Se había llevado a su jefe aparte y le había dicho:

–Mi mujer ha hablado con él unas cuantas veces, en la biblioteca, en el supermercado, en sitios así. Este tío es un verdadero peligro, Karl. Una vez incluso me lo presentó. Estábamos a punto de entrar en un cine y él estaba haciendo cola para comprar palomitas. Entonces va Elsie y me dice: «Mira, ése es el actor de Los Ángeles del que te hablé el otro día». Y él, que la oye, se vuelve, le sonríe, se acerca y me da la mano. «Hola», me dijo, «soy Roger». Como si el nombre ya bastara. ¡Lo que es la vanidad! Tenemos que hablar con todas las mujeres que se ven con el tío ese, ¡en serio, Karl! –había insistido el sargento.

Alberg todavía no había discurrido la manera de poder hacerlo, pero de momento, y pese a los remordimientos que sentía, no perdía de vista a Cassandra.

Vio el Hornet aparcado delante de la biblioteca, y, a través de las inmensas ventanas, la distinguió hablando con su amiga Phyllis Dempter, la esposa del dentista. Tranquilizado, siguió su camino.

Aparcó el coche delante de la ferretería, salió y lo cerró con llave. Al volverse, vio a una anciana que lo observaba. Llevaba un abrigo y un sombrero grises y unas gafas muy gruesas. En sus manos, embutidas en unos guantes de lana de color morado, sostenía un libro, y llevaba colgado un bolso grande y cuadrado de color negro. La mujer murmuró algo como dirigiéndose a él. Alberg se inclinó para poder oírla mejor.

–¿Cómo ha dicho?

La mujer volvió a murmurar unas palabras.

–Lo siento –dijo Alberg–, no la he entendido.

–He dicho «la palabra de Dios te salvará» –repitió en voz más alta, agitando una Biblia ante su cara–. El Señor Dios te salvará. Su palabra es tu salvación.

Alberg retrocedió al instante.

–¡Ah!, bueno –dijo y se dirigió hacia la escalera que había al lado de la ferretería y que conducía al apartamento de Tommy.

El rostro arrugado de la mujer se había enrojecido por el esfuerzo.

–Está prohibida la blasfemia –le espetó, sin que la frase viniera a cuento.

–Muy bien –aceptó Alberg, ya con un pie en el primer escalón.

–No está –dijo la vieja.

–De acuerdo –dijo Alberg con una sonrisa y con un gesto de asentimiento. Subió un escalón más.

–¿Por qué sigue usted? –preguntó la mujer, irritada–. Se lo acabo de decir: no está.

Alberg se detuvo:

–¿Qué? ¿Quién? ¿Tommy?

–Lo vuelve a hacer en la playa –explicó la anciana, y sus ojos, se apartaron de él para centrarse en un punto calle arriba.

–¿Qué es lo que está haciendo en la playa? –preguntó Alberg, alarmado.

–Allí –dijo la anciana alejándose rápidamente.

Alberg bajó los escalones y la observó. Una joven, que llevaba a un niño pequeño en la espalda, se acercaba. Alberg oyó que la vieja le murmuraba algo.

–¡Hola, Muriel! –la saludó ésta amablemente, pero no se paró para hablar con ella y se metió en la ferretería.

Alberg se encaminó hacia la playa, situada a tres manzanas de distancia.

Al llegar a la playa rocosa, se detuvo, se metió las manos en los bolsillos, respiró profundamente y sonrió. El océano volvía a ser azul. Oía las olas y pensó que el mar era lánguido y sensual. Pasados unos minutos, miró a su alrededor y vio que en la playa había varias personas que caminaban perezosamente y que contemplaban la isla de Vancouver que se desplegaba en el horizonte. La cordillera que la recorría en toda su longitud como un espinazo resplandecía de blancura a la luz del sol. A la izquierda, Alberg vio el restaurante donde había conocido a Cassandra y el recuerdo le brindó un momento de añoranza. A la derecha, a unos quinientos metros, distinguió a Tommy, sentado con las piernas cruzadas sobre un enorme tronco, con un bloc de dibujo en el regazo.

Tommy estaba demasiado absorto para darse cuenta de la presencia de Alberg. Al sargento mayor le gustó verlo de aquella manera, allí sentado con sus pantalones vaqueros y su suéter, sereno, abstraído en su trabajo. Mientras dibujaba, canturreaba en voz baja. Al proyectarse sobre el papel la sombra de Alberg, Tommy levantó la cabeza haciendo visera con una mano.

–¿Qué está dibujando? –le preguntó con una sonrisa.

–Ese trozo de madera que el mar ha arrojado sobre la playa.

Alberg se agachó y lo observó. Era una pequeña rama gris, desgastada por las olas, lisa como el satén, aunque también podía ser un tronco delgado. Sentía curiosidad por ver el dibujo del artista, pero pensó que observarlo de cerca habría sido una descortesía, y pedirle permiso para hacerlo, una falta de delicadeza.

–Me gustaría instruirme un poco –dijo–. He venido para preguntarle unas cuantas cosas sobre pintura.

Tommy lo miró de soslayo, un tanto sorprendido.

–¿Ah, sí? ¿Por qué?

Alberg se encogió de hombros.

–No sé exactamente por qué –explicó riendo–. A menudo me suceden cosas así: empiezo algo nuevo que luego no me lleva a ninguna parte.

El profesor de arte pareció vacilar, cerró de golpe el bloc de dibujo, recogió los lápices y se los metió en el bolsillo.

–Siento mucho haberlo interrumpido –dijo Alberg–, porque sé que no dispone de tiempo sobrado para dedicarse a esta actividad.

–No importa, de veras. Y casi lo tenía terminado. Venga a mi casa y tomaremos café.

Esta vez, Alberg observó muchas más cosas en el apartamento de Cummings o quizá lo que vio cobró más sentido a sus ojos: el gran tablero de dibujo en el rincón, una hilera de recipientes con pinceles de varias formas y tamaños, estantes sobrecargados de enormes libros... Alberg asintió con aire satisfecho al echar un vistazo a su alrededor. La luz entraba por una ventana que daba al norte, por otra que daba el oeste y por una claraboya. Dentro de un armario que tenía las puertas de cristal vio una gran cantidad de tubos de pintura, además de cajas de carboncillos y colores pastel. Sobre un estante situado junto al tablero había una pila de blocs de dibujo; en otro, un trozo de madera de elegante forma, un montón de piedras y algunas conchas.

–He leído unas cuantas cosas... sobre retratos.

–¡Qué interesante! –dijo Tommy cortésmente. Cruzó los brazos y lo miró como preguntándose si su interlocutor estaba hablando en serio o no.

–Fui a la biblioteca y me llevé unos cuantos libros.

–¿Por qué?

–No lo sé exactamente, pero supongo que por la curiosidad de saber cómo lo había conseguido..., como había conseguido que aquella mujer pareciera viva.

–No hay ningún truco –dijo Tommy, al tiempo que se dirigía a la cocina para preparar el café–. A propósito, ¿cómo ha sabido dónde estaba?

Alberg le explicó lo de la anciana con la Biblia.

Tommy se echó a reír.

–¡Ah, sí, Muriel! Está muy preocupada por el alma de la gente y especialmente por la mía.

–¿Por qué?

–Sabe que pinto y por lo visto considera que es un trabajo que tiene algo que ver con el diablo.

Regresó a la sala de estar.

–Siéntese, por favor –dijo, señalándole el sofá.

Alberg se sentó.

–He leído cosas sobre la luz, el color y todo eso, he consultado algunos libros de retratos, pero no me han servido de gran ayuda.

Tommy tomó asiento en una butaca colocada frente a él, con las manos sobre las rodillas.

–Ya ha sido identificada. Supongo que estará enterado, porque ha salido en los periódicos.

–¿Ah, sí? No, no lo sabía.

–Era una actriz de California.

Tommy abrió mucho los ojos.

–Hay un actor... –empezó a decir– que vino a la escuela. Visitó la escuela elemental. Es de Los Ángeles. ¿Quizás ella... conocía a...? En fin..., perdone usted –balbució, refrenando su curiosidad– ... éste no es asunto de mi incumbencia.

–Considero que su curiosidad es lógica dadas las circunstancias –dijo Alberg con naturalidad–. Sí, se conocían.

Se levantó y se dirigió a la librería, echó una ojeada a los títulos y después volvió a mirar a Tommy.

–¿Le importa que curiosee?

–No, no, hágalo tranquilamente.

Alberg sacó un libro sobre Matisse, hojeó las páginas, volvió a dejarlo en su sitio y pasó a otro libro sobre Georgia OKeeffe.

–Se considera que es una especie de arte mágico, ¿no es verdad? Me refiero a la pintura de retratos.

Y sonriendo irónicamente al profesor de Arte, añadió:

–Bueno, por lo menos esto es lo que dicen los libros.

Cummings lo miraba fijamente, con el semblante muy serio.

–Exactamente –dijo al cabo de un momento.

–En algunos lugares de Europa –prosiguió Alberg– se creía que los retratos tenían poderes milagrosos, ¿no es así?

–En efecto –respondió Cummings vagamente–. Y en Egipto se suponía que el alma de un difunto era capaz de regresar a cualquier imagen que se hubiera hecho de él.

Alberg volvió a dejar el libro en el estante y se acercó a la ventana que daba al norte.

–Mire esas montañas –dijo–. Es como si hubieran pintado con nieve los árboles.

Se volvió y se metió las manos en los bolsillos.

–Me parece que con tanto libro tengo un empacho.

–No es corriente... ¿verdad? Me refiero al hecho de que un policía consulte tantos libros –comentó Tommy.

–¿Por qué lo dice? –preguntó Alberg volviendo a sentarse y observándolo lleno de curiosidad–. ¿Conoce a muchos policías?

–No, ¡qué va! Lo único que quiero decir es que..., nada, son ideas preconcebidas. No me haga caso –dijo con una sonrisa.

Se levantó para ir a buscar el café.

–Su pintura es más real que una fotografía –dijo Alberg, que se notaba físicamente tenso, con una excitación que no hubiera sabido explicar–. No es perfecto, lo sé. Todavía se ven los primeros trazos del esbozo y parece que el cabello se disuelva en el papel... Creo, además, que no sacó muy bien la barbilla.

–¿En serio? –le lanzó Tommy fríamente desde la cocina.

–Pero aun así, parece viva. Ha sabido usted arreglárselas para sacar una persona viva de un cadáver.

–¿Y qué?

–Pues que me gustaría saber cómo lo ha conseguido.

Tommy trajo el café y dirigió a Alberg una mirada glacial mientras se sentaba.

–¿Le han hecho alguna vez un trabajo de este tipo? ¿Cuántos retratos ha visto que supiera usted que estaban hechos a partir de unos esbozos formados de una cara muerta? –preguntó Cummings.

Alberg se encogió de hombros.

–Es fascinante, ¿no cree? –dijo con aire distante–. Casi nunca se saca un retrato de una persona una vez muerta, normalmente se emplean fotografías de cuando estaba viva. En este caso, sin embargo, no disponíamos de ninguna.

Vaciló un momento.

Alberg vio que Cummings se ponía en pie y se dirigía a la estantería. Escogió un libro muy grande y grueso y lo llevó al sofá.

–¿Puedo enseñarle una cosa? –le preguntó.

–Por supuesto.

Tommy se sentó a su lado y se puso a hojear el libro.

–Aquí está –dijo, apuntalando el libro con las rodillas para que Alberg pudiera verlo–, éste. Se trata de una obra de El Greco. Dígame usted qué ve.

Era una pintura famosa en la que aparecía una mujer cubierta de blancas pieles. Alberg observó la redondez de la frente, las mejillas, la nariz, los labios... Casi le parecía oler las pieles que llevaba.

Obediente, se concentró en aquella cara.

–Tiene un cierto aire de prevención –dijo al cabo de un momento–, muestra una especie de desconfianza, como si estuviera a punto de escapar.

Tommy le acercó más el libro para que pudiera leer lo que decía.

–El autor del texto se refiere a ella con estas palabras: «Una sonrisa retorcida que denota infelicidad».

Alberg estiró el cuello para observar mejor la pintura. Él no veía ninguna «sonrisa retorcida que denota infelicidad».

Tommy buscó otra y también se la mostró.

–¿Y qué me dice de este retrato?

–Que es la Mona Lisa.

–Perfectamente –dijo Tommy, con acento burlón.

Alberg se concentró en él.

–Es una sonrisa muy particular, como si quisiese complacer al autor, a Leonardo. Es un rostro que expresa dignidad.

Tommy volvió a hacer referencia al texto.

–Dice que la mujer presenta un aire «entre divertido y melancólico». Venga, otro más.

Recorrió las hojas con el pulgar y mostró a Alberg un tercer retrato. Era el Retrato de un arquitecto de Andrea del Sarto. Alberg dijo que el arquitecto tenía un aire sorprendido y desconfiado. El autor del libro calificaba la pintura de «abstracta... y soñadora».

Alberg movió negativamente la cabeza.

–¿Se da usted cuenta? –dijo Tommy–, todo está en los ojos del que contempla el cuadro.

Cerró el libro.

–El actor, ese amigo de la víctima, ve en el retrato cosas que él sabe que existían en ella; pero la gente que no la conocía, como usted, ven todo tipo de cosas. Dependerá de lo que piensen, de lo que sientan, de lo que busquen.

Alberg suspiró.

–Está bien, me rindo –dijo cogiendo la taza de café–. De todos modos, le agradezco el tiempo que me ha dedicado.

–Ha sido un placer.

Alberg contempló los cuadros colgados en la habitación.

–Sigo sin comprender cómo no hace más retratos teniendo en lo cuenta su maestría.

–No sé, sería difícil de explicar –dijo restregándose la cicatriz de la frente.

–¿Le duele?

–¿Qué? ¿Esto? –dijo apartando la mano–. ¡Oh, no!

–¿Cuánto tiempo hace que vive en este apartamento, Tommy? ¿Puedo llamarle Tommy?

El profesor de Arte se sonrojó.

–¡Oh, sí, naturalmente que sí!

–Yo me llamo Karl.

–Pues vivo aquí... desde finales de junio..., me parece. Sí, me mudé al terminar el curso. Antes vivía en una casa, una casa pequeña. Pero aquí hay buena luz, como usted mismo puede ver.

Y señaló con un gesto la claraboya. –¿Cuándo vino a vivir a Sechelt?

–Veamos, fue en... mil novecientos setenta y dos, creo. O quizá en mil novecientos setenta y tres –le dijo con una deslumbrante sonrisa–. Vine a Sechelt, entre otras cosas, por la luz. Era un sitio diferente, a la orilla del mar. En Vancouver no me podía par el lujo de vivir cerca del mar. Además, allí las playas no son o mismo. Hay muchísima gente.

Alberg se terminó el café y se puso de pie.

–Le estoy muy agradecido.

–¿Se ha enterado de mi exposición? –le preguntó Tommy ya en la puerta.

–¿Cómo? ¿Se refiere a una exposición de sus obras? Pues no, no lo sabía.

–Sí, en el Círculo Artístico.

Y volvió a sonreír. –¿Cuándo?

–Dentro de una semana –dijo mientras la sonrisa desaparecía de su rostro–. ¿Sabe una cosa? Me parece que es por lo del retrato. Esto me preocupa.

–Pues no debe preocuparse –intentó tranquilizarlo Alberg, aunque por dentro se sentía consternado–. Es un trabajo muy hermoso y debe usted sentirse orgulloso de él.

–Sí, estoy orgulloso de él –dijo Tommy en voz baja–, estoy muy orgulloso.

Alberg comenzó a bajar las escaleras.

A medio camino, se volvió para decirle:

–Gracias por el café.

–No hay de qué. ¿Irá a ver la exposición? –le preguntó Tommy.

–No me la perdería por nada del mundo –dijo Alberg lleno de entusiasmo.

Se sentía inquieto y descontento mientras regresaba a su casa. Estaba lleno de melancolía, lo que era una manera de reaccionar muy poco adecuada en un día de sol.

Tenía el convencimiento de que en los retratos que acababa de ver –o en su conversación con Tommy– había algo que se le había escapado.

21

Mientras se dirigía a pie hacia la entrada de su casa, Alberg se volvió para contemplar las montañas alineadas junto a la costa. Tal como suponía, la línea que marcaba el límite de la nieve no se había fundido con el calor de aquella tarde de otoño. Siempre resultaba desconcertante contemplar las montañas vestidas de blanco, porque en las proximidades de Sechelt no había picos con nieves perpetuas, como ocurría en los que rodeaban Vancouver. Siempre pensaba en las montañas de la Sunshine Coast como unas colinas escarpadas y le sorprendía ahora verlas tan regulares.

Se quedó un momento en el porche a jugar al sol con el gatito. Era negro, con las patas delanteras blancas, una mancha del mismo color en el pecho y otra cubriéndole parcialmente el hocico. Parecía que acabasen de sorprenderlo haciendo una travesura. Alberg sostuvo ante él una bola de papel de plata atada a un largo cordel, y el animalito se puso a jugar haciendo mil y una piruetas. La madre del gatito estaba sentada a su lado, lamiéndose el pelo y sin hacerles el menor caso. Pero en cuanto el cachorro lanzó un maullido de protesta, la gata se quedó inmóvil, con los ojos fijos en su pequeño.

–Está bien –la tranquilizó Alberg.

El gatito entonces se sentó, con sus patas delanteras primorosamente colocadas una al lado de la otra, al tiempo que abría la boca en un bostezo y mostraba sus diminutos dientes. La madre continuó su laborioso aseo.

Finalmente, Alberg entró en la casa y fue directamente a coger una cerveza. Luego se dirigió a la sala de estar, donde se dejó caer en una confortable butaca, junto a la ventana, y puso los pies sobre un puf del que últimamente se servía el gatito para afilarse las uñas. Fuera, las hortensias que proliferaban a lo largo de la cerca estaban cubiertas de enormes flores que, durante todo el verano y el otoño, habían ido cambiando gradualmente de color.

Abrió el bloc de notas y revisó las páginas, deteniéndose únicamente para releer aquellas indicaciones que le llamaban más la atención. No eran muchas. Los informes que habían llegado de California presentaban a Galbraith como un ciudadano libre de toda sospecha. Su nombre no figuraba en ningún archivo. Alberg suponía que el hombre había exagerado el ámbito de sus actividades con la droga. Si había pensado que podía tener algún problema, no tenía motivos para preocuparse, puesto que la policía de Los Ángeles no había oído hablar nunca de él.

Alberg no tenía la más mínima intención de comunicárselo.

En cuanto a la víctima, también estaba limpia.

El mismo día en que fue identificada, Alberg había hablado brevemente con el agente de Sally Dublin. Habían descubierto cuál era su profesión a través del American Express y habían obtenido el nombre de su agente en el Gremio de Actores. Su agente era un hombre de voz cavernosa llamado Bermas, que había insistido en que le dieran el número de teléfono de Alberg a fin de llamarlo él una vez confirmada su identidad. Bermas pareció más apesadumbrado de lo que prescribe la educación en tales casos al conocer la muerte de Sally Dublin, y, como era natural, quedó horrorizado al enterarse de cómo había muerto. Dijo que no sabía que hubiera ido a la Columbia Británica, y, cuando le preguntaron si conocía a Roger Galbraith, tuvo que admitir que también era su agente y que Galbraith y la víctima se conocían.

El pariente más próximo de Sally Dublin era un hermano que vivía en Massachusetts. Bermas había facilitado a Alberg su nombre y su dirección, así como los del abogado de la víctima. Sid Sokolowski se había puesto en contacto con el hermano y había recibido instrucciones de él con respecto al lugar al que había que enviar el cadáver. Sokolowski había hablado también con el abogado. Éste le había dicho que, aunque su cliente había hecho un testamento en el que dejaba la mitad de sus cuantiosas propiedades a su hermano y la otra mitad al Gremio de Actores, no había previsto ninguna disposición acerca de si debía ser enterrada o incinerada.

Bermas había dicho que Sally Dublin era impulsiva hasta la temeridad y confirmó que la actriz tenía costumbre de hacer auto-stop.

Alberg dejó vagar la vista a través de la ventana de la sala de estar.

Pasado un momento, decidió hacer una llamada a Los Ángeles.

Bermas no estaba en su despacho, pero Alberg lo encontró en su casa.

Después de los preliminares habituales, Alberg empezó:

–Doy por sentado que, si ella vino aquí, fue por Galbraith. ¿Qué puede decirme de la relación que existía entre ellos?

–¿Lo ha encerrado o qué? –preguntó.

–No, lo estamos interrogando. Eso es todo –dijo Alberg con cautela.

–No puedo imaginármelo como un asesino. Me parece que ni siquiera sabría representar ese papel como actor.

Titubeó un momento y finalmente dijo, casi a regañadientes:

–Sally y Roger tuvieron una buena historia, pero de eso hace un montón de tiempo. Me acuerdo de cuando rompieron. Sally entonces empezó a salir con otro, un tipo que creo que trabajaba para una casa de discos, pero la cosa no duró más de dos semanas. Resultaba que el tipo ese tenía un perro, un pastor alemán, y que ella los sorprendió in fraganti.

–¿Cómo? ¿El de los discos y el perro?

–Sí. ¿Qué se cree, amigo? Aquí tenemos gente de todas clases. Tendría que venir por aquí a echar una miradita...

–Gracias, aquí tenemos lo mismo, amigo.

–Bueno, pues lo que pasó es que ella, por culpa de aquel mastuerzo, había dejado su apartamento. Y, claro, como salió por piernas de la casa de ese degenerado, tuvo que mentir a un par de bancos, se llenó de hipotecas hasta el cuello y se compró una casita. Esto antes de que los ordenadores invadieran el mundo, ¿sabe usted? Entonces me dijo que nunca más volvería a irse a vivir con nadie. Y así lo hizo. Aproximadamente un año después, ya había conseguido ahorrar algún dinero y realizó alguna buena inversión. Sally era de las que saben lo que se llevan entre manos.

–¿Y Galbraith?

–Roger no lo tiene tan claro –dijo Bermas con una carcajada que parecía más un graznido–. ¡Vaya pareja, aquel par! Él siempre vestido de punta en blanco, como si alguien fuera a ofrecerle, de un momento a otro, el papel de su vida... No se daba cuenta de que ya era demasiado tarde para él. Sally siempre moviéndose de aquí para allá con sus vaqueros y sin maquillaje. Pero eran buenos amigos, ¿sabe usted?

–¿Últimamente también?

–¡Oh, sí! Sally siempre me daba la lata, tratando de encontrarle trabajo. Y yo se lo conseguía. No el que ella habría querido, pero el suficiente.

–¿Por qué cree que Roger Galbraith no se molestó en decirle a usted que se venía a vivir a esta zona?

–Roger no me comunicaba nunca nada. Éste era uno de sus problemas: casi nunca me llamaba, casi se diría que me rehuía. Es de esos que hacen como si no les hiciera falta el trabajo, ¿comprende? Mire, seguro que yo me habría olvidado por completo de él de no ser por Sally y por mi secretaria, otra que le admira. Es bueno como actor, eso no se discute, pero lo que pasa es que no pone empeño. Lo suyo es que le lluevan del cielo las cosas.

–¿Sabe si alguna vez discutieron? ¿Si se pelearon?

–Pero, ¡qué dice! Sally no se habría peleado ni con una mosca. Ni siquiera cuando tenía motivos. Por ejemplo, con el de los discos..., nada de discursos ni de reclamaciones...; media vuelta y si te he visto no me acuerdo.

–¿Y con Roger?

–No, con él fue diferente, ella no lo abandonó –aseguró Bermas–, pero él tampoco. Simplemente lo dejaron correr. Así de claro. Se lo aseguro, son buenos amigos..., bueno, eran. Hacían buena pareja.

Alberg le dio las gracias y colgaron. Apuró la lata de cerveza y fue a la cocina a por otra, con el bloc en la mano.

–¡Mierda! –exclamó, mientras regresaba a la sala. Esta vez se sentó ante la mesa de roble en la parte del comedor. Siguió repasando sus notas.

Si Sally Dublin había sido asesinada por el hecho de ser quien era, Galbraith era el único sospechoso posible. Alberg decidió que había que insistir más con él.

Pensó en el homicidio de la autostopista ocurrido diez años atrás. Al principio no se había sentido inclinado a relacionarlo con el asesinato de Sally Dublin, por el hecho de que había transcurrido tanto tiempo entre los dos sucesos.

Sin embargo, era innegable que existían semejanzas entre ambos.

Las dos víctimas eran mujeres y atractivas. Las dos, en apariencia, hacían auto-stop. Ninguna de las dos había sido objeto de agresión sexual. Tenía que estudiar el caso con más detenimiento, aunque sólo fuera para asegurarse de que no había nada que pudiera ligar los dos hechos. Había también que ampliar las investigaciones a todo el territorio continental y a Vancouver, por si también tenían casos similares sin resolver. Y pese a que era una posibilidad remota, había que comprobar igualmente cuál era el paradero de Galbraith en los tiempos del primer homicidio. Por un momento, Alberg se entregó a la fantasía de que el actor también pudo haber visitado a sus parientes de la Columbia Británica en aquel entonces.

El sol ahora estaba bajo en el horizonte, y, a través de la ventana, sus rayos incidían oblicuamente sobre el parque. Calculó que debían de ser aproximadamente las cuatro. Miró el reloj y vio que eran las cuatro y cuarto.

Además, estaba Alfred Hingle. La única cosa que lo relacionaba con el crimen era el hecho de haber descubierto el cadáver, aunque no se podía olvidar la proximidad existente entre su casa y el escenario de los hechos.

Y su historial, claro, como también el boceto. Aquel esbozo preliminar, extrañamente torpe, que Alfred había encontrado, recuperado, y, por alguna razón inexplicable, fijado con una chincheta en la pared de su barraca.

Alberg cerró el bloc y lo dejó a un lado.

No eran todavía las cuatro y media. Con una súbita sensación de pánico, que reprimió rápidamente, se preguntó qué haría con el tiempo que faltaba para terminar la jornada. Necesitaba hablar con alguien. Sus hijas, en Calgary..., pero sabía que todavía no estarían de vuelta en su casa. La madre de Sid había ido a visitar a los Sokolowski y se habían ido todos juntos a Vancouver para pasar el día. Y en cuanto a Cassandra...

Se levantó y se encaminó, decidido, a su dormitorio. Tomaría una ducha, se cambiaría de ropa, cenaría en cualquier parte, y, dieran lo que dieran en el cine de Gibsons, se metería en él y se traería la película.

22

Roger se presentó ante la puerta de Cassandra el domingo, poco después de mediodía.

Llevaba la camisa de algodón llena de arrugas, unos pantalones vaqueros corrientes y su rostro tenía una expresión particularmente ansiosa.

Cassandra se sorprendió, puesto que no había vuelto a verlo desde el lunes anterior, el día del interrogatorio.

–¿Puedo entrar? –le preguntó mientras su hermana retrocedía con el coche para volver a la carretera.

–Claro que puedes entrar –dijo Cassandra, que apenas había conseguido reprimir el primer impulso de echarle los brazos al cuello.

Roger, muy nervioso, comenzó a pasearse de un lado a otro de la sala de estar. Se restregaba las manos y se pasaba los dedos por los cabellos. Había llamado a Cassandra a la biblioteca todos los días. «¿Lo has pensado?», le preguntaba cada vez. A lo que ella respondía siempre: «Sí, lo he pensado y no puedo hacerlo». «Entonces, sigue pensándolo», insistía él, y después colgaba sin añadir nada más.

Lo que ahora le dijo fue:

–No quieres hacerlo, ¿verdad? No piensas ayudarme.

–No, lo siento, no puedo.

Roger fue al otro extremo de la habitación, y, a través de las cristaleras, contempló el césped que se extendía sobre un ligero montículo y se perdía en el bosque situado detrás de la casa.

–Me han tenido allí encerrado, no sé si lo sabes –dijo finalmente, con voz monocorde.

–Encerrado, ¿dónde? ¿En la comisaría?

Cassandra seguía de pie, agarrándose fuertemente la falda de algodón, hasta que se dio cuenta de que la arrugaba; entonces, la soltó y la alisó con las manos.

–Siempre haciéndome las mismas malditas preguntas. Siempre lo mismo. Para decirme después que no me vaya de Sechelt.

Se dio la vuelta y exclamó:

–¿Voy a pasarme aquí el resto de mi vida, dando conversación a esos polis tan imbéciles?

Se acercó a Cassandra, y el corazón de ésta dio un salto, tan enfadado parecía él. Pero Roger se dejó caer en el sofá y miró frente a él con evidente malhumor.

–Han llenado de fotografías esta asquerosa península. Vaya donde vaya, allí me la encuentro. ¿Para qué? ¿Quieres decírmelo?

Se levantó y comenzó a moverse nuevamente de un lado a otro. Cassandra se sentó para no atravesarse en su camino.

–¡Me va a volver loco! No puedo ir a Correos, no puedo ir a la tienda de licores, no puedo ir a ninguna parte de la ciudad sin encontrármela con sus ojos clavados en mí.

Pareció derrumbarse súbitamente y se cubrió el rostro con las manos.

–Roger –dijo Cassandra levantándose y acercándose a él.

Al acariciarle el hombro, Roger se volvió rápidamente hacia ella con el rostro cubierto de lágrimas. Cassandra lo abrazó y sintió que él se agarraba con fuerza a ella.

–Roger, esto es ridículo. Tienes que decirles dónde estabas.

–¡Sí, claro! –dijo con voz ronca–. ¡Y que me encierren en una celda en esa maldita ciudad de Sechelt por culpa de la asquerosa coca!

–No te van a meter en la cárcel –dijo Cassandra con decisión, pese a que en realidad no lo sabía–. Lo que quieren saber es quién ha matado a tu amiga, no si tú te drogas o no.

–¡Sí, ya! –dijo él.

Cassandra lo cogió por los hombros y lo miró a la cara. Ahora parecía mucho menos angustiado, quizá por el efecto apaciguador de las lágrimas.

–Está bien, está bien, de acuerdo –dijo Roger.

Se apartó de ella y se secó la cara con el dorso de la mano.

–El tipejo aquel lo negará todo, naturalmente..., pero tienes razón. Tengo que hacerlo.

–Si quieres, te acompaño con el coche.

–No, hoy no. Hoy es domingo. Sólo quiero hablar con Alberg.

Se metió en la cocina y regresó con una servilleta de papel. Se sonó ruidosamente.

–Aquel polaco como una torre me pone la piel de gallina –dijo Roger con aspereza–. Siempre parece que vaya a hacerme papilla. En cuanto al otro, el imbécil aquel, es una mierda.

Volvió a la cocina, y Cassandra oyó que echaba la servilleta de papel en el cubo de la basura debajo del fregadero.

–Alberg no trabaja los domingos –dijo al volver–. Es el jefe y ya se sabe que los jefes no trabajan nunca los domingos.

–Pues a mí me parece que los policías trabajan a veces los domingos –replicó Cassandra con un amago de sonrisa–. Podríamos llamarlo y decirle que tienes ganas de hablar con él. Estoy segura de que vendría.

–No –la interrumpió Roger con viveza y se sentó–. Está bien, ya he tomado mi decisión. Lo haré, delataré a aquel hijo de puta si tú no quieres ayudarme, si es el único recurso que tengo para marcharme de este sitio.

Y, mirándola con los ojos cargados de reproche, añadió:

–Pero necesito tiempo para acostumbrarme a la idea. Lo haré mañana por la mañana.

Cassandra fue a la cocina y trajo café para los dos.

–Háblame del tipo que ha hecho el dibujo de Sally –dijo Roger, pensativo.

–Ya te he hablado de él. Es profesor de Arte en el instituto. En realidad, eso es todo lo que sé.

–¿Has visto otros trabajos suyos?

–Sí, unas cosas que tiene en el nuevo Banco de Montreal. Hace un par de días que estuvo en la biblioteca y le dije que si tenía algo grande para la pared, esa que hay detrás de la sala de lectura, pues que lo trajese y se lo dejaríamos colgar allí.

Roger giró la cabeza para mirar a Cassandra.

–La verdad es que se ha hablado muchísimo del retrato –dijo ella como excusándose–. A la gente le ha gustado tanto, que ha empezado a interesarse por el pintor.

–¿Y cómo ha acabado la cosa? –preguntó Roger fríamente.

–Pues que el viernes, al salir de la escuela, me trajo tres cuadros.

–¿Y piensas colgarlos?

Cassandra asintió con la cabeza. Roger soltó un gruñido.

–¡Vaya! ¿Y qué clase de pinturas son? –preguntó con una especie de suspiro de resignación.

–Pues hay una marina al óleo, una acuarela que representa un conjunto de rocas y una madera arrojada por el mar, y una tercera hecha con pintura acrílica. Creo que es una gaviota en pleno vuelo.

–¿No hay ningún retrato?

–No, a menos que consideres un retrato la pintura de la gaviota –ironizó Cassandra.

–Menos mal –dijo Roger.

Comenzó a golpear con los pies el suelo enmoquetado, cada vez más deprisa, como si siguiera un compás.

Era preciso que se fuera. Cassandra lo veía muy claro. Tenía que volver a Los Ángeles, allí podría sentir todo el dolor de la muerte de Sally, allí lo esperaba su verdadera vida. La vida en Sechelt no era vida para él. Nada era auténtico aquí, ni siquiera ella. Se daba cuenta de que aquí era desgraciado.

–En cuanto digas a Karl dónde estabas aquel día, todo quedará arreglado –dijo Cassandra–. Te dejarán marchar y podrás volver a tu casa.

Roger volvió a pasarse los dedos entre sus negros rizos.

–Claro, casi no puedo esperar a decírselo: «Mire usted, oficial: fui a comprar un poco de polvo al tipo ese. Déjeme que le dé su nombre, compruébelo usted mismo; él se lo confirmará».

–¡Por el amor de Dios! No tienes por qué decirle que le compraste droga –Cassandra empezaba a ponerse nerviosa–, sólo que estabas con él y nada más.

–¿Que otra cosa podría estar haciendo con un tipo de esa calaña? ¿Te figuras que la policía no lo tiene fichado? –dijo, mientras se levantaba y volvía a emprender sus paseos de un lado a otro de la sala–. Con sólo que les diga que estaba con él, sabrán qué estaba haciendo. Entonces el tío quedará de mierda hasta arriba y yo tendré la culpa. Seguro que viene tras de mí antes de que me dé tiempo a tomar el transbordador.

Cassandra no sabía si era mejor echarse a reír en sus narices o echarlo de su casa.

Todo dependía –aquella idea se le ocurrió de pronto– de si ella creía o no sus palabras.

¿Era cierto que estaba comprando droga la noche en que Sally Dublin fue asesinada? Si él había mentido, no era extraño que estuviera tan interesado en que ella le proporcionase una coartada.

Cassandra se levantó lentamente.

–Me parece –dijo con cautela– que deberíamos salir a tomar un poco de sol. Quizá no lo hayas notado –añadió mientras iba a su dormitorio para recoger el bolso–, pero toda esta semana ha hecho sol.

Al volver a entrar en la sala de estar, se lo encontró con las manos metidas en los bolsillos y mirándola lleno de curiosidad.

–Voy a llevarte a comer –dijo Cassandra con decisión–, será un almuerzo tardío o una cena temprana, como prefieras. Iremos a aquel sitio junto al mar desde el que se ve la isla de Vancouver, al otro lado del estrecho.

Cassandra primero pensó que Roger protestaría, pero luego vio que se encogía de hombros y que se dirigía a la puerta.

–De acuerdo, aunque después tendrás que acompañarme a casa de mi hermana.

–Por supuesto.

–Cuando estemos en el restaurante, quizá te cantaré una canción –dijo Roger mientras se dirigían al coche–. Una canción escocesa muy bonita.

–Muy bien –dijo Cassandra–. «Auld Land Syne», por ejemplo.

Notó que se le quebraba la voz y se sintió un poco avergonzada.

23

Si aquel lunes, a última hora de la tarde, alguien hubiera mirado desde un peñasco que se erguía sobre el mar, habría visto a un hombre que se paseaba por la orilla. Iba con las manos en los bolsillos, y, mientras paseaba, contemplaba la playa pedregosa. Caminaba despacio, con los hombros ligeramente inclinados, sin advertir el ruido de las olas ni el cielo tachonado por la fría luz de las estrellas.

El perro, desde una cierta distancia, lo contempló unos minutos. Después echó a correr y, al llegar junto a él, comenzó a corretear a su alrededor. El hombre se detuvo y se agachó para acariciarlo.

La luna brillaba sobre la playa y el mar dormido. A través de los árboles circuló una brisa, que creció al llegar al peñasco. No había nadie más, sólo el hombre y el perro, que movía la cola.

Empezó a andar de nuevo, mientras el perro lo vigilaba. Después, éste se dirigió al pie del peñasco y encontró un pequeño trozo de rama. Corrió hacia el hombre, con el palo en la boca, y lo depositó a sus pies.

Éste titubeó unos instantes, pero cogió el palo y lo arrojó entre la maleza que había al pie del peñasco. Mientras el perro iba a recogerlo, el hombre se sacó lentamente algo del bolsillo, pero cambió de opinión y volvió a guardarlo. Entonces echó a andar más aprisa a lo largo de la playa.

Sin embargo, el perro comenzó a correr tras él con el palo en la boca y lo dejó caer de nuevo a sus pies, ladrando alegremente.

Se agachó y volvió a lanzar el palo, y, una vez más, el perro corrió a buscarlo. El hombre se sacó el cuchillo del bolsillo y esta vez lo siguió hasta la maleza. Cuando el animal encontró el palo y se giró para dárselo, ya lo estaba esperando.

Los matojos desnudos le llegaban hasta los muslos. La luna, muy alta en el cielo, daba un aspecto fantasmagórico a aquel solitario paisaje.

El perro lo miraba con aire interrogativo, con la rama todavía en la boca. El hombre se la cogió y la dejó en el suelo. El animal la olfateó y se echó hacia atrás mientras miraba imperativamente al hombre.

–Siéntate –le dijo con voz suave.

El perro dejó de mover el rabo y pareció lanzar un suspiro. Como de mala gana, se sentó delante de él.

El hombre se agachó y le puso la mano detrás del cuello, lo miró a los ojos, y, lentamente, levantó su mano derecha. Entonces, con un movimiento rápido, salvaje, le hundió el cuchillo en la garganta.

Al terminar, se sentó en el suelo junto al perro y se puso a acariciarle la cabeza mientras, en voz baja, le cantaba una canción. Sin embargo, el hombre lloraba, porque sabía que estaba perdido.

24

Ya hacía rato que había anochecido, porque los días de noviembre eran cortos. Brillaban la luna y las estrellas. Aquel lunes por la noche, Alberg permanecía en pie en su sala de estar contemplando la ladera de la colina que se erguía sobre la ciudad de Gibsons y el pequeño puerto donde esperaba que, en el verano siguiente, distinguiría el mástil de su propio velero.

Pensaba que a un oficial de la policía le resultaba difícil haceramigos entre la gente ajena al cuerpo. Aquello era lo que más añoraba, esas amistades de la vida de familia. Sus hijas seguían siendo amigas suyas, pero estaban demasiado lejos; la distancia que los separaba se le antojaba colosal.

Miró hacia levante, pero la panorámica quedaba cortada abruptamente por la montaña, una silueta negra sobre las estrellas. Imaginó entonces la infinidad de montañas que lo separaban de sus hijas, aquellas enormes cordilleras: las montañas Costeras, las Columbias, las Rocosas; o las sierras más pequeñas del Pacífico: la Cariboo, la Monashee, la Selkirk, la Purcell... Entre aquellos picos, tan altos y tan escarpados, se extendían mesetas y valles inmensos. Y aun en el caso de que la distancia que lo separaba de sus hijas en Calgary hubiera sido una gran llanura, ésta seguiría siendo desmesurada.

También echaba de menos a su mujer. No habría vuelto a vivir con ella, ni siquiera creía que la siguiese amando, pero la echaba de menos. Sabía que, en realidad, le gustaba vivir solo, y al pensarlo cerró la cristalera. Hacía frío. Lo que añoraba de verdad era la amistad. Habría querido tener amigos para poder desahogarse, para mostrarse como era. No poder compartir las cosas con nadie era terriblemente aburrido, además de desagradable.

Fue a buscar algo para beber y anduvo por la casa hasta que volvió a meterse en la sala de estar. No sabía qué hacer.

Cogió el retrato de Sally Dublin, se sentó en una butaca y enfocó la lámpara sobre él. Aquel retrato se había convertido en su compañero silencioso, tan ligado a su vida como las fotografías de familia que guardaba en los álbumes, enmarcadas sobre el tocador o colgadas de la pared en su despacho.

¡Había tantos detalles en aquel retrato que le decían cosas de ella...! Por las delicadas arrugas alrededor de sus ojos y por las finas y leves estrías de las comisuras de la boca, sabía que se reía con frecuencia; por la mirada directa de sus ojos azules, por el porte altivo de la cabeza sobre los hombros conocía su aplomo; por la ligera flaccidez de la piel, por la insinuación de unos pliegues en la frente, intuía su edad.

Pensó en el croquis que Alfred Hingle tenía colgado en la pared de su barraca y se preguntó cuántos esbozos habría hecho y habría tirado Cummings antes de llegar al resultado que ahora tenía él en sus manos. En cualquier caso, al final lo había conseguido.

Sin embargo, todavía no había encontrado una explicación satisfactoria de por qué, al mirar el retrato, se apoderaba de él aquel sentimiento de piedad, aquella profunda melancolía. ¿Podían explicarlo la paciencia del artista y su maestría?

Probablemente Cummings tenía razón: todo estaba en los ojos del observador. Galbraith veía unas cosas en el retrato porque había conocido a Sally Dulbin. Alberg sentía piedad por ella porque era una mujer hermosa que había sido despiadadamente asesinada, y su melancolía provenía de su propia soledad. Transfería sus propios sentimientos al retrato. Lo dejó a un lado, enfadado consigo mismo.

Cuando sonó el teléfono, se estaba preparando un emparedado de atún. Lo primero que se le ocurrió pensar fue que lo llamaba alguien para invitarlo a cenar; pero en seguida rechazó la idea por improbable.

De pronto, inexplicablemente, se sintió furioso. Sabía qué había estado haciendo en realidad aquel bastardo de Galbraith esa noche: comprar cocaína, probablemente a Lazarus, en Gibsons; o acostarse con su amiguita de turno.

Mientras cogía el teléfono, Alberg se juró descubrir cuál de estas cosas era cierta, si bien tampoco descartaba la idea del homicidio.

–¡Oh, señor Alberg! Soy Norma Hingle... Venga, por favor, porque no sé qué hacer.

Tenía un ataque de histeria y su voz estaba entrecortada por los sollozos.

–¿Qué sucede?

–No sé qué hacer... –exclamó ella–, ¡oh, Dios mío!... Todo el camino desde la playa..., tiene todo el suéter lleno de sangre...

Alberg sintió un escalofrío en la espalda.

–Pero, ¿qué ha pasado? –exclamó un tanto irritado–, ¡no entiendo de qué me está hablando!

–Acabo de llegar de trabajar... Es Clyde, han matado a Clyde... eso dice Alfred... ¡Oh, Dios! ¡Es que no sé qué hacer! No para de gritar y de llorar..., dice que quiere matarlo...

–Señora Hingle –dijo Alberg, obligándose a hablar lentamente y con calma–, Norma, por favor, ¿a quién quiere matar?, ¿dónde está Alfred en este momento?

–Fuera, en la barraca. Está con Clyde..., no quiere que yo lo vea. ¡Oh, Dios mío, pobre Alfred! Le aseguro que lo matará...

–¿Lo ha atropellado un coche? –preguntó Alberg con voz tranquila.

–¡No, no! –dijo Norma volviendo a levantar la voz.

Alberg la oyó respirar con fuerza, tratando de recuperar el aliento.

–Lo ha encontrado en la playa –prosiguió–. Dice que lo han apuñalado. Lo ha llevado a cuestas todo el camino hasta aquí, lo ha metido en la barraca y después ha entrado en casa... llorando. ¡Llorando, señor Alberg! Nunca en la vida había visto llorar a Alfred... Ha llorado, ha gritado, ha golpeado las paredes. ¡Por favor, venga en seguida, porque no sé qué hacer!

–¿Sabe quién ha sido?

–Dice..., dice que lo sabrá así que le eche el ojo encima. ¿Qué querrá decir con esto, Dios mío? ¿Qué voy a hacer?

–Procure retenerlo –dijo Alberg–. Iré tan pronto como me sea posible.

Lo comunicó a su superior. Este quiso enviar a un agente que estaba de servicio, pero Alberg le pidió que lo dejara ir a él.

Norma Hingle debía de estar al acecho en la ventana. La luz exterior estaba encendida y salió al porche así que vio llegar a Alberg por el camino.

–¿Sigue en la barraca? –preguntó cuando salió del coche.

–Sí.

Norma parecía agotada, desesperada.

Alberg se dirigió hacia la barraca.

–¿Alfred? –llamó.

Del interior de la barraca salía un sonido quedo pero penetrante.

–¡Alfred! –gritó con voz más alta.

Aquella especie de lamento cesó.

Oyó unas rápidas pisadas y la puerta se abrió de par en par.

Al verlo, Alberg pensó que Alfred era un hombre fuerte y fornido. Llevaba en una mano un paño del que goteaba un líquido rosado.

–Ya me figuraba que Norma lo llamaría –dijo.

Alfred volvió junto a la mesa, sobre la que se encontraba el cadáver del perro, y Alberg lo siguió.

–¡Dios mío! –exclamó clavando los ojos en Clyde.

Tenía un gran boquete en el cuello. Alfred había lavado al perro concienzudamente con el paño que tenía en la mano y Alberg vio un cubo de agua que estaba en el suelo. Pero seguía manando sangre de las heridas.

–Lo había sacado a dar un paseo –explicó con voz ronca– y se me escapó. A veces lo hacía. Lo llamé una y otra vez y al final decidí ir a buscarlo.

Giró la cabeza para mirar a Alberg.

–La última vez que usted estuvo aquí interrogó a mi esposa ¿verdad?

Estrujó el paño, lo sumergió en el agua roja del cubo y se inclinó sobre el cuerpo de Clyde, secándolo lentamente, con mucho cuidado.

Alberg se colocó al otro lado de la mesa y puso la mano a un lado de la cabeza del perro, debajo de la oreja.

–Está muerto –dijo Alfred, y, dando un paso hacia atrás, dejó caer el paño en el cubo de agua–. Ya no tenía pulso cuando lo he encontrado.

–Lo siento.

–La última vez que estuvo usted aquí –insistió Hingle– fue para hablarme de la mujer asesinada que yo había encontrado. Me dijo que se trataba de una formalidad. Bien, pues ahora yo también exijo una respuesta de usted.

Bajó la cabeza para mirar al perro, y su rostro se retorció en una mueca de dolor. Cuando volvió a mirar a Alberg, sus ojos oscuros brillaron.

–Esto es un asesinato –dijo Alfred señalando a Clyde–. A este perro lo ha matado alguien. Un perro que aparece con estas heridas no ha sufrido un accidente.

Alberg asintió con la cabeza.

–Así pues, quiero que se investigue este asesinato. Sí, igual que el otro. Quiero que le hagan una autopsia, que se busquen pistas, que se persiga al canalla que lo ha hecho.

Y poniendo la mano en el flanco del perro añadió:

–Pensaba hacerlo por mi cuenta.

Alberg volvió a asentir con la cabeza.

–Sé quién ha sido –prosiguió Alfred con voz ronca–. Tiene que haber sido aquel actor, el mismo que mató a la mujer. Es imposible que haya dos personas cortando pescuezos por ahí. Hoy mismo lo he visto. Lo he visto hoy, lunes, en Sechelt, mientras hacía la ronda con mi furgoneta por la ciudad. Lo he visto conduciendo el coche de su hermana, como la persona más tranquila de la Tierra. ¡Un hombre que ha matado a una mujer es capaz de matar un perro sin parpadear siquiera! He decidido que yo mismo iría por él..., pero después he cambiado de idea.

–Muy bien pensado.

–Pero quiero que usted cumpla con su deber –dijo apuntándole con el dedo–. Se supone que usted tiene práctica en ese tipo de cosas. Poco ha de importar que se trate de una persona o de un perro. Un asesinato es un asesinato.

Y lanzó a Alberg una mirada de desafío. El sargento mayor sacó su bloc de notas. –¿Tiene una estufa eléctrica por aquí? Alfred se quedó como si no comprendiera.

–Quiero hacerle unas cuantas preguntas y no me gustaría pasar frío.

Alfred se dirigió lentamente a una de las estanterías y cogió una pequeña estufa. La enchufó y acercó a ella las dos sillas que estaban frente a la estufa grande de hierro.

–Si quiere, puedo encender el fuego.

–No se moleste. Así está bien –dijo Alberg, al tiempo que tomaba asiento–. Bien, empecemos. ¿Dónde y cuándo ha encontrado el perro?

Alfred hizo una pausa y después también se sentó, con los pies separados y las manos sobre las piernas. Tenía toda la parte delantera del jersey manchada de sangre.

25

Al día siguiente, por la tarde, Alberg se encontraba camino del lugar donde había muerto Sally Dublin y se preguntaba por qué iba allí.

Había salido de Sechelt sin otra razón específica que dejar su mesa de despacho y con la vaga esperanza de que quizás aquel tiempo tan espléndido que estaba haciendo le aclararía las ideas. Ya había rebasado la zona del calvero y aguardó la primera ocasión que se le presentó para girar. Mientras daba marcha atrás, trató de conjurar una noche oscura, fría y lluviosa, y quiso imaginar qué excusa habría dado el conductor a Sally para desviar de la carretera el coche.

Cuando Alberg bajó del vehículo, la hierba y los matojos eran mullidos bajo sus pies, pues todavía estaban muy húmedos después de las recientes lluvias.

Allí de pie, se preguntó si la mujer habría intentado correr hacia la carretera, esperando encontrar ayuda. Se le ocurrió pensar que a lo mejor el coche ni siquiera se habría detenido en la zona el calvero, sino más arriba, y que la mujer habría echado a correr por la carretera perseguida por el vehículo. ¿Por qué entonces no había cruzado hacia el otro lado para meterse en el bosque? De todos modos, hubo de admitir Alberg, no habría sido mucho mejor que echar a correr como lo hizo entre los arbustos que bordeaban el calvero, puesto que por allí tampoco había ninguna casa.

La maleza crujía mientras se abría paso, y le llegó el sonido furtivo y monótono de unas alas, que le hicieron pensar en la posible presencia de algún urogallo. Era la primera hora de la tarde, y el sol caía con fuerza sobre su cabeza hasta que poco después pudo cobijarse bajo un grupo de enormes cedros.

Bajo el dosel de sus ramas altísimas, el suelo parecía alfombrado por la gran cantidad de hojas caídas. Atravesó el calvero casi sin hacer ruido y pasó por delante de aquel tronco contra el cual el asesino había recostado el cadáver.

Se encontraba en el lugar donde el salal había sido aplastado y pisoteado. Alberg se acercó a la maraña de troncos y ramas donde la mujer había quedado atrapada, donde había encontrado la muerte. Algunos de los árboles caídos tenían un metro, y hasta un metro y medio, de diámetro, y de sus ramas quebradas colgaban las hojas marchitas. Alberg se apoyó en uno de ellos. Todo estaba igual que aquella noche en que la mujer había sido asesinada. Todo cuanto podía ser de alguna utilidad ya había sido retirado, estudiado y clasificado de acuerdo con su importancia.

Gracias a una tarjeta de crédito y al retrato dibujado por Tommy Dummings, había sido posible reconstruir todos sus movimientos desde Los Ángeles a Madeira Park, lugar situado a treinta kilómetros de Sechelt en dirección norte. Había llegado a Vancouver el veintitrés de octubre, donde había permanecido dos noches, y después se había trasladado con el transbordador a Victoria. En ambas ciudades, había cogido esos autocares que realizan visitas turísticas. Sokolowski, al saberlo, había exclamado, lleno de asombro: «¡Haciendo la turista! ¡La tía se dedicaba a hacer turismo!», como si la pobre hubiera tenido que saber que la asesinarían y no hubiera tomado las precauciones suficientes.

Un hombre que se dedicaba a operaciones inmobiliarias y que se llamaba Homer Funk la había llevado desde Victoria a Nanaimo, donde se había alojado en un motel en las afueras de la ciudad.

No se sabía cómo había viajado desde allí hasta Comox, donde había tomado el transbordador para cruzar el estrecho hasta Powell River.

Tampoco se sabía quién había podido recogerla en Powell River.

La última vez que alguien la había visto había sido el domingo tres de noviembre, el día de su muerte; fue vista por la única vagabunda que había en la Sunshine Coast. Maisie era una mujer de edad indefinida y que llevaba una vida relativamente lujosa en la bahía de Garden, al otro lado de una estrecha ensenada, frente a Madeira Park. Gozaba de la desaprobación unánime de los habitantes de la bahía de Garden, puesto que les robaba fruta y hortalizas. También afanaba salmones a los desprevenidos pescadores, generalmente turistas, siempre que dejaban su botín sin vigilancia, aunque fuera por breve tiempo. Maisie vivía en un viejo remolque, varado en la playa desde hacía años. Sin embargo, al agente que, más por rutina que por otra cosa, le había mostrado el dibujo de Sally Dublin, Maisie le había dicho que ella había visto a aquella mujer.

Por supuesto que Maisie sabía qué opinión tenía de ella la gente de la bahía de Garden. En consecuencia, en las pocas ocasiones que tenía de gastar dinero, lo gastaba en Madeira Park. Allí estaba el día en que había visto a Sally; por extraño que parezca, había ido a comprar betún para limpiar zapatos y un elixir bucal a una tiendecita familiar abierta doce horas al día los siete días de la semana. A Maisie le gustaban los indios que la regentaban, quizá porque ellos se sentían tan excluidos de la vida de la comunidad como ella misma.

Alberg había estado en Garden Bay, pero Maisie se había negado a hablar con él en el remolcador y había insistido en que la llevara a un bar. Había disfrutado de lo lindo al observar las miradas llenas de curiosidad de que era objeto por parte del personal y demás clientes, a los que de vez en cuando, mientras iba desgranando su historia, dirigía unas miradas de triunfo.

Maisie llevaba una rutilante peluca pelirroja que, aunque usaba a menudo, por lo visto rara vez la cepillaba. La mujer le había dicho que aquella joven era extraña.

—Me paró en la calle..., así como se lo cuento... Muy garlante, la vi yo...

Preguntó a Alberg si podía pedir un donut, y, sin esperar la respuesta, hizo un ademán señorial a la camarera y le pidió dos: uno con chocolate glaseado y el otro con coco rayado.

—¿Qué quiere usted decir con eso de garlante? —preguntó Albert—. ¿Quiere decir que tenía ganas de conversar?

—Sí, se puso a hablar de lo bonito que era todo.

Maisie, al pronunciar la palabra «bonito», había hecho una mueca como si no le gustara.

—Después comenzó a reír y me dijo que ya había parado a otra persona y que le había preguntado por dónde se iba al centro. Bueno, la verdad es que el centro lo tenía bajo sus pies, ¿no le parece? El centro... Bueno, me dijo que sabía que parecía una tonta, y yo le repuse que no lo encontraba nada extraño, la verdad. Entonces me contó que venía de California para ver a un amigo que era actor. Yo le expliqué entonces que todos los actores que teníamos aquí estaban más o menos en la zona de Gibsons, que es donde hacen los programas de televisión. Pero ella me dijo que no, que ese actor estaba en Sechelt. A mí me pareció que la cosa no era muy clara.

Sally había contado a Maisie que la administradora de Correos de Madeira Park la había traído en coche desde Earls Cove. Al parecer, se habían conocido en el transbordador. Ella venía de Powell River, donde había ido a ver a su sobrino. Posteriormente, cuando la interrogaron, confirmó todos estos detalles.

La última vez que Maisie había visto a Sally Dublin, ésta se dirigía rápidamente calle abajo hacia la carretera, y llevaba un impermeable rojo con capucha y una mochila en la espalda.

Alberg oyó el susurro de la brisa entre las ramas de los cedros, el suave murmullo de la maleza y el estremecimiento de las hojas de los helechos gigantes. En alguna parte sobre su cabeza, parloteaban los pájaros, y, de vez en cuando, muy lejos, se oía algún vehículo que circulaba por la carretera. El sol, como curioseando, se asomaba entre las ramas y proyectaba su luz oblicua, que penetraba en el bosque.

Había huido por el bosque perseguida por su asesino, y, más tarde, una docena de agentes de la policía había seguido el mismo camino. Habían tenido que separar la hojarasca y aserrar las ramas que la tenían prisionera. El bosque ya estaba recuperándose de aquella intromisión. Los arbustos aplastados volvían a enderezarse gradualmente; las ramas arrancadas empezaban ya a formar parte del suelo del bosque; la celada de los troncos caídos había comenzado a desmoronarse y a trazar nuevos dibujos. Alberg pensó que, cuando llegase la primavera, no quedaría ni rastro de lo ocurrido en aquel lugar.

Retrocedió por la umbría zona que se extendía bajo los cedros. Alrededor del árbol y debajo del mismo, se había retirado la tierra en la que había descansado el cadáver. Tampoco había nada que ver en aquel lugar.

Pero Alberg todavía no entendía por qué el asesino había recostado el cadáver de aquella manera, y aquello lo tenía profundamente preocupado. Se puso en cuclillas y observó de cerca el tronco del cedro. Al cabo de un rato distinguió un cabello rubio enganchado en la corteza..., pero nada más.

Por fin decidió volver al coche. Tuvo que bajar el cristal de la ventanilla porque el sol era tan fuerte que dentro casi no se podía respirar, como si fuera verano.

Había pedido al veterinario local que hiciera una autopsia del perro. Al parecer, Clyde estaba sentado e inmóvil cuando le habían cortado el cuello, lo que indicaba que el que lo había matado había obrado con premeditación. Pero esto él ya lo suponía, como también lo había supuesto Alfred. Alberg había dejado el caso en manos de Sanducci. Consideraba que estaban en deuda con Hingle y que debían procurar averiguar quién había matado a su perro.

Sanducci también estaba recogiendo información de la policía de Lower Mainland y de la isla de Vancouver sobre asesinatos pendientes de solución en los que las víctimas fueran presuntos auto-stopistas.

Alberg permaneció sentado unos minutos en el coche, disfrutando del calor que reinaba en el interior y del frescor de la brisa que se colaba por la ventana abierta.

Roger Galbraith había presentado una coartada y Sokolowski trataba de localizar a Corkindale, el traficante de drogas que vivía en algún lugar de la zona boscosa, cerca de Halfmoon Bay.

Todavía había agentes que iban recorriendo de puerta en puerta las casas de la costa con copias del retrato de Sally Dublin, y se había conseguido que los periódicos publicaran el retrato una tercera vez.

A Alberg no se le ocurría qué otra cosa podía hacer aparte de esto.

Puso el coche en marcha, enfiló la carretera y volvió a Sechelt.

Aunque no le gustaba admitirlo, si Hingle había matado a Sally Dublin, también tenía que haber matado al perro, en el supuesto de que los especialistas confirmaran de manera inequívoca que ambos habían sido asesinados con el mismo cuchillo. Toda la gente de Sechelt sabía lo mucho que Alfred quería a su perro y nadie habría podido creer que fuera capaz de matarlo.

Nadie, pensó Alberg entristecido, salvo un poli como él.

26

Era miércoles por la mañana y Norma Hingle estaba entregada a la tarea de restregar vigorosamente el bulboso pie de una lámpara de latón, uno de los más preciosos hallazgos entre todos los que había hecho su marido.

Norma se negaba a que la propensión de Alfred a coleccionar objetos invadiera la casa, pero tenía que reconocer que algunos, una vez restaurados o repintados, lucían muy bien. Aquella lámpara, por ejemplo, como también el pequeño escritorio y la silla que tenía en un rincón de la cocina. En un cajón de la mesa guardaba los cupones del supermercado, lápiz y papel, y solía sentarse a ella para confeccionar los menús de la semana o para hacer la lista de la compra.

Mientras daba los últimos toques a la lámpara, tuvo que admitir que apreciaba también la mesa auxiliar ante la cual estaba sentada, pese a lo anticuada. Le gustaba especialmente por el estante que tenía debajo y por el compartimento que había en cada extremo para guardar revistas.

Volvió a dejar el limpiametales en el armario, metió los trapos en la cesta de ropa sucia, y se preguntó si debería llevar café a Alberg, que seguía encerrado en la barraca. Se estaba consumiendo de tristeza y Norma comenzaba a sentirse preocupada por él.

El martes por la mañana había telefoneado a su jefe para decirle que estaría un tiempo sin trabajar y, cuando éste le preguntó cuál era el motivo, Alfred le había dicho con voz apesadumbrada:

—Es por mi perro. Lo han asesinado.

Sólo Dios sabía qué debía de haber pensado el hombre.

Norma, mientras buscaba en el armario un paño para sacar el polvo, sabía que por lo menos había sido sincero y que nadie podía echárselo en cara. Rara vez había dejado de ir a trabajar, ni siquiera cuando había estado resfriado o había tenido la gripe.

Norma se puso a quitar el polvo de la sala de estar. Había querido convencer a Alfred de ir a dar un paseo después de desayunar, porque no era bueno que se encerrase de aquella manera en la barraca, pero Alfred se había negado y el paseo lo había tenido que dar sola. En el lindero del bosque, Norma había encontrado azafranes de invierno floridos, y unos grajos estridentes la habían ensordecido con sus trinos. Eran como pedazos de cielo posados en las ramas. Siempre que salía a pasear encontraba cosas que ver y oír, cosas que la hacían pensar, pero siempre lo pasaba mucho mejor cuando salía a pasear con Alfred.

Poco le importaba todo el batiburrillo de cosas que había en el patio que rodeaba la casa, sobre todo porque no daba la impresión de abandono; ni siquiera cuando en verano, por entre las tuberías, asomaban los hierbajos y las flores silvestres, y los flamencos de yeso quedaban cubiertos por los matojos. Aquel patio venía a ser como el almacén de una tienda cualquiera, pensaba ella, y parecía que las cosas que había en él estaban aguardando el día en que recuperarían su utilidad.

De pronto se acordó de los barriles de roble y de cómo la hierba que crecía a su alrededor se había vuelto amarilla y se había muerto puesto que aquél era uno de los sitios favoritos de Clyde para mear. Se acordó de la expresión concentrada del perro al levantar la pata, y aquella imagen le trajo toda una oleada de recuerdos, fragmentos de cosas pasadas. Cuando Alfred lanzaba el Frisbee para que fuera a buscarlo y todo el cuerpo del perro parecía distenderse en el aire, como si creyera que podía echar a volar...; aquella tonta excitación que le cogía cuando Alfred le anunciaba que se iban en la furgoneta... y cómo, a la menor oportunidad, se ponía junto a él, pegado como una sombra.

Norma tuvo que dejar el paño del polvo, sacar un kleenex del bolsillo y secarse los ojos. Se había centrado tanto en la tristeza que embargaba a Alfred que ni siquiera había pensado en la suya. Ella nunca había considerado que Clyde le perteneciera, ni siquiera cuando Alfred lo había traído a casa, cuando sólo era un cachorro, pero a su manera también lo quería.

Norma se sonó, se lavó las manos y se preguntó si algún día tendría el valor de sorprender a Alfred con el regalo de otro perro, pero pensó que era muy difícil.

Cuando llamaron a la puerta, se sobresaltó.

—Siento importunarla —se disculpó Tommy Cummings cuando ella abrió la puerta—, debería haber telefoneado primero.

—¡Oh, no importa! —dijo Norma en seguida—. Está muy bien que haya venido. Encantada de verlo —añadió torpemente. Era la primera vez que iba a su casa, a pesar de que ya se habían encontrado varias veces, generalmente cuando ella y Alfred sacaban a pasear a Clyde—. ¿Cómo es que no está usted en el instituto?

—No tengo clase hasta las diez —explicó Tommy— y he venido a traer una cosa a su esposo.

Norma observó que llevaba un pequeño paquete redondo y alargado debajo del brazo.

—Es usted muy amable, señor Cummings —dijo Norma—. Pase usted, por favor.

—Me he enterado de lo del perro —comentó Tommy así que entraron en la cocina.

—Sí, algo terrible —musitó Norma llenando la tetera— Alfred está en la barraca. Mientras hierve el agua, voy a buscarlo.

Encontró a Alfred sentado ante la estufa de hierro, a pesar de que la tenía apagada.

—¿Qué quiere? —preguntó cuando su mujer le comunicó que Tommy Cummings había venido.

—Te ha traído una cosa.

Alfred apartó la mirada de ella para volver a fijarla en la boca negra de la estufa.

—No lo quiero.

—Pero si ni siquiera sabes qué es...

—¡No lo quiero!

Norma exhaló un profundo suspiro.

—Alfred, déjame decirte lo que pienso. Respeto tu dolor, yo también estoy muy triste por lo de Clyde. Es algo terrible, pero la persona que espera en la cocina ha venido a verte a ti, no a mí, y si no quieres verla, mejor será que vayas tú mismo y se lo digas.

Se volvió lentamente para mirarla y Norma vio que sus ojos, detrás de las gafas, estaban hinchados. Sin decir nada, Alfred se incorporó pesadamente y pasó junto a Norma arrastrando los pies.

La tetera ya estaba silbando cuando entraron, y Tommy Cummings se levantó al verlos llegar. Norma se fue corriendo a preparar el té.

—He sabido lo de Clyde y lo he sentido mucho. Era un perro muy bonito y estoy seguro de que debe de echarlo mucho de menos.

Su figura, frente a la de Alfred, parecía pequeña y débil.

—Siéntese, por favor —dijo Norma—, y tú también, mientras yo saco las cosas para el té.

Como siempre, la silla de Alfred crujió cuando éste, a regañadientes, se sentó. Tommy Cummings se sentó en otra silla, en el borde, como si esperara que de un momento a otro fueran a darle un susto y tuviera que salir a toda prisa. Tenía el paquete sobre la mesa, delante de él.

—Ha sido la misma persona que mató a la mujer —le lanzó Alfred con aire siniestro.

Tommy lo miró sobresaltado, pero no dijo nada.

—No tengo ninguna prueba, pero es lo lógico —continuó.

Norma, un poco nerviosa, apartó a un lado el paquete de Tommy para que cupiera el servicio de té.

—No necesariamente —se sintió obligada a decir.

—Creía que había sido una especie de accidente... —apuntó Tommy, indeciso.

—Pues creía usted mal —dijo Alfred, malhumorado.

Norma sirvió el té. Se produjo un momento de silencio mientras los tres se ponían la crema de leche y el azúcar.

Todo aquel asunto había hecho que Norma volviera a recordar a la actriz. Aunque durante su vida había visto una gran cantidad de personas muertas, ninguna de ellas había sido asesinada. A veces, mientras estaba en la cama al lado de Alfred sin poder conciliar el sueño —cosa que se iba haciendo más frecuente a medida que pasaban los años—, advertía, preocupada, que cada vez sentía menos compasión ante las desgracias ajenas. Cada vez era más fácil distanciarse de los sufrimientos de sus enfermos, y, cuando morían, tan sólo sentía un pesar momentáneo, un pesar que, ahora se daba cuenta, era más una concesión al civismo que una verdadera emoción. Sin embargo, la impresión y el dolor que había sentido al cubrir con las sábanas el cadáver de aquella mujer que había muerto asesinada... habían sido auténticos.

Estaba segura de que el señor Alberg no sospechaba de Alfred. Era imposible. Él sólo había cumplido con las formalidades de rigor, unas formalidades que incluso a él mismo le incomodaban.

—Espero que lo cojan, y que sea pronto —dijo Tommy.

Para Norma, la violencia ejercida contra aquella pobre mujer era ultrajante, era algo que la sacaba de sus casillas, y, mientras levantaba su taza, pensó que por lo menos no la habían violado.

Se quedó inmóvil unos segundos, pensando en ese detalle y en la satisfacción que le producía el hecho de que no hubiera ocurrido. Tomó un sorbo de té y volvió a dejar la taza en el plato.

—Será mejor que se den prisa —dijo Alfred a Tommy, refunfuñando por lo bajo— o, de lo contrario, se les va a escapar.

El profesor de Arte lo miró, atónito. Alfred asintió con la cabeza y lentamente prosiguió:

—Tiene que ser forzosamente él..., el actor ese. Por lo que he oído, es la única persona que ella conocía aquí. —Después, con la vista clavada en su té, añadió—: Pero que haya matado a mi perro es algo que no me cabe en la cabeza.

Norma, arrebolada, se decidió a intervenir:

—Esto es una calumnia, no es más que una calumnia. No tienes derecho a hacer estas afirmaciones.

Tommy Cummings manoseó torpemente el paquete que había traído y lo desenvolvió. Era un lienzo enrollado, y se lo tendió, con gesto desmañado, a Alfred.

—Ahí tiene. Me ha parecido que le gustaría.

La mirada furiosa de Alfred pasó de Norma a lo que, inadvertidamente, acababa de coger. Ella lo miraba fijamente y su corazón seguía latiendo con fuerza. De pronto, Norma vio que lo abría, con ambas manos, que clavaba sus ojos en aquel obsequio y rompía a llorar.

Norma se incorporó de inmediato y dio la vuelta a la mesa. Entonces se apoyó en los hombros de su marido y contempló la pintura que Tommy Cummings había hecho de Clyde.

Fue como si le hubieran dado un golpe en el pecho. Se llevó una mano a la boca y con la otra se agarró a Alfred, como si temiera caerse de un momento a otro.

Clyde tenía una expresión que Norma le había visto cientos de veces: siempre que Alfred se levantaba de la mesa, del sofá o de su banco de trabajo en la barraca, Clyde estaba unos segundos con aquella expresión, una expresión que indicaba la incertidumbre del perro ante lo que pudiera hacer el amo. Era como una especie de anticipación, como si Clyde quisiera decir a Alfred que, hiciera lo que hiciese, a él le parecía bien, ya fuera que decidiese jugar con el Frisbee o dar un paseo por la playa.

Norma, aterrada, miró a Tommy Cummings, consciente de sus lágrimas, que le resbalaban por las mejillas.

El profesor agachó de repente la cabeza y comenzó a doblar cuidadosamente el papel marrón con el que había envuelto el dibujo.

—Siento no haberle puesto marco —dijo a Norma.

—Yo lo haré enmarcar. Enseguida..., yo me encargaré de enmarcarlo.

Alfred seguía con las manos aferradas a la pintura, todavía sollozando. Norma le ofreció unos kleenex y Alfred se quitó las gafas y se secó la cara. Después, aspiró una profunda bocanada de aire, y, levantándose, tendió la mano a Tommy.

—Gracias, le estoy muy agradecido. Ha sido... muy amable, muy amable. No sé cómo podré demostrarle mi agradecimiento.

—Ya me lo ha demostrado —dijo Tommy con una sonrisa.

Alfred se sentó y volvió a coger la pintura mientras Norma acompañaba a Cummings hasta la puerta. Allí, antes de que tuviera tiempo de salir para dirigirse a su coche, le dio un abrazo. Ella se dio cuenta de que al joven profesor le había conmovido su gesto, porque le pareció que brillaba una lágrima en sus ojos.

27

-¡Isabella!

Cuando la chica asomó la cabeza por la puerta, Alberg estaba repantigado en la silla con los pies sobre la mesa, las manos enlazadas detrás de la cabeza y una sonrisa beatífica en los labios.

—¿Tendrías algunos donuts, por casualidad?

La muchacha movió negativamente la cabeza.

—¿Y galletas?

-No.

—¿Podrías encargarte de traerme alguna cosita para picar? Donuts, galletas, bizcochos..., lo que sea. Es para la reunión. Vamos a tener una reunión aquí en el despacho: Sokolowski, Sanducci y yo. Si hubiera refrescos, tampoco estaría mal.

—Pues, ¡no!

Alberg dejó caer las manos y se enderezó.

—¿Qué significa ese «no»? —preguntó fríamente.

—Significa que no, que no es posible, que tengo cosas mejores que hacer que ir por ahí a comprar esas porquerías para que usted se envenene la sangre. Si quiere envenenarse, usted mismo —y abandonó el despacho con gesto airado y sin cerrar la puerta.

Alberg se dirigió con paso majestuoso a la máquina del café, se llenó la taza y le añadió crema de leche y azúcar con gestos exagerados. Pero Isabella hizo como que no veía, ocupada como estaba en aporrear furiosamente las teclas de la máquina de escribir.

—¡Sid! —gritó Alberg—. ¡Sanducci! ¡Venid!

Los dos se presentaron en su despacho a los dos minutos. Sanducci apareció arrastrando una silla metálica plegable, que colocó entre el escritorio de Alberg y la puerta, mientras Sokolowski tomaba asiento en la silla de cuero negro, y se colocaba una carpeta sobre las piernas.

—¿Algo más sobre el actor? —preguntó Alberg a Sokolowski.

—Corkindale ha dicho que Galbraith estuvo con él la noche del homicidio —dijo el sargento, abriendo la carpeta—, una visita de cortesía..., naturalmente. Dice que no sabe nada de drogas y que Galbraith se fue a eso de las diez de la noche. El tipo ese pudo regresar y cargarse a su amiguita. Es posible, pero no me parece probable. Creo que podríamos descartarlo..., claro, si nos fiamos de Corkindale..., porque ese hace treinta y seis años que no dice la verdad.

Alberg tomó un poco de café y apartó asqueado la taza.

-Y tú ¿qué?

—Yo me he dedicado a investigar en el continente —dijo el cabo, abriendo su bloc de notas—. En los últimos diez años ha habido unos cuantos asesinatos, la mayoría chicas jóvenes..., que probablemente hacían auto-stop. Generalmente hubo agresión sexual, pero en algunos casos no. A una la mataron destrozándole la cabeza a golpes; otra fue apuñalada por un tío chapucero con algo que no era un cuchillo; otras dos murieron de un tiro, una de escopeta y otra de revólver... Los lugares son igualmente variados: Hope, Chilliwack, Coquitlam, Squamish, Mission...

Sanducci se encogió de hombros.

—Después, también está nuestro anterior caso sin aclarar. La víctima vivía con Roberts Creek y la apuñalaron directamente en el corazón. No hubo agresión sexual.

Alberg miraba el retrato, fijado con chinchetas en la pared, junto a su escritorio.

—Y en la isla, ¿qué?

—Sólo un asesinato. Hace cinco años. Una chica, también apuñalada. No tenía más que diecisiete años y vivía en Courtenay. Hacía auto-stop en dirección a Nanaimo, donde tenía que coger el transbordador hacia Vancouver, pero nunca llegó...

—¿Algo más? —preguntó Alberg mirando el retrato con el entrecejo fruncido.

—¡Ha sido el maldito actor ese! —exclamó Sanducci—. Tiene que ser forzosamente él..., es la única persona que ella conocía. Lo venía a ver a él, ¡esto está más claro que el agua!

—No hemos encontrado nada —dijo Alberg—, ni en casa de su hermana, ni en el coche de ésta, ni en el coche de Cassandra. Estamos como al principio. Y además, ahora el señor Galbraith tiene coartada.

Sanducci lanzó un bufido de desprecio.

—A lo mejor se marchó de la ciudad después de hacerlo —dijo Sokolowski—, tomó el primer transbordador de la mañana y se largó. ¿Por qué no?

—Sabía que la encontrarían —dijo el sargento mayor—, tenía que pensar que la identificarían tarde o temprano, que se sabría quién era. Y que después averiguaríamos que se conocían, tal como ha ocurrido. Las cosas iban a ponerse muy feas para él, en caso de que escapara, porque nosotros nos pondríamos inmediatamente en contacto con la policía de Los Ángeles.

Sokolowski se desperezó y levantó sus enormes brazos hacia el techo.

—Ese sujeto no tiene un pelo de tonto...

Alberg estaba jugando con unos clips. Había hecho toda una hilera sobre la mesa, y ahora formaba la punta de una flecha.

—Galbraith apreciaba a la mujer —dijo.

—Oiga, jefe —replicó Sanducci, paciente—, el tío ese es actor.

—Lo sé, lo sé —dijo Alberg, irritado—, ya sé que es actor.

—¿Y Hingle? —preguntó Sokolowski restregando los pies en el suelo—. Hingle también es un sospechoso plausible.

—Un sospechoso plausible...—repitió Alberg barriendo todos los clips con la mano y arrojándolos a la papelera que tenía debajo de la mesa—. ¡Santo Dios! Sí, de acuerdo, ya me tengo leído su expediente. Agresión sexual con agravante..., blandía un cuchillo que no utilizó... ¡el hombre pagó la pena, me parece! Antes era un ciudadano libre de toda sospecha, pero a partir de entonces se le acusa de todo lo que les ocurre a todas las mujeres de esta costa. ¡Desde hace veinticinco años! ¡Y ni una sola vez ha habido pruebas de nada! ¡Ni una sola vez ha podido ser acusado de nada!

Durante el silencio que se produjo, trató de volver a probar el café. Quería saber si era capaz de acostumbrarse a tomar café... o zumos de fruta.

—¿Quiere que hablemos del perro? —preguntó Sanducci.

—Sí, claro —dijo Alberg con un suspiro—, tenemos que hacerlo.

—Tiempo en que ocurrió la muerte: el lunes, entre las nueve y medianoche. Usted dijo que Hingle lo había encontrado a las diez, pero al parecer no vio a nadie en la playa.

Sanducci miró a Alberg con aire inquisitivo.

—Exactamente, esto dijo él.

—Nadie vio a nadie, por otra parte. Me he movido de un sitio a otro, he hablado con toda clase de gente, con personas que viven en las inmediaciones y nadie ha visto nada, nadie ha oído nada, nadie sabe nada.

Hizo una pausa.

—Todo el mundo me preguntó el motivo de aquellas preguntas, por supuesto.

—¿Y tú qué les contaste?

—Que era una simple rutina, eso es lo que les dije. Pero hubo quien me pidió más explicaciones, como dos señoras que viven en una casita no lejos de Golden Arms. Así es que se las di.

—¿Qué clase de explicaciones?

—Pues que estamos investigando la muerte de un perro. Se quedaron muy impresionadas.

—¡Fantástico!

—Es que ellas tienen una pareja de canarios... —dijo Sanducci.

—¡Fabuloso! —enfatizó Alberg—. Hago votos para que no les pase nunca nada a sus pobres canarios.

—De todos modos —continuó Sanducci—, después fui a inspeccionar el lugar del crimen.

Sokolowski lo miró con el entrecejo fruncido.

—Desembucha de una vez —dijo Alberg con aire cansado.

—Un momento, por favor —Sanducci consultaba sus notas—. Fue en la zona situada más arriba de la marca de la marea alta, en unos matorrales que hay en el fondo del acantilado más pequeño. Vi unas ramas rotas, mucha sangre, señales de forcejeo; pero no hay huellas sobre la arena, y ni rastro del arma. Y... esto...; me he guardado lo mejor para el final.

Alberg lo miró.

—¿Y qué es lo mejor?

—El perro llevaba collar. Los chicos del laboratorio han encontrado una huella buena... del pulgar izquierdo. Lo he comprobado y no es de Hingle. Supongo que podría ser de su mujer, pero el hecho es que alguien agarró al perro por la parte de atrás del collar y ese alguien no fue Hingle.

—No veo qué utilidad puede tener esto —rebatió Alberg moviendo negativamente la cabeza—, ni siquiera si hiciésemos la comprobación. No nos llevaría más que a esto: que una persona agarró al perro por el collar. Y tampoco tiene ninguna relación con el asesinato de la mujer.

Miró a Sokolowski.

—¿Qué dices tú, Sid? ¿Crees que tiene alguna importancia?

—Me parece que haríamos bien en hablar con Hingle —dijo lentamente el sargento— y que nos enterásemos de quién se llevaba bien con el perro. De momento, no se me ocurre otra cosa.

—Sí —admitió Alberg—, y entretanto podríamos procurarnos las huellas del señor Galbraith. Se le puede decir que necesitamos corroborar las pruebas.

Alberg volvió a echar una ojeada al dibujo que tenía en la pared.

—No hay necesidad de darle más explicaciones. Si él y Corkindale han mentido, quizás el hecho de que le tomemos las huellas le pondrá un poco de miedo en el cuerpo.

—Sí, y lo hará saltar al primer transbordador —dijo Sanducci.

—Es posible —corroboró Alberg.

Se puso en pie y cogió el retrato. Había algo en él que le daba escalofríos.

Lo miró durante un buen rato.

No, no era el retrato.

Era el croquis, algo del croquis que Alfred Hingle tenía en su casa.

28

El retrato que Tommy Cummings había hecho del perro tenía la culpa de que aquello se hubiera repetido y ahora Norma era incapaz de sacárselo de la cabeza: el lamento de Alfred.

De momento, no había querido entretenerse en pensar en ello, porque estaba demasiado preocupada por la muerte de Clyde.

Alfred había proferido el mismo lamento aquella lejana noche en que lo habían detenido. Con la muerte de Clyde, había tenido que volver a escucharlo: salía del otro lado de la puerta cerrada de la barraca y por un momento llegó a pensar que había sido el propio Clyde, que el perro no estaba muerto del todo y que era él el que lanzaba aquel alarido de dolor.

Pero no era Clyde, sino Alfred, era el lamento con el que Alfred manifestaba su dolor.

Hacía ya más de veinticinco años de eso. Se había presentado ante Norma. Estaba borracho cuando se lo contó todo, estaba borracho y lloraba. También estaba borracho cuando lo hizo, aunque entonces seguramente no lloraba.

Ni siquiera se podía considerar un arma, no era más que una navaja de las que se usan en el ejército y él ni llegó a abrirla, ni tampoco amenazó a la chica con ella. Así se lo había dicho a Norma y Norma lo había creído. Se le había caído del bolsillo y la chica la había visto, se había figurado que pensaba hacer uso de ella, pero a él esto ni se le había pasado por la cabeza, porque ni siquiera sabía que la llevaba encima. Alfred se lo había contado y Norma lo había creído... y todavía seguía creyéndolo.

Pero la chica, en cambio, no lo había creído..., ni tampoco la policía.

Alfred no se lo había insinuado en ningún momento, no le había dicho ni una sola palabra al respecto, pero Norma se había dicho que quizá mucha de la culpa de todo aquel asunto tan feo era suya, de Norma, por haberle negado su cuerpo antes de que se casaran. Ahora, naturalmente, sabía más de esas cosas. Y sabía también que las personas tienen que aceptar la responsabilidad de lo que hacen y que no hay nada, absolutamente nada, que pueda excusar a un hombre cuando asalta a una mujer. Aunque la mujer fuera una chica que acababa de conocer en un bar, una chica con la que había cogido una borrachera y que le había dicho así, de buenas a primeras, que la llevase en coche a su casa.

Claro que lo había llevado a casa. Pero después, la chica se le insinuó. Alfred sabía lo que iba a pasar.

Así es que había ido a ver a Norma, que vivía en aquella casa subterránea y medio derruida de East Vancouver, y se lo contó todo; y, cuando hubo terminado de contárselo, se arrodilló en el suelo delante de ella, escondió la cara en su regazo y emitió aquel lamento tan especial, aquel plañido que era como una música..., aunque fuera la música más triste que nunca nadie hubiera escuchado.

Naturalmente, Norma lo había esperado. Naturalmente, Norma se había casado con él. ¿No lo amaba acaso? Pues cuando uno ama a una persona es para lo bueno y para lo malo, para la dicha y para la adversidad.

Hoy, a lo que parecía, no llegaría a organizarse ni a hacer nada bueno. Desde que Tommy Cummings se había ido, no había hecho otra cosa que permanecer sentada ante el pequeño escritorio de la cocina, sin pensar en nada concreto. Sin pensar en nada que no fuera Alfred, claro, en Alfred, que estaba encerrado en la barraca.

Pensó incluso que quizás haría bien volviendo a trabajar toda la jornada en el hospital.

Desde la pasada primavera no hacía la jornada completa de trabajo porque, al cumplir los cincuenta y cinco años, había decidido participar en el programa voluntario que el hospital había puesto en marcha para reducir gastos. Ahora compartía el trabajo con una enfermera joven que acababa de salir de la escuela, muy feliz de poder haber conseguido un trabajo de media jornada.

Norma todavía no sabía por qué había decidido reducir su jornada de trabajo, puesto que se sabía tan eficiente y activa como siempre. Quizás era porque lo prefería así.

O quizá temía que si no se ofrecía a trabajar menos tiempo en el hospital, la administración se adelantaría a su decisión obligándola a aceptarla. Norma era muy orgullosa.

Cuando aquella mañana llamaron por segunda vez a la puerta de su casa, no se le ocurrió pensar seriamente que pudiera ser Roger, pese a que aquél era el día en que solía venir a visitarla. No había acudido a la cita el pasado miércoles, y, debido a todo el revuelo que se había levantado en torno a su persona, puesto que las habladurías estaban a la orden del día, a Norma no le había extrañado. Como tampoco le habría extrañado no volver a verlo en la vida.

Y la verdad es que habría sido mejor así, porque no tenía ninguna necesidad de tener a Alfred irritado por culpa de aquella amistad con un hombre al que él, tozudamente, irracionalmente, consideraba un asesino.

Pese a todo, el que había llamado era Roger.

—¡Oh, Norma! —exclamó—. ¡Cuánto te he echado de menos! Norma pensó que tenía un aire cansado, agotado, aunque sonreía todo el rato.

—Alfred está aquí —dijo Norma poniéndose colorada, furiosa consigo misma porque lo había dicho de una manera que parecía que entre los dos existiese una relación clandestina.

La sonrisa de Roger se esfumó, y echó una mirada detrás de Norma.

—Está en la barraca. Tiene la furgoneta aparcada aquí detrás, por eso no la has visto.

—¿Y qué hace en casa en un día de trabajo?

—Se le ha muerto el perro.

Roger la miró sin acabar de entender lo que le decía.

—¿Que se le ha muerto el perro?

—Sí, alguien lo ha matado.

Y a Norma se le apareció la imagen: Alfred caminando trabajosamente con Clyde en los brazos, bajo la luz de la luna, mientras de su boca escapaban todo su dolor y toda su rabia.

—¿Cómo que alguien lo ha matado? —preguntó Roger, incrédulo.

—Si, así es.

Norma pensaba ahora que a lo mejor Alfred superaría aquel golpe. Al marcharse Tommy Cummings había dicho, mirando el dibujo:

—¿Te acuerdas del verano pasado, cuando Clyde huyó al bosque detrás de aquel conejo?

Y Norma no había podido por menos de soltar una carcajada de alivio, aunque trémula.

—Sí, y después volvió con cara de despistado, con todo el hocico sucio y el cuerpo lleno de cardos...

—¡Vaya golpe! —murmuró Roger.

—Alfred piensa que la persona que lo ha matado es la misma que mató a... tu amiga —dijo Norma.

Roger le dirigió una mirada furtiva.

—Ya me suponía que te habrías enterado. De todos modos, pensaba decírtelo.

—Por cierto, ¿qué había venido a hacer aquí? —le preguntó ella.

—No sé. Francamente, no lo sé —respondió Roger con una especie de suspiro. Norma lo miró pensativa. Después de todo, tenía derecho a escoger las amistades que le vinieran en gana.

—Bueno, no te quedes ahí en la puerta. Pasa, por lo menos.

Le sirvió un poco de café y se sentaron a la mesa de la cocina.

—¿Entonces tú no sabías que ella había venido?

Roger movió negativamente la cabeza.

—¿Y cómo te enteraste de lo que había sucedido?

—Por el retrato.

Roger se levantó y miró por la ventana en dirección a la barraca.

—Supongo que la policía te ha interrogado.

Roger se volvió.

—Sí, claro, especialmente un tipo llamado Alberg.

—Conozco al señor Alberg. Alfred y yo lo conocemos muy bien. ¿Tienes una coartada?

Roger la miró con una sonrisita irónica y se sentó a horcajadas en una silla.

—¿Lees muchas novelas policíacas o qué?

Norma hacía girar incansablemente la taza de café sobre la mesa.

—No, lo que pasa es que sé mucho de coartadas. Los dos sabemos de coartadas, Alfred y yo.

Levantó la vista hacia él y prosiguió:

—No puede ser que haga dos o tres meses que estás en Sechelt y no hayas oído hablar de Alfred.

Roger no hizo ningún comentario.

—Lo metieron en la cárcel —dijo Norma—, hace ya un montón de tiempo..., pero me parece que no lo olvidaremos nunca.

Respiraba deprisa, pero trataba de calmarse. Se daba cuenta de que Roger la estaba observando.

—Así que tú lo esperaste mientras él estaba en la cárcel.

—¡Naturalmente que lo esperé!

Roger movió la cabeza, apoyó los brazos sobre el respaldo de la silla y exclamó:

—¡Eres toda una mujer, Norma McKenzie!

—Soy Norma Hingle —dijo ella serenamente—, una persona muy normal.

Roger se levantó para coger la cafetera y llenó primero la taza de Norma y después la suya.

—Por eso conoces a ese Alberg, ¿verdad? —afirmó, y luego volvió a sentarse.

Norma asintió con la cabeza.

—Lo que quiere decir que a los dos nos ha jodido el mismo poli. A mí y a Alfred.

La miró con aire sorprendido y, a continuación, estalló en una sonora carcajada.

Primero, Norma pareció ofendida e irritada por aquella falta de respeto, pero como Roger continuaba riendo, al final ella también se sumó a la risa. De pronto, Roger se quedó serio y la miró con aire ausente.

—Lo que ocurre es que yo no he sido —dijo—, y tú sabes que Alfred, tampoco. Entonces yo me pregunto: ¿Quién lo ha hecho?

—No lo sé —respondió Norma, con aire cansado—, y dudo de que algún día lo descubran.

—Pues será mejor que lo hagan pronto —sentenció Roger, con la mirada torva—, y que se den prisa, porque yo me tengo que marchar, tengo que volver a casa. Necesito trabajo, necesito dinero, estoy terminando los fondos, Norma McKenzie.

De pronto, se abrió la puerta de la cocina y apareció Alfred. Durante un minuto, ninguno de los tres se movió. Finalmente, Alfred se abalanzó rugiendo sobre Roger.

—¡Maldito seas! —gritó, fuera de sí.

—¡Alfred! —exclamó Norma interponiéndose rápidamente entre los dos—. ¡Ya basta!

Roger se escurrió detrás de ella, tratando de alcanzar el vestíbulo.

—¡Alfred, compórtate! —gritó de nuevo Norma.

Quería hablar con firmeza, pero sentía que su voz sonaba aguda, que le fallaba. Sin mirarla siquiera, Alfred la cogió por el hombro y la apartó a un lado.

—¡Sé quién es usted! —gritaba Alfred con voz ronca a Roger—. ¡Ya me he enterado de quién es! Esa mujer, la actriz..., vino aquí para encontrarse con usted. ¡Y bien que lo encontró!, ¿verdad? ¡Claro que lo encontró, la desgraciada!

—¡No! —se defendió Roger—. No lo hizo. ¡Ojalá me hubiera encontrado!

—Y mi perro, ¿qué? —prosiguió Alfred lentamente, como si cada una de sus palabras fuera una piedra—. ¡Mi perro!

Roger comenzó a moverse despacio hacia la puerta principal, pero Alfred no lo perdía de vista. Norma se dio cuenta de que su marido había cerrado las manazas, y podía ver sus poderosos puños. En el cuello se le dibujaban, prominentes, las venas, y tenía todo el cuerpo proyectado hacia adelante. Norma estaba inmóvil, sin atreverse siquiera a respirar. Por fin, el actor alcanzó la puerta y la abrió. Entró un débil rayo de luz de la tarde que ya moría, como si fuera una señal premonitoria, porque, en ese momento, Alfred lanzó un bufido y se lanzó sobre Roger. Norma podría haber jurado que incluso la casa se había estremecido.

-¡Alfred! —gritó, y corrió tras él—. ¡Alfred! —volvió a gritarle desde el porche.

Roger corría ahora todo lo que sus piernas le permitían, hacia el Hornet amarillo de Cassandra, pero Alfred, ya a pocos pasos de él, dio un salto, y, con un alarido, lo tumbó.

29

Lo primero que Alberg vio al enfilar la carretera de acceso a la casa de Alfred Hingle fue el coche de Cassandra aparcado detrás del Mini de Norma.

Estaba casi seguro de que ella no tenía amistad con el matrimonio Hingle, y, además, ahora ya nunca podía ver el Hornet sin pensar en Roger Galbraith. Pero antes de que tuviera tiempo de indignarse por la persistencia de Cassandra en prestar el coche a aquel maldito actor —¡por el amor del Cielo, si aquel hombre era sospechoso de asesinato!— y antes aún de que pudiera preguntarse qué asuntos podían llevar al actor a casa de Alfred Hingle, se abrió de par en par la puerta frontal de la casa y Roger Galbraith cruzó el porche como alma que lleva el diablo corriendo hacia el Hornet.

Al instante, Alfred Hingle atravesó la puerta como una exhalación, y, poco después, lanzando un rugido, saltó en el aire, cayó sobre Galbraith y los dos rodaron por el suelo.

Alberg, que ya había echado a correr, oía los gritos y las exclamaciones de los dos hombres mientras se revolvían en el barro. Norma estaba de pie en el porche, agitando desesperadamente las manos y profiriendo agudos chillidos.

—¡Basta ya! —gritó Alberg al llegar junto a ellos—. ¡Paren ya de una vez!

Alfred, que evidentemente dominaba la situación, estaba a horcajadas sobre Roger Galbraith, quien trataba de defenderse torpemente de los brazos del primero.

—¡Policía! —rugió Alberg, exasperado.

Se agachó y agarró a Alfred por los hombros, pero éste se lo sacudió de encima y asestó un nuevo puñetazo a la cabeza de Galbraith.

—¡Alfred, maldita sea! —bramó Alberg—. ¡Déjelo de una vez!

Hingle levantó los ojos hacia él.

—¡Pero si es un asesino de mierda! —exclamó jadeando.

—¡Levántese! —le gritó—. ¡Venga, levántese! —insistió cogiéndolo del brazo—. ¡Y usted quédese donde está! ¡No se mueva! —dijo al actor.

Después empujó a Alfred hacia Norma, que había dejado el porche y se había acercado a ellos.

—¡Oh, Alfred! —exclamó ésta llorando—. ¡Estoy avergonzada!

Alfred la rodeó con el brazo y clavó los ojos en Roger, que seguía tumbado en el suelo, apoyado en el codo y medio incorporado.

—¡Está bien! —dijo Alberg, y, dirigiéndose a Galbraith, ordenó—: ¡Levántese!.

Roger, ignorando la mano que le ofrecía Alberg, se puso en pie. Tenía un cardenal en la sien y le sangraba la nariz.

—¡Tú, maldito jodido imbécil! —gritó a Alfred, respirando ruidosamente—. ¡Te has propuesto hacerme la vida imposible! ¡Bueno, adelante! Desahógate, pero ahora déjame en paz.

Con manos temblorosas se sacudió la camisa, que llevaba suelta y sin cuello. Alberg se preguntó si antes llevaba corbata.

—¡Venga, jódeme de una vez! ¡Habráse visto loco cómo éste! —gritó Roger a Alfred.

—¿Por qué he de querer joderlo? —preguntó Alfred, furioso—. ¿De qué habla ese imbécil? —dijo dirigiéndose a Alberg, que no se molestó en contestar.

—Aquí sólo hay un loco y un asesino: ¡tú! —prosiguió, rabioso—. ¡El asesino no soy yo, sino tú, cerdo asqueroso!

—Pero si yo no he matado ni una mosca en toda mi vida... —gritó Roger, mientras se limpiaba la cara con la mano, que quedó manchada de sangre—. ¿Y tú qué? ¿Tú qué, hijo de puta? Fuiste tú quien la encontró, eres tú quien ha pagado condena en la cárcel, ¡no yo!

Alberg se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo ofreció mientras preguntaba:

—Pero, ¿qué demonios significa todo esto?

—Es un malentendido, señor Alberg —dijo Norma, apartándose de Alfred y cogiendo a Alberg por la manga—. No es otra cosa, un malentendido nada más.

—¡Dios santo! —exclamó Roger, la voz ahogada por el pañuelo con el que se cubría la nariz—. ¡Un malentendido! El tipo ese se me ha echado encima sin ningún motivo. Esto es lo que ha sucedido, y ¡dice que es un malentendido!

—¡No quiero que vuelvas a poner los pies en mi casa! —le gritó Alfred lentamente, conteniendo la rabia.

—Yo sólo había venido a visitar a su esposa —le dijo Roger con una cierta dignidad—. Su esposa y yo somos amigos.

Después se volvió hacia Alberg con los ojos que le asomaban por encima del pañuelo, ahora manchado de sangre.

—De vez en cuando venía a visitarla..., tomábamos café... Tengo bastantes amigos en la ciudad...

Alberg lo miró torvamente. Estaba pensando que, cuanto más pronto aquel indeseable abandonase la Sunshine Coast, mejor sería para todos.

—De acuerdo —le dijo—, pero ahora váyase.

Los tres se quedaron observando en silencio a Roger mientras se metía en el Hornet. Puso el motor en marcha, dio marcha atrás sobre las roderas y se dirigió hacia la carretera.

—Ese hombre es el que me ha matado el perro —sentenció Alfred.

—Como vaya contando por ahí ese tipo de cosas, se verá metido en un lío —lo advirtió Alberg con voz tranquila.

—¡Todo esto es absurdo! —exclamó Norma con lágrimas en los ojos.

Después subió los escalones que conducían al porche y se metió en casa dando un portazo.

—Está enfadada —dijo Alfred mientras observaba cómo el Hornet enfilaba rápidamente la carretera.

—Le sobra razón, ¿no cree? —dijo Alberg.

—Mejor que haya venido usted, porque si no lo hago papilla.

—Pues le faltaba poco cuando he aparecido —replicó Alberg.

—Tengo malas pulgas, lo sé de sobra —dijo Alfred, compungido.

—No he venido por casualidad —continuó Alberg—, sino a propósito. Tengo que decirle una cosa y pedirle un favor.

El Hornet ya había desaparecido y Alfred se volvió para mirar al sargento mayor.

—¿Qué clase de favor?

—Se trata del esbozo ese que tiene en la barraca, el de la mujer muerta. Me gustaría que me lo prestara.

Hingle se quedó un momento pensativo.

—¿Por qué?

Alberg se encogió de hombros.

—Pues no lo sé exactamente, pero me gustaría tenerlo durante un tiempo.

Hingle dio media vuelta y se dirigió a la barraca.

—¿Han registrado la casa del actor? —le preguntó por encima del hombro.

—Sí —dijo Alberg, siguiéndolo.

—¿Han encontrado algo?

—¿Como qué?

—Bueno, de todos modos, tampoco me lo diría —replicó Alfred refunfuñando—. A esas alturas, probablemente ya se ha desembarazado de ella. Me refiero al arma. Seguro que la arrojó al océano después de matarme a Clyde.

A unos cincuenta metros de la barraca, Alberg se detuvo para gritar:

-¡Alfred!

Alfred giró en redondo.

—Tiene que dejarlo, no puede seguir haciendo ese tipo de acusaciones. Le advierto que, si sigue así, se verá metido en un lío, un lío que puede ser serio. Este tipo puede ponerle una demanda.

—Me gustaría que lo intentara.

—O se la puedo poner yo —recalcó Alberg en tono festivo.

Alfred pareció reflexionar un momento, pero enseguida se volvió y siguió en dirección a la barraca.

—Lo que pueda decir en mi casa es cosa mía —lo oyó farfullar Alberg.

Una vez dentro, desclavó el croquis de la pared y se lo tendió.

—Se lo presto con la condición de que me lo devuelva así que haya terminado con él.

Alberg lo observó de cerca. Eran unas líneas a lápiz en un papel que ahora estaba mugriento. Sólo eso. ¿Por qué demonios entonces se le había metido en la cabeza que quería aquel dibujo? ¿Qué podía sacar de él?

—Gracias, Alfred —dijo con expresión de cansancio—. Ahora tengo que decirle una cosa sobre Clyde, aunque tampoco le servirá de mucho, pero por lo menos verá que nos ocupamos del asunto.

30

La noche del jueves era despejada, pero fría. En Langdale, la mayoría de los coches que aguardaban en fila para montarse en el último transbordador hacia Vancouver tenían el motor en marcha. Dentro de los coches la gente tomaba café, sacado de las máquinas automáticas del edificio próximo al muelle, intentaba leer los periódicos a la luz de los faroles que bordeaban la terminal, hablaba, escuchaba la radio.

A un lado estaban los vehículos cuyos ocupantes aguardaban a parientes o amigos que no llevaban coche y que regresaban de Vancouver o de lugares más lejanos.

Había un hombre que estaba sentado solo en su coche y que, mientras esperaba, no apartaba los ojos de la negrura del mar. Fue el primero en vislumbrar las luces del transbordador que se acercaba, entre la isla de Gambier al norte y la de Keats, mucho más pequeña, al sur.

La palabra «transbordador» no describía suficientemente aquel barco de ciento cuarenta metros de longitud y de seis mil quinientas toneladas de peso. Constaba de tres cubiertas para coches, una cubierta de paseo con su cafetería, su restaurante y numerosos salones, y otra más, situada en la parte superior. Tenía una capacidad para mil cuatrocientos pasajeros y alrededor de trescientos cincuenta automóviles.

Pero aquella noche de noviembre de un día laborable cualquiera, iba muy poco cargado.

Los primeros en desembarcar fueron los pasajeros sin vehículo, lo que permitió que el hombre distinguiera fácilmente a Sunny, la camarera. Al pasar bajo las luces, vio refulgir sus cabellos. Arrastraba dos grandes maletas y estaba bromeando y riendo con otra chica, más bien morena, que caminaba a su lado tan cargada como ella.

El hombre arrancó suavemente en dirección a ellas cuando las vio entrar en el pasadizo cubierto que se extendía a lo largo de la zona de aparcamiento. Las chicas pasaron bulliciosamente por su lado y comenzaron a agitar las manos saludando a alguien muy excitadas. Al mirar por encima del hombro, pudo distinguir al conductor de una pequeña furgoneta que se inclinaba sobre el asiento para abrir la portezuela contraria. Se encendió la luz interior y reconoció al padre de Sunny.

Volvió rápidamente la cabeza y por el espejo retrovisor vio que las chicas echaban el equipaje en la parte trasera del vehículo, que estaba descubierta, y se sentaban al lado del conductor.

El hombre esperó a que la furgoneta hubiera pasado por su lado y a continuación se dispuso a seguirla. Los dos vehículos fueron engullidos por la marea de coches que en aquellos momentos salía del transbordador. Pasó un rato interminable antes de que llegaran a la salida de la terminal y pudieran alcanzar la carretera.

El hombre siguió a la furgoneta a través de Gibsons y Sechelt, todo el camino, hasta llegar a Halfmoon Bay. Allí se detuvieron para que bajara la amiga de Sunny.

Cuando aparcaron junto al bar, el hombre se desvió de la carretera, paró el motor y apagó las luces. Después observó cómo el padre de Sunny descargaba el equipaje, lo entraba en la casa, y cómo Sunny, a su lado, seguía charlando y riendo muy excitada. La puerta se cerró tras ellos.

Y el hombre se quedó esperando.

La casa estaba al lado del bar, y éste, salvo por una luz exterior que iluminaba el letrero de la puerta que decía CERRADO, estaba totalmente a oscuras.

Unos momentos más tarde, el padre de Sunny apareció en el umbral de la casa. Tenía la puerta abierta y conversaba con la chica que estaba en el interior, fuera del alcance de la vista del hombre.

El sabía que vivían solos, que Sunny no tenía hermanos y que la madre había muerto hacía diez años, cuando ella tenía ocho. Todo el mundo en la costa lo sabía, porque en la costa todo el mundo hablaba de todo el mundo.

Esperó a que el padre se fuera. Lo vio atravesar pesadamente el trecho cubierto de grava que separaba la casa del bar y abrir el local.

Sin embargo, llevaba consigo a su protestona hija; la tenía agarrada por el brazo y la empujaba con decisión hacia la puerta lateral del bar. Era evidente que Sunny no estaba nada contenta con la decisión de su padre, pero no tuvo más remedio que entrar con él.

El hombre dejó descansar las manos en el volante y apoyó la frente en ellas. Permaneció varios minutos en aquella postura; después levantó la cabeza, puso el motor en marcha, hizo dar la vuelta al coche y enfiló la carretera en dirección a Sechelt.

31

Era viernes, a última hora de la mañana. Alberg todavía no había ido a trabajar, pero Isabella sabía dónde encontrarlo si lo necesitaba. Estaba sentado a una mesa del bar de Earl.

Iba por la tercera taza de café cuando vio a Sanducci que se acercaba por la calle y se metía en el bar. Así que descubrió a Alberg, Sanducci titubeó un momento, pero en seguida se acercó al sargento mayor y se quedó junto a su silla. Al quitarse el sombrero, mostró su cabello espeso, negro y ondulado.

-¡Hola, jefe!

Alberg lo miró torvamente. Le daba rabia tener envidia de Sanducci, pero la verdad era que a veces no podía evitarlo. Lo que envidiaba de Sanducci era su aspecto y el éxito que tenía con las mujeres. Aunque, según Alberg, eran demasiado jóvenes, no por ello le interesaban menos. En virtud de su juventud, Sanducci todavía estaba lleno de entusiasmo, no sabía qué eran las angustias y desconocía la desilusión. No se preocupaba tampoco por sus fracasos porque daba por sentado que no los habría en el futuro. Alberg recordaba la confianza ciega que en otro tiempo también él había tenido en sus futuros éxitos, en un futuro que, por definición, tenía que sonreírle. Cuando se sentía insatisfecho consigo mismo, era aquella confianza, aquella feliz inconsciencia de Sanducci, lo que más ambicionaba en el mundo. Así, valoraba aquellos brotes de envidia por lo que eran en realidad: un desafortunado rechazo de su propia madurez, y aquello lo indignaba y lo preocupaba. «Pero, por lo menos, soy más alto que él», pensó.

—Siéntate —gruñó.

Sanducci obedeció.

—¿Café? —preguntó Earl, el propietario chino, que se había acercado con la cafetera y una taza.

—Sí, gracias —respondió el cabo.

—Y, ya que está aquí, puede llenar mi taza otra vez —dijo Alberg—. ¿Tienes las huellas de Galbraith? —preguntó, nada más marcharse Earl.

—Por lo visto, tiene que pasar esta mañana. Ha protestado, naturalmente. Quería saber por qué se le hacía esa nueva prueba. Yo me he salido por la tangente, y el hecho es que va a pasar.

—Y con el retrato, ¿qué? —dijo Alberg, impaciente—. ¿Alguna pista más?

Sanducci movió negativamente la cabeza.

—Nada. Hay más gente que habló con ella, pero no han aportado nada nuevo. Da la impresión de que, al llegar a Madeira Park, se esfumó.

—Y reapareció muerta, en Sechelt.

Alberg se echó azúcar y crema de leche en el café y lo agitó con la cucharilla.

—Hablame de otra cosa, de algo nuevo —pidió, con una especie de suspiro.

—Mañana voy a la costa para ver si averiguo algo de esos actos de vandalismo que han sido denunciados —explicó Sanducci tras tomar un sorbo de café. Alberg comprobó, con desagrado, que lo tomaba sólo, sin azúcar ni leche. Esto le recordó a Cassandra, y se quedó aún más abatido.

—Bien —dijo con aire ausente.

—Nos hemos librado de la loca del remolque.

—¿Ah, sí? —preguntó entonces, algo más interesado.

—Sus padres han accedido a admitirla en casa —afirmó Sanducci— y ella está conforme. De momento, por lo menos.

Todo del mundo estaba de acuerdo en que la loca del remolque estaba verdaderamente chiflada: sus padres, el médico y los funcionarios que le proporcionaban el subsidio social. Ella se negaba a vivir en su casa, y sus padres no podían correr con los gastos de una residencia para internarla. Alberg recordó que era propensa a violentos ataques de ira, aunque hasta ahora nunca habían ido dirigidos contra las personas. Sin embargo, los frecuentes gritos y chillidos que salían del remolque que tenía alquilado, acompañados del estruendo de objetos rotos al estrellarse contra el suelo, perturbaban profundamente las vidas de los ancianos que vivían en la casita de al lado.

—Asusta a mi mujer —había dicho, como excusándose, el marido a Alberg cuando éste le había interrogado.

Y, después de titubear un momento, había seguido explicando:

—Hoy ha salido de su casa como una furia, y ha venido hacia aquí...; nosotros la habíamos oído gritar y nos habíamos asomado a la ventana... Mi mujer ha entrado corriendo y ha escondido todos los cuchillos. Pero ella se ha quedado junto a la cerca de nuestro jardín y ha comenzado a arrancar flores..., todas las prímulas y también los pensamientos de invierno..., ¡y venga a arrancar flores! Después se ha puesto a llorar..., bueno, más que a llorar, a lamentarse. Al cabo de un momento, ha hecho un hoyo en el suelo con las manos y ha enterrado las flores que había arrancado. Eso sin parar de lamentarse todo el tiempo. Entonces he decidido que había llegado el momento de llamar a la policía. ¡Esto no hay quien lo soporte! No sabes nunca qué va a pasar. Al final consigue ponerte nervioso.

En una ocasión, los del supermercado, el Super-Valu, llamaron a la policía porque les había extendido un cheque por valor de cinco mil dólares para pagar cuatro cosas que había comprado, y, al decirle que se había equivocado, le había dado uno de sus ataques. A veces, sin motivo aparente, salía a la carretera, comenzaba a agitar los brazos y a gritar a todo coche que pasaba.

—Me figuraba que le administraban sedantes —dijo Alberg, irritado, a Sanducci— y que así la mantenían tranquila. ¡A saber lo que le dan!

Alberg encontraba aquel caso sumamente deprimente. Salió de su ensimismamiento.

—Así que ahora la han llevado a casa de sus padres, y, si la cosa no resulta, la volverán a ingresar en el hospital. ¡Pues sí que estamos bien!

Alberg la había tenido siempre por una criatura inofensiva. Tenía unos cabellos largos y finos de color castaño claro, un rostro estilizado, unos ojos pequeños... Parecía que, si uno la tocaba, se iba a partir en dos, pero a él le habían dicho que, cuando le daba uno de sus ataques, se necesitaban dos hombres para sujetarla.

Nadie sabía qué era lo que la sacaba de sus casillas. Era evidente que, durante los períodos comprendidos entre las crisis, tampoco era totalmente normal, pero por lo menos estaba tranquila. Cuando te cruzabas con ella en la calle, sonreía para sí y miraba a su alrededor con unos ojos que decían bien a las claras que no estaban viendo las mismas cosas que veían los demás mortales, y, durante un momento, a uno le entraban ganas de que lo que sus ojos veían se hiciese realidad.

En este aspecto, Alberg creía que era mucho mejor aquellos locos que mantenían oculta su locura hasta que estallaba y se resolvía por la vía rápida: la muerte.

Alberg pensaba que caía dentro de lo posible que una persona de este tipo hubiera hecho una breve aparición en la Sunshine Coast, el tiempo suficiente para cortar el cuello a Sally Dublin.

¿O quizás esa persona seguía aún entre los demás, discretamente vestida de normalidad, con la locura temporalmente aliviada gracias al asesinato?

Ahora el bar de Earl se había llenado de la gente de las tiendas y despachos que venía a comer. Alberg estaba hurgando en los bolsillos para buscar unas monedas y pagar la cuenta cuando vio entrar a Tommy Cummings. El profesor de Arte echó una mirada a su alrededor, descubrió a Alberg, y, como había hecho Sanducci, titubeó un momento antes de dirigirse a la mesa del sargento mayor.

—Siéntese, Tommy —dijo Alberg, apartando una silla de la mesa.

Después presentó el profesor a Sanducci, quien se levantó y se despidió. Pese a que él también pensaba irse, decidió quedarse.

—¿Ha venido para comer? —preguntó a Tommy, que movió afirmativamente la cabeza..

—A veces me gusta salir —dijo mientras pasaba sus dedos por la mesa, como si estuviera cubierta con un mantel y pretendiera eliminar las arrugas.

La imagen de la sala de profesores en el instituto le vino vivamente a la cabeza.

—Tómese una hamburguesa —le aconsejó—. Earl las hace deliciosas.

Tommy, obediente, pidió una hamburguesa y a continuación le preguntó:

—¿Qué tal le va con...?

Alberg, levantando una mano, lo interrumpió:

—¡No pregunte! ¡Por favor, no pregunte! —le rogó.

—Lo siento.

Alberg pensó en el esbozo de lápiz de la mujer muerta, ahora también clavado en la pared de su despacho junto al dibujo. Le habría gustado preguntar a Cummings cómo era posible que uno se hubiera transformado en el otro, pero no podía hacerlo sin revelarle que Alfred Hingle lo había recogido de su cubo de basura.

La hamburguesa de Tommy apareció en una bandeja, acompañada de una ensalada de col y unas patatas fritas.

—¡Dios bendito! —exclamó Alberg clavando la vista en ella—. Ya me estás trayendo otra igual, ¿quieres Earl?

Y, mirando un poco enfurruñado a Tommy, añadió:

—Hoy me había propuesto tomar sólo una ensalada.

—Tómela para cenar —dijo Tommy.

—Sí. La idea no está mal —respondió Alberg mientras lo miraba comer.

El bar de Earl era pequeño. Éste le había explicado una vez que, aparte del cocinero, no quería tener a nadie más a su servicio. Como no tenía familia que mantener, no necesitaba mucho dinero. Aquella era la hora del día en que había más movimiento. En la mesa junto a la ventana, Alberg reconoció a una muchacha, dependienta de la librería que había al otro lado de la calle, comiendo un plato de sopa junto a un mecánico que trabajaba en la gasolinera de la esquina. Sentados en taburetes delante de la barra, había un viejo que leía el periódico, dos mujeres con la compra del supermercado a los pies y un empleado del Royal Bank. Alberg estaba inspeccionando a los comensales de las cuatro o cinco mesas restantes, cuando Cassandra y el actor entraron en el bar.

«¡Mierda!», se dijo.

Mientras echaban una ojeada y no tardaban en descubrir la presencia de Alberg, éste sintió crecer en él una especie de sensación de superioridad. Se había pasado toda la mañana allí sentado. A lo largo de aquellas horas habían entrado en el bar varias personas que conocía. Al advertir su presencia, todos se habían sentido contrariados, pero habían considerado necesario acercarse, aunque de mala gana, a saludarlo. No necesitaba para nada los saludos de nadie. Miró con gesto torvo a Cassandra mientras ésta se acercaba a él, seguida, con evidente contrariedad, por el actor de rizada cabellera.

—Karl —saludó Cassandra fríamente.

—Cassandra —Alberg correspondió con igual frialdad al saludo.

El actor no dijo ni media palabra.

—¿Podemos sentarnos a tu mesa? —preguntó Cassandra en el momento en que Karl le traía la hamburguesa a Alberg—. Todas las demás están ocupadas.

Alberg lanzó una ojeada a Galbraith, que todavía lucía un cardenal en la sien donde Alfred lo había golpeado. También tenía la nariz hinchada.

—Por mí no hay inconveniente, si no lo hay por vuestra parte —dijo, dirigiéndose a Roger.

El actor se encogió de hombros y tomó asiento junto a Cassandra. Esta le puso una mano en el hombro mientras decía:

—Te presento a Tommy Cummings. —Y, sonriendo al profesor de Arte, añadió—: Tommy, Roger Galbraith.

Alberg observó, interesado, cómo los dos hombres se estrechaban la mano antes de que parecieran recordar qué había en común entre ellos. Luego, se concentró en las patatas fritas mientras sentía que Roger clavaba los ojos en él.

Cassandra estaba discutiendo sobre el menú y parecía tropezar con las palabras. Alberg se imaginó que había empezado a darse cuenta de que la idea de comer en la misma mesa no había sido una ocurrencia genial. Se recostó, feliz, en el asiento y encendió un cigarrillo.

—Usted es el que ha hecho el retrato, ¿verdad? —preguntó Roger.

Tommy hizo un gesto afirmativo.

—Yo la conocía, ¿sabe usted?

Cummings lanzó una mirada de desesperación a su alrededor. Alberg observó que no había comido nada, sólo un bocado de col.

—Eso me han dicho —explicó el profesor.

—Era amiga mía.

Tommy miró, desalentado, a Alberg.

—Usted le hizo el dibujo después de muerta, ¿verdad? —insistió Roger.

Tommy Cummings estaba sentado en el borde de la silla, tenso como si fuera a salir disparado en cualquier momento.

—Sí, ¿qué pasa? ¿A qué viene esa pregunta? —quiso saber Alberg.

Roger volvió la cabeza para mirarlo y le espetó:

—Le robó un segundo de vida haciendo aquel asqueroso dibujo. ¡Puso sus sucias manos sobre ella cuando ya estaba muerta!

—¡Roger, por favor! —exclamó Cassandra con la cara como un pimiento.

Tommy se metió la mano en el bolsillo trasero de los pantalones para coger el billetero.

—¡Venga, hombre! No diga usted tonterías, amigo Galbraith —musitó Alberg.

—¡Roger, por favor! —repitió Cassandra.

Y, volviéndose hacia Tommy, le dijo en tono amable:

—Estoy esperando con impaciencia su exposición.

Tommy echó una mirada a la cuenta y sacó dinero del billetero, mientras agradecía el comentario con una sonrisa.

—Todos estaremos allí —continuó Cassandra en tono de complicidad.

Y mirando a Alberg añadió:

—Apuesto a que incluso el sargento mayor.

Roger, por su parte, se encogió de hombros.

—Yo no, por poco me da un ataque al corazón el día en que vi uno de esos retratos.

Tommy le dirigió una mirada furtiva y sonrió. Parecía que los comentarios le divertían.

Alberg observó al profesor de Arte con aire pensativo.

—¿Estarán sus cuadros a la venta? —preguntó—. Me refiero a las pinturas que expondrá.

—Si alguien quiere comprar alguna... —dijo Tommy con un involuntario estremecimiento.

—Está un poco nervioso, ¿no es verdad? —preguntó Alberg.

—Sí, soy una persona nerviosa.

—Ya lo veo —dijo el sargento mayor mirando a Cassandra al tiempo que apagaba el cigarrillo en el cenicero—. Sí, pienso ir a la exposición.

Y volviéndose hacia Roger, bruscamente le recordó:

—Muy bien, creo que tiene usted una cita en la comisaría, ¿verdad? Yo mismo lo acompañaré hasta el tintero.

Y se echó a reír ruidosamente al ver la alarma en el rostro de Galbraith.

¿Qué pasaría si las huellas coincidían? ¿Lo acusarían? ¿Con qué otras pruebas?

Alberg podía oler el miedo de Roger.

Dejó el dinero sobre la mesa. Por lo menos disfrutaría todo el tiempo posible del terror que sentía el tipo aquél.

Y se levantó de la silla.

—¿Vamos Roger?

—Esto es acosar a la gente —oyó que Cassandra decía fríamente. Y, mientras salían los dos del establecimiento, todavía la oyó repetir:

—Francamente, esto es acosar a la gente...

32

Aquella noche el hombre enfiló la carretera hasta Halfmoon Bay y volvió a detenerse enfrente del bar. A través de las grandes ventanas podía ver a Sunny que estaba limpiando las mesas. No había clientes.

Luego, siguió otro trecho hasta que encontró un sitio para poder girar. Se paró allí un momento para ver la parte trasera del bar y la puerta frontal de la casa. En la casa no había ninguna luz. El hombre se quedó esperando.

Aguardó más de cinco horas, hasta medianoche, cuando se cerró el bar.

De cuando en cuando iban o venían camiones, o coches llenos de bulliciosos adolescentes. Alguna que otra pareja entró en el bar, o algún hombre que viajaba solo.

Nunca había mucha gente, pero Sunny no se quedaba sola mucho rato.

No sabía si el padre estaba también en el bar. No lo había visto entrar ni salir del edificio, ni tampoco de la casa. Con una cierta esperanza, el hombre pensó que a lo mejor estaba ausente, puesto que no se veía la furgoneta por ningún lado.

Entonces, si Sunny estaba sola en el bar, que nunca estaba vacío el tiempo suficiente para que el hombre pudiera hacer lo que tenía pensado, quizá también estaría sola cuando después se metiera en casa.

Si por lo menos su padre tardara el tiempo suficiente...

Sin encender los faros, se metió en la zona de aparcamiento, para acercarse más a la casa, pero lo suficiente lejos del bar para que nadie pudiera verlo desde el interior. Cada vez que alguien entraba o salía, el hombre se agachaba en el asiento.

Siguió esperando sin dejar de vigilar.

Llegó la medianoche, y el padre de Sunny seguía sin aparecer. El hombre vio cómo Sunny sacaba el último cliente a la calle, riendo a carcajadas. Era evidente que aquel tipo no tenía las más mínimas ganas de marcharse. Por fin se decidió a encaramarse al camión cargado de troncos, hizo sonar el poderoso claxon en honor de la muchacha que le decía adiós desde la puerta y enfiló la carretera hacia el sur, con un ruido de todos los demonios.

El hombre vio que Sunny daba vueltas al letrero de la puerta y que se apagaban las luces.

Después se encendió la luz de la puerta lateral del bar. Era muy intensa e iluminó el guardabarros trasero de la furgoneta, que asomaba en el espacio comprendido entre el extremo más apartado de la casa y el bosque.

Y entonces vio que ella salía, seguida de su padre.

La misma rabia hizo que se echara a reír y que golpeara con los puños el volante, y, aunque estaba seguro de que era imposible que lo hubieran oído, vio que los dos se volvían y que miraban el coche. El hombre volvió a agacharse y siguió esperando en la oscuridad, sin atreverse casi a respirar, aun cuando ninguno de los dos se acercó al coche.

Al cabo de un momento, se incorporó. La zona de aparcamiento estaba oscura y vacía, y en la casa se habían encendido las luces. Puso el coche en marcha y arrancó.

Camino de casa, llegó a la conclusión de que la chica estaba excesivamente protegida y que él no tenía tiempo para esperar a que su padre bajase la guardia.

Tendría que hacerlo, pues, con los dos. De una manera u otra, lo haría. Era necesario. Penetraría en la casa y se escondería hasta que ellos llegasen. Después esperaría a que estuvieran dormidos. Tenía que hacerlo cuanto antes.

Al día siguiente.

33

El sábado por la tarde, Sanducci fue a comprobar personalmente los actos de vandalismo de los que se habían quejado los transportistas de madera. Quería ver con sus propios ojos los clavos hincados en los pinos de Oregón.

De regreso a Sechelt, decidió pararse a tomar un café en Halfmoon Bay, ya que suponía que Sunny habría regresado. En efecto, Sunny estaba en la barra. Sus rubios cabellos eran ahora más claros, y la chica lucía un bronceado tropical. Al entrar en el bar y ver cómo retiraba de la vitrina un pastel, el corazón de Sanducci dio un salto, y de pronto se sintió tan vergonzoso y torpe como cuando tenía diecisiete años. Eso le hizo pensar que, de haberlos tenido, sólo habría sido un año más joven que Sunny.

Al sonar la campanilla de la puerta, Sunny miró en esa dirección. Era extremadamente importante para Sanducci interpretar correctamente la expresión de su rostro al reconocerlo. La miró con tal interés que hasta se le pasó por alto contestar al amable saludo que la chica le dirigió:

-¡Hola!

Sanducci se sentó y dejó el sombrero sobre la barra. ¿Qué había de especial en aquella amistad que existía entre los dos? Habría sido imposible decirlo. Sin embargo, le parecía que ella se alegraba de verlo. Sanducci la observó mientras cortaba un trozo de tarta y la disponía diestramente en un plato. Pero ella era de esa clase de personas que se alegran de ver a todo el mundo. De nada servía que se hiciera castillos en el aire a ese respecto.

Sunny dio la vuelta a la barra para ir a llevar el trozo de tarta a una mesa a la que estaban sentados una mujer y un niño de unos diez años. El niño estaba repantigado en la silla y miraba torvamente la mesa. De vez en cuando pegaba un puntapié a una de las patas o hacía equilibrios con la silla. Dada su figura, Sanducci pensó que la madre no tenía ninguna necesidad de zamparse la tarta.

Sunny volvió a ponerse detrás de la barra.

—Así, ¿qué será? —dijo con una sonrisa.

Sanducci tenía la esperanza de que aquella sonrisa no se la dedicase a cualquiera.

—Sólo café, por favor.

La chica le sirvió una taza.

—¿Qué tal Hawai?

—¡Fantástico! ¡Una maravilla! —exclamó Sunny mientras pasaba un paño por la barra—. Me habría quedado toda la vida.

Y aunque volvió a sonreír, a Sanducci aquella sonrisa ya no le pareció tan radiante como la otra. ¿A quién habría conocido durante aquellas vacaciones? Le sorprendía que su padre, que estaba ajetreado constantemente en la cocina, hubiera dejado que se fuera sola.

Intentó mirarla con ojo crítico. Tenía una nariz quizás algo grande, los ojos eran de un azul demasiado claro para que fueran totalmente de su gusto y era indudable que las preferencias de Sanducci se inclinaban por las mujeres un poco más altas que ella, que debía de medir aproximadamente un metro sesenta. De todos modos, sus cabellos ondulados eran perfectos: con algún reflejo rojizo, le caían sobre los hombros. Hoy no los llevaba recogidos y, con la luz, brillaban igual que el fuego.

Mientras Sanducci se tomaba el café, le devolvió la sonrisa y admiró su cuerpo, todo suaves redondeces y curvas compactas, mientras trataba de olvidar que tenía dieciocho años. Y, de hecho, si era objetivo, la chica no destacaba precisamente por su inteligencia.

De repente, el niño inclinó excesivamente la silla y se cayó con gran estrépito. La madre comenzó a gritar mientras él intentaba ponerse en pie y hacía esfuerzos por no llorar.

—¡Ya te lo decía! ¡Ya te decía que te caerías!

Sunny se acercó para ayudarlo a levantarse y, como tuvo que inclinarse, Sanducci pudo ver buena parte de sus muslos. Ahogó un bufido y apuró rápidamente el café.

—¡No ha pasado nada! —decía la chica, sacudiendo enérgicamente los pantalones del niño—. No se ha roto nada, ni siquiera la silla.

Y, con una carcajada, la levantó.

Al cabo de un momento, cuando la madre hubo terminado la tarta, pagó la cuenta y se fue llevando al niño de la mano. Sunny guiñó el ojo al pequeño cuando éste, ya en la puerta, se dio la vuelta y le dirigió una mirada furtiva. La chica volvió a reír.

Ahora estaban solos en el bar, si se exceptuaba, obviamente, al papá, al otro lado del portillo de la cocina. De vez en cuando, Sanducci podía ver su gorro de cocinero.

Sunny andaba de aquí para allá detrás del mostrador mientras canturreaba en voz baja. Sanducci decidió invitarla a salir, pero, antes de abrir la boca para hacerlo, se dio cuenta de que todavía no sabía dónde podía llevarla. Era demasiado joven para ir a un club de Vancouver, y, por otra parte, si se arriesgaba a perder el último transbordador, se quedarían los dos al otro lado, y sólo pensar en la reacción que tendría su padre le entraban escalofríos. También podían ir a cenar, pero esto suponía mucha conversación y no estaba seguro de que Sunny supiera estar a la altura de las circunstancias. Quizá también podían ir al cine, pero Sanducci ya había visto la película que daban en Gibsons; y, como el otro cine más próximo estaba a varios kilómetros de distancia, se habría sentado con gusto un par de horitas al lado de aquel «bombón», aunque ello supusiera ver una película por segunda vez.

Así es que se lió la manta a la cabeza.

—¿Te gustaría ir al cine? —le preguntó sin poder evitar que la invitación sonara precipitada y ceremoniosa a la vez.

—No puedo —dijo ella tranquilamente, mientras frotaba un azucarero con el trapo—. Trabajo hasta muy tarde.

—¿Y mañana?

—Mañana es domingo y los domingos ceno en casa de mi tía.

—¿Y el lunes?

—El lunes voy al dentista.

Dejó el azucarero en su sitio y se puso a frotar un salero.

—¿Por la noche? —dijo Sanducci un poco mosca.

La chica levantó la cabeza y se echó a reír.

—Claro que no. Voy por la tarde, pero, como me tiene que arrancar una muela, al salir me iré directamente a la cama.

—¿Y te parece que el domingo siguiente ya estarás recuperada del todo? —preguntó Sanducci.

—¡Sunny! —gritó su padre, con la cara enmarcada por el portillo de la cocina—. Ven a ayudarme, ¿quieres?

Y echó una mirada ceñuda a Sanducci, quien muy dignamente lo saludó con una inclinación de cabeza.

Sunny volvió a llenarle la taza antes de desaparecer y le dirigió otra sonrisa. Aquellas sonrisitas comenzaban a ponerle nervioso.

Así pues, se quedó modosamente sentado otros cinco minutos, sabedor de que habría debido marcharse, pero incapaz de dejar en la barra los cincuenta centavos de la cuenta y salir por las buenas.

Cuando Sunny volvió, Sanducci se hizo el propósito de seguir insistiendo hasta que accediera a salir con él.

—¿Se ha enterado del asesinato? —preguntó la chica.

Detrás de la barra había un taburete. Se sentó, cruzó las piernas y se llevó las manos al regazo con aire de niña buena.

Sanducci la miraba como si no acabase de creer lo que le había preguntado. Se sentía desorientado. ¿Es que no se había enterado de que era policía?

—El asesinato de Sechelt —puntualizó amablemente la chica—, la mujer esa.

Sunny se inclinó hacia adelante y el escote de su uniforme rosa y blanco se abrió generosamente dejando entrever a Sanducci una línea de color de miel, casta y seductora a la vez, allí donde terminaba el bronceado de la piel.

—Le cortaron el cuello, ¿no? —dijo Sunny con un hilo de voz.

Se echó hacia atrás y le confesó:

—Por eso mi padre está tan alerta. Incluso nos vino a recoger en el transbordador. «¿Me da tiempo a tomarme un baño caliente?», le pregunté. «¡Ni soñarlo!», me respondió. Y enseguida me escoltó hasta aquí y me hizo trabajar hasta la hora de cerrar. Dice que no piensa dejarme sola ni un momento. ¡Dios mío, pero si vivimos aquí al lado!

Volvió a inclinarse hacia adelante y, mientras la mirada de Sanducci exploraba el surco entre sus pechos, dijo bajando la voz:

—De todos modos, lleva algo de razón. Ayer pasó una cosa muy extraña. Aquí, en el aparcamiento, cuando cerramos, había un coche. Nosotros le echamos una mirada por si veíamos quién estaba dentro, ¿comprende? Pues bien, dentro había un hombre y se agachó para que no lo viéramos. ¿Se imagina? Después, cuando nos metimos en casa, oímos que arrancaba.

Se irguió en el taburete y sus pechos parecieron aumentar de volumen.

—Así que ha oído hablar del asesinato, ¿verdad? —le preguntó con aire expectante—. Fue aquí, en Sechelt, donde ocurrió.

—Sí —dijo Sanducci con voz apagada—. ¿No sabes que soy policía? Es mi departamento el que se ocupa del caso.

La muchacha abrió unos ojos como platos, y Sanducci comprendió entonces lo poco que su persona contaba para ella.

—¿Así que fue usted el que vino aquí con el dibujo de la mujer? —preguntó.

Sanducci negó con la cabeza.

—Pues vino alguien. Un «monti», creo. Quería saber si alguien la había visto —insistió ella.

—Pues no fui yo —dijo Sanducci, que se sentía como un estúpido porque no podía llevar la conversación hacia los derroteros que le interesaban.

—La verdad es que aquí no la recordaba nadie. ¿Cómo era?

—¿Qué me dices del sábado que viene?

Sunny frunció el entrecejo como si no comprendiera. En ese momento, la puerta del bar se abrió ruidosamente y entraron tres chicos jóvenes. Inmediatamente, apareció por el portillo el rostro del padre de Sunny.

—¡Sunny, Sunny, Sunny! —cacareó el chico más alto y desaliñado de los tres. Al descubrir a Sanducci, sonrió despectivamente.

«¡Vaya! Me han jorobado», pensó el policía, sacando del bolsillo cincuenta centavos y dejándolos sobre la barra.

—¿Qué pasa con el sábado? —le gritó Sunny mientras él se abría paso entre dos de los jóvenes.

Uno de ellos lucía un bigote ralo y tenía todo el aspecto de ser el chistoso del grupo. Al pasar Sanducci, retrocedió tambaleándose con un quejido y se llevó la mano al pecho como si acabara de recibir un disparo.

—Olvídalo —masculló el policía, sin siquiera mirarla.

—¿Como?

—¡Olvídalo! —gritó entonces, abriendo la puerta de par en par.

De buena gana la habría cerrado de un portazo, de no ser por un muelle que regulaba el cierre.

Condujo enfurruñado durante un kilómetro y medio. Después, comenzó a calmarse. Cuando ya faltaba poco para llegar a Sechelt, notó que su cerebro le respondía de nuevo. Entonces, se desvió de la carretera, se quedó pensativo unos minutos lleno de rabia, dio media vuelta al coche, y, haciendo lo posible por refrenar la excitación que sentía, se dirigió hacia el bar de Halfmoon Bay.

34

El local tenía la forma de una concha. En el extremo más estrecho había un pequeño estrado en el que se habían colocado varias mesas alargadas, con jarras de café y bandejas llenas de pasteles y galletas. Unas cuantas mujeres se afanaban alrededor colocando azucareros y jarritas de leche, así como pilas de tazas de plástico, platos de cartón y servilletas de papel. Junto a las paredes semicirculares habían colocado unos paneles en los que se exponían las pinturas de Tommy Cummings.

Cuando Alberg llegó, en la sala ya había una respetable concurrencia. Llevaban allí el rato suficiente para empezar a encontrarse cómodos. Deambulaban lentamente delante de las pinturas, las contemplaban o se sentaban en las butacas y sofás dispuestos en el centro de la sala.

Junto a la puerta, habían colocado una mesa para el artista, que estaba allí sentado, pálido y crispado, probablemente por la tensión que suponía permanecer delante de su obra ante tantas personas. Trataba de mantener la calma cantando en voz baja.

—¿Todavía no ha vendido nada? —le preguntó Alberg.

—Aún no —respondió Tommy con una sonrisa tensa.

Estaba sentado en el borde de una silla, como aquel día en el bar de Earl, a punto de saltar en el momento más inesperado.

—¿No hay programas ni nada? —quiso saber Alberg.

Tommy se agarró al borde de la mesa en la que alguien, con talante optimista, había dejado un talonario de recibos y un rotulador, y movió negativamente la cabeza mientras se ponía de nuevo a canturrear en voz baja.

La puerta se abría una y otra vez para dar paso a nuevos curiosos o a gente aficionada al arte. Alberg observó que a Tommy, situado en plena corriente de aire, le castañeteaban los dientes a pesar de la gruesa chaqueta de lana y del jersey que llevaba sobre la camisa. De vez en cuando, se llevaba la mano a la cara y se rascaba con aire distraído la cicatriz casi oculta bajo el cabello que le caía sobre la frente.

Alberg, que pensaba que la iluminación era deficiente, se alejó finalmente de Cummings algo nervioso. De pronto, se sintió invadido por la tristeza, y, en silencio, rememoró una canción de su infancia. Su padre se la cantaba siempre, y le sorprendía que, después de tanto tiempo, todavía recordara las palabras:

«El sol radiante va bajando,

incendiando el cielo

con sus últimos rayos;

baja el radiante sol

con toda su luz y deja al mundo

en la oscuridad y en sus sueños».

Una vez y otra se fue repitiendo las mismas palabras hasta que, por fin, decidió concentrarse en las pinturas. Dejó que los últimos conocimientos que había adquirido en materia de Arte afluyeran a su mente y guiaran su paso. Podía distinguir las acuarelas de los óleos y los pasteles, pero estaba seguro de que ya lo sabía antes de estudiar aquellos libros.

Investigó de dónde procedía la luz que iluminaba un pequeño cuadro en el que aparecía un imponente cedro, esbelto y cansado, que parecía ahogado inexorablemente por una vieja glicina repleta de flores.

Frente a un óleo de unas amapolas de un intenso color rojo, quiso deducir qué colores se habían combinado para crear el satinado resplandor de los pétalos. Aparecían diseminadas en un solar, entremezcladas con las hierbas, latas vacías y abolladas de Pepsi y trozos de cristales.

Alberg había esperado encontrar en la exposición algunos de los cuadros que le eran familiares a raíz de sus visitas al apartamento de Tommy; pero todos eran nuevos, y sabía que no era probable que hubiera pintado veinte lienzos en un par de semanas. Se preguntó, pues, sin insistir demasiado en ello, cómo había conseguido reunir todas aquellas pinturas. Seguramente las tenía almacenadas en alguna parte. ¿Las tendría quizás amontonadas en su dormitorio? ¿O tal vez colgadas de las paredes en varias hileras? No se entretuvo mucho rato delante de los cuadros, porque siempre tenía a alguien detrás de él que lo empujaba, echándole el aliento a las orejas o charlando con el vecino. Aparte de eso, no acababan de gustarle. Ni ésos ni los que había visto en casa de Tommy. No descubría en ninguno aquella viveza, aquella sobrecogedora vitalidad que había encontrado en el retrato de Sally Dublin. Estos eran trabajos pulcros, identificables, incluso agradables a la vista, pero ninguno de ellos realmente inspirado. Alberg sintió una especie de desazón al comprobarlo, como si, en cierto modo, él tuviera la culpa. Ya empezaba a preguntarse cómo haría para desaparecer sin que ello supusiera una descortesía, cuando, en uno de los paneles, descubrió un cuadro, de unos cincuenta centímetros de altura, que irradiaba una profunda serenidad. Se abrió camino entre la multitud, al tiempo que advertía que el movimiento, pese a ser ilusorio, era una constante en gran parte de la obra de Cummings.

En ésta, sin embargo, no había movimiento. Alberg se detuvo delante de ella con un cierto desaliento, preguntándose qué podía estar haciendo en un lugar como aquél. Era un retrato de una anciana sentada en una silla de madera de respaldo alto. Llevaba un vestido marrón oscuro, adornado con encajes de un tono más claro en el cuello y en los puños. Tenía las manos enlazadas en el regazo. No había fondo, ni tampoco un punto de luz evidente. La pintura había sido realizada poniendo una especial atención en los detalles; sin embargo, Alberg la contemplaba sin ningún tipo de emoción.

—¿Cree que debe tratarse de su anciana madre? —musitó una voz llena de ironía en su oído. Se dio la vuelta y se encontró con la cara de Galbraith que lo miraba con sonrisa mordaz. Iba cogido de la mano de Cassandra.

—Si fuera así, no puede decirse que exista un gran cariño entre los dos —dijo el actor volviendo a referirse a la pintura.

Galbraith llevaba unos pantalones negros y estrechos, botas también negras, camisa blanca de manga larga y una cosa larga de color blanco atada al cuello con un nudo suelto. Alberg lo miró con una cierta sorpresa.

Cassandra retiró su mano de la de Roger, y, sin que hubiera necesidad, se echó el cabello hacia atrás con la mano. Observó que Alberg había puesto una atención especial en su atuendo esta noche. En lugar de sus habituales pantalones de pana y de su vieja chaqueta, hoy llevaba unos pantalones marrón oscuro y una chaqueta deportiva. Sus rubios cabellos brillaban con la luz que, ella también pensaba como Alberg, iluminaba sin demasiada fortuna los cuadros.

—No parece una de sus mejores obras, ¿verdad? —observó Cassandra, indicando el retrato con la cabeza.

—Según dice, los retratos no son su fuerte —explicó Alberg—, y yo diría que tiene razón.

Después, mirando a Roger, añadió:

—Me parece que lo mejor que ha hecho es el dibujo de Sally.

Galbraith se puso como la grana, clavó los ojos en la anciana, pero no hizo ningún comentario.

—A propósito, tengo noticias para usted —dijo Alberg al actor, y, mientras echaba una mirada a su alrededor y señalaba un rincón de la sala, preguntó a Cassandra—: ¿Querrás perdonarnos un momento?

Cassandra fue a buscar un café y se sentó en un sofá libre.

Cruzó los pies, mientras pensaba que el vestido rojo que llevaba le caía muy bien y combinaba perfectamente con su cabello negro. Lo había comprado la última vez que había estado en Vancouver.

Miró a los dos hombres, de pie al otro lado de la habitación, Alberg apoyado perezosamente en la pared, hablando con las manos en los bolsillos, Roger algo envarado frente a él.

Cassandra pensó que también había estado acertada en el maquillaje. Sus ojos color avellana parecían más grandes e incluso los había encontrado incitantes al mirarse al espejo.

Pero de nada le servía todo aquello. Ahora Cassandra sólo pensaba en que Roger se iría, puesto que al final le darían permiso para marcharse. Él no era ningún asesino, de esto estaba bien segura...; y entonces el pánico se apoderó de su corazón.

Roger ahora estaba inclinado hacia Alberg, como si tratara de oír mejor lo que le decía. Después se quedó callado mientras Karl se encogía de hombros y afirmaba con la cabeza.

Cenas de domingo con su madre, días largos contemplando la lluvia a través de las ventanas de la biblioteca, noches vacías delante del televisor..., esto es lo que esperaba a Cassandra cuando Roger se marchase.

Sabía que eso tampoco era del todo cierto. Antes de que Roger hiciese irrupción en su vida, era relativamente feliz. Pero tenía miedo de recordar en detalle aquella existencia de entonces. Lo único que sabía era que Roger ahora se había convertido en el centro de su vida, que había iluminado sus días y calentado sus noches y que la perspectiva de días y noches sin él amenazaba su equilibrio.

Pese a todo, había en ella una pequeña parte que se sentiría aliviada cuando se fuera. Cassandra trataba de alimentarla, pero al parecer se movía sin que ella pudiera controlarla. Si la fomentaba, se inhibía, pero crecía alocadamente cuando se olvidaba de ella.

Se agachó para recoger el pequeño bolso negro que había dejado en el suelo y revolvió el interior buscando algo, cualquier cosa.

Se dijo que debía pasar como fuera los escasos días que faltaban, que tenía que seguir viviendo como pudiera hasta que llegase el momento. Había preparado las cosas de modo que pudiera tomarse unos días de vacaciones cuando él se marchara. Se iría, iría a cualquier parte, quizás a Victoria. Tomaría el té en el Empress, bebería en un pub cualquiera, se pasearía por las calles de la ciudad, y, por la noche, se tumbaría en la cama del hotel y lloraría. Después, cuando volviera a casa, ya haría algo positivo y productivo para cambiar su vida.

De pronto apareció Roger a su lado, con una sonrisa irónica en los labios. Se agachó para mirarla a la cara.

—Ha aparecido Corkindale —dijo tranquilamente—. Y sea lo que fuere lo que creen haber descubierto, de mis huellas, nada...

—¡Oh, Roger! ¡Qué bien! ¡Gracias a Dios! —exclamó Cassandra, entusiasmada.

Entonces, Roger pegó un salto y soltó un grito de alegría, sobresaltando a la gente de su alrededor.

No iba a resultarle muy agradable, pensó Cassandra, volver a Los Ángeles y encontrarse que Sally ya no estaba.

Roger había aportado a su vida tumultos, desconfianzas y terribles preocupaciones, pero también risas... y deseo. ¡Oh, cómo lo deseaba en aquel momento!

Roger se dirigió precipitadamente hacia su hermana, que estaba mezclada con la multitud. Cassandra se levantó y vio que Alberg la observaba desde el otro lado de la sala. No habría sabido decir qué pensaba. Casi siempre era así, a menos que él hablara abiertamente. De pronto, le guiñó un ojo, y ella, vacilante, lo saludó con la mano. Entonces él le dedicó una sonrisa abierta, cordial y alegre.

35

Sanducci, conduciendo a toda velocidad por la carretera, pensaba que Sunny podía estar en peligro y recordó lo que le había contado de aquel coche apostado en el aparcamiento del bar. «Pero su padre la protege —pensó— y seguro que en la cocina tiene alguna arma.»

Pero en el aparcamiento y en la calle a buen seguro iría sin armas, y poca cosa podían hacer los puños de un padre contra un cuchillo. «Pero ahora está a salvo, el bar no cierra hasta medianoche y no son más que las nueve y cuarto.» Así pues, no había ninguna necesidad de lanzarse a tan desaforadas velocidades.

Probablemente aquello no era más que una idea loca que le había entrado en la cabeza, una idea para hacerle perder tiempo o para proporcionarle una excusa y poder regresar al bar. Sí, eso debía de ser.

Se metió en el aparcamiento con el coche patrulla escupiendo grava por las cuatro ruedas y se sintió aliviado al ver que no había ningún vehículo.

En el interior del café, Sunny estaba sola, sentada en un taburete detrás del mostrador y leyendo. Se puso en pie al verlo entrar. Sanducci vio que en la cubierta de la novela había una mujer con una larga cabellera negra y rizada vestida con un traje de noche. Frente a ella estaba un hombre moreno cuyo rostro no era visible porque lo tenía escondido entre los pechos de la mujer.

Sanducci puso el retrato sobre la barra, boca abajo, y miró a Sunny.

—¿Quiere usted café?

El dijo que no con un gesto de la cabeza.

—¿Quiere comer algo? Tenemos una tarta de pina muy buena.

Sanducci repitió el mismo gesto.

—Entonces, ¿qué le pasa? —preguntó la chica frunciendo el entrecejo.

—Sunny, cuando los agentes pasaron con el retrato de la mujer asesinada, la que mataron aquí en Sechelt, tú no estabas, ¿verdad?

Sunny se levantó y se dirigió al extremo del mostrador.

—¿Papá? ¿Cuándo fue que vino el «monti» con el dibujo aquel?

El hombre apareció por la puerta de la cocina.

—No era éste —dijo su padre mirando a Sanducci.

—No, señor, no era yo, era otro agente de mi departamento. Cuando le enseñó el retrato, Sunny estaba de vacaciones, ¿no?

—Sí. ¿Por qué lo dice?

Sanducci dio la vuelta al retrato.

—Sunny, ¿has visto alguna vez a esta mujer?

La chica miró el dibujo y después a Sanducci con el rostro iluminado por la excitación.

—Sí, naturalmente que la he visto, estuvo aquí la víspera de irme de vacaciones. Estuvimos hablando de mi viaje. Ella había estado en Hawai y me dijo que era un sitio maravilloso. Tenía toda la razón.

—Pues yo no la había visto en mi vida —replicó el padre de Sunny mirando fijamente el dibujo—. Ya se lo dije al otro que vino.

—Claro que no, papá, tú no habías llegado todavía —dijo Sunny, impaciente.

—Sunny, ¿iba sola? —preguntó Sanducci muy excitado.

—¡Oh, no! —contestó ella con viveza—. La acompañaba un hombre.

—¿Podrías describirlo?

—¡Claro que sí! Me acuerdo muy bien.

36

Alberg, entre la multitud que admiraba los cuadros, oía comentarios en voz baja, risitas discretas que delataban actitudes críticas, crujidos de vestidos de mujer y fragancias de perfumes entremezclados. Sabía, al igual que Tommy Cummings, que lo que había atraído a la mayoría de estas personas hasta la exposición, todas vestidas con sus mejores ropas, era una curiosidad morbosa. ¿Esperaban acaso contemplar el retrato original de la muerta colgado entre rosas y pinos de Oregón, entre paisajes marinos y ramas arrojadas sobre la arena?

Al echar una mirada a la mesa donde estaba, lo vio conversando animadamente con Alfred y Norma Hingle, que acababan de llegar. En cuanto se alejaron para mezclarse con la multitud, Alberg se acercó a la mesa.

—¿Cómo le va, Tommy?

Éste levantó los ojos y Alberg vio que se había ruborizado.

—He vendido tres cuadros.

—¡Vaya! Lo felicito. ¡Espero que dure la racha!

Los ojos inquietos de Cummings se clavaron en algo detrás de Alberg, y enseguida volvieron a mirar la mesa y sus manos, que jugueteaban con el talonario de los recibos. Casi inmediatamente, Alberg se dio cuenta de que tenía a su lado a Cassandra, acompañada por Roger Galbraith.

—El retrato ese de la anciana —dijo Roger— ¿puede decirme quién es?

Tommy levantó la vista.

—Es mi madre.

—¿Qué os había dicho? —exclamó el actor, dirigiéndose a Cassandra y a Alberg—. Es su madre. Estaba seguro.

Entonces, apoyándose en la mesa para acercarse más a Tommy, le preguntó, en tono confidencial:

—Dígame la verdad, ¿la quería usted?

Tommy dejó el talonario sobre la mesa, exactamente delante de él. Roger se echó a reír y, levantando las manos, le dijo:

—¡Vamos, hombre! No es más que una broma...

—Es usted un maleducado y un impertinente, señor Galbraith.

Tommy pronunció estas palabras tan lentamente, tan crispado, con tanta frialdad, que Alberg se sorprendió.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó una voz en tono áspero.

Al volverse, Alberg vio a Alfred Hingle con los ojos clavados en Roger.

—Dondequiera que vaya, allí está usted —seguía diciendo con dureza.

—Alfred —le dijo Alberg con voz tranquila—, acérquese un momento, quiero hablar con usted.

Intentó que Hingle lo siguiera, agarrándolo del brazo, pero él se mantenía clavado en su sitio.

—¡Maldita sea su estampa! —insistía Alfred, y Roger tuvo que retroceder hasta la mesa.

—Vigile sus palabras, amigo —dijo entonces el actor. Y, dirigiéndose a Alberg, añadió—: ¿Por qué no detiene de una vez a ese tipo?

—No fue él —explicó el sargento mayor a Alfred—. Le hemos tomado las huellas y no coinciden.

La expresión de Hingle cuando miró a Alberg era la de un hombre abatido.

—¿Que no ha hecho qué? ¿De qué huellas está hablando? —preguntó Tommy, que al parecer no comprendía nada.

—El que mató a mi perro dejó las huellas en el collar de Clyde —le dijo Alfred.

—¿Quiere decir que han sacado las huellas del collar de un perro? —preguntó de nuevo, incrédulo.

Alberg levantó los hombros, abrió los brazos y sonrió.

—Pero, ¿por qué? —insistió Tommy con una risita que tuvo la virtud de irritar a Alfred Hingle.

—Pues porque tienen el deber de descubrir a la persona que lo mató, ése es el porqué —dijo.

Alberg le puso una mano en el hombro y le pidió:

—Venga un momento, Alfred. —Y, ya aparte, añadió—: Oiga, cálmese. Sé que no le gusta el tipo ese. A mí, tampoco; pero ni mató a la mujer del retrato ni mató a Clyde. Así es que deje de una vez de darle la lata, ¿entendido?

Hingle no contestó.

—Vamos, sigamos mirando las pinturas —dijo Alberg al ver que el actor tenía los ojos clavados en la espalda de Alfred—. Todavía no he visto las del otro lado.

Lo cogió firmemente del brazo y lo fue conduciendo ante otros paneles hasta llegar al último.

—Ese pintor es la mar de bueno, ¿verdad? —comentó Alberg mientras contemplaban el cuadro de un mapache—. ¡Caray! —exclamó, asombrado, al mirarlo más de cerca.

—Me ha hecho un dibujo de Clyde —dijo Hingle, indicando con un gesto la pintura—. Parece vivo, como el mapache ese.

—¡Caray! —repitió el sargento, sin dejar de mirarlo.

—Se presentó en mi casa con el dibujo bajo el brazo. El miércoles creo que fue.

Alberg se volvió lentamente para mirar a Hingle, que seguía hablando:

—Los demás no me gustan mucho, pero éste, sí. Ése es bueno.

Despacio, Alberg pasó al otro lado del panel para ver más cuadros.

—¡Caramba! —exclamó una vez más.

Hingle se le acercó.

—¡Muy bonita! —dijo, en tono de aprobación—. Debe de ser su sobrina, o algo así. Él es soltero, ¿verdad?

La pintura representaba a una muchacha de unos veinte años. Era un retrato que abarcaba hasta los hombros, y era de pequeñas dimensiones. La muchacha tenía los hombros ligeramente echados hacia atrás, pero sus verdes ojos miraban directamente a Alberg. Sus cabellos eran castaños y ondulados y los llevaba cortos. No sonreía. Un lado de su cara estaba iluminado por el sol y los ojos le brillaban, llenos de vida.

Un estremecimiento helado recorrió la espina dorsal de Alberg, que se apoyó en la pared y con una voz que quería parecer natural dijo a Hingle:

—Esta vez supongo que no habrá encontrado ningún croquis en el cubo de la basura. Me refiero a un croquis de Clyde.

—No, he estado de luto y no he ido a trabajar desde el lunes.

Karl Alberg movió la cabeza con aire ausente. Estaba viendo a Cassandra, que se estaba abriendo paso entre la multitud en dirección a ellos.

—¿Tienes una aspirina, Karl?

Alberg, que seguía apoyado en la pared, se irguió.

—¿Qué sucede?

—Tommy tiene dolor de cabeza y dice que se quiere marchar. Yo le he dicho que se tomase una aspirina.

—A lo mejor tiene un ataque de inspiración —dijo Alfred— y esto tiene que ser terrible.

—Sí, llevo una encima. Dile que voy enseguida. Entretanto podrías ir a buscar un vaso de agua.

Cassandra se alejó apresuradamente mientras Alberg se volvía a Hingle.

—Alfred, ¿cuándo vas a recoger a la ciudad? Quiero decir cuándo pasas por las tiendas y por esa zona...

—Los lunes —dijo Alfred—. ¿Por qué?

Alberg hizo un ademán con la cabeza y comenzó a abrirse paso entre la gente en dirección a la parte frontal de la sala. Observó que Galbraith estaba coqueteando con la esposa del director del banco, y se preguntó si Cassandra o el director se habrían dado cuenta...

Alberg continuaba dándole vueltas a lo mismo: ¡el lunes!

Ya estaba bastante cerca de Tommy Cummings para distinguirlo allí sentado, muy rígido, como siempre, en la silla.

Al acercarse lentamente a la mesa, el pintor se puso en pie.

—¡Qué lástima, Tommy! —dijo Alberg, con voz suave—. ¡Siento que lo esté pasando tan mal...!

Tommy pareció accionar un conmutador en algún punto de su persona. Respiraba, pero no pestañeaba; miraba, pero no hablaba. Y su inmovilidad era tan extraña que el sargento pensó: «Es como si tuviera mercurio en las venas».

—¡Caray con la miradita! —dijo—. Y yo que creía que era usted un hombre amable...

—Soy un hombre amable —replicó Tommy, sonriendo.

Alberg se colocó a su lado y le puso la mano en el hombro. Sintió cómo el profesor de Arte se estremecía.

—Necesita un descanso. Vamos a tomarnos una taza de café.

Se tropezaron con Cassandra, que venía con un vaso de agua. Alberg se lo cogió de las manos con una sonrisa.

—Ve a sustituirlo en la mesa, ¿quieres? —le pidió, y siguió caminando sin levantar la mano del hombro de Tommy.

—Son casi las diez —dijo éste mientras cruzaban la sala en dirección al estrado donde estaba el café.

Al pasar, había cabezas que se volvían, sonrisas, felicitaciones a media voz. Tommy no hacía caso.

—El local cierra a esa hora —precisó—. Me iré entonces.

—¡Claro! —dijo Alberg—, como usted quiera.

Dejó el agua sobre la mesa, cogió una taza de café y se la ofreció a Tommy.

—Venga, tómesela —y lo condujo a un lado del estrado, lejos de los cuadros, lejos de aquella multitud que se agolpaba en el centro de la sala.

Tommy se quedó de espaldas a la pared y comenzó a beber a sorbos el café.

—¿Vive su madre, Tommy?

—Sí, vive en Surrey, en una urbanización. Nos vemos con cierta regularidad, varias veces al año.

Miró a Alberg y observó su rostro impasible. Lo único que parecía vivo eran sus ojos, que brillaban con intensidad como pequeñas llamas.

—El cuadro de su madre es bastante flojo, ¿no le parece? —dijo Alberg—. ¿Cómo se lo explica?

Tommy sonrió.

—Mi madre no es santo de mi devoción —explicó con voz suave. Tomó otro sorbo de café y añadió—: En efecto, ¡es espantoso!

Hizo una mueca mientras buscaba a su alrededor un sitio donde dejar la taza; pero, como estaban junto a una pared desnuda y no había ninguna mesa alrededor, optó por conservarla en la mano.

—Hay algunos trabajos que son muy buenos —dijo Alberg.

—Gracias —y Tommy volvió a sonreír.

—Como el mapache... y la chica del cabello rizado —precisó Alberg.

Tommy se llevó la mano derecha a la boca y Alberg se acordó de sus hijas cuando eran niñas. Le habían contado una vez que la mano era la ejecutora de la conciencia frente a una lengua agarrotada.

—¿Usted los llama retratos? —quiso saber Alberg—. ¿Aunque no sean más que el dibujo de un mapache o de un perro?

Tommy apartó la mano.

—Naturalmente que sí.

—¿Se sirve de las mismas técnicas que cuando pinta a una persona?

—Por supuesto —dijo Tommy.

—Y para que el resultado salga bien —insistió Alberg—, ¿siempre tiene que cumplirse la misma condición que me contó usted?

—¡Claro que sí! —exclamó Tommy—. Lleva usted toda la razón. Tiene que gustarme la persona... o el perro. Eso es verdad —añadió muy serio—. Ésta es la razón de que el retrato de la muchacha sea un acierto, y, en cambio, el de mi madre sea un fracaso.

Y movió la cabeza como lamentándolo.

—No lo creo así —dijo Alberg.

—¿No lo cree?

—No, no creo que a usted tengan que gustarle los modelos.

—¿Ah, no?

-No.

—¿Qué es lo que cree, entonces, señor Alberg?

Alberg vio que Sanducci acababa de entrar en la sala. No tardó en localizarlos y se acercó a ellos. Durante un momento que le pareció espantoso, Alberg imaginó que habían encontrado a otra mujer con el cuello rebanado y que se había equivocado con respecto a Cummings. Lo miró de nuevo y vio que sus ojos entonces estaban ausentes.

—Lo que yo creo —prosiguió entonces sin levantar la voz— es que primero tiene que matarlos.

Pareció que Tommy no lo había oído, porque miró el reloj y le dijo como si tal cosa:

—Son las diez.

Sanducci ya casi había llegado donde se encontraban, pero Alberg le dirigió una mirada glacial que lo dejó clavado en su sitio. La gente congregada en la sala miraba al cabo con actitud perpleja, ya que un policía uniformado no parecía encajar en aquel lugar.

—Usted debe de tener muchas más pinturas en su casa, ¿verdad, Tommy?

—Sí, en efecto.

Parecía no haber advertido la presencia de Sanducci.

—Entonces me dejará que les eche un vistazo...

—Siento que no me sea posible —dijo Tommy educadamente—, porque tengo que irme.

—Entonces nos iremos juntos.

—No, no me ha entendido. Ahora no voy a casa, tengo que ir a otro sitio antes.

Y dio un paso para apartarse de Alberg.

El sargento mayor rodeó con el brazo los hombros de Tommy y lo obligó a darse la vuelta, de modo que quedó de espaldas a Sanducci y a los asistentes a la sala. Alberg se daba cuenta de que todos los ojos en aquella sala los estaban mirando.

—Tommy, Alfred Hingle a veces curiosea en las basuras que recoge. ¿Sabe qué es esto?

Tommy echó una mirada distraída por encima del hombro.

—Mire toda esta gente... —dijo, bajando la cabeza.

—Encontró algunos dibujos entre la basura de usted —prosiguió Alberg—, dibujos de Sally Dublin.

—Perfectamente. ¿Y eso qué tiene que ver? —Después, frotándose la frente, añadió—: Tengo que irme..., en serio.

Alberg lo cogió por los hombros.

—Tommy, míreme —dijo con voz crispada.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó entonces Tommy levantando la mirada.

—Alfred recoge la basura los lunes. Mataron a la mujer el domingo por la noche y usted no hizo el dibujo en el hospital hasta el martes.

—Sí, sí, ya entiendo...

Los brazos le colgaban lánguidamente a ambos lados del cuerpo. Volvió a bajar la cabeza.

—Me parece que me voy a desmayar.

Alberg dirigió una mirada a Sanducci.

—¡Cabo, venga aquí!

Sanducci se acercó rápidamente.

—¡Jefe! —dijo—. Ese hombre..., Cummings...

Miró a Tommy y después nuevamente a Alberg.

—Alguien lo ha identificado...

Estaba radiante.

—Muy bien, Sanducci —dijo Alberg—. Has trabajado muy bien. Cógelo por el otro brazo, ¿quieres? Vamos, Tommy, despacio..., ¡vamos!

Y, a través de la inquieta multitud que llenaba la sala y no paraba de murmurar, lo condujeron hasta la puerta.

37

DECLARACIÓN DE THOMAS WILLIAM CUMMINGS: PRIMERA PARTE

—Muy bien, Tommy, comprende todo lo que le hemos dicho, ¿verdad?

-Sí.

—Comprende que está detenido, que tiene derecho a un asesor legal y que no tiene obligación de hablar con nosotros.

—Lo entiendo.

—Usted quiere hacer una declaración, ¿no es así?

—Exactamente, así es.

—Se trata de una declaración voluntaria. No ha habido amenazas, ni siquiera de que fuéramos a usar la fuerza, para convencerlo de que hiciera esta declaración, ¿es así?

—Exactamente.

—Muy bien, entonces este agente tomará nota de todo lo que usted diga. Aparte de esto, hay también una cinta que grabará sus palabras. Una vez hayamos transcrito su declaración, le pediremos que la lea y que la firme. De vez en cuando, quizá lo interrumpa para hacerle alguna pregunta...

-No.

-¿No? ¿No qué?

—Que no me interrumpa. Si quiere, hágame las preguntas después, pero cuando yo hable no quiero que me interrumpa.

—Muy bien, así lo haremos.

—Gracias.

—Tómese el tiempo que quiera y empiece cuando le parezca bien.

—Me parece bien ahora. Tengo un refugio cerca de Pender Harbor donde paso los finales de semana. Voy allí para trabajar. Tiene unos alrededores muy bonitos. Hay muchos lagos y ensenadas, islas y penínsulas, hermosas bahías... A veces alquilo un bote y voy a Garden Bay o a Madeira Park, e incluso a veces llego hasta Gunboat Bay. Atraco en una cala y saco el bloc de dibujo. No me importa que llueva. Si llueve, abro el paraguas y lo pongo de manera que cubra el bloc.

«Volvía a casa desde Pender Harbor.

»Al principio me pareció que la mujer había tenido una avería de coche.

«Acababa de pasar Madeira Park cuando la vi a un lado de la carretera. Sabía que no había ninguna gasolinera hasta Secret Cove, es decir, a nueve o diez kilómetros de distancia, y estaba lloviendo y haciéndose de noche.

»Fue lo primero que pensé cuando me di cuenta de que estaba haciendo auto-stop: que lo tenía difícil. No había mucho tráfico, la noche era muy mala y había mucho trecho para ir andando hasta Secret Cove.

«Quizá tendría que retroceder un poco en la historia. ¿Le parece bien?

—Como usted guste. Explíquelo como prefiera.

—Sí, creo que voy a hacerlo.

—De acuerdo.

—En las clases de Arte busco chicos que sean como era yo a su edad, pero no los encuentro. A la mayor parte de ellos no les gusta dibujar ni mirar pinturas. Lo que quieren es embadurnar papeles de colores y nada más.

«Dibujar es difícil.

«Yo quería hacer retratos, y, si uno quiere hacer retratos, tiene que saber dibujar muy bien.

«Una noche... hace casi veinte años de eso... fui a Blaine con otras personas. Estuvimos en varios bares. ¿Todavía se hace esto de cruzar la frontera para ir a tomar unas copas en los Estados Unidos?

—Creo que sí.

—¡Valiente estupidez! No tiene ningún sentido.

»En aquel tiempo yo era un estudiante de Arte.

«Pero todavía tengo que remontarme más atrás, si me lo permite.

—De acuerdo, Tommy, hágalo, tenemos tiempo sobrado.

—Gracias.

—Lo que yo quería ser era retratista. Siempre me ha gustado esa palabra: retratista. En la escuela de Arte de Vancouver hacíamos muchos dibujos del natural, pero no es lo mismo que hacer retratos.

«Mis amigos posaban para que los retratase, pero la cosa no marchaba. Al principio me figuraba que era porque no sabía dibujar. Pero yo seguía mejorando en dibujo y continuaba sin saber hacer retratos.

«Probé con animales. Pensaba que si los animales me salían bien, quizás esto me enseñaría a sacar bien a las personas, pero la cosa tampoco funcionaba. Animales y personas eran lo mismo... De hecho, no había ninguna explicación técnica que lo justificara. No sé, no tenían vida.

«Hasta que un día encontré una gaviota en la playa. Estaba muerta y toda cubierta de esos diminutos cangrejos que hay en la playa... Estaba mojada y tenía arena pegada por todas partes...; la arena se había secado. Era muy fea, pero la cabeza no. Hice un croquis, y, ya en casa, empecé a pintarla. Primero lo hice tal como la había encontrado, muerta en la playa, cubierta de arena y de pequeños cangrejos que correteaban sobre ella. Pero después decidí dedicarme sólo a la cabeza. Decidí pintarla como si todavía estuviera viva, y, al terminar, me di cuenta de que parecía viva. Quedé muy sorprendido. Le mostré la pintura al profesor y a otras personas y todo el mundo quedó encantado.

«Tiempo después, un día pasaba con el coche por la Primera Avenida en dirección a la autopista. No recuerdo dónde iba, pero era de noche y de pronto algo pasó como una exhalación por delante de mí y el coche lo golpeó. Paré y me bajé. En la calle había un animal y había quedado atrás, allí donde lo había atropellado. Todavía no estaba muerto. Se retorcía en el suelo, llenándolo todo de sangre. Por el otro lado de la calle pasaban los coches, pero ninguno por donde estaba yo. Habría querido que alguien me ayudase. No sabía qué hacer. Un minuto o dos más tarde, dejó de moverse y entonces me di cuenta de que era un mapache. No sabía que en zonas habitadas como aquella pudiera haber mapaches, pero, al parecer, los había.

»En el portaequipajes del coche llevaba una manta vieja. La saqué y lo cubrí con ella, lo recogí del suelo y lo dejé en la acera. Justo en ese momento pasó un coche y se paró. Expliqué a la mujer que lo conducía lo que acababa de ocurrirme; me dijo que llamase a la S.P.C.A.[8] para que viniesen y se hiciesen cargo del cuerpo, y luego desapareció.

«Me agaché junto al mapache, y retiré un poco la manta. No quería ver en qué lugar del cuerpo lo había herido, pero quería verle la cara. Tenía los ojos abiertos. Lo contemplé varios minutos bajo la luz de un farol.

»Llevaba el bloc de dibujo en el coche. Hice varios croquis, y, cuando llegué a casa, saqué una pintura a partir de ellos. Una pintura sólo de la cabeza, como había hecho con la gaviota. Quería que pareciera vivo.

»Resultó una maravilla. Bueno, usted lo ha visto en la exposición esta noche.

—Sí, la pintura es muy buena.

—La gente ya no quería posar para mí, porque después no les enseñaba lo que hacía. Se impacientaban y decían que sólo era retratista de animales. Y, naturalmente, era verdad.

»Después viene lo de aquella noche en que fuimos a Blaine a tomar unas cervezas. Al caer la noche, yo ya estaba harto, me fui del bar y volví a cruzar la frontera. Iba por la carretera que se dirige a Vancouver, la que tiene esa hilera de luces amarillas a todo lo largo, y vi una muchacha que estaba haciendo auto-stop. No había recogido nunca a ninguna autostopista, pero hacía una noche con mucha niebla y la chica parecía tan pequeña y desamparada caminando allí sola por aquella carretera...

»Subió y la llevé. No recuerdo adonde quería ir..., sé que era algún sitio del valle, pero en todo caso no a Vancouver. Yo le dije que podía llevarla hasta Vancouver y que desde allí podía coger otro coche hasta el sitio al que ella iba. Parecía muy cansada y trató de convencerme de que la llevara hasta su destino, pero yo le dije que no, que no me era posible. Me pareció una insolencia que insistiera de aquella manera, y ya estaba a punto de ofrecerle dinero para que tomara un autobús... cuando se me ofreció..., me ofreció su cuerpo... si la llevaba al sitio donde iba.

»Esto me revolvió las entrañas. No recuerdo si le dije algo, pero la verdad es que me quedé sorprendido... y asqueado. No quería seguir llevando por más tiempo a una persona como aquella en mi coche. Comencé, pues, a reducir la marcha y me arrimé a un lado de la carretera. Entonces ella se enfadó mucho, incluso se mostró ofensiva conmigo.

»Al parar el coche, me acerqué a ella para abrirle la puerta y traté de empujarla fuera. Pero ella se resistió. Era evidente que se había propuesto quedarse en el coche a la fuerza. Entonces el que se enfadó fui yo. Le di un puñetazo, y, finalmente, de un empujón, la saqué del coche.

»No sé cómo fue, pero se dio un golpe en la cabeza. Quizá fue con el borde de la puerta o contra el suelo. Salí inmediatamente del coche y me precipité a su lado, tendida en el borde de la carretera. Entonces me di cuenta de que estaba muerta. Intenté tomarle el pulso, pero no se lo encontré. Yacía boca arriba y, bajo la luz amarilla de las farolas, vi que le sangraba un lado de la cabeza. Estaba horrorizado. ¡Todo había sido tan estúpido, tan desafortunado! Me costaba creer que estaba muerta.

»Por la carretera pasaron algunos coches, pero ninguno se detuvo. Quizá, preocupados por la niebla, ni siquiera me vieron. No era muy densa, pero seguramente esperaban que lo sería al cabo de poco.

»Rápidamente me alejé del lugar, pero un par de kilómetros más adelante me paré un momento para hacer unos esbozos de memoria.

»Ya en casa, me sentía excitado y receloso. Las dos cosas a un tiempo. En realidad no sabía si, con la gente, el procedimiento podía surtir efecto.

»Sin embargo, el retrato me dejó muy satisfecho.

«Naturalmente, no se lo enseñé a nadie, y, como se trataba de un accidente, tampoco tenía motivos para sentirme intranquilo.

»Sabía, sin embargo, que los demás no habrían opinado lo mismo que yo.

38

Era aproximadamente la una y media de la tarde del domingo cuando Norma, que estaba barriendo enérgicamente el porche delantero de su casa, vio aparecer el Hornet de la bibliotecaria por el camino de acceso a la casa.

Giró el volante para meterse en las roderas, y, con el coche bamboleándose enérgicamente, se detuvo detrás del Mini de Norma, que se encontraba aparcado detrás de la furgoneta de Alfred. Norma, irritada, no pudo por menos de pensar que aquel patio se estaba convirtiendo en una especie de aparcamiento. Salieron primero Roger y luego la bibliotecaria.

Esperó en el porche, apoyada en la escoba.

—Voy a coger el transbordador de las dos y media, Norma McKenzie —dijo Roger—. Regreso a mi casa de Los Ángeles.

Y mirando por encima del hombro a la bibliotecaria, que subía los escalones de entrada detrás de él, hizo las presentaciones:

—¿Conoces a mi amiga Cassandra? Cassandra Mitchell, ésta es Norma McKenzie Hingle.

La bibliotecaria le tendió la mano.

—Tengo la impresión de que ya nos conocemos —le indicó con una sonrisa—, pero me parece que no nos habían presentado nunca.

Norma le estrechó la mano.

—Me gustaría invitarlos a tomar el té, pero resulta que Alfred no se encuentra bien.

—Ya me lo imagino —dijo Cassandra—. ¿Qué ha hecho con el retrato?

—Colgarlo en la barraca, supongo —intervino Roger, echando una ojeada en dirección a la misma—. Se pasa la vida metido en ella...

—Lo ha quemado.

—¿Que lo ha quemado? —Roger no acababa de entenderlo.

—Yo habría hecho lo mismo —dijo Cassandra.

—Me gustaría invitarlos a tomar el té... —volvió a decir Norma.

—De todos modos, tampoco tenemos tiempo, señora Hingle —la tranquilizó Cassandra.

Norma la miró, llena de curiosidad.

—Supongo que no ha tenido que acompañarlo a hacer el recorrido por la ciudad para que pueda despedirse de todas sus amigas...

Cassandra, con el rostro arrebolado, se echó a reír.

—No, ¡qué va! Usted es la única de la que quiere despedirse, según dice.

Y, mirando a Roger, añadió:

—Te espero en el coche.

—Parece simpática —comentó Norma mientras observaba cómo Cassandra abría la puerta del coche y se metía en él. Se volvió hacia Roger y añadió—: Bueno, he descubierto que tienes bastante mala prensa, y no me sorprendería descubrir que no eres tan buena persona como pareces.

Después, dejó a un lado la escoba, y, echándole los brazos al cuello, le dio un fuerte abrazo.

—Será mejor que te vayas —dijo empujándolo.

—¡Por favor, Norma! —exclamó Roger con los ojos húmedos.

Entonces le tomó las manos y empezó a besárselas. Luego le dijo unas cuantas frases dulzonas y se marchó corriendo hacia el coche. Cassandra arrancó y retrocedió trabajosamente por las roderas. Desapareció en un santiamén.

Norma cogió de nuevo la escoba y se puso a barrer con gran energía. Luego oyó que se abría la puerta principal de la casa, pero no hizo caso; hasta que Alfred le cogió de las manos la escoba, y, obligándola a darse la vuelta, la abrazó con fuerza. Se quedaron así largo rato sin decir nada, hasta que Norma sintió que sus mejillas ya no estaban húmedas.

—El sargento mayor me ha dicho que por fin han borrado mi nombre de los archivos —dijo Alfred—. Así es que, mientras él esté aquí, no hay miedo de que vuelvan a molestarme.

Norma trató de mostrarse alegre al enterarse de la noticia, pero, por vez primera en su vida, pensó si no sería mejor trasladarse a vivir a otro sitio. Quizá todavía no era demasiado tarde. Alfred podría cambiar de nombre y empezar desde el principio, ser felices en un lugar cualquiera, abrirse a un nuevo futuro y olvidar el pasado.

Se sentía muy cansada, no recordaba haberse sentido nunca tan cansada.

39

DECLARACIÓN DE THOMAS WILLIAM CUMMINGS: SEGUNDA PARTE

—Cuando terminé los estudios de Arte ingresé en la Universidad. Mi madre insistía en que fuera a la Universidad y acabé haciéndole caso. Allí me saqué el título para poder enseñar y enseguida comencé a dar clases en una escuela de Chilliwack. Me trasladé a vivir a esa ciudad porque no tenía ganas de hacer noventa kilómetros cada día. Sin embargo, la mayoría de los fines de semana los pasaba en Vancouver. Tenía allí a un buen amigo que había cursado estudios de Arte conmigo, pero entonces estaba trabajando en una agencia de publicidad. Él hacía lo que siempre había aspirado a hacer: arte comercial. Y además, era muy bueno en esta especialidad.

»Un viernes por la noche, cuando iba camino de Vancouver, recogí a una autostopista y la maté clavándole un destornillador. No fue un plan preconcebido.

»Resultó terrible, violento..., mucha sangre. Me causó una profunda impresión. Procuré no tocarle la cara para no estropeársela.

»La iluminé con la linterna, hice unos cuantos bocetos y después la abandoné en un lugar pantanoso que encontré en un desvío.

»Sin embargo, no me limité a dejar el cadáver allí y marcharme. Me gustaría que esto quedase muy claro. Sabía por los bocetos que podía sacar un buen retrato y esto hacía que me sintiese profundamente agradecido. No puedo decir tampoco que estuviera triste por haberla matado, puesto que ni siquiera la conocía..., pero la verdad es que me sentía muy impresionado. Así es que le canté una canción de cuna. No podía hacer otra cosa.

«Después fui a una gasolinera de Vancouver y limpié el interior del coche. Utilicé muchas toallas de papel. Nadie se fijó en mí. Al día siguiente compré unas fundas nuevas para los asientos y, al cabo de muy poco tiempo, vendí el coche. De todos modos, ya estaba muy viejo.

«Como es lógico, tuve que esconder el retrato. La chica era de Abbotsford, localidad que está a sólo treinta kilómetros de Chilliwack y, cuando se descubrió el cadáver, todos los periódicos publicaron su fotografía.

»Había tenido escondido el retrato hasta esa noche. No sé qué fue lo que me ha impulsado a presentarlo en la exposición.

40

No hablaron mucho durante la media hora de trayecto hasta el transbordador. Cassandra trató de concentrarse en el tiempo que hacía —el cielo estaba nublado- y en la carretera, llena de curvas; pero el tiempo no era importante y, además, conocía tan bien la carretera como su propia casa.

Procuraba no pensar en si volverían a verse algún día, pero era imposible. Pensó con desagrado que era una persona ridículamente optimista.

Pero Cassandra hubo también de decirse que quizás en ello estuviera su salvación. Probablemente no habría podido vivir aquel día hasta el final de no ser por su incapacidad de aceptar que lo que ocurría en él era irrevocable.

Roger se volvió hacia ella una o dos veces y le puso una mano en el muslo, gesto al que ella correspondió con una sonrisa, tratando de que fuera simpática y a la vez cariñosa, totalmente ajena a las lágrimas.

Ya en la terminal, Roger dijo:

—No prolonguemos las cosas, Cassandra.

Y ella estuvo de acuerdo. No aguardarían, los dos metidos en el coche, a que llegara el transbordador; Roger se mezclaría con los demás pasajeros sin vehículo que esperaban en el pequeño cobertizo lleno de dispensadores de bebida automáticos y de ceniceros a rebosar, y ella se iría en seguida.

Bajó del coche para abrir el portaequipajes, y Roger sacó las maletas. Sólo dos. Cassandra estaba sorprendida de que le hubiera cabido toda la ropa en sólo dos maletas. Habría jurado que, en los tres meses que había durado su relación, no lo había visto nunca dos veces con la misma indumentaria.

Roger le puso las manos en los hombros y le dirigió aquella sonrisa tan especial con la que ella se sentía tan protegida, aunque esta vez rota por dentro. Roger tenía un aire distendido, diligente, vivaracho, resplandeciente..., pronto para la aventura. Cassandra no se atrevía siquiera a pensar en cómo debía de verla él.

No habían vuelto a acostarse juntos desde el primer interrogatorio de la policía. Cassandra quiso recordar cuál había sido la última vez que habían hecho el amor, pero como cuando había ocurrido no sabía que era la última vez, no pudo. Mientras Roger la tomaba entre sus brazos, Cassandra pensó que tal vez lo recordaría más tarde.

—Cuídate, Cassandra —dijo, estrechándola con fuerza una vez.

41

DECLARACIÓN DE THOMAS WILLIAM CUMMINGS: TERCERA PARTE

—Finalmente, hice una solicitud para venir a dar clases aquí. Quería venir a este lugar, sobre todo por la calidad de la luz... y también por el mar. Yo antes había venido a menudo con mi amigo, cuando yo vivía en Chilliwack y él trabajaba en la agencia de publicidad. Cuando tuvimos el accidente en el que él murió y yo resulté herido, nos dirigíamos a Horseshoe Bay, al transbordador, para pasar aquí el fin de semana.

»Cuando me recuperé, traté de hacer el retrato de mi amigo basándome en fotografías y dibujos anteriores al accidente, pero la cosa no funcionó. No podía conseguir que pareciera vivo.

»Me vine a vivir a Sechelt y pasaron aproximadamente cuatro años sin que volviera a ocurrir nada. La vez siguiente fue aquella mujer de Roberts Creek... Wendy no sé qué... La conocía de vista, muy poco de hecho... Era camarera en un restaurante donde yo comía a veces. Hacía auto-stop hacia Gibsons.

»Esta vez me serví de un cuchillo y lo hice con más calma, recordando lo que había aprendido de anatomía en la escuela de Arte. En una palabra, fue un trabajo más limpio..., en realidad no fue tan terrible como las otras veces.

»No creo que tuviera intención de hacerlo, pese a que debía de haberlo sabido, ya que guardaba un cuchillo en el coche. A ésta también le canté una canción. Se la canté mientras la estaba dibujando, y después, cuando ya había terminado.

»Pero fue una equivocación, porque ésta vivía aquí en la Sunshine Coast. A mí me parece que las otras no me habían parecido reales.

«Bueno, lo que acabo de decir no es exacto del todo y yo quiero ser exacto. Así que estaban muertas, dejaban de ser reales para mí. Los retratos eran algo que no tenía nada que ver con ellas. Lo real de verdad eran los retratos.

»Por lo menos, esto era lo que yo creía entonces.

»En cuanto a esa mujer..., su realidad continuaba, porque el furor, el furor seguía envolviéndome.

Nadie la había visto en mi coche ni nunca hubo nadie que sospechara de mí, pero la policía interrogó a todo el mundo, y, naturalmente, a mí también. Yo estaba aterrado.

»Hace cinco años estuve en la isla para pasar las vacaciones de Pascua y en esa ocasión recogí a una chica que vivía en Courtenay. Iba a Nanaimo, donde tenía que subirse al transbordador con dirección a tierra firme. Yo iba a Victoria.

»El retrato fue muy bueno, ¡excelente! De hecho, cada retrato superaba al anterior.

42

—Tiene un retrato de todas y cada una de esas chicas —decía Sanducci aquel domingo por la tarde—. Los guarda escondidos en el armario del cuarto trastero. El cuchillo lo tiene en la guantera del coche. Supongo que los del laboratorio encontrarán también muestras de cabellos. En el portamaletas tiene lo demás: todos los documentos de identidad, todos los cheques de viaje...; todo, lo que se dice todo.

Y estirando las piernas añadió:

—¡Por fin! Ya lo tenemos todo atado, ¿verdad, jefe? Lo hemos cazado.

Alberg pensó que aquel alarde de complacencia era innecesario.

—Has trabajado con eficacia, Sanducci.

El cabo sonrió.

—Y ahora, vayámonos de una vez. Haz el informe y cierra con llave cuando te marches.

Antes de salir, Alberg todavía abrió el cajón inferior de su escritorio y sacó el retrato. Ahora le parecía distinto, porque sabía que Cummings no lo había dibujado a partir de los esbozos que había hecho en la habitación del hospital, sino antes. Aquel dibujo lo había hecho el lunes, al salir de la escuela, sirviéndose de los croquis que había hecho a Sally bajo la luz de la linterna, tras apoyarla, en un árbol y después de haberle limpiado el rostro de sangre con la ayuda de unos pañuelos empapados de agua de lluvia.

Cummings había dicho que primero había querido sacar otro dibujo aprovechando los nuevos croquis, pero que le gustaba el original. Por otra parte, le complacía la idea de que el retrato tuviera una amplia difusión y posiblemente fuera admirado por cuantos lo vieran. Por eso le dio a Alberg el primero.

El croquis recuperado por Alfred Hingle era uno de los que había hecho en el bar de Halfmoon Bay. Sunny había declarado que Cummings había estado dibujando constantemente mientras tomaba café con Sally Dublin y que a ella no parecía desagradarle, puesto que no paraba de reírse mientras adoptaba constantemente nuevas posturas.

Sunny había dicho que había sido una noche aburrida. Había venido un camionero, y, al poco rato de marcharse, habían llegado Cummings y Sally. Aproximadamente una hora después de que éstos se fueran, había llegado Sanducci, que se había quedado un ratito, y al marcharse éste había venido otro camionero. Éstos eran todos los clientes que había tenido aquella noche.

Alberg iba a romper el retrato cuando cambió de parecer y decidió meterlo en un sobre que dejó en el cajón de su escritorio.

No quería conservarlo, pero tampoco podía destruirlo. Por lo menos, de momento. O quizá nunca.

43

DECLARACIÓN DE THOMAS WILLIAM CUMMINGS: CUARTA PARTE

—Estaba decidido a que nunca más fuera a ocurrir un hecho parecido al de Sunshine Coast. Me daba perfecta cuenta de que se trataba de un acto impulsivo, como un arrebato, pero no era habitual. Sucedía muy de vez en cuando. Entre un hecho y otro transcurrían años. Pasaban años seguidos en los que me sentía perfectamente feliz pintando todo tipo de cosas salvo retratos.

»Por lo general, tenía una premonición de cuándo iba a ocurrir de nuevo. Era cuando me asaltaba la necesidad de hacer un retrato. Solía ponerme a hacer garabatos sobre cualquier trozo de papel, cosa que, por otra parte, es bastante habitual en mí. Sin embargo, al observar atentamente lo que había dibujado me daba cuenta de que eran partes de un rostro: una nariz, unos labios, la curva de una mandíbula, unas orejas..., nunca ojos. Entonces sabía que corría peligro de que volviera a ocurrir muy pronto.

»Sé que usted querrá conocer los detalles de aquella noche, por lo que trataré de recordarlos lo mejor que pueda.

»Sin embargo, debo decir antes que nada que, al verla a un lado de la carretera, lo primero que hice automáticamente fue reducir la marcha, porque pensé que tenía una avería en el coche. Y esto fue porque no levantaba el pulgar, sino que agitaba el brazo frenéticamente. Así es que me paré sin saber que se trataba de una auto-stopista. Me parece que éste es un punto importante a tener en cuenta.

«Alcancé la manivela de la puerta contraría para bajar el cristal, y la mujer metió la cabeza por la ventanilla. Encendí la luz y me obsequió con una gran sonrisa, una sonrisa radiante.

«Habría sido difícil negarse a llevarla, sobre todo después de haberme parado.

«Después, al decirme que era forastera, que venía de California, que no conocía a nadie en la costa salvo a una persona que ni siquiera sabía que ella venía, es preciso reconocer que los hechos estaban conspirando contra mí, y, además, aun en el caso de que no hubiera tenido la costumbre de llevar un cuchillo en la guantera, en el fondo habría tenido poca importancia porque, de no haber sido así, me habría servido de cualquier otra cosa.

«Desearía no haber matado al perro de Alfred Hingle. ¡No sé por qué lo hice! Fue un acto completamente inútil, del todo innecesario. Yo ya lo sabía, pero no quería admitirlo.

—¿Está bien, Tommy?... ¿Tommy?

—Sí, estoy perfectamente.

«Ella me preguntó adonde iba y yo le contesté que a Sechelt; entonces me dijo que precisamente era allí donde iba ella también y me preguntó si la quería llevar.

«Al ver el bloc de dibujo, el caballete y todo lo demás en el asiento trasero del coche, me dijo que ella había hecho alguna vez de modelo para clases de dibujo del natural, en los tiempos en que se preparaba par ser actriz.

«No paraba un momento de reírse. Era una mujer que me gustaba.

»Nos paramos a tomar café en el bar de Halfmoon Bay. Con esto, sólo pretendo demostrarle que, en realidad, yo no planeaba nada, porque si hubiera planeado alguna cosa, habría procurado que no me viera nadie con ella. Después, cuando ocurrió todo, me di cuenta de que también tendría que matar a aquella camarera... El asunto iba haciéndose cada vez más grande y más espantoso... ¡Tener que dibujarla en el hospital!... No encontré la manera de negarme, señor Alberg, la verdad... ¡Saber que también tendría que matar a la camarera, porque era la única que me había visto en su compañía! ¡Oh, qué horror!

«Espere un momento, por favor, dentro de nada volveré a estar bien.

—Tómese el tiempo que quiera.

—Sí, de acuerdo...; ya está.

«Le saqué unos dibujos en aquel bar. Eran muy malos. ¡Malísimos! Me sentí tan decepcionado, tan indignado...

«Cuando me desvié de la carretera y me acerqué al claro del bosque, le dije que me paraba porque había oído un ruido extraño y que quería echar una ojeada al motor, cosa que era verdad. Y lo fue hasta que apagué el motor. Pero, nada más hacerlo, abrí la guantera para coger el cuchillo. ¡Fue entonces, sólo entonces!

»De todos modos, siempre sucede así. Cuando ha pasado, me olvido de que hay siempre un momento preciso en el que decido hacerlo.

»Pero ella fue más rápida que yo. Me parece que lo había estado pasando bien conmigo, pero cuando le dije que me paraba, dejó de hablar, se quedó muy tensa y se colocó en el extremo del asiento. Era mayor que la mayoría de las autostopistas y supongo que conocía a la gente. Además, era actriz y quizá notó mi falta de sinceridad.

»Cuando abrí la guantera, ella saltó inmediatamente del coche. No se había puesto el cinturón de seguridad. Yo le había dicho que en la Columbia Británica era obligatorio, pero ella se había echado a reír y me había dicho que el cinturón la molestaba. Así es que no tuvo que entretenerse en desatárselo: abrió la puerta y saltó del coche más rápida que una centella.

»Esto era algo que no me había ocurrido nunca.

»Yo la perseguí.

»Estaba muy oscuro y llovía. Ella no sabía, en realidad, hacia dónde iba. Quizás esperaba encontrar una casa entre los árboles o una cueva donde esconderse. Pero allí no había ni casa ni cueva alguna. Yo la oía moverse entre los árboles y gritar pidiendo socorro. Por mi parte, estaba muy tranquilo, incluso me sentía estimulado. Esto tampoco me había ocurrido nunca.

«Cuando por fin la atrapé... me dije: "Esto es lo que más me gusta". Recuerdo que dije precisamente estas palabras: "Esto es lo que más me gusta".

»Seguí adelante, pues. Lo hice... Después fui a buscar el paraguas, el bloc de dibujo y el lápiz que tenía en el coche, le enfoqué el rostro con la linterna y la dibujé... Esta vez sí me gustaron los dibujos que hice. ¡Eran buenos de verdad!

«Aquella mujer me gustaba, de veras. Por eso le regalé una de las piedras que había recogido aquella tarde en la playa.

»Y le canté una canción.

»Pero tenía que esconder el cadáver en alguna parte y no sabía dónde. No había tenido tiempo de pensarlo. Entonces fue cuando oí que alguien se acercaba por el bosque, una persona corpulenta o un animal. Así es que tuve que dejarla allí e ir corriendo a buscar el coche.

»Mire usted..., lo terrible fue recordar: "Esto es lo que más me gusta".

»Los retratos se habían convertido en un ritual. Habían pasado a ser algo ritual y secundario.

«Pero yo me negaba a creerlo. Por esto maté al perro. Fue como un experimento. Así lo justifiqué ante mis ojos. Sin embargo, mientras lo hacía, sabía que no era necesario.

«Después, dejé de saber incluso qué había estado haciendo durante todo este tiempo.

44

Allí donde la carretera bajaba para acercarse al océano, junto a Davis Bay, Alberg vio el Hornet amarillo de Cassandra aparcado a un lado de la carretera. Aminoró la velocidad, dudó un momento y a punto estuvo de seguir su trayecto, pero entonces la descubrió en la playa: caminaba lentamente, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y los ojos clavados en la arena. Así es que también aparcó, bajó del coche y se encaminó hacia ella, que no tardó en oír sus pasos. Lo miró por encima del hombro y finalmente se detuvo. Entonces dio media vuelta y los dos quedaron frente a frente.

Alberg pensó que Cassandra tenía una expresión melancólica, aunque no desesperada.

—Acabo de acompañar a Roger al transbordador.

Alberg asintió con la cabeza.

—¿Te importa que pasee contigo?

—No, por supuesto que no.

Sus pisadas hacían crujir la arena y el mar exhalaba un intenso perfume. Hoy estaba muy poco alborotado, como si hablase consigo mismo en un delicado murmullo mientras barría suavemente la arena.

Al llegar al extremo de la playa, donde comenzaban las rocas y los árboles se acercaban hasta el agua, Alberg se sentó en un tronco y se quedó contemplando el agua.

Le habría gustado que Cassandra se sentara a su lado. Sentía una especie de frialdad en su interior y pensaba que seguramente el calor del cuerpo de Cassandra contra el suyo lo aliviaría. Sin embargo, por alguna razón, se sentía incapaz de pedirle nada, ni siquiera que se sentara a su lado.

Le pareció que transcurría una eternidad mientras él permanecía sentado en el tronco y ella allí de pie, tan cerca pero tan lejos. Pero finalmente tendió su mano hacia él. Le tocó la mejilla y le rozó levemente con los dedos la comisura de sus ojos y los fue bajando lentamente hasta la mandíbula.

—¿Vamos? —dijo al fin.

Alberg asintió y se levantó.

Dieron la vuelta y encaminaron sus pasos hacia poniente, donde el cielo era un fúlgido panorama de nubes amontonadas unas sobre otras.

A Alberg le pareció distinguir una humareda sobre el agua.

—¡Dios santo! —exclamó, deteniéndose en seco y esperando descubrir algún bote averiado.

El penacho de humo aparecía y reaparecía.

—¡Son las orcas! —gritó Cassandra—. ¡Las orcas!

Era una manada de aquellos cetáceos con sus enormes aletas cortando el agua, con sus poderosas colas golpeando la superficie del agua y levantando nubes de espuma en el límpido aire del invierno.

—He oído decir que habían llegado —explicó Cassandra—. Una persona que vive en la parte alta de la costa ha avisado a una amiga suya de aquí que estaban a punto de llegar. Ayer esa mujer estaba en la biblioteca y lo comentó.

Y volviéndose hacia Alberg añadió:

—No las había visto nunca.

Su rostro resplandecía.

Había seis o siete que retozaban alegremente en el agua, a poco más de un kilómetro de la orilla. Alberg vio gente que llegaba corriendo desde la carretera; seguramente las habían visto desde sus casas. Al cabo de unos momentos, había por lo menos quince personas en la playa contemplando las orcas.

Algunas de éstas eran enormes, con su gigantesca aleta caudal perfectamente visible al saltar fuera del agua. La manada avanzaba lentamente a lo largo de la costa, resoplando, saltando, desapareciendo bajo la superficie para saltar todavía más alto, como si su exuberancia fuera excesiva para mantenerlas en el agua.

—La mujer que vino a la biblioteca dijo que sólo se acercan a esas costas una vez cada cinco años —dijo Cassandra.

Contemplaron la manada hasta que se perdió de vista.

Después se fueron al bar de Earl a comer una hamburguesa.

Notas

Pequeño arbusto de la costa del Pacífico de América del Norte, que produce bayas comestibles del tamaño de los granos de uva. (N. de la T.)<<

R.C.M.P.: Siglas de Royal Canadian Mounted Pólice (Real Policía Montada del Canadá). (N. de la T.)<<

«Monti», palabra con que se designa, en lenguaje popular, a un agente de la Real Policía Montada del Canadá. (N. de la T.)<<

Disco de plástico en forma de plato que se lanza como una pelota. (N. de la T.)<<

Labor Day o Fiesta del Trabajo: se celebra el primer lunes de septiembre y es día festivo en EE.UU. y Canadá. (N. de la T.)<<

O.A.P. es la sigla de Oldage Pensión, hogar del pensionista. (N. de la T.)<<

El «Remembrance Day» se celebra en noviembre y es una fiesta patriótica en Gran Bretaña y el Canadá. (N. de la T.)<<

S.P.C.A., Society for the Prevention of Cruelty to Animáis, una especie de Liga Protectora de los Animales. (N. de la T.)<<