Es pleno verano en Columbia Británica, y hace calor. Un calor abrasador, como el sargento del RCMP Karl Alberg descubre cuando su día en la playa con su novia se ve interrumpido por el descubrimiento de un cadáver. Y de vuelta en Sechelt, una molesta llamada de un excéntrico campesino sureño rápidamente lleva a Alberg a un nudo psicológico gordiano y a un segundo crimen de diez años de antigüedad.

CAÍDA
EN
PICADO

L. R. WRIGHT

Título original: Fall from Grace

Traducción: Gloria Mengual

© 1991, L. R. Wright

© 2000, Editorial LIBSA

San Rafael, 4.

28108 Alcobendas, Madrid

Tel. (91) 657 25 80

Fax (91) 657 25 83

e-mail: libsa@libsa.es

ISBN: 84-662-0057-6

Depósito Legal: M-19525-00

Impreso en España/ Printed in Spain

Este libro es para James Cardwell…

y para su viuda, Jewel

AGRADECIMIENTOS

La autora desea expresar su agradecimiento a sus familiares y amigos por el consejo, ayuda y apoyo constantes que le han prestado, con una mención especial a John y a Elaine Ferbey, Katey Wright y Brian Appleby por compartir sus conocimientos de especialistas. Cualquier imprecisión se debe a la autora.

NOTA DE LA AUTORA

Sunshine Coast es una costa real, y sus ciudades y pueblos se llaman con los nombres que aparecen en el presente libro. Pero el resto es mera ficción.

Los acontecimientos y personajes de la novela son producto de la imaginación de la autora, y la descripción de la ciudad de Sechelt incluye licencias geográficas y de otra índole.

Prólogo

Primavera de 1980

La lluvia vespertina caía sobre el seto de rododendros situado detrás del instituto produciendo un ruido crepitante, como el sonido del fuego.

La gente se apresuraba a recorrer la distancia que separaba el aparcamiento del edificio, sus saludos amortiguados por la lluvia, sus identidades ocultas por los paraguas.

—¡Detente un instante, Warren! —dijo Annabelle a su hermano.

Habían venido a la ceremonia de graduación del instituto de su amigo Bobby Ransome.

—Huele; ya se nota la primavera en el aire.

—Vamos, Annabelle —dijo Warren encorvando los hombros para protegerse de la lluvia.

—Qué desagradable puedes llegar a ser —le censuró Annabelle—. A veces te comportas como un viejo, ¿sabes?

Lo adelantó rápidamente, subió las escaleras y entró en el instituto, y Warren, mirando hacia arriba con los ojos entornados, vio un billón de gotas de lluvia que caían como cohetes de plata por el haz de luz que arrojaban las puertas al abrirse de par en par.

Dentro, Warren colgó su chaqueta en una de las grandes perchas que había en el muro del corredor y se pasó las manos por el pelo, arrojando algunas gotas al suelo. Miró a su alrededor e intentó sentir nostalgia: hacía sólo un año que él mismo se había graduado en ese instituto.

—¿Qué hay, Warren? —le dijo un antiguo compañero de clase, que pasó como un rayo de la mano de una muchacha a quien Warren no reconoció.

—¿Qué tal, Ken? —le devolvió el saludo Warren con entusiasmo.

Vio que se acercaba el viejo McMurtry e inmediatamente se sintió culpable, como si aún fuera un estudiante. El director le tendió la mano.

—Me alegro de verte, Warren —dijo mientras le estrechaba la mano—. He oído que te va bien —dio a Warren una palmada en el hombro y continuó su camino.

«¿Y cómo sabe que me va bien?», pensó Warren intrigado. Entonces recordó que el Ford Escort con el que había estado ocupado toda la semana era de la mujer de McMurtry. Y eso le hizo sentirse sumamente bien.

Mientras tanto, la lluvia repiqueteaba incesantemente sobre el bosque que cubría la empinada colina situada detrás de los rododendros.

Warren vio que Annabelle estaba charlando con su amiga Erna, así que se acercó pausadamente al auditorio (bueno, en realidad era un gimnasio, pero lo habían acondicionado como auditorio colocando una lona sobre el suelo, un par de cientos de sillas metálicas y unas cortinas rojas que cubrían el fondo del escenario) y buscó con la mirada a Bobby. Pero no lo vio.

Allí se encontraba el resto de los alumnos que se graduaban ese año, sentados todos juntos, los chicos con los chicos y las chicas con las chicas. Las risas y las bromas inundaban el ambiente, y Warren pensó que cada uno de ellos estaría sintiéndose tremendamente importante. El centro del universo, eso era probablemente lo que creían ser en ese momento. Los miró con afecto, rememorando.

En la parte trasera del auditorio, Harry y Velma Grayson observaban a su hijo, que recogía con su cámara los acontecimientos de esa tarde. Iba de un grupo a otro, decidido y concentrado, agachándose, subiéndose a las sillas, sin darse cuenta en apariencia de las protestas que levantaba, a veces quejumbrosas, a veces de exasperación. Velma siempre sentía alivio cuando alguien sonreía a la cámara de Steven. Naturalmente, él no iba a aparecer en ninguna de las fotografías, así que Velma había traído su pequeña instamatic con flash incorporado. En ese momento se la llevó a los ojos y disparó.

Un hombre joven y alto, de pelo oscuro y cara huesuda, con un traje oscuro y una corbata demasiado larga; lleva una cámara colgada al cuello —la sostiene en la mano derecha—; ha salido en actitud de caminar, se dirige hacia un lado del auditorio y mira hacia atrás, a la gente que lo va inundando desde la parte trasera.

Fuera, la lluvia continuaba. Se colaba entre los rododendros, se internaba en la maleza e iba abriéndose paso hacia un pequeño claro que había entre el seto y el bosque, escondite favorito de los estudiantes deseosos de cigarrillos, cervezas, drogas o sexo, entre clase y clase o al final de las mismas.

Hetty, tía de Bobby Ransome, estaba sentada en la primera fila, junto a la pared. En su gran bolso negro guardaba una carta en la que había escrito sentidas palabras de elogio. Hetty deseaba que los padres de Bobby hubieran podido estar presentes, aunque no le importaba ocupar su lugar. Había enviudado hacía unos cuantos años a consecuencia de un accidente de automóvil y no tenía hijos. Así que el orgullo que sentía por su sobrino le hacía mucho bien en ese preciso momento. Le servía de distracción. Su hermana mayor, Lucy, acababa de dejar Sechelt para irse a vivir a Barbados, y Hetty estaba sola en esa gran casa vieja. Esa gran casa vieja y vacía.

Finalmente, el señor McMurtry redujo la intensidad de las luces y se hizo el silencio entre la audiencia.

Se abrieron las cortinas rojas y tras ellas apareció el coro del instituto. Annabelle, sentada junto a Erna, sonrió para sí al ver ahí arriba a Bobby Ransome. No era la clase de persona que uno esperaba ver cantando en un coro. A decir verdad, Bobby había sido un mal estudiante. Era mucho mayor que el resto de los alumnos que se graduaban; en condiciones normales, tendría que haber finalizado cuatro años antes, cuando lo hizo Annabelle. Pero se metió en líos y dejó el instituto. Annabelle consideraba un milagro que finalmente hubiese vuelto a estudiar.

Su pelo claro, largo y abundante, le llegaba hasta el cuello de la camisa, y Annabelle, observándolo cuando el coro comenzó a cantar, se vio inundada de sentimientos tiernos, íntimos. Es cierto que él le había causado problemas, pero ella había amado esos muslos musculosos.

No podía distinguir su voz entre todas las demás. Pero entonces hubo una canción que Bobby cantaba en solitario, y Annabelle, escuchándolo, mirándolo, se quedó primero sorprendida y luego, embelesada.

«Entre las oscuras sombras», cantaba Bobby, «de la fresneda solitaria». Estaba absorto en la música, y Annabelle se sintió invisible en la semioscuridad, como si estuviera viéndole soñar.

«Encontré por vez primera a mi amada», cantaba Bobby, «la alegría de mi corazón». Los ojos de Annabelle estaban clavados en la cara de él, en las llanuras de sus mejillas, en el verde destello de sus ojos, en el mechón de pelo que le caía sobre la frente y en su boca, que al cantar se movía de una manera un tanto extraña. Pero, aun así, le resultaba familiar.

«Con pesar, un gran pesar», oyó que cantaba Bobby, «en busca de mi amor». El piano que lo acompañaba desafinaba de manera notoria y Annabelle miró la boca de Bobby y pensó: «Tal vez sus labios se movían así cuando tocaban mis pechos, mi cuerpo, como si estuvieran cantando.» Se volvió hacia el otro lado del pasillo para mirar a Wanda, pero sólo pudo ver su mata de pelo oscuro y rebelde y la delgadez de su cuerpo. En ese momento, Wanda levantó la mano para retirarse el pelo de la cara, dejando ver unas mejillas encendidas. Annabelle asintió con la cabeza, llena de satisfacción.

Al oír cantar a Bobby, su tía reconoció en él la voz del padre cuando era joven.

Al oír cantar a Bobby, Warren sonrió y movió la cabeza en ademán de admiración mientras pensaba: verdaderamente, la gente guarda un montón de secretos.

Y fuera, la dulce y gris lluvia primaveral rociaba el claro del bosque, vacío por el momento.

Más tarde, Annabelle se puso el abrigo que había dejado sobre el respaldo del asiento y dijo a Warren:

—Me voy a casa con Erna.

Bobby bajó del escenario, se dirigió primero a su tía y después a Wanda, quien, al verle, enrojeció por completo.

—Aquí no, Bobby —dijo al ver que Bobby se inclinaba hacia ella.

Un hombre en la veintena, de hombros anchos y pelo claro, vestido con unos pantalones grises y un abrigo de tweed claro de sport, se inclina sobre una mujer joven con una mata de pelo rizado y oscuro, sus labios apretados contra la curva del cuello de ella; la cara de la joven está levantada, sus ojos iluminados y sus labios ligeramente abiertos.

—¡Maldita sea! —dijo Wanda, furiosa, a Steven Grayson y a su cámara.

Bobby se volvió tan rápidamente que Annabelle parpadeó.

—Largo de aquí —dijo Bobby, a lo que Steven respondió encogiéndose de hombros, riéndose y retrocediendo, no sin antes hacer otra fotografía.

Una cara con la frente amplia, pómulos prominentes y una barbilla poderosa; los ojos están entornados; el puño derecho del hombre está levantado y su cara refleja una intensa cólera.

—¡Qué cabrón! —dijo Bobby, dando un paso adelante, aunque Steven ya se había perdido en la multitud.

Annabelle se apresuró a decir:

—He oído que vais a casaros —les sonrió—; ¡mi enhorabuena!

Al oírlo, Warren se sintió incómodo. No consideraba apropiado que una persona recién divorciada felicitara a otras al prometerse.

—Gracias, Annabelle.

Bobby atrajo a Wanda hacia sí y apoyó la barbilla sobre su cabeza; la sujetaba firmemente con las manos, casi abarcándole con ellas los senos. Wanda intentó liberarse de esas manos.

—Puede que yo misma vuelva a casarme —dijo Annabelle— dentro de no mucho tiempo.

Warren la miró con asombro. Era la primera noticia que tenía de ese asunto. Bobby también mostró sorpresa. Y Wanda pareció aliviada, lo cual era muy comprensible para Warren.

Annabelle se empinó un poco para poder acariciar la mejilla de Bobby, tras lo cual se agachó para besar a Wanda en la mejilla.

—Que seáis felices —dijo, y se alejó hacia la puerta, donde la esperaba Erna.

—Tu hermana es una mujer de verdad —dijo, mirándola, Bobby a Warren.

En la puerta, Annabelle pasó su brazo por el hombro de Erna:

—¿Preparada?

—Claro, vamos —dijo Erna.

De camino hacia el aparcamiento, Annabelle dijo:

—¿Sabes una cosa, Erna?: estoy embarazada.

Una mujer riéndose bajo la lluvia con la cabeza echada hacia atrás; sus abundantes cabellos le caen por los hombros; tiene las manos metidas en los bolsillos del impermeable y está iluminada por la luz de un farol que hay en un extremo del aparcamiento.

Warren se fue del instituto con Wanda, Bobby y la tía de éste, y mientras Bobby acompañaba a su tía al coche, Warren y Wanda esperaron bajo la molesta lluvia. Desde lejos vieron que ella hurgaba en el interior de su bolso y luego sacaba algo y se lo daba a Bobby. Parecía una postal. Bobby la leyó y abrazó a su tía.

Una mujer pequeña y desgarbada, con el pelo recogido en la parte superior de la cabeza, asoma tras la ancha espalda de un hombre joven: su expresión es de cautela, de curiosidad. La fotografía está tomada desde detrás de unos arbustos. Ella mira directamente a la cámara.

Aún seguía lloviendo. Warren oía caer las gotas en el seto de rododendros. Dirigió hacia allí la mirada y vio los extravagantes capullos iluminados a ráfagas por los faros de algún coche.

Bobby dio una palmada en el techo del coche de su tía, y éste fue alejándose mientras él decía adiós con la mano. Después volvió con Warren y Wanda. Abrazó a Wanda y la besó.

Un hombre de pelo claro y una mujer de pelo oscuro abrazados; junto a ellos un hombre de constitución mediana, con el pelo corto y oscuro, que lleva una chaqueta de popelina; tiene la mano izquierda apretada contra la nuca y está mirando hacia el instituto con una expresión de suma turbación.

Bobby soltó a Wanda y se volvió hacia Warren con una cara radiante:

—Estoy contemplando mi futuro, Warren —dijo— y lo veo brillar, brillar.

A Warren le incomodaba esa clase de conversación. Pero vio en los ojos de Bobby que era verdad. Le golpeó suavemente con el puño en el hombro y ambos se enzarzaron en un simulacro de pelea. Sus risas y los chillidos de Wanda flotaron en la noche junto al sonido de la lluvia.

Verano de 1990

I

—Feliz cumpleaños, mamá —dijo Steven, y los ojos de Velma se inundaron de lágrimas.

—Sabía que no te olvidarías —dijo ella por el auricular. Se volvió y miró por la ventana delantera de su pequeña casa hacia las ramas del sauce; los verdes zarcillos eran tan largos que podían barrer el césped.

—Nunca me ha pasado —dijo Steven—. ¿Me he olvidado alguna vez de tu cumpleaños?

—No —dijo Velma sonriendo hacia el sauce.

—¿Y del día de la madre?

—No —dijo Velma—, nunca te has olvidado.

—¿Y de las Navidades? Tampoco me he olvidado nunca de las Navidades, ¿verdad?

Velma rió sonoramente esta vez.

—Pensé enviar flores —dijo Steven—, pero habría sido como ir a vendimiar y llevar uvas de postre, ¿no te parece?

—Tienes razón —dijo Velma sonriendo. Era mediados de junio y el jardín estaba rebosante de rosas. Tenía geranios rojos en las ventanas y geranios rosas en unos tiestos en el jardín. Y colgando en unas cestas había plantado fucsias, petunias, verbenas y lobelias trepadoras. A decir verdad, si había algo que no necesitaba, era precisamente, más flores.

—Hoy hace un día especialmente hermoso —dijo ella—, con un sol que brilla como nunca. Me gustaría que pudieras verlo. —Dijo esto intencionadamente, sabiendo que podía entristecerle, porque ella lamentaba el hecho de que apenas lo veía. Después de todo, no les separaba casi medio continente, como en el caso del hijo de Lettie Charles.

—Sí, a mí también me gustaría —dijo él, cosa que su madre no creyó ni por un momento. Realmente se había convertido en un auténtico ciudadano de Vancouver, no cabía duda.

—Bueno, y ya que estamos hablando por teléfono, ¿qué me cuentas? Utilizaba exactamente la misma frase cada vez que llamaba.

Velma, sonriendo, alargó la mano hasta la cocina para alcanzar la banqueta que estaba junto al frigorífico.

—Bien —dijo mirando el sauce y ordenando sus recuerdos—, veamos.

Se acomodó en la banqueta y le contó uno por uno todos los acontecimientos sucedidos desde la última vez que habían hablado.

A Velma le sorprendió sobremanera que al finalizar su relato Steven le dijera:

—Tengo una idea, mamá. ¿Qué te parece si volviera a mi antiguo cuarto una temporada?

Al principio no le entendió. Giró sobre sí misma en la banqueta y dirigió la mirada al teléfono, que estaba colgado en la pared. Apretó el auricular aún más contra su oreja:

—¿Qué has dicho, hijo?

Steven se rió:

—Siento deseos de ir a casa una temporada, mamá.

—Pero Steven —dijo ella. Su corazón se animó de súbito; la sorpresa era la responsable—. ¡Steven, ay, Steven!

—Antes he de terminar unas cuantas cosas —dijo él—. Tardaré diez días aproximadamente. Podría estar allí, digamos, a finales de mes. A tiempo para pasar el primer fin de semana de julio. ¿Qué te parece?

—No sabes cómo me alegro, Steven. Estoy tan contenta que tengo ganas de llorar —dijo Velma, parpadeando rápidamente.

Después de colgar, Velma salió y cogió las tijeras de podar. Formó un enorme ramo de rosas, lo cual le hizo pincharse las manos, pero merecía la pena poner en casa unas flores tan magníficas.

Se quedó parada en mitad del jardín, con las tijeras de podar y la cesta de rosas colgando del brazo, y miró la casa durante unos minutos. La casa le devolvió la mirada, observándola a través de las estrechas ventanas. Sin saber por qué se acordó de la primera casa en la que vivieron, la que Harry había construido con sus propias manos en algo más de tres acres de tierra en medio del monte. Steven tenía allí una habitación en la parte de arriba, a cuya ventana llegaban las ramas de un gran árbol. Había entrado y salido por ese árbol casi tantas veces como por la puerta.

La casa se veía borrosa a causa de las lágrimas.

Steven volvía a casa después de tanto tiempo. Tras diez años de exilio autoimpuesto, Steven volvía a casa, a Sechelt.

Los días de verano aparecían ante ella como días cálidos y fragantes: veía a Steven tomando el sol en el jardín trasero; lo veía frente al televisor; lo veía riéndose de una broma que ella había hecho; lo veía relamerse ante unas hamburguesas hechas en la barbacoa y lo veía tomando fotografías; eso siempre: tomando fotografías. Algunas de esas imágenes eran ciertas y otras tenían algo de mentira.

Velma se asomó a su cálido futuro veraniego y un presentimiento pequeño y negro se coló en su interior. Se puso la palma de la mano sobre el pecho, como si su mano fuera un imán: expulsaría ese mal pensamiento inmediatamente y lo echaría al montón de abono.

Luego se batió en retirada y Velma se tranquilizó. Volvió a mirar al futuro con ilusión, sin saber que allí la estaba esperando el asesinato de su hijo.

II

La autopista estaba colapsada por el tráfico. El ferry de las dos ya había llegado, tras cruzar Howe Sound desde Horseshoe Bay, justo al noroeste de Vancouver. El ferry había atracado en Langdale, un pueblo del extremo sur de la franja conocida como Sunshine Coast, de 36 kilómetros de largo, en la Columbia Británica.

Entre los vehículos que salieron de Langdale ese luminoso día de junio, se encontraba una larga camioneta cuya parte trasera llevaba una carga cubierta por una lona.

Pasados Langdale y Gibsons Landing, la carretera conducía hacia el interior a través de una campiña cuyo régimen de propiedad se basaba en extensiones por acres. Había caballos en algunos pastos y gallineros junto a algunas casas. En muchas de las fincas se veían viejas carcasas y piezas de coches realmente irreconocibles. En algunos jardines se distinguían columpios y neumáticos colgados de las ramas de los árboles, y desde una de las fincas se oía a un perro viejo, irritado por un dolor de muelas o de estómago, que ladraba al lento tráfico según pasaba por delante de la valla.

La autopista hacía el Norte se hacía más recta a partir de Gibsons en dirección a Sechelt, y a mitad de camino entre ambos pueblos había una curva muy pronunciada, de noventa grados, a partir de la cual enfilaba directamente hacia el mar. Pero había una carretera de grava que continuaba hacia el Norte. A la derecha, justo al borde de la carretera de grava, se extendía una larga y estrecha franja de tierra a cuyas espaldas comenzaba el bosque que cubría los flancos de una montaña de pendiente mediana. En mitad del claro se levantaba un edificio delante del cual había dos viejos surtidores de gasolina, en desuso desde hacía ya mucho tiempo.

Era un pequeño edificio rectangular de madera, con un tejado a dos aguas de vertientes muy pronunciadas. En los hastiales había pequeñas ventanas, y debajo del que daba al Norte sobresalía otro tejado como una visera. En el largo tejado que daba hacia la carretera de grava había una buhardilla con dos diminutas ventanas contiguas, y en la parte inferior del tejado, donde la inclinación era menos pronunciada, había repartidos tres tragaluces, uno en el centro y los otros dos, uno a cada lado.

Una pared de cristal envolvía el edificio en dos de sus caras; desde la carretera parecía un invernadero con un segundo piso.

En esa tarde soleada el tráfico, vehículo por vehículo, se dirigía hacia la curva de la autopista, la recorría cumplidamente y enfilaba hacia el Oeste, hacia el océano Pacífico.

Todos a excepción de la camioneta.

Esta, al pasar la curva, continuó por la carretera de grava, renqueando, hasta llegar al edificio, donde hizo un viraje brusco hacia los viejos surtidores, y se detuvo entre ellos y la casa con la pared de cristal.

Ahí permaneció un rato; luego, se abrió la puerta del conductor y por ella salió Herman Ferguson.

—¡Annabelle! —gritó. Vestía una camiseta blanca que dejaba ver una mata de pelo negro en el pecho. No era muy alto. Era delgado, pero fuerte, estaba sin afeitar y tenía el cabello negro y abundante. Le faltaban dos dientes. Por eso, a veces, cuando estaba enfadado, al hablar producía un sonido silbante.

—Venid aquí, muchachos —vociferó a los niños que habían aparecido por una esquina del edificio—. ¿Dónde está vuestra madre? Tenemos que descargar esto.

Con las piernas arqueadas y aire de suficiencia, avanzó hacia la parte trasera de la camioneta, a la que se encaramó, y comenzó a desatar las cuerdas que sujetaban la lona a los lados del vehículo.

Una niña de nueve años era la mayor de los chavales. Tenía el pelo rubio, atado en una cola de caballo desgarbada. Algunos mechones se habían soltado y le caían sobre la cara. Vestía unos enormes vaqueros, que su delgada estructura no hubieran podido sujetar de no ser por el cordón que llevaba ensartado por las trabillas y atado firmemente a la cintura. Por arriba llevaba una camiseta rosa de manga corta.

El niño tenía ocho años, se llamaba Arnold y tenía el pelo igual que su padre, poblado y negro, tan negro que bajo la luz del sol parecía a veces rojo oscuro.

La más pequeña, una niña también rubia, tenía seis años, casi siete. Llevaba el pelo tan corto que a algunos les resultaba difícil saber si era una niña. Era capaz de correr muy rápidamente y tenía mucha agilidad para trepar por los árboles. Se llamaba Camellia.

Su hermana se llamaba Rose-Iris.

Annabelle apareció corriendo por una esquina, sin aliento, quitándose de la cara un mechón de pelo.

—Estaba en el jardín —dijo. Conforme se acercaba a sus hijos, todos en la parte trasera de la camioneta, les sonrió.

—¿Qué demonios guardas ahí? —preguntó a Herman.

Desde donde estaba en la camioneta, Herman retiró la lona, bajo la cual apareció un conjunto de jaulas.

—Echa un vistazo —dijo triunfante.

—¿Qué es eso? —dijo Camellia poniéndose de puntillas para poder ver.

—Animales —dijo Rose-Iris desconfiada, mirando lo que había en la camioneta—. Son animales metidos en jaulas.

—¡Déjame ver, déjame ver! —dijo Camellia llena de excitación. Rose-Iris la levantó tambaleándose ligeramente.

—Me los ha dado Tyrone —dijo Herman.

—Creí que habías ido a verle para que te diera dinero —dijo Annabelle con las manos en jarras—. Creí que Tyrone te debía algún dinero.

—Me debía, y ahora me lo está pagando. Mandará más la semana próxima —Herman hizo un gesto de impaciencia a su esposa—. Ven aquí. Cuando lleguen los monos y las mofetas habrá suficientes bichos como para poner un zoo, y eso es lo que voy a hacer, montar un zoo pequeño, un minizoo, dos dólares los adultos y uno los niños —echó la cabeza hacia atrás y se rió—. ¿Qué te parece ese plan para el verano? —preguntó a Arnold guiñándole un ojo.

Rose-Iris bajó de nuevo a Camellia al suelo.

—¿Podemos jugar con ellos? —preguntó Camellia.

—No seas tonta —dijo secamente Rose-Iris—. Son animales salvajes. Con los animales salvajes no se juega.

Annabelle se había aventurado a acercarse y ahora estaba escudriñando el interior de las jaulas. Había mapaches, ardillas y zorros. Todos los animales jadeaban. Algunos temblaban. Sus ojos eran grandes y oscuros; insondables, pensó Annabelle. El suelo de las jaulas, cubierto de periódicos, estaba lleno de orines y excrementos.

—Bueno, no os quedéis ahí parados —dijo Herman—. Estas criaturas necesitan beber. Arnold, sube aquí y ayúdame a sacar estas cosas. Las pondremos ahí detrás, en la sombra.

Annabelle permaneció de pie observando cómo descargaban las jaulas. El corazón le latía con fuerza. Es el calor, pensó. Verdaderamente, hacía mucho calor para ser junio.

Se alisó el vestido con las manos, inclinó la cabeza y se las arregló para abrirse paso entre todo aquel desorden.

—Yo no tengo nada que ver con esto —dijo en un tono monótono e implacable—. Yo me vuelvo a mi jardín.

El resto de la familia observó en silencio, cómo se iba caminando rápidamente hacia la casa.

—Creo que tiene miedo de todos esos animales —dijo Camellia.

Rose-Iris le dio un empujón.

—Mamá no tiene miedo de nada —dijo mirando a su padre.

—Se acostumbrará a ellos —dijo Herman mirando fijamente a la esquina tras la que había desaparecido Annabelle—. ¡Vaya si se acostumbrará; enseguida!

III

—Wanda, son las cuatro menos cinco.

—Ya sé que son las cuatro menos cinco.

—Pues venga, vamos.

—Son las cuatro menos cinco, Warren, no las cuatro. Nos vamos a las cuatro en punto, eso es lo que dijiste.

—Bueno, sí, y ya son ahora.

—No son las cuatro, son las cuatro menos cinco. Yo estaré lista a las cuatro. Te dije que estaría lista a las cuatro, y lo estaré.

Warren Kettleman dejó que la contrapuerta se cerrara bruscamente tras él y bajó por el sendero a la calle, donde estaba aparcada su caravana, delante de la casa. Entró, abrió las ventanillas y dejó también abierta la puerta del conductor. Aquello parecía un horno.

El reloj del salpicadero indicaba las 3.57. Sabía que marcaría las cuatro en punto cuando se abriera la contrapuerta y apareciera Wanda.

Y así fue. Warren movió la cabeza con hastío. Wanda era tan terca. Nunca le dio la satisfacción de salir antes, incluso cuando ya estaba totalmente preparada para salir, aun sabiendo que él detestaba llegar tarde.

Pero Warren no dijo nada. Se limitó a arrancar el motor y a esperar pacientemente a que Wanda bajara por el sendero, se acomodara en el asiento y cerrara la puerta. Continuó esperando con la vista en el parabrisas y, finalmente, Wanda hizo un sonido que denotaba exasperación y se puso el cinturón.

Y, de repente, Warren se sintió inexplicablemente alegre. No sabía por qué, pero se sentía muy bien. Se reclinó suavemente sobre Wanda y le plantó un beso en la oreja. Wanda dio un gritito, atrajo la cabeza de Warren hacia ella y lo besó con ardor en la boca. Warren emitió unos sonidos con la garganta, que sabía que a ella le gustaban, y Wanda, cuyos ojos se habían oscurecido, dijo: «Vamos adentro», y Warren estuvo a punto de decir que sí.

Nada más llegar, Wanda dio un beso a su madre en la mejilla. El padre de Wanda sirvió a Warren una lata de cerveza, y a Wanda su madre le preparó un gran vaso de té helado que había hecho en la batidora.

—¿Qué vamos a comer? —dijo Wanda asomándose a una cacerola que había en el fuego.

Su madre le dio un manotazo en la mano y dijo:

—Fuera de aquí. Sopa de pescado a la portuguesa.

—Vaya, vaya, mamá —dijo Wanda desalentada.

Warren también se sentía desalentado. En cinco años nunca le habían puesto un mismo plato dos veces en casa de los Preston. Ya había renunciado a hacerle saber a la señora Preston que algo le había gustado especialmente, porque sabía que nunca más lo volvería a cocinar. Por ejemplo, a él no le gustaba el pescado, no podía soportarlo; estaba seguro de que era casi alérgico al pescado. Tal vez si la madre de Wanda lo hubiera sabido, no habría preparado sopa de pescado a la portuguesa.

—¿Y qué más? —dijo Wanda, lo que interesó también a Warren.

—Empanada y ensalada —dijo la señora Preston, sirviéndose más té helado—. Y un postre que he hecho con arándanos que tenía congelados.

Warren pensó que podía llenarse con la empanada y la ensalada. Y aunque no sabía cómo iba a resultar el postre, le gustaban los arándanos.

—Vamos fuera —dijo el padre de Wanda—. Quiero que eches un vistazo al tubo de escape.

Warren dio un gran sorbo a su cerveza. Bueno, pensó, empanada, ensalada y arándanos, no está del todo mal. Guiñó el ojo a Wanda y salió tras el señor Preston.

Estaba debajo del Ford del señor Preston cuando comenzaron a oírse unos gritos de júbilo procedentes de la casa, unos gritos femeninos mezclados con risas masculinas. Se quedó helado, ahí abajo donde estaba, porque tan pronto como oyó la risa del tipo que se había reído supo quién era.

—¡Warren!, ¡Warren!

Wanda ya estaba fuera antes de pronunciar su nombre por tercera vez. Veía sus pies moviéndose hacia arriba y hacia abajo sobre el asfalto del camino.

—¡Adivina quién ha venido!

Salió de debajo del Ford y se puso en pie limpiándose las manos, pero estaban llenas de grasa, lo cual, bien mirado, le alegraba, pues así al menos no tendría que estrechar la mano de Bobby, que salía en ese momento con una sonrisa, seguido de la señora Preston.

—¿Qué hay? —dijo Bobby. Tenía el mismo aspecto que cuando estaba en el instituto, a pesar de haber pasado diez años. Sólo que llevaba el pelo mucho más corto, naturalmente. Un tipo grande, duro y de movimientos fáciles, así era Bobby, que ahora tenía las manos metidas en los bolsillos traseros de sus vaqueros.

—¡Hola! —dijo Warren—. Hacía mucho tiempo…

—Así es —dijo Bobby asintiendo con la cabeza. Un mechón de pelo le caía sobre la frente y Warren lo observó mientras lo retiraba hacia atrás con un movimiento de cabeza, igual que cuando estaba en el instituto. Se preguntaba qué había hecho Bobby en el último año y medio, desde que saliera de la cárcel.

—Has vuelto a Sechelt para ver a tu padrastro, ¿no? —dijo, compasivo, el señor Preston apoyando el pie en el parachoques del Ford—. He oído decir que ha estado muy enfermo.

Warren no podía creer que se estuvieran comportando todos tan amablemente.

—Sí —dijo Bobby al señor Preston—. Mi madre me llamó, así que supongo que me quedaré algún tiempo. Tal vez me vaya unos días de camping.

Warren ya sabía, desde luego, que había vuelto a la ciudad. Fue Wanda quien se enteró y se lo dijo a Warren. Pero no esperaba verlo, a no ser que se lo hubiera encontrado fortuitamente en la calle.

—Así que —dijo Bobby—, sigues con tus coches, ¿no, Warren?

—Sí, —dijo Warren— sigo con mis coches.

Todo el mundo sintió mucho que enviaran a Bobby a la cárcel. Y Warren podía entenderlo. Pero la cuestión era que, una vez dicho y hecho todo, Bobby fue declarado culpable. Él mismo nunca declaró que no lo fuera. De manera que se merecía la cárcel, ¿no? Warren no entendía por qué Wanda se enojaba tanto siempre que él mencionaba este aspecto.

—Tienes grasa en la camisa nueva —le reprochó Wanda. Warren se miró y vio que ella estaba en lo cierto. Wanda se acercó a él, lo tomó del brazo y lo abrazó, lo cual agradó mucho a Warren.

—Hacéis una pareja excelente —dijo Bobby con otra sonrisa.

Una imagen del instituto acudió a la cabeza de Warren: Bobby y Wanda acariciándose en el vestíbulo. Le molestó verlo porque a él no le gustaban las demostraciones de afecto en público, aunque también se sintió excitado. Con la mirada fija en Bobby recordó que por entonces todo le excitaba. Se preguntaba cómo sería estar en la cárcel.

—¿Quieres quedarte a cenar, Bobby? —dijo la señora Preston.

Warren no podía dar crédito a lo que estaba oyendo.

Bobby miró a Wanda:

—¿Tiene algo que objetar mi ex?

Wanda se encogió de hombros y se soltó del brazo de Warren.

—No me importa que te quedes ni te vayas —dijo ella.

—¿Qué tiene de comer? —dijo Bobby a la señora Preston.

—Sopa de pescado a la portuguesa —dejó escapar impulsivamente Warren.

—Eso no puedo perdérmelo —dijo Bobby—, sea lo que sea. —Volvió a sonreír, pero algo extraño había en sus ojos, y Warren advirtió, no sin sorpresa, que realmente su aspecto no era en absoluto como el que tenía en el instituto. Mostraba ahora una actitud de alerta, daba la sensación de que había un hueco brillante en el lugar que él ocupaba, aunque el sol le daba de lleno.

—Muy bien —dijo la señora Preston, sonriendo alegremente a su ex yerno.

Esto no puede traer nada bueno, pensó Warren, mirando fijamente el brillo del pelo castaño de Wanda. Miró a Bobby, quien, desde uno de los laterales del garaje donde estaba apoyado, con los brazos cruzados, también lo miraba a él. Y tuvo un mal presentimiento, malo, muy malo, que le venía de lo más hondo. Miró inquisitivamente a Bobby para ver qué había detrás de él y, sin saber por qué, sintió una aprensión cada vez mayor y deseó protegerse a sí mismo, a Wanda (y a Bobby también, por qué no) de cualquier lío estúpido en el que Bobby pudiera meterse.

Warren siempre tenía malos presentimientos; era cuestión de carácter. Pero incluso los pensamientos más oscuros, los más pesimistas que pudiera albergar la inquieta mente de Warren, jamás hubieran incluido que Bobby matara a alguien.

1

Ese año el verano en Sunshine Coast fue largo, caluroso y polvoriento, y el mundo olía a frambuesas y a rosas.

El cielo permaneció totalmente despejado una semana tras otra y el aire fue cálido e inmóvil.

Las aguas que bañaban la orilla occidental eran de un azul tan oscuro que parecía como si fueran a manchar el cielo. Las cercanas islas del Estrecho de Georgia se recortaban con toda precisión, lo que permitía apreciar cada árbol y cada roca. Las islas situadas más lejos eran suaves siluetas oscuras que se recortaban contra el cielo. Las islas más lejanas no eran más que unas sombras púrpura en el distante mar.

Los viejos afirmaban que nunca habían visto un verano como aquél. Los árboles que flanqueaban la carretera estaban llenos del polvo de las cunetas. El agua para regar los jardines quedó restringida a los días alternos, y la gente no podía malgastarla en el césped, con lo cual éste fue adquiriendo rápidamente un color marrón.

Las rosas agradecían el calor, al igual que las caléndulas. Todos los tipos de flores lo agradecían. A algunas personas les sucedía lo mismo.

Ese verano era una aberración. Las balsaminas, las begonias, las fucsias, fibrosas y con tubérculos, languidecían y se debilitaban, incapaces de soportar el implacable calor de ese sorprendente sol tropical. A algunas personas les sucedía lo mismo.

Un lunes de principios de julio, el sargento mayor Karl Alberg introdujo su Oldsmobile blanco en el terreno vallado que había detrás de la comisaría de la Fuerza de Policía Montada de Canadá en Sechelt. Dejó las ventanillas abiertas al salir del coche. Aunque sus movimientos eran lentos y precavidos, el calor se precipitó súbitamente sobre él envolviendo su cuerpo en una ola sofocante. Conforme recorría despacio el camino de grava y se dirigía a la entrada principal del edificio, le pareció que llevaba demasiada ropa puesta. Unos pantalones, una camisa, ropa interior, calcetines y zapatos: tampoco era para tanto. Los pantalones eran de algodón. La dependienta le había asegurado que resultarían frescos, pues el algodón era un tejido que respiraba. Alberg jamás hubiera pensado que la ropa podía respirar.

Tal vez los pantalones fueran frescos, pero se arrugaban con una facilidad pasmosa. La camisa también era de algodón; todo lo que llevaba puesto hoy respiraba. Probablemente, si escuchaba con atención, podría oírlo respirar. La camisa que llevaba era de manga larga: Alberg detestaba las de manga corta, aunque no las camisetas. Había algo indecoroso en la forma en que las mangas se movían. No tenía nada en contra de las camisetas porque las mangas se ceñían firmemente a sus bíceps. Pero, en su opinión, las camisetas no eran adecuadas para ir a trabajar. Así pues, al trabajo llevaba camisas de manga larga, que remangaba —dos vueltas— con un estilo natural.

Isabella había encontrado, no se sabe dónde, un ventilador, de los giratorios, así que Alberg recibió una bocanada de aire frío en la cara al abrir la puerta. El ventilador estaba sobre el mostrador que había delante de la mesa de Isabella.

—Muy buenos días —le saludó.

Isabella Harbud, de mediana edad, recepcionista y secretaria de la comisaría, era la única persona que conocía Alberg que disfrutara con el clima. Iba a trabajar con una sola capa de ropa. Su melena, de un castaño rojizo que encanecía paulatinamente, estaba recogida en una cola de caballo y su cara rebosaba buena voluntad.

—Mire aquí —dijo señalando un ramo de flores que había en un extremo del mostrador.

—Muy bonito —dijo Alberg—. ¿Los ha traído de su jardín? —Esperaba que Isabella no tuviera intención de ponerlos en su despacho. Ella solía hacer cosas por él que a él no le gustaban.

—Son de Mavis Furley —dijo Isabella.

Alberg miró las flores como si ello fuera edificante.

—Le robaron el coche —dijo Isabella—. ¿Recuerda? Nosotros lo encontramos. Fue el cabo Sanducci quien lo encontró. Abandonado en una carretera forestal. Hecho polvo. ¿Se acuerda?

—Me acuerdo —dijo Alberg.

—Con este ramo nos expresa su gratitud —dijo Isabella, y esperó—. ¡Pero bueno! —gritó con exasperación—, ¿es que nadie le ha regalado flores nunca?

Alberg se quedó mirando las flores. Advirtió que había una tarjeta y sacó las gafas de leer del bolsillo de su chaqueta. Se las puso y leyó el mensaje que había escrito en la tarjeta. Asintiendo para sí, volvió a poner la tarjeta donde estaba.

—Muy hermosas —dijo— y se inclinó hacia las flores para oler su fragancia.

—Muy hermosas —se quitó las gafas, dio una palmadita sobre el mostrador y bajó por el vestíbulo, riéndose sin motivo.

La risa se desvaneció cuando abrió la puerta de su despacho. Hacía un calor sofocante ahí dentro, y sobre su mesa se amontonaba una pila de informes de evaluación del personal de la cual había logrado olvidarse desde el día anterior.

Subió las persianas venecianas y abrió la ventana hasta donde pudo. Dejó la puerta de su despacho abierta y se sentó detrás de su mesa, mirando amargamente todos aquellos papeles que le estaban esperando.

Al rato llamó a Cassandra Mitchell y quedaron en verse más tarde ese mismo día. Después de colgar, pensó en Cassandra, en lo suyo con Cassandra, y se preguntó qué significaba eso, al fin y al cabo, «lo suyo con Cassandra».

Su ex mujer iba a casarse durante el puente de agosto. En Calgary. Con un contable.

Alberg abrió un cajón del escritorio, apoyó sus pies sobre él, se puso las manos detrás de la cabeza y estudió la fotografía de sus hijas, que colgaba de la pared. Ya iba siendo hora de poner una nueva. Ésta tenía, por lo menos, seis o siete años. Diana se había quedado a pasar el verano con él y faltaban sólo dos semanas para que la hermana mayor, Janey, se les uniera durante algunos días. Podría fotografiarlas en un barco, tal vez. Pero él no tenía un barco. Podía alquilar uno. Aunque a ellas no les gustaban los barcos. Habían crecido en lugares del interior y desconfiaban del océano.

Alberg se alisó el pelo, le echó valor e intentó no deprimirse. Aunque ese puñetero calor le estaba matando.

Se pasó las manos por las mejillas y la mandíbula considerando la posibilidad de abandonar el cuerpo y dejarse barba. El pelo se le estaba debilitando en la parte superior de la cabeza, podía afirmarlo con seguridad. Y también tenía algunas canas, pero no se notaban porque era rubio. Si se dejaba barba, no obstante, ¿de qué color sería?, ¿rubia?, ¿gris?, ¿o de otro color completamente distinto? Pareció gustarle la idea de que fuera de otro color.

Sí, pensó; se compraría un barco, se dejaría una barba roja y se jubilaría. Pasaría sus días navegando de un lado a otro por la costa, con su barba, un gorro marinero y unos vaqueros cortados. Sería todo un personaje. La gente escribiría libros sobre él.

—Toc, toc —dijo Sid Sokolowski asomándose por la puerta abierta de Alberg.

Alberg consiguió, no sin esfuerzo, no dejar caer sus manos, poner los pies en el suelo y aparentar estar ocupado.

—Entra —dijo.

—¿Qué tal llevas los informes de evaluación? —dijo el sargento, a quien, debido a su volumen, le resultaba difícil atravesar el despacho.

—Bien, bien —dijo Alberg secamente. Sacó la funda de las gafas del bolsillo de la camisa—. ¿Y tú, Sid, qué estás haciendo hoy? —preguntó, mientras miraba el montón de impresos que tenía sobre la mesa.

—Un par de cosillas sueltas —dijo el sargento—. Está la cosa bastante tranquila.

—Es el calor —Alberg se levantó y volvió a meter la funda de las gafas en el bolsillo—. Me voy al centro a tomar un café y a ocuparme de algunos asuntos que tengo allí.

—Sargento mayor —dijo Sid Sokolowski, pero Alberg había salido ya por la puerta y se dirigía hacia la recepción.

—Sargento mayor —dijo el sargento, caminando pesadamente tras Alberg.

—Me voy al centro —dijo Alberg a Isabella, que colgaba en ese momento el teléfono.

—¿Quiere ocuparse de esto? —preguntó Isabella mientras le extendía un trozo de papel en el que ella había escrito un mensaje. Alberg lo cogió y lo leyó con el brazo extendido.

—¿Una «amenaza de muerte»?

—Eso es lo que dijo el hombre.

—Espere, sargento mayor, yo me encargaré de ello —dijo Sokolowski extendiendo la mano—. Será mejor que usted continúe con esas evaluaciones, ¿no?

Alberg lo miró con dignidad:

—Desde luego, Sid. Desde luego que me pondré con ellas. En cuanto acabe con el asunto de… —miró de soslayo el trozo de papel— de la denuncia del señor Ferguson. Dirigió a Sokolowski una sonrisa beatífica y se marchó.

Pocos minutos después, Alberg abandonaba un camino de grava, aparcaba junto a un par de surtidores de gasolina que estaban fuera de servicio y bajaba de su coche. Dio un portazo, lo que dispersó la nube de polvo que había originado su llegada. Le dolía la piel. La sentía muy fina e insuficiente, como si el sol estuviera debilitándola.

Alberg pensó en los voluntarios de la Policía Montada del Canadá que habían ido a Namibia. Ese tipo de aventura, a pesar del calor de África, era buena para un hombre, pensó. Permaneció de pie junto al coche y miró alrededor. Sentía el sol y podía oír los saltamontes y oler la fragancia de la hierba.

—Él también podría estar en África —pensó, y deseó ardientemente que así fuera—. Aventura, eso era lo que él necesitaba —pensó—; necesito aventura.

Fue en ese lugar y en ese momento cuando decidió comprarse un velero. Enseguida. Ahora. ¿Por qué habría de esperar hasta estar jubilado?

Fue caminando hacia la casa mientras pensaba en su barco. Tal vez compraría un Grampian 26, o un San Juan 24. Había un bonito CS 27 a la venta en el puerto deportivo de Secret Cove. O quizá debería hacerse con un Alberg 30, pensó sonriendo para sí. Levantó la cabeza y se encontró frente a una mujer, al otro lado de un cristal, que llevaba una regadera y que le devolvía la mirada. Se detuvo, confundido, sin que su mente registrara por el momento el hecho de que estaba mirando por una auténtica pared de cristal. Sólo entonces se dio cuenta de que la mujer estaba rodeada de numerosas plantas. Por tanto, se trataba de un invernadero.

Se oyó el portazo de una puerta y apareció un hombre por la parte posterior del edificio. Al ver a Alberg, gritó: «Lárguese de mi propiedad.»

Alberg sacó su libreta y la abrió.

—¿Es usted Herman Ferguson? —preguntó.

—Lo que soy es el dueño de esta propiedad —dijo el hombre agitando los brazos—. Y lo que quiero es que se marche cuanto antes.

Medía aproximadamente uno ochenta y pesaba unos ochenta kilos; llevaba unos vaqueros, una camiseta algo mugrienta, blanca y sin mangas y tirantes. Calzaba unas botas de montaña.

—Soy el sargento mayor Alberg, señor Ferguson, de la Fuerza de Policía Montada de Canadá.

El hombre dejó de agitar los brazos.

—¿Y cómo demonios supone que uno lo va a saber si no lleva el uniforme?, —y añadió malhumoradamente:

—¡Ya era hora de que viniera! Pues bien, sí, yo soy Ferguson. Venga hacia la parte de atrás y podrá verlo usted mismo.

Alberg volvió a mirar el invernadero. La mujer estaba agachada, regando un árbol pequeño. Vio que todas las plantas estaban en tiestos, aunque el suelo del edificio parecía estar sucio. Detrás de la mujer vio a un niño que entraba por una puerta, lo que le hizo pensar que el edificio no era un invernadero.

—Una casa interesante —dijo, pero Ferguson había desaparecido. En ese preciso momento volvió a aparecer por la esquina haciendo a Alberg gestos de impaciencia.

La parte trasera de la casa tenía un aspecto normal. Había unas cuantas ventanas y dos puertas. Estaba situada en un claro cubierto de hierba marrón. A unos quince metros comenzaba el bosque, que subía por la pendiente poblando de árboles la montaña.

Cerca de la casa, a la sombra de los árboles, había un pequeño cobertizo sin ventanas. Un poco más allá, pero todavía en la zona de sombra, había una serie de jaulas de alambre, de unos 1,50 metros cuadrados cada una. Cada jaula contenía un par de animales. Alberg no entendía mucho de animales, pero un par de ellos eran zorros. Y había algunos mapaches; cualquiera podría reconocer a un mapache. Y en otra de las jaulas, con dobles alambres de manera que los espacios entre ellos fueran más pequeños, había unas cuantas ardillas. Y, ¡madre mía!, pensó, también monos, monos pequeños.

—Mire esto, simplemente, mírelo —dijo Ferguson con excitación arrojando pequeñas partículas de saliva. Hizo un gesto señalando la última jaula, que estaba vacía. Alberg miró. Habían cortado el alambre y abierto un lado de la jaula—. En ésta tenía dos mofetas —dijo Ferguson.

Alberg asintió. Advirtió que al tipo le faltaban un par de dientes.

—Entonces, ¿qué demonios va a hacer usted? —dijo Ferguson.

—Estoy algo confundido —dijo el sargento—. Yo pensé que alguien había recibido aquí una amenaza de muerte.

—Yo —dijo Ferguson golpeándose el pecho—. He sido yo. Yo he recibido una amenaza de muerte. Alguien hizo esto que está viendo, me robó las mofetas y dejó una nota en la que me amenaza con matarme.

—¿Tiene licencia para tener estos animales? —preguntó Alberg mientras observaba a los monos.

—Tengo licencia para cada uno de estos puñeteros —dijo Ferguson.

Alberg suspiró y se secó la frente. Estaba recibiendo un castigo, pensó, por tratar de escabullirse de las evaluaciones.

—¿Dónde está la nota? —dijo.

—Dentro —dijo Ferguson, dirigiéndose hacia la casa—. Voy a poner una denuncia. ¡Aparta de mi camino! —dijo al niño que había abierto la puerta justo en el momento en que llegaba Ferguson—. Aquí está la policía. Voy a poner una denuncia. Fuera de aquí, niño—. El niño se volvió a meter dentro de la casa.

Alberg siguió a Ferguson y atravesaron la puerta, cruzaron un vestíbulo que se extendía a todo lo largo de la casa y llegaron a la cocina, donde estaba la mujer que había visto a través de la pared de cristal, acompañada de tres niños que lo miraban con curiosidad.

—¡Hola! —les dijo, sonriendo—. Me llamo Karl Alberg.

—Yo soy Annabelle —dijo la mujer—. Ésta es Rose-Iris. Y ésta, Camellia. —Miró hacia donde estaba el niño:

—Y Arnold —dijo alargando la mano para acariciarle el pelo.

—Ahora sal, chico —dijo Herman a su hijo— y da de beber a los animales.

Arnold se fue con desgana.

Annabelle estaba apoyada sobre una de las encimeras de la cocina con los brazos cruzados. Le brillaba la cara por el sudor: no hacía menos calor aquí que fuera. Su fino cabello castaño estaba recogido en una gruesa trenza. Llevaba un vestido —veraniego e iba descalza. Sus hijas se acercaron a ella y Annabelle puso un brazo sobre el hombro de cada una de las niñas.

—Siéntese —le dijo a Alberg—. ¿Le apetecería un té helado?

—Esto no es una fiesta de sociedad, Annabelle —le dijo su marido—. El hombre ha venido para cumplir su trabajo como policía.

—Me encantaría un té helado —dijo agradecido Alberg, sacando una de las sillas de cocina. Él y Ferguson se sentaron—. Pues bien, cuéntemelo todo. —Miró a Annabelle, que había puesto hielo en un vaso largo y estaba echando té de una jarra que sacó del frigorífico.

—Bueno, veamos —dijo Herman—. Salí para darles de beber. Comencé con la jaula del fondo y me di cuenta enseguida. La jaula estaba rota y la amenaza de muerte estaba clavada en el alambre, así —dijo mientras hacía como si clavara algo en el aire. Alargó la mano por detrás de él y cogió algo de la parte superior de un viejo aparador que estaba junto a la pared—. Aquí está, échele un vistazo.

El sobre llevaba escrito el nombre Herman Ferguson en la parte anterior. Lo habían roto al abrirlo. Alberg sacó la hoja de papel que tenía en su interior. El mensaje, como el nombre en el sobre, estaba formado a partir de palabras recortadas de periódicos o revistas. Decía lo siguiente: «UN HOMBRE JUSTO TIENE EN CONSIDERACIÓN LA VIDA DE SUS BESTIAS, PERO LAS IMPÍAS MANOS DE LOS MALVADOS SON CRUELES». Alberg miró dubitativo a Ferguson:

—¿Cree usted que esto supone una amenaza para su vida?

—Pues claro que sí —dijo Ferguson con fervor—. Y sé quién la ha dejado ahí. Si se lleva esto y toma las huellas dactilares y luego toma las de esa vieja bruja, verá como coinciden exactamente. ¿Qué se apuesta?

—Herman —dijo Annabelle. Colocó un vaso delante de Alberg—. No puedes ir por ahí difamando así a la gente —dijo. Volvió a la encimera, extendió los brazos y atrajo hacia sí a sus hijas.

—Tú, cállate —dijo Herman enrojeciendo. Estaba sentado a horcajadas en una de las sillas de cocina, agarrado al respaldo. Con el tacón de la bota daba golpes nerviosos en el linóleo del suelo—. Es ella, lo sé. Es esa maldita mujer quien lo hizo —dijo a Alberg.

Alberg pidió a Annabelle una bolsa de plástico, dentro de la cual introdujo con sumo cuidado la nota y el sobre. Herman lo observaba, más calmado.

—¿A quién se refiere? —dijo Alberg.

—A esa vieja bruja loca que tiene todos esos gatos —dijo Herman—. Es ella. Y va a seguir haciéndolo si no la encierran.

—Herman… —dijo Annabelle riendo.

—Cierra el pico —gritó Herman—. Te lo he dicho. Cierra el pico.

—Un momento, un momento —dijo Alberg conciliatorio—. Tengan calma, señores —cogió el vaso y dio un trago largo—. ¡Qué bueno está! —dijo mirando a Annabelle. Luego se volvió hacia Herman, que murmuraba para sí golpeando aún con el talón—. ¿Cómo se llama esa mujer?

—No tengo ni puñetera idea de cómo se llama —dijo Herman—. Qué manía tiene la gente de preocuparse por ese tipo de cosas; ¿y qué más da cómo se llame? Está loca, es una persona loca. Va por toda la ciudad montada en esa maldita bicicleta y hablando sola. Es un espectáculo para toda la ciudad.

Annabelle hizo un gesto apelando a la paciencia y empujó suavemente a sus dos hijas:

—Hala, vosotras dos tenéis cosas que hacer, ¿no? Id a atender vuestros quehaceres.

Salieron de la cocina y Alberg oyó cómo murmuraban en el pasillo.

—¿Qué le hace pensar que ella tiene algo que ver con todo esto? —le preguntó a Ferguson.

—La he visto merodear por aquí —dijo Herman—, por esa calle de ahí fuera, con su maldita bicicleta.

—Una vez —dijo Annabelle—. Sólo la has visto una vez, Herman. Iba hacia arriba, a comprar un pollo a la tienda de Erna.

—Además —dijo Herman ignorando a su esposa—, es una maniática de los animales, y la única que tenemos por estos pagos, que yo sepa. El invierno pasado la vi atacar a una pobre mujer que llevaba un abrigo de piel.

—¿Qué quiere decir con «atacar»? —preguntó Alberg.

—Se lio a dar gritos, alaridos y voces a la mujer, sin dejar de saltar —Ferguson movió la cabeza en señal de asco—. Loca. Es una persona que está loca. Y viene a por mí, así que quiero que la detengan.

Annabelle bostezó y estiró las manos por encima de la cabeza, arqueando la espalda. Luego atravesó silenciosamente la habitación y se sentó a la mesa con ellos.

—Probablemente, ella ni siquiera sabe que tienes esos animales —le dijo a su marido.

Herman se quedó mirándola fijamente, sin decir una sola palabra durante unos momentos. Luego dijo:

—¿Qué demonios estás diciendo? Toda la ciudad sabe que tengo animales —se volvió hacia Alberg—. Esos animales son la comidilla de toda esta maldita ciudad. ¡Si hasta van a enviar a alguien de un periódico para que escriba un artículo sobre mi minizoo! —De repente, casi con naturalidad, dio una bofetada a Annabelle en la cabeza—. ¡Cierra el pico!, tú no sabes nada de nada.

—¡Oiga! —dijo Alberg sujetando el brazo de Herman.

Annabelle se había puesto muy pálida.

—No se preocupe, señor Alberg, a veces le pongo nervioso.

Corrió la silla hacia atrás y dijo:

—Voy a regar mi jardín.

Salió de la cocina, y Alberg oyó el chirrido de la contrapuerta al abrirla.

Soltó el brazo de Herman.

—Me pone nervioso —dijo Herman resentido—. Y ella lo sabe pero, aún así, sigue dale que te pego.

Alberg se levantó.

—Bueno, ¿podemos volver a lo que estábamos? —Ferguson miró a Alberg lastimeramente.

—No sé a qué demonios vamos a volver —dijo Alberg, lo que hizo que Herman también se levantara mascullando protestas. Alberg lo miró durante un momento, desde arriba, complacido de ser más alto y más fuerte que Herman.

—Lo que ha recibido usted no es una amenaza —dijo dirigiéndose a la puerta.

—¿Cómo que no? —dijo Ferguson con indignación, caminando penosamente tras él.

Alberg abrió la contrapuerta y dijo:

—¿Esos animales han pasado una inspección?

—¡Vaya que si han pasado una maldita inspección! —dijo Ferguson—. El tipo ese de la protectora de animales ha estado aquí dos o tres veces.

Alberg bajó los escalones, mirando alrededor por si veía a la esposa de Ferguson, pero no la vio.

—Lo comprobaré —dijo.

Ferguson pasó por la contrapuerta dejando que diera un portazo tras él.

—¿Y qué es lo que va a comprobar? —dijo amargamente—, ¿que no me han amenazado?

Alberg se detuvo y se dio la vuelta.

—Vandalismo, robo, intimidación, ¿le suenan bien esas palabras?

Ferguson frunció el ceño con incertidumbre y se rascó enérgicamente la cabeza, bien poblada de cabello negro.

—Le mantendré informado —dijo Alberg. Dio la vuelta a la esquina—. Si sucede otra vez —gritó— hágamelo saber.

Estaba completamente seguro de que así lo haría.

2

Warren Kettleman consideraba a su mujer como un horizonte, y a sus preocupaciones como nubes sobre ese horizonte. Y su meta, ese algo por el que luchaba, que él hubiera denominado nirvana, consistía en poder mirar a ese horizonte y verlo limpio, despejado y pálido, ni siquiera perturbado por un jirón de nube. Si lo hubiera conseguido alguna vez, lo habría considerado un logro consumado, tras el cual bien podría haber desconectado, con presteza, calma e intensa satisfacción, todos los sistemas y, completamente realizado, haber muerto.

Lo que hubiera supuesto un choque tremendo para Wanda, ya que Warren era un tipo fornido y sano que acababa de cumplir los veintinueve y tenía toda la vida por delante.

Warren se despertó esa mañana de lunes quince minutos antes de que sonara su despertador, es decir, a las cinco y cuarto. Se puso boca arriba. Hasta él llegaba el ronroneo del ventilador colocado sobre la cómoda, y podía ver ya la luz del día, que recorría los bordes de la persiana. Warren y Wanda estaban tapados sólo con una sábana. Warren, con la mirada fija en la persiana, pensó en el cuerpo delgado y moreno de su mujer. Una ligera brisa movió la persiana. Iba a ser otro día muy caluroso.

Warren comenzó a repasar sus preocupaciones con nerviosismo, habilidad y de manera ritual, como un tahúr manejando una baraja. Era algo que hacía todas las mañanas y otra vez por las noches, antes de quedarse dormido. Creía que a los enemigos había que llamarlos por su nombre y mirarlos directamente a los ojos.

Naturalmente, el dinero siempre era un motivo de preocupación. Warren sabía que nunca tendría mucho dinero. Tanto él como Wanda ganaban un sueldo decente. En comparación con la vida de otras personas, la suya era bastante desahogada. Pero Warren deseaba para ellos mucho dinero. Acudió a numerosas entidades, a cualquier lugar que oliera a ahorros. Wanda llegó a impacientarse con él por esta cuestión. Ella también solía llevar una vida sencilla, sólo que cada cierto tiempo sentía deseos de hacer algo extravagante. Y eso le producía a Warren sudores fríos: ¿qué pasaría si algún día él no podía disuadirla y ella, derrochando dinero e imprudencia, se gastaba todo de golpe en un Mercedes? O, incluso peor, ¿en algo que no pudiera venderse después? No sabría decir qué pasaría. Pero a veces tenía visiones en las que todo su dinero desaparecía.

Se puso de lado y miró el hombro de Wanda. Lo chupó y tenía un sabor salado. Echó una mirada al despertador y luego se acercó a Wanda, apretando su erección contra las nalgas de ella. Wanda emitió un gemido muy suave que luego resultó ser un sonido de protesta. Se alejó de él y, dormida como estaba, quedó al descubierto, sin sábana que la tapara. Warren se incorporó y se apoyó sobre un codo. La miró: menuda, morena y brillante, excepto en aquellas zonas que tapaba el traje de baño cuando tomaba el sol, cosa que hacía siempre que podía. En opinión de Warren, esas zonas no eran suficientemente grandes. Volvió a tumbarse.

Dinero. Annabelle. Porque Annabelle también era un motivo de preocupación, aunque fuera una preocupación que nunca cambiaría y que tampoco nunca le abandonaría. Era algo con lo que había aprendido a vivir, se decía. Aunque de cuando en cuando lo invadía un sentimiento de gran amargura por su hermana. La envidiaba, aunque la vida de Annabelle fuera un auténtico desastre; y esa envidia era lo que le amargaba.

Dinero. Annabelle. Y ahora, Bobby Ransome. Últimamente, Bobby ocupaba un lugar prominente entre las preocupaciones de Warren. No obstante, siempre lo había hecho, lo cual sorprendía a Warren, ya que la relación entre ambos fue secundaria y no cobró importancia hasta más tarde.

Se incorporó y se sentó en el borde de la cama. Y, sentado como estaba, con la vista en la alfombrilla, lo inundó una sensación de desconcierto.

Desconectó el despertador, se puso en pie, cogió la ropa silenciosamente del armario y del cajón de su comodín y entró en el cuarto de baño para darse una ducha.

Cuando volvió a casa del trabajo cogió un poco de queso y una lata de cerveza del frigorífico, y unas galletas saladas del armario, y se sentó a la mesa de la cocina, masticando, sorbiendo y escuchando la música rock de una emisora de radio. Después colocó el vaso y el plato en la pila y se puso manos a la obra con lo que le venía ocupando últimamente. En esta ocasión era colocar paneles blancos de aluminio en el garaje. Hasta entonces no había hecho ese tipo de trabajo, así que lo estaba realizando lenta y metódicamente, aprendiendo conforme iba avanzando. Cuando terminara el garaje tenía pensado empezar con la casa.

Pasado un rato, como el calor era intenso, entró en la casa y cogió una lata de gaseosa. Se bebió la mitad allí mismo, en la cocina, mientras miraba por la ventana que había sobre la pila, y se llevó la otra mitad al garaje, donde completó el trabajo con el aluminio. Y, conforme trabajaba, su mente empezó a darle vueltas de nuevo a Bobby Ransome.

Cuando Warren tenía doce años y Annabelle quince, Bobby vivía en la casa de al lado. El abuelo de Warren quería deshacerse de un antiguo Chevy del 59, y Warren, a quien por entonces ya le apasionaban los coches, se lo compró a su abuelo por cien dólares, que ganó a base de vender periódicos y recoger botellas y latas de cerveza.

La familia de Warren tenía una finca en las afueras de Halfmoon Bay, donde había un cobertizo que a Warren su padre le permitió utilizar como garaje. Así que Warren compró el Chevy, un horroroso Biscayne con enormes aletas, por el que él sentía verdadera pasión pues era su primer automóvil. Como el embrague patinaba, compró en el taller de Joe Fourquin unas piezas de segunda mano y se puso a repararlo. Ello significaba que primero tenía que retirar el árbol motor y sacar la transmisión después. Y Bobby Ransome empezó a merodear por allí para cotillear.

Bobby no sabía mucho de coches; sólo sabía, eso sí, conducirlos. Y Warren también sabía, aunque únicamente tenía doce años. Así pues, Bobby observaba el trabajo de Warren en el Chevy y le preguntaba sobre esto y aquello, lo cual ponía nervioso a Warren al principio. Después decidió que le agradaba: no estaba mal que un muchachote acuclillado, con los brazos apoyados en los muslos y las manos juntas, observara seriamente a Warren y le hiciera preguntas serias. No, no estaba mal.

Pero cuando Warren recompuso el Chevy, no funcionaba. Se sintió algo avergonzado. Tuvo que volver a desmontarlo: árbol, transmisión… todo el motor. Y, finalmente, se dio cuenta: había colocado la horquilla del embrague al revés.

Warren, sonriendo al muro del garaje, se acordó de una noche de verano. Había estado trabajando todo el día con el Chevy. Y en aquella ocasión lo había arreglado bien. Recordó el grito de alegría que lanzó y el palmetazo que dio en el volante, producto de la excitación, que hizo sonar el claxon, a lo que acudieron corriendo Annabelle desde el interior de la casa, y Bobby desde la casa de al lado. Ambos saltaron al asiento delantero y se sentaron junto a Warren, quien sacó el coche del cobertizo y lo condujo por el jardín trasero de la casa. Los tres estaban muertos de risa, y Warren pensó que nunca había sido tan feliz, ni antes ni después de aquello.

—¡Yuju! —se oyó gritar a Wanda desde el porche trasero—. Ya estoy en casa.

Warren dejó sus herramientas y entró en la casa.

—Voy a poner la mesa, si te parece —dijo mientras se lavaba las manos.

—Francamente, creo que es demasiado pronto, Warren —dijo Wanda, sirviéndose ginger ale en un vaso largo—. Necesito poner los pies en alto. —Añadió hielo a la bebida y se la llevó al salón, seguida de Warren.

Sentado en el sofá, Warren escuchaba lo que Wanda decía sobre el banco, los empleados y los clientes, y él intentó aportar algo propio a la conversación, pero no estaba concentrado en ello.

—He estado pensando… —dijo finalmente.

—Uyuyuy —dijo Wanda alegre—. Eso es mala señal.

—Wanda, verdaderamente me gustaría que tuviéramos un hijo.

Ella hizo un gesto de hastío con los ojos y se quejó:

—Warren, ya hemos hablado de esto. Te lo dije, cuando tenga treinta años.

—Pero para eso faltan tres.

—No faltan tres. Faltan dos años y tres meses.

—Aun así —dijo Warren.

—No, gracias. Quiero disfrutar de los dos años que me quedan antes de atarme con niños. Te advertí, cuando nos casamos, Warren —le reprobó— que no era partidaria de tener niños inmediatamente. Creo que eres injusto al sacar este tema todo el tiempo —cogió su vaso y bebió.

—Wanda, la cuestión es que…

—¡Por el amor de Dios! —dijo Wanda; estaba acurrucada en un sillón y dio un puñetazo en el reposabrazos—. ¡Déjalo ya, Warren, por favor!

—Pero es que he leído algo —dijo Warren con la mayor seriedad, echándose hacia delante en el sofá—; sólo te pido que escuches, ¿de acuerdo?

Wanda suspiró profundamente y Warren lo consideró una señal de permiso para continuar.

—¿Ves? He leído que la mejor época para tener el primer hijo es a los dieciocho o algo así.

—Bien, pues yo perdí ese tren hace mucho, ¿no crees? —dijo ella.

—Sí, pero a cualquier edad entre los dieciocho hasta aproximadamente los… —se calló, dudoso— sí, los treinta más o menos —continuó—, los treinta y pocos, es la más adecuada. Entonces, cuando el cuerpo ha pasado por ello una vez, pues ya sabe cómo hacerlo, por decirlo de alguna manera.

Advirtió que Wanda lo miraba con incredulidad.

—Después podrías esperar un par de años antes de tener otro, y seguir teniendo niños hasta los cuarenta, y cada vez resulta más fácil.

La expresión de Wanda ahora era horrible.

Warren siguió:

—Mientras que si esperas a que el cuerpo empiece a entumecerse antes de tener el primero, entonces tendrás problemas y probablemente no querrás tener otro, con lo que terminarás teniendo sólo uno.

Wanda le lanzó una mirada glacial.

—Y eso es lo que me preocupa —dijo Warren.

Wanda permaneció callada.

—No es bueno tener sólo un hijo —dijo Warren sin convicción. Un niño debe crecer en compañía.

—Tengo la solución perfecta —dijo Wanda.

—¿Cuál? —dijo Warren con cautela.

—No tener ninguno. Nunca —se levantó.

—Pero con Bobby sí los tendrías, ¿no? —dijo enseguida Warren, con amargura.

Wanda se quedó muy quieta; parecía una estatua, ahí de pie mirando hacia el recibidor.

Warren oyó que las palabras se repetían una y otra vez en esa quietud, como si se produjera eco en el aire que había entre él y Wanda. Tal vez no debiera haberlas dicho. Pero no; tenía que decirlas, pensó.

Wanda volvió la cara hacia él.

—Y no trates de negarlo —dijo Warren—, porque los dos lo sabemos bien.

Wanda cerró la boca con un chasquido. Pasó como un rayo junto a él y Warren la oyó atravesar el vestíbulo, entrar en el dormitorio y dar un portazo tras ella.

Warren imaginó filas y filas de niños sin nacer, que retrocedían ante él, llenos de reproche y de pesar.

3

Annabelle no le esperaba. No exactamente.

Cuando él llegó, ella se alegró de que no hubiera nadie más en casa. Llamó dando unos golpes en el marco de madera de la contrapuerta, ya que la puerta interior estaba abierta. Ya era un día bastante caluroso a pesar de no ser una hora avanzada. Annabelle recorrió la cocina y salió al recibidor, donde lo vio, borroso a través del cristal, con la luz del sol detrás de él, y sonrió sin querer. Pero frunció el ceño mientras abría el cerrojo de la puerta. La dejó entornada y fingió sorpresa y exasperación.

—Por el amor de Dios —dijo—. Bobby Ransome, ¿qué haces aquí?

Él le sonrió naturalmente, pero ella no hizo caso y le dijo con calma y educación que se marchara.

—Al menos podrías ofrecerme una taza de café —protestó él—. Y ponerme al día. He oído que te has casado, por ejemplo.

—Sí, me he casado —dijo Annabelle remilgadamente—, y tengo varios hijos.

—¿Varios? —dijo Bobby—. ¿Qué es eso de «varios»? ¿Qué quieres decir con «varios»? ¿Cuántos exactamente?

—Tres.

—Tres no son «varios» —dijo Bobby extendiendo el brazo y apoyándolo contra el lateral de la casa—. Tres son tres.

—Bueno, pues tres entonces —dijo Annabelle—. Ahora tengo mucho que hacer, Bobby y tú debéis iros cuanto antes.

Él llevaba unos vaqueros y una camiseta, y estaba muy moreno. Ella se preguntaba dónde habría estado desde que salió de la cárcel. Pensó que debía haber tenido un trabajo al aire libre para estar tan moreno.

Finalmente, Bobby se encogió de hombros y dijo: «Está bien», tras lo cual ella lo vio caminar pausadamente por el jardín hacia la carretera, donde había un pequeño coche azul aparcado. Cuando llegó al coche, ella seguía mirándolo, y él debía saberlo de alguna manera, pues justo antes de llegar, todavía caminando, levantó un brazo y dijo adiós y, entonces, volvió rápidamente la cabeza para mirarla. E hizo un movimiento negativo con la cabeza, riéndose, al ver que Annabelle seguía ahí de pie.

El encuentro con Bobby Ransome la dejó aturdida, así que se fue a su jardín para calmarse. Era un lugar muy escondido, casi rodeado de árboles y matorrales, a unos nueve metros de la parte posterior de la casa. Era de pequeñas dimensiones: unos seis metros de largo por cuatro y medio de ancho, incluido un espacio cubierto de césped que compró en tiras en un comercio de jardinería. En el lado Este del jardín, respaldado por la colina, había una hilera de alisos. En los otros tres lados había matorrales que Annabelle recortaba vertical y horizontalmente para mantener la intimidad del jardín sin quitarle la luz del sol.

Cogió con la mano izquierda un cubo y con la derecha unas podaderas y comenzó a inspeccionar. Retiró cuidadosamente varias flores marchitas del rosal, cortándolas a la altura de la primera intersección de hojas, contando desde el centro de la planta. Las flores tenían un color como el de las ostras. A Annabelle le fascinaban porque no había visto nunca rosas de ese color. También tenía una rosa de un amarillo muy vivo, una de color rojo oscuro, dos de color rosa y otra de color melocotón.

Annabelle llevaba un vestido playero a rayas azules y blancas e iba descalza. Tenía la espalda sudorosa, y también las axilas. Annabelle levantó la cara, cerró los ojos y permaneció quieta en esa posición, sintiendo el calor del sol, escuchando el revoloteo de las abejas por sus flores y el murmullo de los pájaros entre los alisos. Sus pies parecían estar agarrados a la tierra como si fueran raíces. Comenzó a balancear el cuerpo ligeramente; el olor de las rosas y de la hierba seca y quebradiza era denso y dulce. Oyó un crujir de hojas y abrió los ojos, lentamente, y se volvió con una sonrisa somnolienta para saludar a uno de sus hijos, cualquiera que fuese el que se estaba acercando por los matorrales.

Pero no era un niño.

La sonrisa continuó en su cara, olvidada, conforme lo miraba. Estaba sujetando las ramas de los lados con ambas manos. Dio un paso hacia ella y las soltó, con lo que volvieron a unirse y a cerrar el paso. Ahora, ella y Bobby estaban juntos, en su jardín.

Annabelle no pensaba decirle nada. Él estaba mirándola fijamente, y parecía estar más cerca de ella de lo que estaba en realidad. A ella le extrañaba que ninguno de ellos hablara. Deseaba saber qué había oído de ella desde su vuelta. Sintió que la sonrisa le temblaba en la cara y pensó que iba a desaparecer, pero lo que hizo fue cambiar.

¡Pues bueno!, pensó Annabelle, consciente sólo vagamente de que había tomado una decisión.

Miró los ojos verdes de Bobby y sintió que la alegría, la malicia y la euforia se adueñaban de ella. Dejó que su sonrisa resplandeciera. Advirtió que Bobby estaba conteniendo la respiración, pero Annabelle respiraba lenta y profundamente, ofreciéndole esa sonrisa radiante.

—No me he despedido —dijo él finalmente. Dio un paso hacia ella—: Annabelle.

—Shhh —dijo Annabelle tapándole los labios a Bobby con su dedo índice.

—¡Mamá! —gritó Camellia, irrumpiendo desde detrás de los matorrales. Se detuvo, confusa, al ver a un extraño en el jardín con su madre. Annabelle se alejó de Bobby Ransome y se dirigió hacia Camellia.

Bobby miró a la niña y después a Annabelle. Ella pensó que podía oír los latidos del corazón de Bobby, rápidos y fuertes. Por fin, asintió con la cabeza, se introdujo entre los matorrales y desapareció.

4

Cassandra Mitchel estaba echada hacia atrás en el columpio de manera que su larga melena oscura colgaba por detrás del respaldo.

—Tal vez esté loca —dijo meditativa—. Podría estar loca. Después de todo, ¿no habla sola? —Cerró los ojos, y el día era aún tan luminoso que la luz se filtraba por sus párpados produciendo una imagen verde.

—Yo también —dijo Alberg—. Yo también hablo solo.

Diana, la hija de Alberg, estaba empleada ese verano en el periódico local y esa tarde estaba trabajando. Así que Alberg y Cassandra habían ido al café de Earl a por unas hamburguesas y ahora estaban sentados en un columpio en el jardín de Cassandra, bebiendo limonada y hablando sobre Hetty Willis.

—Lo más probable es que los dos seáis algo raros —dijo Cassandra tolerante.

Hetty Willis recorría la ciudad montada en una vieja bicicleta, con una bolsa de la compra de papel marrón en la parrilla delantera. Siempre llevaba puesto un chal, independientemente del tiempo que hiciera; se lo echaba por los hombros y le hacía un nudo delante. Nunca la vio nadie con una chaqueta o un abrigo, y nunca llevaba paraguas.

—Y vive sola en esa casa enorme —continuó Cassandra—. Sin contar los gatos.

Y a decir verdad, hablaba sola: a menudo y de manera ininteligible. A veces entraba en la biblioteca para curiosear los cantos de los libros, y su murmullo incoherente podía vaciar el lugar en cuestión de minutos. Cassandra levantó la cabeza.

—Así que, dime, ¿por qué preguntas por ella?

—Tengo que hablarle —dijo Alberg.

—¿De qué? —dijo Cassandra, sin esperar, en verdad, que su pregunta tuviera respuesta—. ¡Mira, mira, ahora! —dijo ella con enojo, señalándole.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —dijo Alberg.

—Tu cara adopta un aire impenetrable. Se relaja y se pone rígida. Me disgusta tanto, no puedes imaginarte cómo me enfada. —Cassandra se bajó del columpio. A veces pensaba que ahora no lo conocía mucho mejor que el día que se encontraron por primera vez, en una comida en el restaurante Harrisons, tras la respuesta de él al anuncio que ella había puesto en la sección «Compañía» del Vancouver Sun.

Alberg, sonriente, se levantó y la rodeó con sus brazos.

—Me gusta cómo hueles —dijo—. Y también tu aspecto.

—Peso más de lo que debiera —dijo Cassandra hablando hacia el cuello de la camisa de él—. Me estoy haciendo vieja.

—No se tiene ni idea de la vejez —dijo Alberg suspirando— hasta que uno se enfrenta a los cincuenta.

Ella lo miró enormemente exasperada. ¿Era bueno —se preguntaba— o malo que él hubiera olvidado que ella sólo era tres años más joven que él?

Él rozó con la lengua el cuello de ella y movió los labios hacia su oreja.

—Te quiero —le dijo en la oreja. Alberg ni siquiera advirtió que lo había dicho en alto. Pero entonces ella volvió la cabeza y se retiró un poco para mirarlo. Y había tal solemnidad en la cara de Cassandra que él se dio cuenta de que realmente había pronunciado las palabras. Y se quedó consternado. Lo cual debió de reflejarse en sus ojos, pues ella movió la cabeza y se rió de él.

La casa azul se levantaba en el lado este de la carretera, en lo alto de la colina que descendía hacia Davis Bay. Se apartó de la carretera y condujo hasta un tramo de asfalto en cuyas grietas crecía inexorable la mala hierba, mala hierba que estaba ahora seca y muerta: el brutal verano la había matado prematuramente.

Alberg paró el motor y bajó las ventanillas. Salió del coche y lo cerró. Miró hacia arriba: la casa se alzaba en lo alto de un largo tramo de escalones de cemento. No podía imaginar cómo se las arreglaba una mujer mayor para subir aquellos escalones cargada con bolsas de la compra. Debía de haber una entrada trasera.

Desde este ángulo, la casa parecía la de la película Psicosis, a no ser porque ésta era azul y porque la habían pintado recientemente. Era un tono de azul especialmente desagradable para una casa, pensó.

Los escalones subían y subían y subían. Junto a ellos había una barandilla. Alberg se agarró a ella con una mano, la sacudió y observó cómo se propagaba el balanceo hacia arriba; toda la barandilla se tambaleó en su ascenso por la colina. Alberg entornó los ojos para mirar la casa azul, un azul chillón que se recortaba contra la luz del atardecer, y comenzó a ascender.

Subía penosamente los agrietados escalones mientras iba pensando en su próximo cumpleaños (le helaba el corazón reconocer que en menos de tres semanas tendría cincuenta años).

Pero, gracias a Dios, respiro mucho mejor desde que dejé de fumar —pensó, mientras comenzaba a jadear.

A mitad de camino había un rellano, una plataforma de asfalto de un metro cuadrado aproximadamente, con una tumbona. Alberg se detuvo y la miró con gesto de aprobación. Era de las antiguas, de las fabricadas con madera y lona, como una hamaca con marco. Aunque había perdido ya el color y tenía jirones en el tejido, aún podía utilizarse. No sabía por qué, pero le recordó al piano de su madre, un piano vertical junto al que había un taburete que uno podía girar para estar más bajo o más alto.

Miró hacia arriba, hacia la casa azul brillante. No vio luz ni señal alguna de vida, a excepción de dos gatos que lo miraban desde la terraza, bajo una ventana vestida con unas cortinas de encaje. Se agarró a la barandilla y tomó impulso para subir los últimos metros de escalones, tras lo cual permaneció frente a la terraza, respirando con dificultad y fijándose en un gran sofá que, se le ocurrió, debió de haber sido granate. Sobre él había tendidos tres gatos más. El sofá estaba hecho jirones.

Alberg avanzó por la terraza y buscó un timbre. Pero no había ni timbre ni aldaba, aunque sí una pequeña manivela de latón que, al hacerla girar, le devolvió un chirrido desde el interior de la casa. Casi inmediatamente la puerta se abrió y tras ella apareció una mujer vieja.

—¿Es usted la señora Willis?

—Señoritaseñorita —dijo ella sin pestañear.

Alberg se quedó pensativo un instante.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Señoritaseñorita, noseñora.

—Discúlpeme —dijo Alberg—. Señorita Willis.

No pasaba del metro y medio de estatura. Parecía una colección de huesos y articulaciones y sus cabellos eran ralos, largos y grises (los que le quedaban), y a través de ellos podía verse el cráneo.

—Me llamo Alberg. Soy de la Fuerza de Policía Montada de Canadá. ¿Podría hablar con usted?

—Oyoyoy —dijo Hetty Willis. Se quedó mirándolo unos cuantos segundos más; luego, tiró de la puerta hasta abrirla y se escurrió hacia el interior.

Al entrar en la casa, Alberg advirtió que el desagradable olor que había estado notando antes salía ahora en forma de bocanada para darle en la cara. Olía a orina de gato. Intentó respirar por la boca.

Hetty Willis había caminado apresuradamente por el recibidor, con sus piernas como palos, y atravesaba ahora la enorme sala con una escalera ancha que conducía al segundo piso. Había tres puertas y todas cerradas. Se dirigió precipitadamente hacia la puerta de la izquierda y, conforme se aproximaba a ella, comenzó a emitir unos ruidos agudos, rápidas variaciones de la palabra «Deprisa». Posó la mano sobre el pomo de cristal de la puerta y desde el interior se escuchó un clamor animal, indudablemente demasiado alto y demasiado grande para proceder de unos cuantos gatos domesticados. ¡Dios mío!, pensó Alberg, mientras acudían a su mente imágenes de leopardos de pelo áspero y leones de mirada gélida. La vieja giró el tirador y abrió la puerta, tras la cual Alberg pudo ver una riada de gatos de tamaño normal que se desbordó por el umbral inundando la sala. Y, ondulantes, corrieron por la deteriorada madera del suelo hacia él.

Había gatos claros y oscuros, delgados y gordos, grandes y pequeños. Alberg, dueño de dos gatos, había comenzado a considerarse una persona que respetaba y amaba a los animales, pero en ese momento era difícil no acobardarse ante la multitud de cuerpos felinos que lo rodeaban. Lo que deseaba con toda su alma era largarse de allí cuanto antes.

—¿Cuántos tiene? —dijo a Hetty Willis, que se había acuclillado para acariciar a algunos, con una voz rasgada y sin palabras—. Señora Willis, ¿cuántos gatos tiene? —Ella se levantó y cruzó apresuradamente la sala dirigiéndose hacia la puerta que había enfrente.

¡Dios bendito!, pensó Alberg, aunque esta vez, al abrir la puerta, no salió nada del interior. La mujer le hizo señas con la mano mientras los gatos le rodeaban las piernas, pero cuando atravesó la puerta no la siguieron. Algunos de ellos se sentaron, otros retrocedieron lentamente a la habitación de la que habían salido, otros desaparecieron en las zonas en penumbra del vestíbulo y otros subieron por las escaleras. Alberg siguió a Hetty Willis hacia lo que parecía ser un salón.

—Sesentaydos —reveló, acomodándose en una silla de respaldo recto.

La habitación estaba oscura y fría. De las ventanas colgaban unas pesadas cortinas de un verde oscuro que bien podrían haber sido de terciopelo, pensó Alberg. Una gran chimenea ocupaba uno de los extremos del cuarto, y delante de ella había dos canapés con una mesa baja y larga entre ambos. El muro frente a la chimenea lo llenaba unas librerías, y junto a ellas había un escritorio y un par de sillones con una lámpara de pie tras cada uno de ellos. Dos grandes alfombras se extendían por el suelo.

—Sesenta y dos gatos —dijo Alberg atónito. Miró a su alrededor—. ¿No les permite pasar aquí?

Ella negó con la cabeza. El pelo canoso le caía sobre los hombros. Lo miró fijamente con unos ojos castaños escondidos y recelosos.

Alberg intentó imaginar cómo sería la convivencia con sesenta y dos gatos. Se preguntaba cuánto costaría alimentarlos.

—¿Todos ellos tienen nombre?

Hetty Willis se dirigió al escritorio, introdujo en el cajón lo que parecía ser una carta sin terminar y comenzó a acariciar el respaldo de la silla con unos dedos nerviosos y agitados. Vestía una falda de tweed sin forma definida y una blusa gris de manga larga con los botones en la parte delantera. Llevaba calcetines y zapatillas. Se tocó la garganta.

—Dentrodemicabeza.

—Disculpe, ¿cómo dice? —preguntó Alberg.

—Dentrodemicabeza.

—Dentro de su cabeza —dijo Alberg con lentitud y cautela.

Ella asintió:

—Nombresdegatos. Carasdegatos.

—Los… eh… los nombres de sus gatos, ¿están dentro de su cabeza?

Ella volvió a asentir. Lo miraba fijamente.

—Enunrollo depapel. Dentrodemicabeza.

Alberg no pudo evitar encogerse de hombros.

—Lo siento —dijo—. No comprendo.

—Nopuedo verlosatodos —dijo ella, de un modo que hizo ver a Alberg el esfuerzo que estaba realizando—. Pianola —dijo finalmente—. Como unapianola.

Las palabras anhelaban salir de sus labios con la profusión y la rapidez de las gotas de lluvia; ella luchaba por dominarlas para así poder controlar su disposición.

—Nombresdegatos. Carasdegatos.

Pero cada palabra que ella pronunciaba originaba un impulso que provocaba que las palabras desearan salir inmediatamente; aquellas que dejaba escapar se desprendían accidentadamente de sus labios y chocaban en mitad del aire.

—En el papel.

La mujer tragaba repetidamente, montando las palabras en su boca.

—Elrollo vapasando. No puedoverlostodos.

Alberg no sabía con certeza si su incapacidad era física o mental. Lo tenía fascinado.

—Sóloalgunos.

Ella estaba firmemente apoyada en el respaldo de la silla.

—Después elrollopasa.

Alberg intentaba descifrar el código y, finalmente, lo hizo: se hallaba en el ritmo.

—Y más —la mujer hacía círculos en el aire, una y otra vez—. Veo más nombres. Más caras.

Alberg sonrió.

—Ya sé a lo que se refiere —dijo—. Como una pianola.

Ella se sentó y señaló hacia uno de los sillones.

—Gracias —dijo Alberg sacando una libreta y un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta—. ¿Conoce usted ese lugar que hay cerca de la carretera donde guardan animales en jaulas?

—Notenía —respondió Willis colocándose otra vez los dedos en la garganta—. Nolostenía. Dosdólares.

Alberg no comprendió de momento, pero luego dijo:

—Ah, sí. Se refiere al billete de entrada.

Ella afirmó con la cabeza. Y Alberg frunció el ceño, pensativo, mirándola.

—Pero a alguien que tiene sesenta y dos gatos deben de interesarle mucho los animales.

—Losgatos —dijo ella—. Los gatos.

La miró severamente, preguntándose si lo que había visto en su boca, sólo durante un segundo, era una sonrisa.

—Así que sólo ama a los gatos.

—Noseaestúpido —dijo ella abruptamente, tapándose a continuación la boca con una mano.

—¿Cómo que estúpido? —dijo Alberg fingiéndose ofendido—. ¿Por qué soy estúpido?

Ella hacía un gesto negativo con la cabeza y decía:

—Amoramoramor. Noesamor, noesamor.

—¿Cómo, quiere decir que no ama a sus gatos?

Ella lo miró con infinito hastío.

Alberg bajó la mirada hacia su libreta.

—El tipo lo llama «minizoo». Le han robado dos de esos animales. Creo que eran dos mofetas.

Miró a Hetty Willis, que permanecía impasible.

—Tal vez las hayan puesto en libertad, no sé.

Hetty le devolvió la mirada y no dijo nada.

—Y también causaron destrozos.

Hetty permanecía tranquilamente sentada y en silencio.

—Y el que lo hizo dejó una nota para el dueño del lugar.

Alberg volvió a meterse la libreta en el bolsillo.

—Estamos investigando las huellas —comentó con aire de naturalidad, pero Hetty permanecía en apariencia indiferente.

—El hombre lo tomó como una amenaza.

Cerró el bolígrafo y se lo guardó igualmente en la chaqueta.

—Yo me figuro que se trata más bien de una advertencia —dijo, poniéndose de pie.

Hetty también se levantó y condujo a Alberg de vuelta al vestíbulo, donde los gatos la esperaban para frotarse contra sus tobillos y maullar para llamar su atención.

Desde la ventana, la mujer lo vio bajar los escalones y desaparecer, y esperó hasta que se encendieron las luces delanteras del coche y éste se alejó. Entonces regresó al salón y se sentó junto al escritorio. Sacó la carta del cajón, se puso las gafas de leer, quitó la funda al bolígrafo y terminó de escribir a su abogado.

«En Redrooffs Road», escribió, «hay gente nueva que se ha trasladado a casa de McNeil. Tienen varios gatos, un perro negro y grande y un caballo. Llevan a sus hijos prácticamente sin vestir, y no creo que a los animales los traten mucho mejor». Miró a través de sus gafas y volvió a leer lo que ya había escrito. «No es que yo crea que haya que vestir a los animales», añadió, y dejó el bolígrafo un momento para estirar los dedos.

Ese policía está lleno de curiosidad, pensó. Le sale por los poros.

«Todavía no se ha hecho nada respecto a ese llamado minizoo», se quejaba a su abogado. Su caligrafía era tan exquisita como siempre había sido, pero era un arte cada vez más difícil de practicar. «Una cosa como ésa no tiene sitio en esta comunidad. Ya sé que usted dice que ese hombre no está infringiendo ninguna ley. Pero hay leyes y leyes», escribió Hetty. Volvió a dejar el bolígrafo y a flexionar la mano.

No le importa resultar curioso, pensó. Puede preguntar o no preguntar, y obtener respuesta o no obtenerla: a él no le importa.

«Ahora pasamos a otra cosa», escribió. «Me temo que la cosecha, como siempre, es escasa. Ha habido once adopciones de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales. El señor Thomas se ha hecho cargo de tres gatitos; la señora McMillan, el señor George, el señor Samuelson y la chica de los periódicos se han quedado con un gato cada uno. El señor Adamson (de Halfmoon Bay), la señorita Jacobs y el señor Pupetz han adoptado tres cachorros de perro. Y la señorita Wachowich, ¡Dios la bendiga!, ha cogido un perro viejo, cojo, con asma y con un ojo enfermo.»

«Y esa es toda la información que tengo para usted.» Ahora le dolía bastante la mano, pero ella perseveró, ya que sabía que si dejaba el bolígrafo otra vez, no terminaría la carta ese día.

El policía había escrutado la cara de la mujer en la puerta y ella había sentido esa curiosidad imparcial y poderosa, no necesariamente benigna. Él había estado a punto de decir algo, pero luego había cambiado de opinión.

«Cuando venga a verme la próxima vez», escribió Hetty con dificultad, con dolor, «he de discutir con usted una cuestión personal».

En su lugar, lo que hizo él fue sonreírle. Y a ella le había sorprendido la dulzura de su sonrisa; se preguntaba si era sincera.

«Deseo cambiar mi testamento», informó Hetty al abogado, «porque mi sobrino Bobby ha vuelto».

5

Hasta que Steven fue mayor, ellos no vivieron en la ciudad, sino en una parcela de tres acres que tenían cerca de Porpoise Bay. Steven era hijo único, por lo que pasaba mucho tiempo solo.

Velma, que volvía desde el trabajo a casa caminando —lentamente, a causa del calor—, sonrió al pensar en esos días. Constituían la parte de su vida que ella había etiquetado como «feliz»: una época, un período de tiempo que había guardado en un estante, atado con un cordón rojo rematado en un gran lazo. Y la vuelta de Steven a Sechelt parecía devolverle esos días. Se preguntaba cuánto tiempo podría quedarse. Tenía muchos planes para ambos.

Velma saludó con la mano a Peggy Allan desde el escaparate de la tienda donde ésta trabajaba, y dobló la esquina para encaminarse hacia su calle, en lo alto de la cuesta.

Recordó el verano en que Steven hizo una espada con dos trozos de madera: debía de tener entonces cinco años, pensó Velma. Se fue al monte, chillando y luchando contra la maleza con su arma improvisada, que cuando no se rompía se desmembraba, de manera que tuvo que fabricarse otra nueva. Solía volver a casa con las piernas y los brazos magullados y el pelo lleno de partículas procedentes de los árboles.

Velma subió la cuesta, balanceando su bolso y con los ojos algo entornados para protegerlos del brillo del sol. Ella y Steven habían ido a cenar a casa de Percy y Edna la noche anterior. ¡Y había sido tan maravilloso sentirse como una familia otra vez!

Hubo un tiempo en que por la parcela pasaba un arroyo, recordó, bordeado por pequeños campos de hierba donde Steven encontró una vez fresas salvajes. Y en el monte encontró moras y otros tipos de bayas.

Cuando llegó a la esquina de su calle estaba ligeramente fatigada. No mucho, de todas formas. Estaba bastante bien para su edad.

Steven no había tenido muchos amigos de niño. Harry estaba siempre detrás de él para que se hiciera miembro de los «scouts» o de un equipo de hockey, pero Steven no quería. Aunque algunos amigos sí que tuvo, pensó Velma, avanzando con dificultad por un lado de la carretera. Se acordaba de un pequeño al que llevó a jugar a casa, con un talento especial, recordaba vagamente, para hacer sonidos de reclamo para los animales o algo parecido.

Miró a través de una valla derruida hacia el jardín delantero de una casa vacía, con el letrero de «SE VENDE» colgado de uno de los postes de sujeción del porche. ¡Ojalá tuviera ella los medios para vivir en una calle más agradable!

No habían transcurrido ni cinco minutos cuando ya estaba atravesando cansadamente el tramo que la llevaba a su puerta, agotada ahora y deseando poder poner los pies en alto.

Mientras iba subiendo las escaleras vio a través de la contrapuerta que Steven estaba hablando por teléfono. Estaba mirando a la pared y sujetaba el auricular con la mano derecha, mientras que la izquierda la mantenía extendida y apoyada sobre la pared por encima de su cabeza. Velma abrió la puerta silenciosamente y se deslizó hacia el interior procurando no sobresaltar a su hijo.

—¿Sabes quién soy? —lo oyó decir, en una voz extrañamente tenue y seca. Y, a continuación:

—Soy… soy yo.

Velma colocó su bolso en el suelo, junto al armario, y cruzó las manos.

—Steven —dijo, y se quedó callado—. Steven Grayson.

Velma permanecía de pie en silencio, respetuosa.

—Escucha —dijo—. Tengo que hablar contigo. Tengo que… es importante. Es muy importante.

Ella lo vio retirar la mano de la pared y dar un paso rápido hacia delante, hacia la cocina.

—No cuelgues, por favor, no…

Volvió a poner el auricular en su sitio. Velma observó que tenía la camisa empapada en sudor por la espalda.

—¿Steven?

Él se volvió lentamente.

—¿Qué sucede? ¿Con quién hablabas?

Por sus ojos vio que no tenía la intención de decírselo.

6

Esa noche Herman tenía ganas de hacer el amor. Después se quedó dormido y empezó a roncar, pero Annabelle no tenía sueño aún. Estaba echada de espaldas, con las manos bajo las nalgas y no sentía sueño en absoluto.

Pasado un rato se levantó y fue a la cocina. Se sirvió un vaso de leche y se sentó a la mesa bajo la luz de la luna, que se colaba por la ventana. Incluso después de haber vaciado el vaso, éste mantenía un brillo blanco azulado originado por la sombra de la leche que aún quedaba en contacto con la luz de la luna.

Annabelle se levantó las manos y las extendió, contemplándolas bajo la luz de la luna; unas manos toscas, de dedos pequeños. Llevaba un anillo delgado en la izquierda. Annabelle se lo sacó y lo puso sobre la mesa. Volvió a extender la mano: distinguió una ligera marca que rodeaba el dedo, un círculo de piel más pálida que el resto de la mano.

El runrún del frigorífico comenzó a sonar. A Annabelle le gustaba ese sonido. Disfrutaba con el pensamiento de que la nevera guardara tantos alimentos buenos: leche y huevos y mantequilla, verduras y frutas. Ella quería tener también un congelador, donde guardaría los numerosos pollos que compraba en la tienda de Erna Remple, en lo alto de la carretera, y tal vez podría comprar un cuarto de vaca para hacer guisos, estofados, picadillos y bistecs, aparte de unos cuantos buenos filetes y asados para las ocasiones especiales. Recogería fresas en junio, frambuesas en julio y arándanos en agosto, y los congelaría igualmente. Y quizá reservaría un día a la semana para hornear bollos; al final de ese día tendría pan, pastas y molletes, así como todo tipo de cosas para guardar en el congelador. Iba a consultar una revista de compraventa para ver cuánto costaba un congelador de segunda mano.

Annabelle se levantó de la mesa y vagó silenciosamente por la casa, asomándose a ver a los niños y atenta a los ruidos procedentes de las jaulas del jardín.

Ella deseaba que Herman se deshiciera de esos animales; no le gustaba vivir con ellos. Le producían una sensación inexplicable de malos presagios.

Se dirigió hacia el cuarto con la pared de cristal y se sentó en una silla plegable. La luna, grande y luminosa, inundaba la estancia con su resplandor; las plantas relucían en sus tiestos, completamente despiertas bajo la luz de la luna.

Annabelle estiró las piernas hacia delante. Los pies descalzos, las piernas desnudas, el camisón blanco de lunares rosa que le llegaba hasta la rodilla… todo tenía un aspecto brillante y plateado bajo la luz de la luna. Pensó que incluso podía sentirla en su piel, intensa y suave como el raso.

Pensó en la primera vez que había visto ese lugar. Herman les había llevado hasta allí en la camioneta, y ella contempló con horror ese edificio abandonado, los dos desvencijados surtidores de gasolina y el letrero de madera con la pintura desvaída y desconchada donde alguna vez debió leerse «CAFÉ». Alguien había pintado en el letrero la palabra «CERRADO», con unas letras grandes y negras, casi tan desvaídas como las que tenían debajo. Ella se había bajado de la camioneta de muy mala gana. Ese iba a ser su nuevo hogar, un lugar desalentador y ruinoso donde todo se desmoronaba. Y a Annabelle no le gustaba en absoluto la idea.

No obstante, se había bajado de la camioneta y, mientras Herman aleccionaba a los niños sobre esto y lo otro, fue acercándose al edificio. Los cristales estaban llenos de mugre, pero la luz aún se las arreglaba para atravesarlos. La sucia zona de suelo entre la pared de cristal y el muro de la casa estaba invadida de matorrales que, en algunas partes, habían alcanzado la altura de un árbol pequeño: un bosque tupido y apremiante de malas hierbas que hacía presión sobre la pared de cristal como si se tratara de los muros de una cárcel.

¿Qué iba a pensar Warren de ese lugar? Como si las cosas no estuvieran ya mal en ese frente, pensó Annabelle.

Al menos estaba cerca de Erna, pensó. Eso estaba a su favor.

Uno de los tragaluces del tejado estaba roto, y también una de las ventanas de la buhardilla. Pero las paredes de cristal estaban en unas condiciones sorprendentemente buenas: faltaban algunas hojas de vidrio, los cristales tenían un brillo apagado debido al polvo y una luna estaba rota, pero eso era todo. La presión ejercida sobre el vidrio por la maleza que tenía detrás, no obstante, era implacable e incesante, y estaba claro que esa maleza acabaría derribando todo el edificio.

Annabelle se acercó a la pared de cristal y colocó las manos a modo de pantalla para ver lo que había detrás del mugriento vidrio.

—¿Qué te parece, mamá? —dijo Rose-Iris, tanteando. Se había puesto junto a Annabelle e intentaba ver el interior.

Annabelle olió el intenso y profundo olor de la maleza triunfante e imaginó esos hierbajos cortados y sustituidos por plantas de flores exóticas, en sus tiestos.

—Pues la verdad es que hay bastante trabajo que hacer aquí —dijo de mal humor a Rose-Iris, aunque la excitación bullía en su pecho. A continuación, se volvió y dijo en voz alta a Herman, que estaba apoyado en la camioneta, observándola:

—Te aseguro que aquí hay que trabajar duro.

—Eso no es nada para ti —había respondido Herman.

Annabelle, mirando ahora su jardín interior, pensó que él estaba en lo cierto.

Se fue otra vez a la cama. Se colocó junto a Herman y se dio la vuelta de forma que ambos se daban la espalda; cerró los ojos y se preparó para dormir.

Vancouver le vino a la mente. Se imaginó a sí misma caminando por una calle, probablemente en el centro, quizá Hastings Street, frente a Woodward’s, cerca del restaurante donde ella trabajó. Y allí va, caminando y pensando sobre la lista de la compra. Va sin prisa, mirando a su alrededor, disfrutando, ocupándose de sí misma… y, de repente, alguien le toca el hombro. Ella se vuelve y ve que es Bobby.

—¡Anda, Bobby! —dice ella fría como el hielo—; pero, ¿qué haces aquí?

Trata de imaginar cómo iría vestido Bobby por la calle de Vancouver, pero no puede, así que continúa.

Él le dice por qué ha venido a la ciudad y luego mira el reloj y dice:

—Vaya, casi es hora de comer. ¿Te apetece comer conmigo?

Annabelle frunce ligeramente el ceño y dice:

—Bueno, supongo que no hay problema, siempre y cuando acuda a la cita con mi… con mi dentista —le contesta—, que es a la una.

No, pensó Annabelle, con los ojos cerrados en la cama. Lo revisó.

—Siempre que acuda a la cita con mi dentista —dice a Bobby.

—¿Y a qué hora tienes la cita? —pregunta Bobby.

—A las dos —dice Annabelle. Él la coge del brazo.

—Yo me ocuparé de que llegues a tiempo —le dice al oído mientras la lleva calle abajo.

Annabelle se puso boca arriba. No se acordaba de la última vez que estuvo en Vancouver ella sola. Desde luego no recordaba haber paseado sola por una calle de Vancouver desde que vivía allí, antes de casarse con su primer marido.

—¡Oye! —dijo Herman a la mañana siguiente, y Annabelle, que estaba en la cocina, se volvió y vio que traía su anillo de boda—. ¿Qué hace esto aquí?

Me empezó a picar el dedo —dijo Annabelle suavemente—. Me parece que tengo alergia.

7

—¿Sí? —dijo Bobby al coger el teléfono. Había pasado una semana.

—Soy yo otra vez.

—¡Qué barbaridad! ¡No puedo creerlo!

—Lo único que quiero es hablar, sólo quiero hablar contigo —dijo Steven—. Escucha: no cuelgues; lo que pasa es que no entiendes. No cuelgues, por favor.

Ambos se escuchaban mutuamente la respiración.

—Mira, yo… —dijo Steven— he estado dándole vueltas a esto mucho tiempo. Lo tengo en la cabeza desde hace mucho. Tengo algo para ti.

—¡Y un cuerno vas a tener!

—De verdad que lo tengo.

—Nada de lo que tengas me interesa, Grayson.

—No, pero escúchame…

—Olvídame. No quiero saber nada de ti. Si no, prepárate.

8

Hetty Willis se despertó a las seis la mañana siguiente, como era su costumbre, al sonar la radio-despertador. Se quedó en la cama otros quince minutos escuchando las noticias. Verdaderamente, el mundo estaba muy revuelto; era tan fácil que las cosas se le fueran a uno de las manos —como así sucedía—, tan rápidamente.

Se levantó y practicó, con lentitud y precaución, algunos ejercicios de estiramiento antes de vestirse, de abrir las cortinas y de hacer la cama.

Eran casi las siete cuando Hetty salió al vestíbulo, donde había varios gatos esperándola. Su dormitorio era una de las pocas habitaciones de la casa donde a los gatos no les estaba permitido pasar. Tenían libertad para moverse por la mayor parte de la casa, al igual que dentro y fuera de ella por medio de una gatera que había en la cocina.

Hetty bajó las escaleras y entró en el cuarto de los gatos. Rellenó los quince recipientes de comida y agua, que previamente fueron envases de yogur, queso fresco o margarina. Luego fue a la cocina y desayunó bajo la mirada atenta de varios gatos subidos a los armarios, a los asientos o a los entrepaños de las ventanas. Después de fregar los platos, se dispuso a hacer las tareas del cuidado doméstico de sus gatos.

Se llevó una bolsa de plástico al cuarto de los gatos e introdujo en ella todos los excrementos que había en la arena de las quince cajas. Acto seguido seleccionó tres de ellas para limpiarlas en profundidad: tiró la arena a una bolsa de basura, fregó las cajas, esparció bicarbonato por toda la superficie y echó arena nueva. Cada día limpiaba tres cajas de la misma manera.

Cogió un cesto de mimbre del armario de los gatos y comprobó su contenido: un cepillo, un peine antipulgas, una docena de collares antipulgas blancos nuevos, un rotulador y pomada. Luego subió las escaleras y procedió a la búsqueda por toda la casa, habitación por habitación. Examinó a todos los gatos con los que se cruzó por si tenían pulgas, heridas o pequeños rasguños. Cuando encontraba un gato cuyo collar antipulgas estuviera fechado hacía más de tres meses, le ponía otro. Cada día pasaba el cepillo antipulgas a todos los gatos del mismo color o de color semejante; hoy le tocaba el turno a los de color negro. No se molestaba en intentar seguir el rastro de los gatos conforme inspeccionaba la casa; hacía ya tiempo que había decidido que lo más probable era que le salieran al paso con la suficiente frecuencia como para que todo estuviera controlado: su salud, su limpieza, sus pulgas. Pero tenía que buscarlos celosamente —debajo de los muebles, en lo alto de las estanterías, detrás de las cortinas—, ya que a los gatos les gustaba esconderse, sobre todo cuando estaban enfermos. Ese día Hetty no encontró a ninguno herido ni enfermo, y la cuestión de las pulgas tampoco estuvo mal. Debe ser el calor, pensó.

Hizo los preparativos para el almuerzo y después se sentó en el canapé que había en el cuarto de los gatos, con uno de ellos —un siamés— en el regazo y otros cuatro a su alrededor. Mientras acariciaba al siamés hizo planes para lo que le quedaba de vida, que ella estimaba en aproximadamente dieciocho meses. En el plazo de doce meses cumpliría setenta y cinco y a esa edad habían muerto todos sus parientes; también su hermana Lucy, justo el año anterior, la que vivía en Barbados. Hetty dedicaba un rato todos los días a esta cuestión. Era esencial una cuidadosa planificación para que cualquier empresa tuviera éxito, incluida la muerte.

Todos esos preparativos se habían hecho más urgentes últimamente, tras la reaparición del sobrino en su vida. «No hay mal que por bien no venga», pensó… Lo que había traído a Bobby del exilio había sido el reciente ataque al corazón de su padrastro, y aunque bien sabe Dios que ella no deseaba mal alguno a ese hombre, estaba contenta por el regreso a casa de Bobby.

«¡Qué mal lo ha pasado el pobre!», pensó. Él se merecía que la vida le hubiera dado un poco de felicidad.

Hetty cogió la cara del gato entre las manos y lo miró a los ojos. Hacía eso a menudo: ver si los gatos tienen alma. Pero nunca la encontró, jamás descubrió el alma de los gatos: la tenían bien escondida.

Primero se casó. Nada más acabar la enseñanza secundaria. Con una chica tan joven que casi era una niña. Hetty sospechó que la muchacha estaba embarazada, lo cual resultó ser cierto después. La madre de Bobby se había puesto muy furiosa.

Y luego, su padre, Wallace, hermano de Hetty, que murió de esa manera. Hetty intentó creer que la muerte de Wallace, el dolor y la confusión que produjo, era la culpable de todo lo que sucedió después, pero no fue capaz. La gente debía ser responsable de sus actos, independientemente del dolor que sintieran; de lo contrario, todo sería un caos.

El siamés se incorporó y restregó la parte superior de la cabeza contra la barbilla de Hetty, y su ronroneo la reconfortó.

Se levantó del canapé y fue a la cocina, donde se cepilló la falda para quitar todos los pelos de gato y se lavó las manos. Luego preparó la comida y puso el café a filtrarse.

Unos minutos después llegó Bobby. Dio un fuerte abrazo a su tía y la levantó en el aire, riendo.

Ella lo condujo hasta el cuarto de estar y sirvió café en dos tazas. Estaba sentada en el borde de la silla y asentía con la cabeza y sonreía, encantada con la presencia de su sobrino. Era un hombre fuerte y de aspecto saludable, con las espaldas anchas, las caderas estrechas y la piel clara. Advirtió una cicatriz, pequeña, en la frente, que no tenía antes de irse.

Él no hablaba mucho, pero no importaba.

—¿Cuántohace? —dijo ella pasado un rato.

—No sé. Depende —contestó él—. Voy a marcharme un par de días —dijo a su tía, añadiéndose más azúcar al café—. Pero volveré. Al menos durante algún tiempo.

Bobby movía su café distraídamente. Entonces se puso de pie y fue hasta la ventana. Allí se quedó mirando el jardín lateral, con las manos metidas en los bolsillos del vaquero. Hetty lo observó unos minutos. Él no se movía, estaba ahí quieto, mirando hacia fuera. Estaba diferente, naturalmente. Diez años era mucho tiempo.

Ella le escribió mientras estuvo en la cárcel. Algunas veces Bobby la contestó, y ella pegó las cartas con sumo cuidado en el álbum de recortes. Él la telefoneó cuando salió, desde Vancouver, para decirle que no iba a volver a casa inmediatamente. Hetty no volvió a saber de él hasta hacía tres semanas, cuando abrió la puerta y ahí lo encontró, de pie en el porche, sonriéndola.

Ella se levantó y fue hasta donde él estaba, levantó la mano y la puso sobre el hombro de Bobby. Hetty no sabía qué pensamientos pasaban por su mente exactamente, pero sabía que eran tristes, quizá de enojo. Ella sabía que él estaba confuso. Deseaba que comenzara su vida desde cero y creía que él deseaba lo mismo. Pero no es posible, pensó Hetty, con la mano aún en la espalda de Bobby y la mirada dirigida hacia la pequeña zona de hierba seca que había entre su casa y la valla del vecino. Uno no puede empezar su vida desde cero. Sólo puede terminarla, continuarla, seguirla.

—Hay un tipo que quiere verme —dijo él distraídamente—. No sé por qué —sonrió a su tía con la intención de tranquilizarla—. ¿Tienes algo de comer?

Ella había hecho sándwiches de jamón y trajo también bollos de canela. Le hubiera gustado sentirse más próxima a él, pero pensó que estaba probablemente lo más cerca que podía estar una persona de Bobby. Un par de marginados, pensó Hetty, eso es lo que somos.

Mientras comían y bebían café, él pareció sacudirse la tristeza, si era tristeza lo que sentía. Habló e incluso bromeó un poco, y cuando se levantó para marcharse casi parecía estar alegre.

—Aguarda —dijo ella, dándole en el pecho con su dedo huesudo. Después se señaló a sí misma—. Hablar.

Bobby se cruzó de brazos y dijo:

—¡Adelante!

Hetty estaba muy excitada por lo que deseaba decirle, demasiado excitada para su torpe discurso entrecortado. Frustrada, se apresuró al escritorio, donde garabateó un mensaje en una hoja de papel.

Se lo extendió a Bobby y esperó impaciente.

«Estás en mi testamento», leyó él. La miró y ella asintió con la cabeza vigorosamente. «La casa», leyó, «y dinero».

Bobby dobló el papel por la mitad, lentamente, y volvió a doblarlo. Lo sostenía sin mucha firmeza en la mano derecha y tenía la cabeza agachada. Hetty le dio unas palmaditas en el brazo, emitiendo unos sonidos consoladores. La rodeó con los brazos y la mantuvo abrazada un rato.

Hetty lo acompañó hasta la puerta y se quedó mirándolo por la ventana mientras bajaba el largo y destartalado tramo de escaleras que conducía a la carretera. Cuántos años perdidos, pensó. Aunque también lo había merecido, ella lo admitía.

Bobby se había equivocado.

9

—Me voy al centro, mamá —dijo Rose-Iris al día siguiente—, a la biblioteca.

—Muy bien —dijo Annabelle mientras removía la sopa de pollo que estaba cocinando en una olla.

—¿Puedo ir yo también? ¿Puedo? —dijo Camellia.

—No —dijo Rose-Iris, apresurándose hacia la puerta.

Camellia salió como un rayo tras su hermana, y Annabelle acudió para ver, a través de la contrapuerta, cómo Camellia saltaba alrededor de Rose-Iris y luego, andando de espaldas frente a ella, le rogaba una y otra vez, hasta que, como bien sabía Annabelle, Rose-Iris, furiosa, hizo un ademán con la mano que indicaba que Camellia tenía permiso para acompañarla.

Annabelle volvió a la cocina. Herman y Arnold llegaron poco después, y Annabelle sirvió la sopa de pollo, junto con unos sándwiches de queso y unos cuencos con frambuesas de postre.

Después de comer, a Arnold le permitieron ir a jugar con un amigo que vivía un poco más abajo en la carretera. El trabajo se daba por concluido ese día, pues el periódico iba, por fin, a enviar un reportero para hacer una entrevista a Herman sobre su minizoo.

—No tengo nada que hacer —dijo Herman, mirando a Annabelle mientras ésta lavaba la vajilla. Estaba sentado a horcajadas en la silla, con la barbilla apoyada en los brazos y éstos, a su vez, apoyados en el respaldo de la silla.

—A mí se me ocurren unas cuantas cosas que podrías hacer —dijo Annabelle.

—¿Por ejemplo? —dijo Herman sin mucho entusiasmo.

Pero Annabelle sabía que su falta de entusiasmo no se debía a la perspectiva de que le pidiese que hiciera una o dos cosas; lo que le molestaba era la idea de que no quedara nada de lo que no se hubiera ocupado ya.

Ella se rió:

—Nada. Era una broma. ¿Por qué no descansas? Puedes ver la televisión o hacer algo parecido.

Soltó el agua que había en la pila, limpió las encimeras y escurrió el paño de cocina.

—Annabelle —dijo Herman—. Su voz era tan queda que Annabelle se dio la vuelta con toda rapidez creyendo que le pasaba algo. Por la mirada que vio en sus ojos advirtió que no pasaba nada malo, aunque tampoco sabía qué significado tenía esa mirada.

—¿Qué? —dijo ella.

Herman dijo:

—Nada, simplemente me apetece decir tu nombre.

Él le inspiraba una profunda ternura, a veces. Y lo que siempre, siempre sentía hacia él era gratitud. Se le aproximó y lo besó en la frente.

—Me voy a trabajar en mi jardín —dijo ella.

Annabelle comenzó su trabajo arrancando las malas hierbas del macizo de flores perennes. La tierra tenía un tacto sedoso bajo sus pies descalzos. Conforme trabajaba miraba al bosque, con su pesada respiración, y olía su frescor. La tierra de su macizo, el bosque, el calor… trajeron a su memoria un libro que leyó cuando era niña, titulado Girl of the Limberlost. El recuerdo que de él tenía era que trataba del verano, del poder curativo del mar y de los tomates recién cortados, que se comían directamente de la mata.

Al rato oyó un coche y supo que era el del periodista. Siguió arrancando hierbajos un poco más pero, picada por la curiosidad, atravesó la zona de matorrales y salió al sendero que conducía a la casa.

Y ahí estaba Herman, moviendo los brazos como si fueran un par de aspas de molino y parloteando con una joven que llevaba una libreta. La muchacha parecía tan fuera de lugar que a Annabelle le recordó aquella película sobre Nashville en la que el periodista recorría un aparcamiento lleno de autobuses escolares mientras inventaba cosas y las grababa en su casete. Annabelle advirtió al acercarse que la diferencia entre ellos estaba en que esta joven sabía que no estaba en su elemento, y eso la estaba poniendo furiosa.

—Esta es la señorita del periódico —dijo Herman—. Ésta es mi mujer —dijo con orgullo a la periodista.

Annabelle sonrió y dijo:

—¿Le apetece un té helado?

La muchacha negó con la cabeza. Tenía la cara enrojecida.

—No, gracias —dijo.

Era una persona atractiva, pensó Annabelle. Tenía el pelo largo y ondulado, la cara en forma de corazón y su figura era robusta y curvilínea.

—¿Y cómo es que no ha traído una cámara? —dijo Herman.

—Yo soy reportera —dijo la muchacha fríamente—, no fotógrafa.

Annabelle se sentó en la silla plegable que había cerca de la casa. No la colocó a la sombra de los árboles puesto que no quería estar cerca de los animales.

—¡Pero no puede sacar una historia como ésta sin fotografías! —protestó Herman.

—Si mi editor desea fotografías, más adelante mandará a un fotógrafo.

—Bueno, vale —dijo Herman—. Pues aquí tiene los mapaches —dijo, abriendo camino—. Ardillas, zorros, monos, y aquí, los mapaches.

Él se había cambiado de ropa, advirtió Annabelle. Se había puesto una camisa blanca encima de la camiseta y un cinturón, en lugar de tirantes, en el pantalón vaquero.

—¿Ha acudido mucha gente a visitarlo? —dijo la periodista, abrazando el cuaderno contra su pecho.

Herman dudó un momento:

—Aún no. Todavía no lo conoce mucha gente. Tengo que poner más letreros. Su artículo en el periódico será de gran ayuda.

—¿Y qué hará con ellos en el otoño? —dijo la joven, mirando a los mapaches.

—¿Cómo que qué haré con ellos? Pues pondré más material de ése en las jaulas —dijo Herman— y así pueden hacerse nidos, o algo parecido, y no pasar frío.

—De todas formas, ¿qué conocimientos tiene usted sobre animales? —dijo la reportera y, aunque Herman no se dio cuenta, Annabelle apreció en su voz un tono de consternación.

—No muchos —dijo él con firmeza—. Me está enseñando el tipo de la protectora de animales. Él me dice lo que tengo que hacer y yo lo hago.

—No lo entiendo —dijo la periodista—. Es decir, no es posible que usted viva de esto.

—Yo no he dicho tal cosa —dijo Herman—. Yo me gano la vida con la carpintería.

—Entonces, ¿por qué? —dijo la joven.

—¡Madre mía!, —pensó Annabelle, preocupada de repente—. ¡Si casi se le están saltando las lágrimas a la pobre!

—¿Por qué, qué? —dijo Herman exasperado.

—¿Por qué enjaula a esos animales? —gritó la muchacha.

—¡Pues estamos bien! ¿Y cómo demonios —contestó Herman gritando igualmente—, cómo demonios quiere que tenga un maldito zoo sin esas puñeteras jaulas?

Se quedaron mirando fijamente el uno al otro.

La muchacha cerró el cuaderno dando un golpe:

—Ya tengo todo lo que necesito, gracias —dijo, y se encaminó hacia el coche.

Herman miró a Annabelle, y ella se limpió rápidamente de la cara la pena que había sentido.

10

Cassandra ayudó a las pequeñas Ferguson a guardar los libros en dos bolsas de plástico del supermercado y las vio alejarse calle arriba, la pequeña saltando a la comba. Después entró en la sala para el personal, que compartía con varios voluntarios a tiempo parcial.

La puerta del cuarto estaba detrás del mostrador en forma de «U» de la biblioteca, junto a las estanterías con los libros que se guardaban como reserva. Dentro había un sofá, una butaca, una mesa de cocina redonda con tres sillas, dos mesas de café y una lámpara de pie. El suelo estaba cubierto con una moqueta color cemento, resistente pero fea.

Cassandra miró a su alrededor con tristeza e intentó, sin mucho entusiasmo, agrupar ejemplares de Publisher's Weekly, Quill and Quire y B C Book World, pero había periódicos por todas partes, el fregadero estaba atestado de vasos sucios y tazas de café, a la pequeña nevera le haría falta una limpieza, probablemente, y ya no era probable, sino seguro que a la cafetera que estaba sobre el mostrador, también.

El cuarto del personal no tenía ventanas, sólo tragaluces y en días de verano como éste el calor era implacable.

Cassandra se dejó caer en la butaca de plástico verde, que tenía un desgarrón en el asiento y cuyo respaldo se estaba desprendiendo. Ni los más necesitados querrían quedarse con esa butaca, pensó mientras pasaba los dedos por los amarillentos reposabrazos. Si quisiera deshacerse de ella tendría que pagar a alguien para que se la llevara: con toda probabilidad, eso fue lo que pasó por la cabeza de Betty Trimble antes de donar graciosamente el maldito trasto, a condición, por supuesto, de que Cassandra se encargase de su transporte hasta la biblioteca.

A partir de entonces Cassandra ya no volvió a deshacerse en muestras de gratitud cada vez que la gente le ofrecía algo; ahora daba las gracias con precaución y decía que se pasaría a verlo, fuera lo que fuese. Aún se resistía a mandar a los donantes a paseo o a llamar al trapero porque, al fin y al cabo, la biblioteca había conseguido su cafetera, su nevera y su horrible butaca verde gracias a personas como Betty Trimble.

Realmente debería limpiar todo esto, pensó, inspeccionando la habitación. Se sacó un pañuelo del bolsillo del vestido y se secó el sudor de la cara. Pero no hoy.

Uno de los voluntarios apareció en la puerta: «Aquí hay alguien que quiere verte.»

Era Diana Alberg.

—¿Tienen información sobre los derechos de los animales? —dijo.

Quince minutos después Diana estaba sentada a una mesa en la zona de lectura, rodeada de libros, folletos y revistas. Cassandra la miraba de vez en cuando mientras catalogaba libros detrás del mostrador. Estaba pensando en la fotografía enmarcada que había visto en el salón de Karl, sobre la repisa de la chimenea. En ella aparecían sus dos hijas y su ex mujer, sonriente, a quien aquéllas rodean con los brazos. Maura era alta y delgada. No podía decirse que fuera guapa, pero era llamativa, espectacular. Janey, la hija mayor, se le parecía. Al mirar la foto Cassandra se había sentido incómoda, después se sintió deprimida y, finalmente, de muy mala leche. No había dicho nada, pero la siguiente vez que fue al salón de Karl la foto había desaparecido.

Diana estaba tomando notas, absorta en el material que Cassandra le había ayudado a encontrar. Cassandra pensó que parecía muy joven, aunque se había graduado en la universidad hacía algunos meses.

Aún no se conocían bien. Cassandra pensaba de Diana que era inteligente, con opiniones propias e impaciente. Tenía sentido del humor y una sana curiosidad por el mundo.

—Me pregunto qué pensará Diana de mí —se dijo Cassandra mientras miraba a la hija pequeña de Karl Alberg.

Pasado un rato Diana cerró los libros, puso las revistas y los folletos encima, lo recogió todo y se encaminó a las estanterías.

Cassandra la siguió.

—No tienes por qué hacer eso —dijo—. Dámelos a mí, yo los colocaré.

—Muchas gracias —dijo Diana amablemente—. Me has ayudado mucho.

Cassandra cogió los libros:

—¿Estás investigando para algún artículo?

—Algo parecido —contestó Diana. Lanzó una rápida mirada a Cassandra—. ¿Qué opinas tú sobre los derechos de los animales?

Cassandra miró pensativa los tres ficus benjamina, de más de dos metros de alto cada uno, que estaban junto a los altos ventanales.

—Yo creo que tienen algunos —dijo con cuidado.

—¿Usas abrigos de piel? —preguntó Diana.

Cassandra negó con la cabeza.

—Pero como carne —admitió.

—Sí, claro —dijo Diana.

Cassandra reflexionó un momento:

—Me temo que también uso cosas de cuero.

—Claro —dijo Diana—. ¡Qué deprimente!; yo también.

Cassandra siguió pensativa.

—Sólo compro cosméticos en The Body Shop —dijo—. Ya sabes, ellos no experimentan con animales.

—Eso está bien —asintió Diana—. Yo hago lo mismo —miró a Cassandra y añadió:

—Soy de la opinión de que cuando uno cree en algo debe llevarlo a la práctica.

—Yo también opino así.

Diana miró hacia la puerta:

—Bien, será mejor que me vaya. Gracias otra vez —dijo dándose la vuelta para marcharse.

—De nada.

Diana dudó un instante, luego volvió a mirarla.

—Mi padre y tú… —dijo.

Los latidos de Cassandra se hicieron más rápidos y ligeros; alzó un poco la barbilla y enderezó los hombros.

—Lo que… esto… —dijo Diana enrojeciendo. Se detuvo y levantó las manos en un ademán de impotencia—. Mi madre va a casarse.

—Lo sé.

—¿Crees que papá irá a la boda?

—¿Tú quieres que vaya?

—Sólo quiero… me gustaría que todos fuesen amigos, si fuera posible.

Cassandra asintió.

—Eso estaría bien, ¿verdad? —dijo dulcemente.

11

—¡Dios mío! —esta vez había más cansancio que enfado en su voz.

—Sólo quiero hablar contigo —dijo inmediatamente Steven—, nada más.

—Ya, pero yo contigo no quiero hablar. ¿Qué te pasa, gilipollas, es que eres retrasado mental? ¿No entiendes cuando se te habla, o qué?

—No estoy pidiéndote mucho.

—Me estás pidiendo un huevo, capullo. No quiero volver a ponerte la vista encima.

—Escucha —rogó Steven—. Sólo esta vez. Sólo diez minutos. Quizá sólo cinco. Me dejas decir mi parte y darte esto…, este paquete que tengo para ti, y no volveré a molestarte jamás. Te lo prometo.

Bobby no colgó. Finalmente dijo:

—¡Joder!

—¿De acuerdo?

—¡Que te den!

—¿De acuerdo?

—Tendrás que ir donde yo esté.

Steven apoyó la frente contra la pared y cerró los ojos. Sintió tanto alivio que pensó que podría llorar.

—A cualquier sitio —dijo—. Iré a cualquier sitio.

12

El viernes Warren volvió a casa del trabajo a la hora habitual, pero no se puso a trabajar con los paneles de aluminio, sino que se cambió de ropa y se sentó en una silla del salón durante dos eternas horas, y se preocupó, se impacientó y agonizó. Cuando oyó a Wanda subir las escaleras ya estaba como loco de inquietud. Sabía que probablemente sería buena idea empezar sirviéndole un ginger ale y dejar primero que se sentase, pero simplemente no podía esperar. Se precipitó hacia la puerta.

—Wanda —dijo, dejando que todo saliese de golpe—. Te he visto hoy.

—¡Ah! —dijo ella, poniendo su bolso sobre la mesa baja del recibidor.

—Sí —dijo Warren compungido—. Te he visto con Bobby.

No sabía qué iba a pasar entonces. Se sentía aliviado por haberlo soltado, pero también estaba aterrorizado.

—¿Quieres decir, en la cafetería? —dijo Wanda quitándose, primero uno y luego otro, sus zapatos de tacón alto y guardándolos en el armario del recibidor.

—Sí —dijo Warren sintiendo que el dolor le recorría todo el cuerpo.

—Bueno, ¿y por qué no dijiste nada?, ¿por qué no viniste a sentarte con nosotros?

En un descanso del trabajo Warren había ido a la cafetería con Norman. Éste les había visto al momento.

—No mires ahora —le dijo reservadamente—, pero ahí está tu chica con su ex, y parecen muy a gusto.

Oír eso, y luego verlo, hirió a Warren en lo más vivo.

—¡Wanda! —gritó—, no me mientas; te estás viendo con él, ¿no es cierto? Te estás viendo con Bobby.

La cara de Wanda reflejaba tanta sorpresa que él se dio cuenta inmediatamente de lo equivocado que estaba. Al principio sintió alivio, un alivio torrencial, pero después se sintió el hombre más estúpido del mundo.

Y, naturalmente, Wanda se puso furiosa. Se le quedó mirando, con los brazos en jarras, y dijo:

—Eres tan memo, Warren Kettleman. No sé cómo he podido tener algo que ver con alguien tan sumamente estúpido.

Wanda bajó hacia el recibidor golpeando con fuerza el suelo de madera con sus pies descalzos.

Él volvió a sentarse en la sala y esperó, por una vez, pacientemente.

Finalmente ella salió del dormitorio. Llevaba puesto un vestido rojo y tenía el pelo suave y ensortijado; parecía una flor. Verla así fue un gran alivio para Warren porque ello significaba que aún iban a salir a cenar.

Deseó no haberle dicho nada. Pero sabía que no hacerlo le habría reconcomido.

—Estás muy guapa —dijo disculpándose, y le cogió las manos. Intentó besarla, pero ella apartó la cara.

—Vámonos —dijo—. Estoy hambrienta.

Pasó frente a él y salió por la puerta. Warren salió tras ella, echó la llave y se apresuró para alcanzarla.

Ya de camino, en la furgoneta, Wanda dijo:

—Es a tu hermana a quien deberías vigilar —se retiró el pelo de la cara—, no a mí.

Warren casi se sale de la carretera.

—No es que sepa nada —dijo Wanda en seguida—. Nada con seguridad.

Warren sacudía la cabeza con incredulidad.

—Pero he oído que fue a verla el otro día.

—Él no haría —protestó Warren—, no se liaría con Annabelle. ¡Por amor de Dios!, ella está casada.

—No seas tonto, Warren. A él le da lo mismo si está casada o no —miró por la ventanilla—. Bobby hará lo que le dé la gana.

—Ya, pero Annabelle…

Sintió la mirada de Wanda en su mejilla y se dio cuenta de que estaba sonrojándose.

13

El sábado, a última hora de la mañana, Annabelle fue a hacer la compra al supermercado y, al ir a pagar, vio a Bobby haciendo cola en la caja de al lado.

Ella fingió no verle, pero su cuerpo no pudo fingir. Se sintió líquida, como si se hubiera convertido en un arroyo de montaña, claro y dulce. Conforme iba sacando las cosas del carrito y las ponía en el mostrador pensó que estaba moviendo los brazos como una bailarina, dominando con los codos y las muñecas y dibujando en el aire formas intrincadas y fascinantes.

Él aún no la había visto.

Cuando lo hizo, se le cayó de las manos la lata de sopa que estaba acercando al mostrador, golpeándose en un pie. Se retiró de un salto y gritó de dolor, y Annabelle se echó a reír.

Salieron juntos de la tienda y entraron en el aparcamiento, ella empujando el carrito y él con sus compras en una bolsa de papel. Bobby dijo que la comida era para una acampada.

—Este es mi camión —dijo ella volviéndose a mirarle. El sol brillaba intensamente. Annabelle empezó a descargar las bolsas del carro. Bobby la detuvo sujetándole un brazo.

—Espera —dijo—. Déjame a mí.

Annabelle le miró la mano, muy morena en comparación con su brazo desnudo. El cuerpo de ella estaba extremadamente tibio, porque el día era otra vez muy caluroso. Annabelle sintió la piel del brazo donde Bobby había puesto la mano, primero fresca, y después, más caliente aún que el resto de su cuerpo. Él llevaba pantalones vaqueros cortos y una camiseta azul oscuro sin mangas.

—Vale —dijo ella. Retrocedió, zafándose del contacto de su mano, y señaló el carrito con la cabeza—. Adelante.

Bobby terminó de cargar las bolsas en el camión.

—Muchas gracias —dijo Annabelle, pero Bobby se quedó de pie entre ella y la puerta del camión.

—¿Te apetece tomar un café, Annabelle?

Ella le miró protegiéndose los ojos con la mano.

—¡Por Dios, Annabelle! —dijo Bobby al cabo de un rato—. Somos viejos amigos, ¿no? —se inclinó hacia ella—. Pensé que me escribirías, pero no lo hiciste —dijo tristemente.

—Vamos, no me sueltes ese rollo, Bobby Ransome —dijo Annabelle—. Estabas casado, por lo menos al principio. Viejos amigos o no, yo no me escribo con los maridos de otras.

—Bueno, ¿qué dices? —dijo Bobby recostándose contra el camión—. Un café en Earl no puede hacerte daño.

Annabelle suspiró y frunció las cejas:

—Está bien, vamos.

Diana les vio entrar en la cafetería desde la mesa que ella ocupaba junto a la ventana, y cuando sus ojos se cruzaron con los de Annabelle, le dirigió una sonrisa de tanteo y se volvió hacia Alberg.

—¿Sabes que tu jardín se está echando a perder?

—¿Qué jardín? —dijo Alberg mientras estudiaba el menú—. Yo no tengo ningún jardín.

—Tienes rosales en la parte de atrás —dijo Diana abanicándose con la mano— y hortensias en la de delante. Y todo está marchitándose porque no lo riegas.

—Aquí nadie riega, Diana. Esto no es Calgary. En esta zona, la naturaleza cuida de sí misma —explicó pacientemente—. Cuando lleguen las lluvias todo dejará de secarse.

—Llevo aquí varias semanas y todavía no ha llovido. No hay una sola nube en el cielo. Acéptalo, papá; no va a llover.

Earl, el propietario chino, se acercó a la mesa para tomarles nota. Cuando se marchó, Diana dijo:

—Estoy preocupada, papá.

Alberg la miró ilusionado. Le encantaba tener ocasión de dar a sus hijas sabios consejos:

—¿Qué pasa?

—Hay un sitio cerca de la autopista donde tienen animales —dijo Diana acercándose a Alberg y bajando la voz—. El señor Moran me mandó allí para que escribiera algo.

—Ya —dijo Alberg evasivo.

—Se supone que es una atracción turística o algo así. En cualquier caso, eso es lo que creía el señor Moran. Pero es un sitio horrible, papá.

—Ya —repitió Alberg, que se veía venir algún problema.

—Verdaderamente horrible. Los animales están encerrados en unas jaulas tan pequeñas… —Diana se encogió de hombros—. No sé qué me esperaba. ¿Conoces esa especie de granja-escuela que hay cerca de Edmonton? No sé, quizá esperaba algo así. Grandes extensiones para que los animales puedan correr. No sé.

Cuando Diana era niña solía presentarse en casa con gatos y perros callejeros. Su madre se irritaba, pero era tolerante y siempre le dejó darles de comer hasta que aparecían los dueños. Pero Maura tuvo que acabar con estas prácticas el día en que Diana apareció con una perra afgana negra, y poco después se presentó el dueño golpeando la puerta y quejándose a gritos de que se la habían robado.

—Quiero decir que lo encuentro ridículo —continuó Diana—. Ardillas. Mapaches. Zorros. No se puede llamar zoo a eso. Debería dejarlos en libertad; eso es lo que debería hacer. La verdad es que resulta muy inquietante. Se recostó y bebió un poco de ginger ale light de un vaso largo de cristal.

Alberg deseaba ser útil y comprensivo, pero estaba preocupado por la hora; tenía que recoger a Cassandra a la una en punto y ya eran más de las doce. Se preguntó si Diana sabría lo de las mofetas desaparecidas.

Diana volvió a inclinarse hacia él:

—Te has gastado tus buenos cuartos para que yo estudie. Así que tienes derecho a comprobar que realmente he aprendido unas cuantas cosas.

—Bien, dijo Alberg con cautela.

—Un par de veces algo sucedió que me hizo ver el mundo de forma distinta. ¿Sabes a qué me refiero?

Él asintió.

—Una de ellas fue durante un curso de filosofía de tercero. Ética.

Le estaba mirando fijamente y él volvió a asentir.

—Estábamos en una clase sobre los derechos de los animales.

Alberg suspiró sin querer. Miró por la ventana con ansiedad.

—Papá, escucha, por favor.

—Estoy escuchando —protestó Alberg.

—Y mantén abierta tu maldita mente.

—Mi maldita mente siempre está abierta.

Había tanto enojo en la mirada que ella le dirigió, que él se acobardó.

—¡Vamos, adelante! —dijo, pensando que, aunque ella no había sonreído, la cosa se había suavizado—. Continúa, cariño, por favor.

—El profesor nos dijo que hiciésemos dos listas —dijo Diana—. Primero hicimos una lista con las cosas que los animales pueden hacer mejor que nosotros. Después hicimos otra con las cosas que nosotros podemos hacer mejor que los animales.

Alberg buscó a Earl con la mirada, pero Earl estaba ocupado en la caja registradora.

—Una vez que las tuvimos hechas —dijo Diana—, las pusimos en la pizarra, donde podíamos verlas. Luego empezamos a discutir qué cosas eran más importantes. Ya sabes, por ejemplo «pensar», en comparación con «correr velozmente».

Alberg se fijó en que el pelo de Diana se parecía al de Cassandra. Se rizaba mucho con el calor. Diana lo llevaba muy largo y se lo había recogido en una especie de nudo sujeto con horquillas en lo alto de la cabeza, aunque había pequeños mechones que se habían soltado y que caían alrededor de su cara formando espirales. Al igual que Alberg, Diana no se bronceaba pero, a diferencia de él, que se quemaba fácilmente, la piel de Diana brillaba como un melocotón cuando le daba el sol.

—¿Me estás escuchando? —preguntó.

—Claro que te escucho.

—Hasta entonces yo tenía asumido que era mejor ser capaz de pensar, de crear cosas, de distinguir lo bueno de lo malo y tener una memoria compleja —miró a su alrededor como buscando más argumentos—. Sencillamente, tenía asumido que esas cosas eran las más importantes y que, por lo tanto, los seres humanos eran más importantes que los animales. Lo tenía asumido, papá, sin haber pensado en ello siquiera.

Aunque había oído ese tipo de rollo antes, Alberg escuchaba respetuoso. Disfrutaba con las pasiones de Diana y estaba orgulloso de ella por su fuerte carácter y por su intransigencia. Incluso encontraba su actitud un poco intimidante. Se alegraba de que fuera su hija y de que fuera joven. Estaba seguro de que, si hubiera sido de su generación, más de una vez se habría acobardado ante ella.

—Aquí tienen —dijo Earl dejando sobre la mesa una hamburguesa para Alberg y una ensalada de camarones para Diana—. ¡Que aproveche!

—Somos tan prepotentes, papá —dijo Diana cuando Earl se hubo ido—. ¿No te das cuenta?

Alberg asintió sumisamente. Se preguntó si sería correcto empezar a comer.

—En aquel momento un montón de cosas adquirieron para mí un aspecto totalmente distinto —dijo Diana—. Fue como empezar a ver las cosas —el mundo, la vida— desde un punto de vista completamente nuevo.

¿Cómo sería su vida ahora mismo, se preguntaba Alberg, si sus dos hijas hubiesen ido a pasar el verano a Sechelt, tal y como había sido su primera intención? Quizá las dos juntas habrían sido demasiado para él.

—Supongo que para eso va uno al colegio —dijo Diana mientras Alberg cogía el tenedor y pinchaba una patata frita—. Es el primer objetivo. Ver las cosas de forma distinta y después considerar la vida de forma distinta. Comportarse de forma distinta también.

Alberg asintió de nuevo, masticando, un poco estupefacto.

Diana lo observó un momento:

—Papá —dijo.

—¿Sí? —dijo Alberg, que volvió a mirar el reloj con disimulo.

—Los animales tienen derecho a no vivir enjaulados.

Alberg reflexionó sobre ello:

—Desde un punto de vista filosófico, supongo que tengo que darte la razón.

—Se acerca el día —dijo Diana mirando la ensalada de camarones— en que tendré que hacerme vegetariana.

Alberg se preguntó si Hetty Willis sería vegetariana. Cogió su hamburguesa.

—He estado investigando —dijo Diana.

—Ah, ¿sí? —dijo Alberg cortésmente. Y mordió su hamburguesa.

—Voy a intentar que cierren ese sitio, papá —dijo su hija dirigiendo la mirada hacia el otro extremo de la cafetería, donde estaba Annabelle Ferguson.

Alberg la miró. Sintió un orgullo intenso que le sorprendió. A pesar de lo cual, dijo:

—¡Mierda!

Bobby la invitó a comer, pero Annabelle no aceptó. De pronto se sintió aburrida e impaciente y deseaba irse a casa antes de que el calor estropease la leche que acababa de comprar. Miró a su alrededor con impaciencia mientras escuchaba, sólo a medias, a Bobby hablar del infarto que había sufrido su padrastro. Cruzó las piernas, desnudas, bajo su vestido veraniego azul y blanco, movió nerviosamente un pie en el aire, descruzó las piernas, las cruzó de nuevo. Afirmó con la cabeza, bebió un sorbo de café y volvió a afirmar con la cabeza. Miró cómo servían los menús en las mesas de alrededor. Escuchó muy poco de lo que Bobby decía. ¿Por qué demonios habría aceptado venir aquí? Se sintió extraña. Incómoda y resentida. Deseaba estar de vuelta en su jardín.

—Perdona —dijo por fin—. Tengo que marcharme —se levantó.

Él también se levantó y dejó el dinero sobre la mesa.

Annabelle empezó a caminar hacia la puerta. Él iba justo detrás de ella. Cuando llegaron a la puerta, Bobby le puso la mano izquierda a Annabelle en la cintura. Ella se estremeció.

Ya en la calle, apenas a media manzana de la cafetería, él le puso las manos sobre los hombros y la giró sobre sí misma de forma que pudo mirarla a la cara. Ella fijó su mirada en él, en sus ojos verdes. Me pregunto si nos estará viendo alguien conocido, pensó Annabelle, aunque sin hacer intento de separarse, y sintió su pulso como el aleteo de un pájaro.

—Te acompañaré hasta el camión —dijo él, y ella asintió.

A mitad de camino Bobby dijo:

—Mi madre estará en el hospital. ¿Quieres venir a casa un rato?

Su voz sonaba perfectamente natural. Annabelle asintió de nuevo. Él la cogió por un codo y la guió mientras doblaban una esquina, subían una colina y atravesaban una puerta.

Por ella entraron en una pequeña casa con un porche. Una vez dentro, la casa tenía un pequeño recibidor con una escalera a la izquierda y un salón a la derecha; al fondo del recibidor Annabelle pudo ver parte de la cocina. La casa estaba fresca y silenciosa. Las persianas venecianas del salón estaban casi cerradas y sólo dejaban pasar pequeños rayos de sol. Annabelle se quedó en el recibidor mirando el suelo, que era de madera; roble, probablemente.

—Annabelle —dijo Bobby, y ella levantó la vista.

Sus piernas bronceadas estaban cubiertas de una fina capa de vello. Llevaba zapatillas de deporte, pero no calcetines. Ella miró los músculos de sus pantorrillas y de sus muslos.

Él puso la bolsa de la compra sobre la mesa de la entrada.

Annabelle volvió a mirar al suelo. Dejó que la bandolera del bolso se deslizase por su hombro. Se inclinó para dejarlo en el suelo. Cuando volviese a recogerlo estaría lleno de polvo.

Sintió que él se acercaba. Bobby le alzó la cabeza cogiéndole la barbilla. Annabelle vio que estaba mirando su boca. Se acercó para besarla y ella entreabrió los labios para él. Se besaron durante un largo rato y después él la llevó al piso de arriba.

El lunar seguía allí, junto a la cadera izquierda, y una vez más ella sintió su cuerpo largo y fuerte contra el suyo; sus manos y su boca le recordaban bien.

14

Aquella mañana Warren cogió el ferry de las ocho y media en Langdale. Pasó en cubierta los treinta y cinco minutos que duraba la travesía: resultó ser la única media hora en todo el mes en que no pasó calor.

Vio un remolcador que avanzaba resoplando mientras tiraba de una almadía de troncos; él mismo había tenido en el pasado intenciones de dedicarse a un trabajo de ese tipo. Y lo habría hecho de no haber sido por Wanda. A ella no le gustó la idea de que él pasara largas temporadas lejos de casa.

Warren sabía hacer un montón de cosas. Es una sensación agradable saber que puedes ganarte la vida de más de una manera. Te da seguridad. Esto lo había aprendido de la primera persona para la que trabajó, el padre de Bobby Ransome, un hombre jovial y trabajador, con recursos inagotables.

Un par de niños estaban jugando junto a la barandilla. Warren pensó que debían de ser hermanos, de unos ocho y diez años. Estaba a punto de decirles que tuvieran cuidado de no caerse por la borda, cuando aparecieron los padres con la misma intención. El padre intentó llevarse a los chicos a la cafetería a tomar un refresco, pero no había forma de hacerles entrar. De modo que los padres se sentaron en uno de los bancos de la cubierta y se quedaron a mirarlos corretear.

Enseguida se divisó a lo lejos la bahía de Horseshoe, y Warren volvió a la furgoneta.

A mediodía Warren ya había terminado todos los asuntos que le habían llevado a Vancouver y se fue a comer al White Spot, en la esquina de la calle Doce y Cambie. Pidió una hamburguesa, patatas fritas y un batido de chocolate. Cuando terminó fue al servicio y volvió a la furgoneta. Fue en dirección Este por la calle Doce hasta que llegó a la autopista y, después de media hora, cogió la salida de Fort Langley y se dirigió a casa de sus padres.

Hacía diez años que se habían ido a vivir al valle, a una casa rodeada por dos acres de tierras. Warren siempre pensó que aquella finca era demasiado grande para ellos. Pero a sus padres, especialmente a su madre, les encantaba la jardinería. La casa tenía grandes extensiones de césped y numerosos rododendros, pero había una zona a la que su madre llamaba «el jardín para cortar», donde cultivaba flores con las que luego adornaba el interior. También tenían una huerta con vegetales, frambuesas, grosellas, fresas y ruibarbos. Warren no tenía ni idea de lo que hacían con todos estos productos.

A Warren le gustaban sus padres. Pensó que en esto tenía ventaja sobre Bobby. El auténtico padre de Bobby había muerto. Y su muerte fue de lo más extraña.

Warren dejó la carretera secundaria y se metió por una avenida bordeada de ciruelos ornamentales que todas las primaveras se cubrían de capullos rosados. Ahora sus hojas tenían un intenso color rojo oscuro.

Aquello había sucedido hacía más de diez años, justo antes de que Bobby fuese arrestado. El señor Ransome estaba recogiendo botellas y latas de cerveza junto a la carretera cuando se le echó encima aquel enorme ciervo. Le embistió, pateándole y corneándole hasta que murió. Según dijeron, estaba en la época de celo.

Warren se detuvo en la zona de aparcamiento que había cerca de la puerta principal y tocó el claxon. Su madre apareció en el porche y se protegió los ojos con una mano mientras saludaba con la otra. Era algo regordeta, su madre, pero tenía un rostro dulce y un pelo gris abundante y rizado.

Para Warren, lo peor de todo había sido que el ciervo siguiera parado sobre el cuerpo del señor Ransome horas más tarde, cuando un coche de la policía paró para ver qué pasaba.

Lo que desasosegó a todo el mundo fue lo antinatural de la situación. Para empezar, los ciervos no van por ahí matando a la gente. Incluso en el caso remotísimo de que se produzca un ataque tan excepcional, como hay Dios que no se quedan a recrearse contemplándolo. ¡Es inimaginable!

El padre de Warren asomó por detrás de la casa. Llevaba unos vaqueros viejos y una camiseta sin mangas de las que se usan como ropa interior. Siempre decía que esto era lo que más disfrutaba de la jubilación, no tener que estar todo el día arreglado. Pero Warren pensaba que había una gran diferencia entre no arreglarse y andar por ahí hecho un zarrapastroso.

Salió de la furgoneta, fue hacia su madre y le dio un fuerte abrazo y un beso en la mejilla.

—¿No ha venido Wanda contigo? —preguntó su madre mirando hacia la furgoneta mientras volvía a protegerse los ojos con la mano.

Ella ya sabía que Wanda no estaba con él. Cuando Warren era absolutamente sincero consigo mismo sobre su vida había de admitir que su madre no sentía afecto alguno por Wanda y que, por tanto, tenía tendencia a olvidar detalles importantes como que Wanda trabajaba.

—No, no ha venido conmigo, mamá —dijo.

—Vamos a la parte de atrás —dijo su padre cogiendo a Warren por los hombros—. Me tomaré un descanso y nos beberemos una cerveza.

—A lo mejor quieres bañarte en la piscina, Warren —dijo su madre—. Seguro que encuentro un bañador que te sirva.

—No, gracias, mamá —dijo Warren—. Hoy no.

Fue tras su padre alrededor de la casa y se sentaron a una mesa de jardín bajo una gran sombrilla amarilla. Al cabo del rato su padre se acordó de las cervezas y se fue a por ellas. Warren vio una gran cortadora de césped bajo un árbol junto a la piscina. Al verla frunció el ceño.

—¿No estarás cortando el césped, no? A mediodía y con este calor —en Fraser Valley hacía casi más calor que en la ciudad.

—No —dijo su padre—. Sólo estoy echando un vistazo al carburador.

Warren le miró con cariño. Su padre se había ganado la vida como agente inmobiliario, pero era tan habilidoso con las máquinas como Warren.

Su padre, leyéndole el pensamiento, le guiñó un ojo y dijo:

—Lo llevamos en los genes, chaval.

Poco después apareció su madre con un plato de sándwiches. Warren los miró con apetito.

—¿Para qué me habré comido esa hamburguesa? —dijo, y decidió coger un sándwich de todas formas.

Se comieron los bocadillos y Warren y su padre tomaron otra cerveza. Después su padre se levantó y se encaminó despacio hacia la cortadora de césped. Su madre lo miró alejarse y esperó a que estuviese lo suficientemente lejos como para que no pudiera oírles.

—¿Entonces, qué tal está? —dijo quedamente.

Warren sacudió la cabeza:

—Esto es completamente ridículo —dijo. Luego suspiró—. Ella está bien.

—¿Y los niños?

—También están bien —se sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón, la abrió y cogió una fotografía—. Toma. Es para ti. Su madre la miró desde lejos, como si fuera a morderla. Él se la acercó impaciente.

—Aquí la tienes. Cógela.

Lentamente su madre cogió la fotografía, le dio la vuelta y la miró. La miró intensamente, tan intensamente que sus hombros se encorvaron y su frente se llenó de arrugas. La dejó sobre la mesa y, con dedos temblorosos, buscó un pañuelo de papel en los bolsillos de su pantalón. Se restregó varias veces los ojos, parpadeó y empujó la fotografía hacia Warren.

—De verdad, mamá. Esto es tan estúpido.

—No depende de mí. Ya no.

Cuando Annabelle tenía quince años se quedó embarazada. A Warren no le gustaba recordarlo porque el embarazo era de Bobby Ransome. (Aunque, pensándolo bien, ¿qué tenía que ver eso con Bobby Ransome?)

—Vuelve a hablar con ella —le dijo a su madre—. Me gustaría que lo hicieras.

Su madre había obligado a Annabelle a abortar. En aquel momento pareció la mejor solución. Pero acabó convirtiéndose en una solución muy mala. Acabó convirtiéndose en algo que Annabelle nunca pudo superar.

—No me escuchará. Me colgará el teléfono si la llamo.

Tiempo después Annabelle se casó y más tarde se divorció. Los padres de Warren y Annabelle no eran partidarios de que la gente se divorciara.

—¿Cuándo lo intentaste por última vez? —le dijo a su madre—; dime, ¿cuándo fue la última vez que la llamaste o que le mandaste una carta al apartado de correos que tiene?

Después se volvió a casar, con Herman. Eso fue el colmo para sus padres, que estaban convencidos de que Herman no era lo bastante bueno para ella. Así que dejaron de hablarle. Con ello la repudiaban, dijeron. Warren recordó cuando le contó eso a Annabelle. Lo único que ella dijo fue:

—¡Como si antes me hubiesen aceptado!

Su madre se levantó y cogió el plato de los sándwiches.

—Le felicito todas las Navidades.

Y cuando por fin sus padres cambiaron de actitud, ya era demasiado tarde; Annabelle ya no quería saber nada de ellos.

—¿Cuándo la llamaste por última vez? ¿Hace cuánto que no hablas con ella, que no le dices que la quieres?

La mirada de su madre le dolió profundamente.

—¿De qué serviría? —dijo amargamente—. A Annabelle le da lo mismo que la queramos o no —se dirigió a la casa.

Warren volvió a guardar la fotografía en su cartera.

Se inclinó hacia delante hasta apoyar los codos en las rodillas y miró la piscina. Le sorprendió la falta de color del agua; el color azul claro era de la propia piscina, no del agua.

Todo el mundo cree que los problemas familiares se resuelven ellos solos con el tiempo, pensó Warren. La gente siempre piensa: «esto pasará», «esto se arreglará solo». Pero Warren sabía que en algunos casos no sucede así, las cosas no se solucionan solas. En algunos casos todo va cada vez peor, aunque nadie tenga intención de que así sea.

Su padre volvió a la mesa y se sentó. Sacó un pañuelo y se secó la cara.

—¿Dónde está tu madre?

—Ha entrado en casa —dijo Warren.

Su padre miró a través de las puertas del jardín hacia la habitación vacía.

—Dime —dijo en voz baja—. ¿Cómo está Annabelle?

Warren se sintió muy cansado.

—Toma —dijo sacando la fotografía y dándosela a su padre—. Compruébalo tú mismo.

15

Steven sintió el sol de la tarde en su espalda como un aliento caliente, como si un enorme animal estuviese siguiéndolo silenciosamente mientras subía por la escarpada pendiente. Le quemaba la espalda. Cuando atravesaba una zona de árboles, sentía la sombra y el frescor; luego salía otra vez al sol y notaba que le abrasaba la piel a través de la fina tela de su camiseta blanca.

Encontró un camino, por llamarlo de alguna forma, que le llevaba cuesta arriba, rodeando los troncos de árboles caídos y rozando los bancos de helechos. El camino le condujo a través de un túnel de vegetación que olía a rancio y a humedad a pesar del calor. Se mostraba seguro al escalar, aunque nunca había estado allí anteriormente, nunca había estado en esta cara del acantilado. Era como estar detrás del escenario de un teatro. Así que aquí es donde se apoya, pensó mientras trepaba con la cámara colgada al cuello.

El calor le hacía sudar, pero no le importaba; sentía que la humedad iba concentrándose en su espalda y debajo de los brazos, empapándole la camiseta, pero no le importaba. Le agradaba la sensación de estar haciendo un gran esfuerzo, era como un reflejo de sus esperanzas de que quizá, por fin, podría volver a ser digno de reconocimiento.

A ambos lados del camino crecían arbustos y helechos, troncos de árboles y ortigas. Mientras subía, Steven sólo podía oír su agitada respiración y el roce de sus zapatillas contra el suelo reseco del sendero. También podía sentir el cinturón con el dinero y era consciente de los músculos de sus pantorrillas y de sus muslos, era consciente de su sudor.

Tenía que mantenerse tranquilo, se dijo para sí, hablar razonablemente y, si lo conseguía, todo saldría bien. Mantener la calma y hablar razonablemente, eso era lo importante. Diría lo que tenía que decir, haría su oferta y se mostraría respetuoso y arrepentido.

Le había dado muchas vueltas: mientras estaba tumbado en la cama mirando el techo, mientras paseaba por las calles de Sechelt, mientras cortaba el césped de su madre. Le había dado vueltas durante días y días, y ahora, por fin, se sentía tranquilo, por fin estaba listo.

De repente, tropezó e intentó parar la caída con las manos, pero sus pies resbalaron y tuvo que arrastrarse con las manos y las rodillas para no rodar ladera abajo. «¡Mierda!», murmuró sin aliento. La cámara que llevaba colgando se balanceaba sin control y le golpeaba la barbilla. Alcanzó con mucho cuidado el camino y permaneció un rato agarrado al tronco fino de un joven abeto. Revisó la cámara, se sacudió el polvo de las piernas y las manos y continuó la subida, moviéndose más lentamente, avanzando con más cuidado.

El sol lo vigilaba y lo esperaba entre los árboles para lanzarle dardos de fuego sobre la espalda, que se le clavaban en la nuca produciéndole dolor de cabeza. Podía verlo en su mente: una llamarada de dolor producida por las punzadas del sol contra los huesos de su cuello.

El sudor le caía por la frente y se introducía en sus ojos produciéndole escozor.

Quería ser el primero en llegar. Empezaba a sentirse inseguro y tembloroso; la caída y el dolor de cabeza le habían puesto nervioso. Se estaba olvidando del discurso que tenía preparado. Sabía que podía recordarlo, pero necesitaría un poco de tiempo.

Se secó el sudor de la cara y siguió abriéndose camino ladera arriba, acosado por el sol. Tenía la boca seca y sentía el corazón palpitante y la cabeza dolorida. Pensó que la escalada estaba resultando más difícil de lo que había creído e intentó no ponerse de mal humor.

A la vuelta de una curva del camino, de pronto, se encontró en un claro en el que la tierra ya era llana. Bajo los árboles crecía una hierba alta, moteada por el sol. El silencio le permitía oír el fuerte sonido de su respiración y de sus latidos.

No tardaría en recuperarse. Entonces reorganizaría sus argumentos y, cuando llegara el momento de presentarlos, resultaría totalmente convincente y todo saldría bien, sería libre y su vida se extendería ante él por fin inmaculada y atrayente.

Miró con satisfacción a su alrededor, a la tierra cubierta de hierba. Se quedó a la sombra y vio las agujas de sol que atravesaban la hierba seca, y vio los arbustos que escondían el borde del acantilado, y vio los árboles que se elevaban hacia el cielo.

Y vio una figura emerger del bosque.

—Hola, Bobby —dijo Steven, volviéndose para mirarlo.

16

—Sólo saldremos un par de horas, ¿verdad? —dijo Cassandra.

Estaba mirando el mástil del velero que Alberg había alquilado. Le parecía desproporcionadamente alto; pensó que era posible que hubiesen cometido un error y que en cuanto intentaran izar la vela, el mástil se astillaría y se partiría en dos con un quejido de dolor.

A Alberg se le estaba enrojeciendo la cara mientras acarreaba bolsas e inspeccionaba todo lo que llevaban dentro.

—Deberías ponerte un protector solar —dijo Cassandra—. Quizá tengan en aquella tienda con el letrero de «Ultramarinos». ¿Quieres que vaya a ver?

Él rebuscó en el bolsillo de su camisa y sacó un frasco de loción.

—Entonces, perfecto —dijo Cassandra. Recorrió la cubierta con la mirada y se frotó las manos.

—¿Qué puedo hacer? —dijo alegremente.

Alberg se incorporó y se acercó a ella, la cogió por los hombros y la besó con fuerza en la boca.

—Siéntate y calla —dijo.

Salieron a motor de Secret Cove, pasaron frente a la isla de Turnagain y se dirigieron al estrecho de Malaspina; entonces Alberg izó la vela mayor.

—No me gusta nada cuando el barco se inclina de esta manera —dijo Cassandra a los pocos minutos, con una voz más fina y aguda de lo habitual.

—No se dice inclinar sino escorar —dijo Alberg—. Creí que me habías dicho que sabías navegar.

Cassandra vaciló un instante:

—Creo que exageré.

Alberg sujetó el timón con una mano y la abrazó con la otra, riéndose.

—Mira a tu alrededor —dijo—. ¡Venga! —le dio otro apretón en los hombros—. Mira.

Y Cassandra miró.

Hacía un día radiante, un día perfecto. Imposible de mejorar, pensó Cassandra mientras el barco de ocho metros y medio de eslora se deslizaba por el agua. Estaban navegando en un mundo pintado en numerosos tonos de azul. El cielo era azul pálido y brillante. El mar era oscuro como tinta, o como zumo de uva, y desde él lanzaba sus dardos de luz el sol. A veces el mar se rizaba, y entonces aparecían en la superficie azul oscuro pequeñas manchas blancas. Cassandra sentía el fuerte calor del sol, pero la brisa del mar refrescaba la superficie de su piel.

Había tierra en todas direcciones formando estratos que caían hacia el mar. Algunas islas estaban tan cerca que Cassandra podía ver la hierba seca en las laderas de las colinas y casi podía oler la tibia fragancia del heno. A lo lejos había más islas y aún podía ver detalles de su geografía, aunque estaban menos definidos; estas islas parecían teñidas de azul, como si estuvieran cubiertas de bosques azules. Más allá, la tierra se reducía a formas azuladas, suaves e informes, como cristales oscuros. La isla más lejana de todas, Vancouver, azul pálido y borrosa, parecía un espejismo.

—Voy a cambiar de bordada —dijo Alberg, y empujó el timón hacia ella—. Ponte en mi sitio.

Ella pasó con dificultad delante de él, mientras la botavara y la vela se agitaban y flameaban al cambiar de lado; entonces la vela volvió a llenarse de viento. La vela era tan grande que a Cassandra se le encogía el corazón sólo de pensar en tener que moverla sin más ayuda que el capricho del viento.

—¿Por qué no te vas a proa? —dijo Alberg en tono alentador, dándole un empujoncito.

Cassandra se sintió desafiada. Además, tenía ganas de estar sola; quería sentir la soledad de estar en un barco en medio del gran océano.

Avanzó con cuidado, agarrándose a los guardamancebos y a los obenques, y se sentó con la espalda apoyada en el mástil.

En el agua todo estaba en calma. Pero era una calma llena de movimiento y exuberancia, una calma agudizada por los sonidos: el murmullo del velero al deslizarse sobre el agua, las lejanas motoras, los perezosos graznidos de las gaviotas.

De pronto apareció una bandada de pequeños pájaros que descendían y giraban en perfecta armonía, como si fuesen parte de un ser único; completamente concentrados, producían con sus alas un suave y ardiente zumbido.

Por dos veces una foca sacó del agua su cabeza marrón grisácea para mirar el barco con ojos grandes y tranquilos.

Cassandra estaba maravillada. Allí estaba sentada, justo en la proa del maldito barco, ya apenas nerviosa, arrebatada por el azul del océano y el espectáculo del mar, el cielo y las islas que se extendían ante ella.

—¡Eh! —llamó Alberg. Ella se volvió y le vio sonriendo desde la cabina. Le hacía señas, impaciente, y ella volvió con precaución a popa—. Tengo que arriar un poco la vela —dijo, poniendo el motor en marcha—. Mira —señaló—, nos dirigimos allí.

—¿Qué es? —dijo Cassandra.

—Son las islas South y North Thormanby —dijo Alberg—. Hazte cargo del timón.

—¡Dios mío! —dijo Cassandra—. Yo no puedo pilotar esto.

—No tienes que hacerlo. Sólo tienes que atrapar el viento.

—¿Qué quieres decir con «atrapar el viento»? ¿Qué es «atrapar el viento»?

Alberg cambió poco a poco el rumbo, y la vela se quedó sin viento y empezó a flamear.

—¡Ay, Dios! —dijo Cassandra.

—Busca un punto en el horizonte y dirígete hacia allí —dijo Alberg. Y se subió al techo de la cabina para arriar la vela.

—¡Ay, Dios! —dijo Cassandra mirando fijamente hacia la costa.

—Es increíble que no hayas estado nunca aquí —dijo Alberg unos minutos después, según pasaban por un grupo de pequeñas islas que dejaban a la izquierda.

—Nunca he estado aquí porque no es un sitio al que pueda llegarse en coche —dijo Cassandra.

—Cualquiera que decida vivir en esta parte del mundo debería tener un barco —dijo Alberg.

Conforme se adentraban en la bahía, acercándose a tierra, Cassandra vio que las islas North y South Thormanby estaban unidas por un istmo de arena ancho y largo. Había gran cantidad de barcos y motoras fondeados a poca distancia de la costa y se veía gente tomando el sol en la playa. Más allá del istmo de arena, Cassandra vio las anchas y profundas aguas del golfo de Georgia salpicadas de sol.

Mientras Alberg iba a proa a echar el ancla, Cassandra volvió a coger el timón. Cuando se apagó el motor pudo oír risas de niños en la playa. Habían fondeado junto a un velero verde. Cassandra vio trajes de baño y toallas tendidos en los guardamancebos y volvió a darse cuenta del calor que hacía.

Los niños se bañaban en las pozas que la marea había formado en el istmo, mientras los adultos nadaban en la bahía. South Thormanby, a la izquierda, era con mucho la más grande de las dos islas, con montañas onduladas y pedregosas. El lado de North Thormanby que se veía desde el istmo de arena —el mismo que veían los niños que jugaban allí— consistía en un abrupto acantilado, rematado en la cima por un espeso bosque. El acantilado era pálido como la arena de la playa que tenía a sus pies.

Alberg sonrió afectuosamente al paisaje, como si él hubiera sido su creador.

—La bahía de los Bucaneros —dijo—. ¿No te lo había dicho? Es la playa más bonita del mundo.

Cassandra contempló sonriendo a los niños que jugaban en la arena, protegiéndose los ojos del brillo del sol con una mano. De pronto algo llamó su atención. Miró rápidamente a la derecha: sus ojos habían captado un instante, un movimiento brusco y repentino.

—Karl —dijo.

Él notó algo extraño en su voz y se volvió enseguida.

—El acantilado —dijo ella.

Los dos miraron y vieron que los bañistas se incorporaban, indecisos, y que alguien que llevaba unos pantalones cortos con un llamativo estampado se ponía de pie y empezaba a caminar vacilante hacia el pie del acantilado. A mitad de camino empezó a hacer señas con insistencia; llevaba algo en la mano que brillaba al sol. A Cassandra le pareció que podía ser una lata de cerveza. Dos hombres más se levantaron de la arena y caminaron hacia él.

Alberg subió a tirones la lancha neumática y la infló. La ató al balcón de popa y la descolgó por la borda. Bajaron por la escalerilla y subieron a la lancha; primero Alberg, después Cassandra.

Cassandra pensó que era extraño encontrarse de repente tan cerca del agua. Hacía mucho calor. Sentía hilos de sudor en las sienes y gotas de sudor en la frente; tenía la cintura empapada.

Miró a tierra con aprensión. Parecía como si todo el mundo se sintiera lenta pero inexorablemente atraído hacia el acantilado.

Acercaron la lancha a la playa y chapotearon hasta la arena. Alberg se dirigió resueltamente hacia la pequeña multitud y Cassandra le siguió.

Cuando llegaron allí, Cassandra vio un bulto cubierto con una lona naranja. Lo único que pudo distinguir fue el brazo izquierdo del bulto; liso y bronceado, claramente masculino, claramente joven.

La gente permanecía silenciosa alrededor; algunos tenían a los niños sujetos por los hombros y con las caras vueltas hacia sus piernas. El lugar era un conjunto de miembros desnudos, bronceados, enrojecidos y pecosos. Cassandra sentía la grasa de las cremas solares y olía el inocente y dulce olor del sudor veraniego. Pensó que los niños que se acurrucaban contra sus padres nunca olvidarían lo que estaban viendo. Tampoco ella podría olvidarlo.

Alberg se identificó a los que estaban allí reunidos y se abrió paso con suaves empujones. Se puso en cuclillas junto al cuerpo. Retiró la tela y le buscó el pulso, sin resultado.

—¿Qué ha pasado? —dijo Alberg, estudiando cuidadosamente el cuerpo. Tenía un cinturón largo y ancho con cremallera alrededor de la cintura.

—Nada. Es decir, no lo sé. Se oyó un gran estrépito y ahí apareció. Supongo que se cayó. Debe de haberse caído. ¡Pobre hombre!

—Tranquilícese —dijo Alberg. Abrió la cremallera. El cinturón estaba relleno de dinero. Inmediatamente Alberg echó un vistazo a su alrededor: nadie estaba lo suficientemente cerca para verlo, excepto el chico de los pantalones cortos estampados, pero éste miraba hacia otro lado con determinación. Alberg cerró la cremallera y volvió a poner la lona en su sitio.

—Lo cubrí tan rápido como pude —dijo el joven—, no quería que nadie lo viese. Por los niños. Ya sabe.

Alberg hizo señas a Cassandra para que se acercara. La gente la miró con curiosidad mientras ella se abría paso.

—Vuelve al barco —dijo él—. Llama por radio a la comisaría y diles que manden urgentemente una lancha de policía con una patrulla completa y un médico. Yo tengo que quedarme aquí.

Cassandra no podía hablar. Era incapaz de recordar cómo funcionaba la radio. Dijo que sí con la cabeza sintiéndose enferma e impotente.

—¿Tiene una lancha neumática? —dijo el chico mirándola.

—Sí —dijo Cassandra, y carraspeó.

—Entonces la llevo hasta el barco —se volvió hacia Alberg—. ¿Vale?

—Vale, gracias —dijo Alberg—. Los vio avanzar penosamente por la arena, los dos juntos, Cassandra y el joven de los pantalones cortos de flores.

Se volvió hacia el pequeño grupo de personas temblorosas.

—Será mejor que vuelvan a sus barcos, amigos. Pero no se marchen a ningún sitio. Necesitaremos sus declaraciones.

Se pusieron en marcha, recogieron mantas y cestas de comida y condujeron a sus niños hacia las lanchas neumáticas esparcidas a lo largo de la orilla.

Alberg se sentó en la arena junto al cadáver.

Este accidente le parecía muy extraño. El chico llevaba encima diez o quince mil dólares, por lo menos. ¿A quién se le ocurría venir a la bahía de los Bucaneros con diez o quince mil dólares?

Por debajo de la lona naranja la sangre del joven goteaba sobre la arena.

Alberg escuchó el chapoteo del mar y sintió el intenso calor del sol del verano.

Hacía un día radiante.

17

Quince minutos más tarde Alberg seguía sentado junto al cuerpo, esperando refuerzos.

—La marea nos va a alcanzar —dijo el joven de los pantalones llamativos. Su pelo era rubio pajizo.

—Ya lo sé.

—¿Cuánto tardarán sus hombres en llegar? ¿Deberíamos moverlo?

—Llegarán en seguida. Está bien así —miró al joven con interés—. ¿A qué te dedicas, muchacho?

—Estudio.

—¿Qué estudias?

—Estudio Económicas en la Universidad de la Columbia Británica.

Estaban sentados en la arena, uno junto al otro. Hacía tiempo que la crema protectora de Alberg había dejado de hacer efecto, y las zonas de su piel expuestas al sol se habían enrojecido: piernas, brazos, cara, cuello. Llevaba zapatos náuticos y calcetines, pantalones cortos marrones y camiseta amarilla. Notó cómo iba quemándose mientras permanecía allí sentado junto al bronceado estudiante de económicas, aunque intentó no hacer caso. Cogió un puñado de arena y la dejó escapar entre sus dedos.

—¿Cómo te llamas?

—Joseph Dunn. Joe.

Alberg estudió a Joseph Dunn. Era un chico grande y fuerte. Su aspecto no se correspondía con su estado de nervios y su palidez. Ya debería estar sintiéndose mejor, recuperando la calma.

—¿Aún estaba vivo cuando lo encontraste, Joe? —le preguntó Alberg con toda la naturalidad de que fue capaz.

El joven le lanzó una rápida mirada:

—Sí.

—¿Por qué no lo has dicho antes?

Joe levantó una mano. Estaba sentado con las piernas cruzadas. Miró la arena y tomó aire profunda y entrecortadamente.

—No podía creer lo que estaba viendo, ¿sabe? Primero aquel golpe sordo y, de repente, como caído del cielo, hay un chico yaciendo en la arena, maltrecho y sangrando. Debió caer rebotando por esas piedras. Debe de estar muerto, pensé. Y lo único que se me ocurrió fue asegurarme de que nadie lo viese, esto estaba lleno de niños —se estremeció y se encogió los hombros—. Así que me di la vuelta e hice señas a los otros para que se alejaran. Se mantuvieron a distancia y evitaron que otros se acercasen. Yo volví a donde estaba el chico…

—Continúa —dijo Alberg.

Joe entrelazó sus manos bronceadas, que eran anchas y fuertes, con grandes nudillos.

—Entonces me incliné sobre él, estaba tendido medio de lado… ¡qué espanto! —volvió a estremecerse—. Entonces vi que tenía los ojos abiertos. Y noté que aún respiraba. Así que me puse a gatas junto a él —volvió a mirar a Alberg aterrorizado—. No sabía qué demonios hacer. Empecé a gritar pidiendo un equipo de primeros auxilios, ¿es qué nadie en esta playa tiene un botiquín de primeros auxilios?, pero él se incorporó hacia mí intentando decirme algo.

—Tranquilízate —dijo Alberg.

—Volví a agacharme a su lado —dijo Joe—. «Está bien», le dije. ¡Qué estupidez! El chico se estaba muriendo. Yo lo sabía, estaba hecho trizas. Pero le dije que todo estaba bien. «Te vas a curar», le dije. Él no volvió a moverse. Pero me dijo: «Ayúdame. ¡Dios mío!»

Alberg se acercó y le estrechó los hombros.

—Por supuesto que voy a ayudarte —siguió diciendo Joe, esta vez más deprisa—. Y entonces él dijo: «Sujétame la cabeza. Por favor, ayúdame». Y, ¿sabe?, yo entendí lo que quiso decirme. Ése es el asunto. No quería decir «ayúdame»; quería decir «ayúdame a morir». —Joe se restregó la cara, las lágrimas que le corrían por ella—. Así que apoyé su cabeza en mi mano, y en menos de un minuto ya estaba muerto.

Alberg le estrechó los hombros con fuerza y lo soltó. Miró a la bahía, hacia donde estaba fondeado el barco que había alquilado, y vio a Cassandra asomada al balcón de popa.

—¿Eso es todo lo que dijo? ¿Estás seguro? —agitó una mano en el aire y Cassandra le devolvió el saludo.

Joe asintió con la cabeza:

—Completamente.

No quedaba nadie en la playa. Todos estaban en sus barcos, mirando a Alberg, a Joe y a la lona naranja. El sol calentaba con fuerza y el agua había empezado a subir.

—Hiciste bien —le dijo Alberg a Joe.

18

El cartel decía: «AVISO: No suba por estos terraplenes de arena. La erosión que sufren los acantilados puede provocar desprendimientos en cualquier momento.»

En la cima, el bosque se inclinaba sobre el borde como si quisiera mirar el cuerpo tendido en la arena. North Thormanby estaba cubierto en su totalidad de bosque, excepto este alto acantilado del extremo sur, cuyos estratos eran de arenisca. La playa que se extendía a sus pies quedaría bañada por la marea, que la dejaría limpia para el día siguiente: no quedarían huellas de la sangre del muchacho, no podría encontrarse ningún rastro de su muerte.

Alberg elevó la mirada hacia arriba, entornando los ojos, en busca de un punto con el que poder orientarse. Vio un tronco en el que ya se había fijado anteriormente. Un tronco desprovisto de ramas, que sobresalía más de un metro desde el borde del acantilado. Recordó que ya lo había visto desde el barco. Cuando Cassandra dijo: «Karl, el acantilado», él se había vuelto y había mirado hacia la cima, y fue entonces cuando vio una línea completamente horizontal que se proyectaba en el espacio.

Alberg miró hacia el tronco, intentando calcular a qué distancia se hallaba del extremo oriental del acantilado. Curiosamente, sobre su cabeza había una bandada de cuervos que volaba en círculos, girando y girando.

El mar se había hecho fuerte de nuevo entre las dos islas y devoraba la playa lenta e inexorablemente. Alberg se volvió, llamó a Sid Sokolowski y ambos se dirigieron hacia el este, girando en dirección a Grassy Point. La hierba silvestre crecía sobre la arena, entre la madera abandonada por la resaca y, conforme avanzaba la marea sobre la isla, Alberg y Sokolowski encontraron un camino que conducía tierra adentro, en una empinada cuesta arriba, por el fondo de una grieta profunda.

El sendero estaba atravesado aquí y allá por árboles caídos, algunos de los cuales habían sido completamente arrancados de raíz, con lo que ellos se veían obligados a pasarlos por encima, o por debajo. La piel de Alberg estaba tan abrasada que palpitaba; sentía que cada rama de árbol que encontraban intentaba arañarle; el zumbido de los mosquitos le escocía en los oídos; incluso el aleteo de los pájaros le perturbaba.

—¡Maldita sea! —dijo saltando torpemente sobre un enorme tronco arrancado y con la cara escociéndole de sudor.

—El regreso será más fácil —dijo Sokolowski colocado tras él, jadeando. El sargento llevaba el uniforme de verano de la Policía Montada, pantalones azul marino con una raya amarilla y una camisa de manga corta de color tostado.

La vegetación era espesa a ambos lados de esa especie de camino, y los árboles se asomaban a la grieta desde la cima. Alberg pensaba que en cualquier momento alguno caería sobre ellos.

Finalmente la pista se niveló y sus bordes se hicieron menos escarpados. Y entonces, de improviso, se encontraron en la cima, frente a South Thormanby.

—¡Cielo santo! —dijo Alberg, aferrándose al tronco de un árbol—. Si hubiéramos venido andando un poco más deprisa, nos habríamos ido derechitos al abismo.

Se agarró a la maleza con precaución, se inclinó un poco hacia delante y se asomó entre los árboles al borde del acantilado. Localizó el tronco que sobresalía hacia el vacío: estaba a un metro y medio de distancia aproximadamente.

Alberg y el sargento avanzaron trabajosamente por la maleza, manteniéndose alejados del borde del acantilado, hasta que llegaron al tronco. Era un abeto Douglas de al menos treinta metros de largo y casi dos de diámetro. Dos tercios del tronco quedaban colgando en el aire; el resto yacía en la tierra cubierto de helechos y plantas trepadoras que Alberg no pudo identificar, como aprisionado por el bosque inquieto y verde.

—Por este lado no hay ningún rastro —dijo Sokolowski—. ¿Lo rodeamos o vamos por arriba?

Alberg se acercó al límite del bosque. El tronco yacente desaparecía en la espesura tan profundamente que pensó que haría falta al menos un machete, y tal vez incluso un bulldozer, para encontrar el otro extremo.

—Por encima —dijo mirando el tronco con pesimismo—. Ayúdame a subir. —Sokolowski se apoyó en el árbol muerto, se agachó y juntó sus manos formando un estribo.

Alberg se impulsó con fuerza hacia arriba. Se agarró a la corteza podrida, sujetándose en un muñón astillado donde una vez hubo una rama, y tiró hasta que se encontró despatarrado encima del tronco.

Debía de llevar años allí. Había aguantado el viento y la lluvia, pero ni el viento ni la lluvia habían conseguido moverlo ni un centímetro. No había ninguna razón, pues, para pensar que los noventa kilos que pesaba Alberg hicieran que el tronco saliera volando sobre el borde. No obstante, él estaba convencido de que ocurriría. Se imaginó al maldito árbol saliendo disparado hacia el vacío con él de jinete, cabalgando hasta llegar al océano. Se preguntó qué profundidad tendría el agua entre las islas; quizá no la suficiente para hundirse. Entonces pensó que saltaría del tronco a mitad de camino. ¿Quién aterrizaría primero, Alberg o el tronco? Se fijó en la enorme longitud del árbol muerto y fue como mirar el cañón de un rifle. No se atrevía a moverse. Estaba aferrado a la áspera corteza muerta, y con la vista siguió el tronco, que parecía extenderse varios kilómetros y atravesó el brazo de mar que se extendía hasta el espeso techo verde de South Thormanby.

—¿Está bien, Karl? —dijo Sokolowski.

Alberg asintió con la cabeza y tosió:

—Sí, estoy bien.

Lentamente fue suavizando su abrazo al tronco. Se arrastró con cautela unos centímetros hacia el extremo del árbol y allí se puso de lado y se dejó caer en tierra. Se miró y vio que sus rodillas y sus muslos sangraban a causa de los arañazos.

—¿Ve algo? —preguntó Sokolowski.

—Acabo de llegar —contestó bruscamente Alberg. Miró a su alrededor e inmediatamente supo por dónde se había caído el chico.

Los arbustos estaban resquebrajados y rotos, y había muestras de un desprendimiento reciente. La brisa peinó el campo color oro grisáceo de hierba alta que crecía entre los arbustos del borde y el bosque. Alberg vio que unos pies habían hollado un sendero sobre la hierba. Lo siguió, creando un rastro paralelo, y llegó al comienzo de un camino que descendía abruptamente, probablemente hasta la playa del lado oeste de la isla. Volvió despacio al lugar por el que había caído el cuerpo, estudiando la tierra.

—¿Karl? —dijo Sokolowski desde el otro lado del enorme tronco.

—¿Qué? —dijo Alberg. Algo destellaba sobre la hierba rota. Se puso de rodillas, pensando que la hierba parecía algún tipo de cultivo, quizá heno o trigo—. Un momento —dijo.

Con sumo cuidado separó con las manos la hierba seca.

Se trataba de la tapa de un objetivo que brillaba pálidamente bajo el sol.

19

—Es el hijo de Velma Grayson —dijo Gillingham mirando hacia abajo, hacia el cadáver del joven que tenía a sus pies sobre la arena—. ¡Qué lástima, Dios mío!

Las islas Thormanby flotaban, independientes entre sí, en un mar plácido. Todo lo que quedaba ahora del brazo de tierra que las conectaba era una pequeña playa al pie del acantilado, y la marea seguía subiendo.

—¡Apresúrate, Alex, por favor! —dijo Alberg.

La flotilla de barcos de recreo permanecía fondeada, pero daba la impresión de que se había alejado, pues ahora había mucha más agua entre los barcos y el cadáver. Alberg imaginó que estaba de vuelta en su barco de alquiler, donde Cassandra seguía esperando. Él estaría de pie junto a ella, mirando lo que quedaba de playa. Se vio a sí mismo, a Gillingham, a Sokolowski, a Carrington y al cadáver: una solitaria delegación de muertos y de moribundos.

—¡Deprisa! —dijo de nuevo, más suavemente.

La tarde estaba ya muy avanzada y todo era de color azul plata: el cielo, el agua, las islas que se elevaban sobre el océano como un grupo manso de ballenas soñolientas. A donde quiera que mirase Alberg, el mundo era sereno, inerte y exuberante en el relativo frescor de la tarde. No había nubes en el cielo, sólo un sol brillante que, en su descenso hacia el horizonte, iba blanqueando el calor del cielo. No había olas en el mar, únicamente los pequeños borreguitos que formaba la marea entrante. La piel le quemaba a Alberg, pero el aire más fresco de la tarde amortiguaba el dolor.

Miró el cuerpo del que resultó ser el hijo de Velma Grayson, y a Alex Gillingham arrodillado junto a él.

—Alex —dijo Alberg.

Gillingham movía lentamente la cabeza en señal de lamento:

—Sí. Bueno, está muerto, ¿no? —dijo el doctor con pesadumbre.

Alberg le dijo al agente Carrington que fuera remando en la lancha neumática hasta el barco que había alquilado, que lo llevara a motor hasta el puerto deportivo de Secret Cove y luego acompañara a Cassandra a su casa.

Él volvió al continente en la lancha de la policía, con Gillingham y el cadáver. Sokolowski se quedó allí con un cabo para terminar de tomar declaraciones; la lancha regresaría más tarde para recogerlos.

La luna estaba ya alta en el cielo cuando Alberg salió de Buccaneer Bay. El agua era negra y sedosa, a excepción de una larga franja de luz de luna. Alberg permanecía de pie junto a la barandilla, contemplando el mar y dejando que el viento refrescara las quemaduras de su piel.

Sechelt no tenía un depósito de cadáveres propiamente dicho. No disponía de una discreta cristalera que separara a los muertos de los afligidos. Sería una confrontación cara a cara, y Alberg las odiaba.

La luz del porche de Velma Grayson estaba aún encendida. Debió de quedarse esperando a su hijo. La puerta se abrió inmediatamente y, según elevaba ella su mirada hacia Alberg, él lamentó no haberse puesto el uniforme cuando pasó rápidamente por casa para lavarse y cambiarse. Ella no esperaba ninguna mala noticia. La aparición de Alberg en el porche no la alarmó, aunque ella sabía perfectamente quién era él. Sí, definitivamente debió haberse puesto el uniforme, por una vez.

Ella trabajaba de cajera en el banco donde Alberg tenía su dinero. Pero no la conocía tan bien como para llamarla Velma.

—Señora Grayson —dijo—. Me temo que tengo malas noticias que darle.

El viaje hasta el hospital lo realizaron en silencio. Alberg estaba impresionado por su serenidad. Lo escuchó con calma, le pidió que esperara un momento y luego desapareció. Entró en lo que Alberg dedujo que era su dormitorio y, cuando salió, llevaba los labios recién pintados y el pelo recién peinado. Había cogido un bolso de mano que mantuvo en su regazo durante todo el camino.

Alberg aparcó junto a la entrada de urgencias y condujo a Velma Grayson al interior del edificio, atravesaron una sala de espera vacía, bajaron al vestíbulo y cogieron el ascensor. Conforme bajaban al sótano, Alberg observó la cara de ella, que permanecía serena, y deseó que Gillingham conociese a alguien a quien poder llamar para que se quedara con ella una vez que hubiera visto el cadáver y empezara su calvario. Las puertas del ascensor se abrieron; ella salió al vestíbulo y esperó a que Alberg la condujera a donde iban.

Cuando entraron en la antesala, Gillingham estaba allí, y una sombra de terror se cernió sobre la entereza de Velma Grayson: Alberg la vio cruzar su cara, como un pequeño estremecimiento gris.

—Velma —dijo Gillingham. Intentó cogerle las manos, pero seguían aferradas al bolso.

No parecía mostrar interés alguno por Gillingham. Recorrió con la mirada toda la habitación, con una expresión algo ceñuda. Había un mostrador al lado de la puerta y varias sillas metálicas junto a la pared.

—Alex —dijo Alberg.

Gillingham se quedó mirando fijamente a Velma Grayson con una expresión que Alberg no supo descifrar.

—Alex —dijo Alberg elevando el tono de voz.

Finalmente Gillingham lo miró, tras lo cual volvió a mirar a Velma:

—Tendrás que sujetar la puerta para que no se cierre —dijo a Alberg—. No quiero que entre ahí.

Alberg asintió con la cabeza y Gillingham pasó por la puerta que conducía a la sala de autopsias. Alberg la mantuvo entornada y por el hueco observaba a Gillingham. Cuando el doctor se aproximó empujando una camilla, Alberg la abrió completamente para que pudiera pasar. Gillingham dejó la camilla en medio de la antesala. Se separó un poco, cruzó las manos y se quedó mirando al bulto inerte, cubierto por una tela blanca.

Alberg advirtió el silencio ensordecedor que reinaba en la habitación. Recorría la estancia envolviendo a los tres y a la camilla y llenando cualquier resquicio vacío, y era tan atronador que cuando Velma Grayson habló, Alberg apenas la oyó.

—¿Qué pasa ahora? —dijo ella.

—He de pedirle que haga una identificación formal —dijo Alberg dirigiéndose hacia la cabecera de la camilla—. Lo siento mucho, pero me temo que es imprescindible. —Levantó la sábana suavemente—. ¿Es éste su hijo, señora Grayson?

Ella se acercó a la camilla. Alargó un brazo, como si quisiese tocarle la cara a Steven, y luego se retiró. Alberg vio que la serenidad que había mantenido hasta entonces se volvía rígida, se hacía quebradiza y comenzaba a agrietarse. Se aproximó a ella y miró a Gillingham, que contemplaba, lleno de angustia, el cadáver. Entonces Velma Grayson se puso de espaldas a la camilla y, lentamente, comenzó a mover la cabeza en sentido negativo:

—No —dijo con decisión—. Ese no es mi hijo.

Gillingham levantó la mirada, la dirigió hacia la cara de ella y acto seguido volvió a mirar el cuerpo tendido para acabar mirando otra vez a Velma Grayson:

—Velma —dijo él.

Ella volvió a negar con la cabeza:

—Conozco a mi hijo y ése no es él, con toda seguridad. Definitivamente, ése no es Steven —miró su reloj—. ¿Puedo irme a casa ya?

Alberg se quedó mirándola un momento. Le pasó un brazo por los hombros:

—Señora Grayson, lo siento.

—No es él.

—Es una cosa terrible, terrible —la condujo a una silla—. Siéntese, señora Grayson. —Él se sentó a su lado y puso sus manos sobre las de ella: aún permanecía aferrada a su bolso, como si tuviera miedo de que se lo quitaran.

—No es él —dijo.

—Era un joven apuesto —dijo Alberg.

—No es.

—Alex dice que era fotógrafo.

Ella estaba sentada, rígida, con los pies juntos, mirando fijamente al suelo.

—Debía sentirse usted muy orgullosa de él.

Ella levantó la mano derecha, se la llevó a la boca y se mordió el nudillo del índice.

—No es justo, ¿verdad?, que él haya de morir antes —dijo Alberg quedamente.

Ella flaqueó. Alberg la abrazó meciéndola. Ella soltó su bolso y se agarró con ambas manos a la manga de la camisa de él. Estaba jadeando. Pero no se veían lágrimas.

Finalmente se estremeció y se puso erguida en la silla:

—¿Qué pasó? —preguntó a Alberg.

—Se cayó desde lo alto del acantilado —dijo Alberg.

Los ojos de ella buscaban la cara de él:

—Pero, ¿qué estaba haciendo allí?

—Pensaba que quizá usted podría decírnoslo —dijo Alberg.

Ella negó con la cabeza, mirándolo aún fijamente.

—Llevaba mucho dinero —dijo Alberg.

—Karl —dijo Gillingham—, es ya muy tarde.

Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos y a deslizarse por sus mejillas.

—¿No puede esperar esto? —dijo Gillingham.

Velma Grayson se abrazó a su propia cintura y comenzó a gemir.

—Entonces, mañana —dijo Alberg—. Iré a su casa mañana por la mañana.

20

Alberg volvió por los pasillos por los que había entrado y salió al aparcamiento, aliviado de abandonar el hospital. Había estado hospitalizado tres veces en su vida y odiaba cada uno de los segundos que pasó allí. Había decidido que cuando muriera, no sería en un hospital.

Se metió en el coche, abrió las dos ventanillas delanteras y permaneció allí un rato. Había otros cuatro coches en el aparcamiento: tres pertenecían probablemente a los médicos, y el cuarto era un Volkswagen escarabajo pintado de amarillo. Este coche le hizo recordar el nacimiento de su hija mayor. Él estaba en casa, por pura casualidad, cuando Maura se puso de parto. La llevó rápidamente al hospital, cerca de la medianoche, y Janey nació ocho horas después. Alberg estuvo junto a su mujer todo el tiempo; personalmente, él lo consideraba una de las acciones más heroicas de su vida. Había visto a otras mujeres ponerse de parto, incluso había visto a una mujer dar a luz, pero no fue en absoluto lo mismo que ver a Maura.

Finalmente arrancó el viejo Oldsmobile y se marchó de allí. Pasaría por casa de Cassandra un momento antes de ir a casa con Diana.

Un chaval tan normal, pensó. Bien vestido, sano, joven. En apariencia, feliz. En apariencia, con éxito. Una persona de lo más normal, como cualquier otra. Que subió a lo alto del acantilado con un montón de dinero y después se cayó y fue a dar a la playa, donde murió.

¿O lo empujaron y cayó a la playa, donde murió?

Cassandra vivía justo al final de la calle donde estaba el hospital. Las luces de su casa estaban encendidas. Cuando llegó con el coche justo delante de la casa era más de la una de la madrugada, pero ella lo oyó y abrió la puerta antes de darle tiempo a llamar. Aún llevaba puesta la ropa con la que fue a navegar. También para Cassandra había sido un día duro, pensó Alberg: probablemente ella no había visto a mucha gente muerta en su vida.

—Estás todo quemado —dijo ella.

Él se llevó la mano a la cara y sintió que la tenía tirante y dolorida:

—Ya.

—Entra y tómate algo —dijo Cassandra.

—Creo que tomaré un café. Tengo que volver a casa conduciendo —la rodeó con un brazo. Al fin iban a acostarse juntos. No esta noche, pero al fin había algo real entre ellos.

Habían empezado seis meses antes, cuando fueron a Victoria a pasar el fin de semana. Alberg no supo entonces si solicitar dos habitaciones o sólo una. Se había sentido estúpido, allí plantado en la recepción del hotel, tartamudeando y vacilando. Él había dado por sentado que iban a dormir juntos, por vez primera. Estaba claro, después de todo, se había dicho a sí mismo. Pero cuando llegó el momento se sintió incapaz de dar nada por sentado. Ella debió de quedarse atónita con ese comportamiento. Pero no dijo nada. No lo dijo entonces y no lo volvió a mencionar después.

Él pidió dos habitaciones. Y estaba en medio de su habitación, maldiciendo y furioso consigo mismo, cuando sonaron unos golpes en la puerta. Abrió y entró Cassandra. Sin decir palabra ella comenzó a desabrocharle los botones de la camisa. Él sintió un gran alivio, ésa fue su primera reacción.

Ahora Cassandra estaba deslizando sus manos por la espalda de él, debajo de la chaqueta, y le abrazaba. Tras unos minutos, se separó y estudió su cara, tan tersa y enigmática como siempre. En cuanto se dieron cuenta de que algo pasaba en aquella playa, Alberg se convirtió instantáneamente en un policía: imparcial, desapasionado, concentrado.

—¿Te apetece un sándwich? —dijo ella.

—Ah, Cassandra, me encantaría.

—Ven a la cocina y me cuentas mientras yo lo preparo.

Él se quitó la chaqueta, la colocó sobre el respaldo del sofá de cuero y la siguió a la cocina. —Siento no poder haber vuelto contigo. ¿Cómo se le dio a Carrington la vuelta con el barco?

—Creo que bien —dijo Cassandra—. ¿Cómo está la madre del chico?

Alberg cogió una bebida y negó con la cabeza:

—Gillingham va a llevarla a casa de un amigo para que pase allí la noche.

Cassandra dejó los preparativos del sándwich y se acercó a él frunciendo el ceño. Le puso un dedo bajo la barbilla y le giró la cara hacia la luz:

—Esa quemadura no me gusta nada. —Cogió un tubo de pomada del armario del cuarto de baño—. Ponte esto —dijo ella, y volvió a sus sándwiches—. Supongo que tendrás que hacer ese tipo de cosas a menudo, ¿no? Me refiero a darle a la gente malas noticias.

—Sí —dijo Alberg extendiendo con cuidado la pomada sobre las partes más sensibles de la cara—. Me gustaría quedarme a pasar la noche —dijo él tristemente.

—Y a mí que te quedaras. —Cassandra coronó con una rebanada de pan integral untado de mantequilla una sucesión de jamón, queso, lechuga y mucha mostaza, luego partió el sándwich por la mitad y lo colocó en un plato—. Aquí tienes —dijo dejando el plato delante de él.

—Gracias —dijo él agradecido, y comenzó a comer.

Cassandra llenó dos tazas de café que tenía en un termo y se sentó con él a la mesa de la cocina:

—¿Sabes, Karl? Diana estaría mucho mejor sola. Ya no es una niña.

—Claro que lo es —dijo él sorprendido.

—Karl, tiene veintidós años.

—Así es —dijo él, y dio otro mordisco al sándwich—. Veintidós: una niña.

—¿Y qué edad tiene ese agente Carrington?

—Eso no tiene nada que ver, Cassandra.

Veinte minutos más tarde, en la puerta, él la tomó en sus brazos:

—Una de las cosas que me gusta de ti —dijo él— es que nunca me has preguntado si alguna vez he matado a alguien.

Cassandra se retiró para poder mirarle a la cara. Realmente le gustaba ese hombre, pensó.

—Bueno —dijo—, tú tampoco me has preguntado nunca si yo he matado a alguien.

21

Annabelle se levantó el domingo por la mañana inquieta y exaltada.

—Ya casi estamos a finales de mes, mamá —dijo Rose-Iris a Annabelle cuanto ésta se levantó. Fue tras su madre hacia el vestíbulo—. Quizá deberías pagar las facturas hoy.

Annabelle se encargaba de las cuestiones económicas familiares; lo hacía bastante bien. Pero tenía un carácter olvidadizo, así que era Rose-Iris quien estaba pendiente de los plazos, y también ella quien hacía que todo el mundo cumpliera su cometido.

Annabelle no era muy buena para las tareas normales del hogar, pero era maravillosa para el jardín y para las plantas de interior, así como para curar heridas y enfermedades. Limpiaba excelentemente los cristales de puertas y ventanas, y habría sido una magnífica limpiadora de plata de haber tenido plata que limpiar.

Annabelle se estiró. Estaba de puntillas, con los pies descalzos, suaves y polvorientos, sobre la madera desnuda del suelo del cuarto de estar. Se estiró amplia y lentamente, como un gato, arqueando la espalda y bostezando un bostezo enorme. Puso sus manos en las caderas y una sonrisa en su boca, y por la mirada que le lanzó Rose-Iris, supo que la niña no recordaba haber visto esa sonrisa anteriormente. Y Annabelle pensó para sí que hacía mucho, mucho tiempo que no había sonreído esa sonrisa. Contemplaba con afecto esa sonrisa que había puesto en sus labios, aunque se dio cuenta de que la había estado sonriendo mucho últimamente y que tal vez sería mejor tratar de no hacerlo en público.

Se estremeció ligeramente y se abrazó a sí misma.

—Voy a ir a casa de Erna —dijo a Rose-Iris—. Ya pagaré las facturas más tarde.

—¿Vas a irte ahora?

—En cuanto haya regado mi jardín.

—¿Cuándo vas a volver?

—Bueno —dijo Annabelle vagamente—, no lo sé. A lo mejor me quedo allí a comer —dirigió a Rose-Iris una maternal sonrisa tranquilizadora y dijo:

—¿Me haces una trenza? —acarició la mejilla de su hija mayor, una pequeñita soñadora y siempre preocupada—. Por favor —dijo Annabelle.

Se sentó en una silla en la cocina, con Camellia entre sus brazos, mientras Rose-Iris le cepillaba el pelo, largo, abundante y de color tostado.

En las zonas donde le había dado el sol, la piel de Annabelle era del color del café con mucha leche. Tenía la frente alta, muy alta y los ojos como el ámbar. Le gustaba mirarse al espejo, contemplarse de un lado y del otro: fruncía el ceño y decía que estaba gorda. Con eso no quería decir que sus rechonchos pechos fueran demasiado voluminosos, ni que sus anchas caderas fueran demasiado amplias; se refería únicamente a la carne que le sobraba en la cintura. Y cuando se ponía erguida y metía la tripa, como se supone que debe estar una persona, aquello desaparecía. Había una abundancia en Annabelle, pero no demasiada. Ésa era, al menos, la opinión de Annabelle.

Abrazó a Camellia y le susurró una melodía que ninguna de sus hijas pudo reconocer, pues Annabelle no podía tararear ni cantar sin desentonar. Rose-Iris le cepilló el pelo y lo trenzó cuidadosamente.

—Podrías ponerle una cinta al final de la trenza —dijo Camellia. La hija menor de Annabelle era leal y formal, y aunque refunfuñaba cuando tenía que hacer su parte de las tareas del hogar, las hacía. Cuando las terminaba, salía saltando por la puerta y se dirigía al bosque con el perro de Erna Remple, la amiga de Annabelle que criaba pollos y vivía un poco más arriba, en la carretera. El animal tenía aspecto de perro sarnoso y recordaba vagamente a un pastor escocés. Estaba siempre ahí afuera esperando a Camellia, aunque nunca olvidó mantenerse a una cierta distancia desde el día en que Herman lo vio y gritó y le arrojó piedras hasta que huyó corriendo: Herman no quería ver perros cerca de sus jaulas.

—O también puedo trenzar la cinta con el pelo —dijo Rose-Iris— a todo lo largo de la trenza.

—La próxima vez —dijo Annabelle dando un achuchón a Camellia. Se puso de pie y dio un abrazo también a Rose-Iris—. Gracias, cariño —dijo—. Ahora voy a prepararos unas tostadas.

Camellia sonrió a Rose-Iris. Las dos niñas solían levantarse temprano, y Rose-Iris preparaba el desayuno para Herman, Arnold, Camellia y para ella misma antes de que Herman, que prácticamente nunca se tomaba un día libre, se marchara a realizar sus trabajos de carpintería, para lo que se llevaba a Arnold de ayudante. Annabelle en verano dormía hasta muy tarde.

—Nosotras ya hemos desayunado, mamá —dijo Rose-Iris.

—Podéis hacerlo otra vez —dijo Annabelle, que no paraba de moverse por la cocina, que sacaba huevos y leche del frigorífico, que cogía una sartén del armario.

Rose-Iris suspiró y se sentó a la mesa, con la barbilla apoyada en las manos, repasando mentalmente las tareas del día.

Annabelle hizo dos tostadas para cada una de sus hijas y les sirvió dos grandes vasos de leche. Se sentó a la mesa y las miró mientras comían, sonriendo y dando tragos a su café: una nodriza. Y cuando terminaron, incluso fregó los platos.

Se fue una hora más tarde. Rose-Iris estaba cantando mientras fregaba el suelo de la cocina, y Camellia, frotando con brío la bañera, estaba pensando en dejarse el pelo largo para poder hacerse una trenza.

Annabelle llevó a casa de Erna una botella de sidra de pera. Erna no consideraba que la sidra fuera una bebida alcohólica, pensaba que era un zumo de fruta, lo cual le resultaba muy gracioso a Annabelle.

Annabelle se quedó a almorzar en casa de Erna sin ser invitada y comió un poco de un guiso que ésta había preparado, que, desde luego, no era lo más apropiado para un día tan caluroso. Pero comió un poco, educadamente, aunque le hizo sudar la gota gorda. Y después abrieron la botella de sidra de pera.

Erna era amiga de Annabelle desde la escuela primaria. Era una mujer menuda, delgada y de aspecto encorvado, y una ávida observadora de la vida de Annabelle, que ella consideraba atolondrada y tal vez un poco libertina.

—El otro día vi a Lionel —dijo Erna tras el tercer vaso de sidra— en Garden Bay. Él y su mujer tienen una tienda pequeña. Y crían perros Airedale.

—¡Estupendo! —dijo Annabelle sonriendo débilmente.

Erna dio un trago, levantó la pierna derecha y la cruzó delicadamente sobre la izquierda.

—Supongo, Annabelle, que ya te habrá olvidado.

—Espero que sí —dijo Annabelle tocándose la trenza—. Hace ya doce años.

—Nunca he oído de nadie —dijo Erna— que se divorciara de un hombre sólo porque no podía tener hijos.

Annabelle, sorprendida, dijo:

—A mí no se me ocurre una razón mejor.

—¿Recuerdas… —dijo soñadora Erna— el día que conociste a Herman?

—Sí —dijo Annabelle. Ella y Erna estuvieron almorzando en el restaurante de Earl cuando apareció él. No había sitio libre en la barra y todas las mesas estaban ocupadas, así que preguntó a Annabelle si podía sentarse con ellas, ya que había sitio para cuatro. Y Annabelle aceptó.

—Ahora llevo un camión —dijo él—, pero soy carpintero de profesión y estoy buscando un lugar donde establecerme.

Una cosa llevó a otra, y a otra y Annabelle no tardó en verse aceptando su generosa oferta de matrimonio; un acontecimiento que nadie esperaba y que, como era de prever, enfureció a sus padres.

Erna se agachó, riéndose para sí. Al verla, Annabelle se puso de repente de mal humor. Después de todo, ella no quería hacerle confidencias a Erna. Se pasó la mano, impaciente, por la frente.

—Tengo antojo de patatas fritas —dijo Annabelle.

Erna levantó la vista, atónita.

—Venga, vamos —dijo Annabelle—. Bajemos a la playa a tomar unas patatas.

Erna se levantó dando un traspiés, debido no a la borrachera, sino a que la había cogido desprevenida, y Annabelle la condujo fuera de la casa. Subieron al coche de Erna y bajaron por la estrecha y polvorienta carretera, pasaron de largo por la casa de Annabelle y giraron hacia la autopista.

—Podías haber comido más del guiso que he preparado —dijo Erna, ligeramente aturdida.

—Lo que quiero son patatas fritas —dijo Annabelle—. No es hambre lo que tengo, es sólo que me apetecen unas patatas.

Erna dejó el coche en un aparcamiento cercano al restaurante de comida para llevar que había cruzando la autopista desde la playa de Davis Bay. Se bajaron y se acercaron al mostrador. Delante de ellas, en la cola, había un hombre grande con unos pantalones verde chillón. Tenía las manos apoyadas sobre su tripa inmensa, con lo cual parecía, según Annabelle, una mujer embarazada o un niño con un balón de playa.

—A mí no me apetece nada —dijo Erna.

Annabelle asintió con la cabeza, distraída.

—Bueno, sólo una coca-cola con helado —dijo Erna.

Había un letrero escrito a mano junto al mostrador. En él se leía lo siguiente: «No espere de este establecimiento que le sirvamos la comida al momento. Alimentos frescos cocinamos, no los recalentamos. Así que sea paciente. Y todo irá perfectamente.»

Annabelle pidió una ración grande de patatas y dos coca-colas con helado. Le dieron el número treinta y tres. Según cruzaban la autopista para irse a la playa, oyeron por el altavoz que llamaban al número veintiuno.

—¡Madre mía! —dijo Erna—. Nos vamos a pasar aquí todo el día. Y yo tengo que volver para dar de comer a mis pollos —la sidra, según advirtió Annabelle, estaba dejando de hacer efecto con suma rapidez.

Annabelle se sentó en un madero. A su izquierda había un muelle, lleno de gente pescando, que llegaba hasta la bahía. A su derecha, la playa de arena y grava estaba salpicada de toallas de vivos colores y de adolescentes que tomaban el sol o jugaban en la orilla. Desde donde estaba sentada, Annabelle veía, mar adentro, Trail Islands, y aún más allá la sombra púrpura azulada de Vancouver Island. Erna se dejó caer en el madero junto a Annabelle.

Annabelle sintió por un momento que volvían a ser adolescentes. Había algo que mareaba en el calor del verano, algo que embriagaba en el sonido del agua barriendo lánguidamente la orilla. Annabelle creía oír los gritos y las risas de los veranos de la adolescencia, y recordó el caluroso día de agosto en que la besaron (un beso de verdad, en serio) por primera vez, y cómo le había cortado la respiración.

Pasado un rato Annabelle se quitó las sandalias y se fue a la orilla, donde sintió el agua cálida y suave sobre su piel. Se remangó la falda hasta los muslos, bajo la mirada de desaprobación de Erna desde el madero, y se internó en el agua hasta que le llegó por las rodillas. Annabelle miró hacia abajo y vio que el agua en la superficie tenía un color verde que le hizo recordar los ojos de Bobby, de largas pestañas y verdes como las rocas que brillan en el mar.

Miró el reloj, se calzó las sandalias y fue paseándose hacia la autopista, sin hacer caso de las protestas de Erna.

Caminó hasta una de las mesas azules que había ante el mostrador del establecimiento de comidas y desde allí vio que Erna le lanzaba una mirada tensa. Annabelle se sentó de espaldas a Erna y miró el aparcamiento. Pasado un minuto dejó de mirarlo.

Un par de adolescentes, con los bañadores mojados y las camisetas secas, estaban poniéndose los zapatos y los calcetines.

«Número treinta y uno», dijeron por el altavoz. «Y número treinta y dos.»

Annabelle se levantó y se dirigió al mostrador. El hombre del pantalón verde chillón se estaba llevando su comida. Ella cogió las dos coca-colas y el cucurucho de patatas fritas. Desprendían un olor tan bueno que se le hacía la boca agua. Les echó vinagre y sal, cogió una servilleta y se volvió hacia Erna, que venía a toda prisa desde la autopista.

En ese mismo momento un coche azul pequeño se desvió de la autopista y entró en el aparcamiento. Annabelle lo observó mientras se acoplaba con mucho tino entre el coche de Erna y una furgoneta. Erna llegó hasta donde estaba Annabelle, y el conductor del coche azul salió de su coche. Dio un portazo y miró alrededor, y vio a Annabelle.

¡Madre mía! —murmuró Erna mientras lo veía aproximarse con las manos en los bolsillos traseros del vaquero.

Annabelle se dio cuenta de que estaba temblando; un estremecimiento sexual se propagó, ondulante, por todo su cuerpo conforme veía caminar a Bobby hacia ella. Se volvió para darle a Erna una de las bebidas.

—¡Dios nos asista! —susurró Erna, y comenzó a sorber con fuerza la coca-cola con la pajita que les habían puesto.

Él se fue derecho a Annabelle:

—Hola Annabelle —dijo sin sonreír; se inclinó y le dio un beso.

Cuando sintió sus labios en la sien se debilitó. Le hubiera gustado poder apoyar la cabeza en el pecho de él y apretarse contra su cuerpo. Sentía el calor del sol y oía el crepitar del aceite caliente tras el mostrador. Debe hacer un calor de mil demonios ahí dentro, pensó Annabelle: me pregunto si tendrán un ventilador.

Lo miró a la cara. Tenía unas profundas arrugas a ambos lados de la boca. Pero su cuerpo era todavía duro y fuerte, su pelo claro le crecía aún con vigor y brillo y sus ojos eran aún muy seductores.

Ella no lo amaba. Nunca lo había amado. Pero amaba lo que él le había dado.

—Hola, Bobby —dijo ella sonriéndole.

—Tengo que hablar contigo, Annabelle.

—Annabelle —siseó Erna.

Annabelle sintió tensión en Bobby y lo interpretó erróneamente. Negó con la cabeza y dijo sonriendo:

—Ahora no, Bobby. Hoy, no.

—Pero, vamos, Annabelle, tenemos que irnos —dijo Erna agarrando a Annabelle por un brazo y lanzando furtivas miradas a uno y otro lado.

—Oye, oye, estás equivocada —dijo Bobby a Annabelle sin hacer el menor caso a Erna. La rodeó con un brazo, sin importarle si podían verles. Erna se alejó de ellos y caminó apresuradamente hacia el coche—. Ha sucedido algo —susurró a Annabelle al oído—, y no sé qué hacer.

Annabelle, inquieta, frunció los labios:

—Bueno, Bobby, ahora no puedo hablar contigo, tú mismo puedes verlo.

—Déjame llevarte a casa con el coche.

—¡Annabelle! —gritó Erna desde el coche, que mantenía con la puerta abierta.

—No, no —dijo rápidamente Annabelle—. Suéltame, Bobby, o acabaré vertiendo la bebida.

—¡Joder, Annabelle! —dijo furioso Bobby, soltándola.

—Mañana —dijo Annabelle, caminando de espaldas al coche—. Podríamos vernos mañana.

—¡A la mierda con mañana, Annabelle! —Se cruzó de brazos y la miró fijamente.

—Llámame mañana, Bobby. Mañana.

22

—No consigo entrar en calor —dijo Velma Grayson—. Así que pensé que quizá estaba enfermando.

Eso lo dijo como justificación de que Alex Gillingham se encontrara en su cuarto de estar.

—Lamento tener que molestarla —dijo Alberg.

—Ya lo sé. No se preocupe —dijo ella. Estaba acurrucada en un sillón del sofá, envuelta en un edredón del que sólo sobresalía la cabeza. En la mesa situada junto al sofá tenía una taza de té. El calor era sofocante en la casa, y Alberg pudo oír la caldera de gas en funcionamiento, que elevaba la temperatura del cuarto aún más. De un momento a otro, pensó, la casa arderá por combustión espontánea. Se colocó en el borde de la silla para separar la camisa empapada de la espalda.

Al otro lado de la habitación, Alex Gillingham miraba con preocupación a Velma Grayson, inclinado hacia delante en su silla, con los antebrazos apoyados sobre las rodillas. Alberg sintió un espasmo de profunda irritación hacia el doctor: tal vez fuera una irritación generalizada producida por el calor.

—Tengo todo tipo de fotografías de él —dijo la señora Grayson—. Aunque son bastante antiguas —apartó el edredón y se dispuso a levantarse. Alberg vio que llevaba puestos unos pantalones, un suéter y un par de gruesos calcetines.

—Tal vez pueda enseñármelas después —dijo Alberg, y le sonrió. Sacó su libreta y su bolígrafo del bolsillo de la camisa—. ¿Podemos hablar primero?

Ella asintió con la cabeza lentamente y volvió a taparse con el edredón. Tenía unos cincuenta años, calculó Alberg (mi edad, pensó con tristeza). El pelo rubio, corto y rizado.

—Sencillamente, señor Alberg, no puedo creerlo —dijo ella, ojerosa y desolada—. Caerse por un acantilado. Es absurdo, absurdo.

—Vamos a tratar de averiguar lo que pasó exactamente, señora Grayson —dijo Alberg. El sudor le goteaba por las sienes y debajo de los brazos—. ¿Puede decirme por qué llevaba su hijo veintitrés mil dólares?

—Eso… es… no tengo ni la menor idea —se inclinó hacia delante, dejando caer el edredón desde los hombros—. Puede que la persona con la que había quedado se lo debiera, ¿lo cree posible?

Alberg la estudió unos instantes.

—¿Había quedado con alguien? —dijo finalmente.

Ella asintió con la cabeza:

—Así es.

—¿Con quién había quedado, señora Grayson?

—No lo sé. No me lo dijo.

—Pues entonces, ¿qué es lo que le dijo, señora Grayson?

Ella lo miró fijamente:

—Yo sabía que era él, el que estaba en el hospital. Pero las caras muertas no resultan familiares. Aun sabiendo de quién es una cara, resulta extraña —se frotó la frente con fuerza—. Pero, sí, sabía que era él.

—Bébete el té, Velma —dijo Alex Gillingham.

—Señora Grayson —dijo Alberg intentando mostrarse relajado y sensato—. Esto es probablemente algo muy importante.

—Lo siento. No sé con quién había quedado ni dónde había quedado con ellos ni por qué. Lo siento —comenzó a llorar de nuevo.

—Karl —murmuró Gillingham en tono de reproche.

—Intente adivinar de quién podía tratarse, señora Grayson —dijo Alberg—. ¿Era alguien de Sechelt? ¿Alguien que vino de Vancouver? ¿Un amigo? ¿O fue un encuentro profesional? ¿Qué piensa usted?

—Yo, nosotros no nos habíamos visto mucho en los últimos diez años, señor Alberg. Realmente no sé nada de su vida, me temo.

Alberg se echó hacia atrás, suspiró y cerró su libreta. Estaba intentando no pensar en las bocanadas de calor que lo envolvían, en la camisa empapada que se le pegaba al cuerpo, pero el sudor que le caía por la frente no era capaz de olvidarlo.

—¿Por favor, podría darme una toalla?

Alex Gillingham dijo:

—Ya voy yo, Velma —se levantó y desapareció por el pasillo.

—Creo que debió de ser alguien de aquí —dijo Velma Grayson.

—Continúe —dijo Alberg alentándola.

—Bueno, —negó con la cabeza, derrotada—. No lo sé. Es sólo una sensación. Puedo estar equivocada.

Gillingham volvió y, según advirtió Alberg, no traía una sino dos toallas de manos. Le dio una a Alberg y con la otra se secó él la cara antes de sentarse, esta vez en una silla próxima al sofá.

—Gracias, Alex —dijo Alberg limpiándose la frente. Pensó con añoranza en la terraza que había en la parte delantera de la casa y en el sauce llorón a cuya sombra había dejado aparcado el coche.

—No sé cuándo he de volver al trabajo —dijo la señora Grayson al doctor.

—No pienses aún en eso —dijo el doctor. Con reavivada irritación, Alberg observó cómo alargaba el brazo para darle unos golpecitos consoladores a Velma en la mano, una mano que asomaba por el edredón y colgaba lánguidamente en su regazo—. Tómate tu tiempo. Primero una cosa y luego otra.

—Señora Grayson —dijo Alberg—. Dígame exactamente qué le dijo él cuando le informó que había quedado con alguien.

—Pues —dijo ella mirando ceñudamente al edredón—, supongo que era el viernes por la noche. Yo le pregunté si le gustaría ir a casa de Hilda y Percy para cenar el sábado. Ellos son sus tíos, ¿sabe? Y Steven dijo que sí —los ojos se le inundaron otra vez de lágrimas—, que había quedado con alguien, pero que no tardaría mucho y llegaría con tiempo de sobra para cenar.

Alberg esperó mientras Velma Grayson lloraba y Alex Grayson la consolaba. Se preguntaba si todo ese sudor le haría perder algunos kilos.

—¿Mencionó el ferry? —dijo Alberg.

—¿Cómo? —dijo ella limpiándose la cara con un pañuelo. Entonces se quedó quieta, pensando—. Claro, tiene usted razón —dijo asintiendo para sí—. Por eso supuse que se trataba de alguien de aquí. Porque no dijo nada del ferry.

—Así que le dijo que había quedado con alguien, pero no le dijo dónde, ni por qué, ni con quién.

—Exacto.

—¿Y no le comentó que tenía mucho dinero, ni que se lo debía a alguien, ni que alguien se lo debía a él?

—No.

Alberg miró la libreta, tratando de ocultar su exasperación.

—¿Sabe si se había puesto en contacto con alguien desde que volvió?

Ella se quedó pensando unos minutos:

—Bueno, una vez que yo volvía a casa de trabajar, él estaba hablando por teléfono. Pero no sé con quién hablaba.

—¿Tal vez con un viejo amigo?

—Puede ser. Sólo que… él no tenía muchos amigos, francamente. Es decir, quizá los tuviera ahora, pero no cuando estaba en casa.

—¿Salió, quedó con gente, se fue con el coche por ahí o cualquier otra cosa?

Ella negó con la cabeza:

—No, lo siento, señor Alberg, siento no poder serle de más utilidad. Aunque…, un momento, sí… Una vez volvió a Vancouver.

—Cuéntemelo.

Ella se bebió lo que le quedaba de té y dejó la taza entre sus manos.

—Bueno, pues un día me llamó al trabajo. Eso fue el jueves pasado. Dijo que tenía que ir a la ciudad, pero que volvería en el ferry de la seis y media. Me dijo que no le preparara cena, así que no lo hice.

—¿Y qué fue a hacer a la ciudad?

—No lo sé.

—¿Quieres más té, Velma? —dijo Gillingham, a lo que ella asintió.

Velma y Alberg se quedaron sentados en silencio. A Alberg se le figuraba que la habitación había empezado a convertirse en un reflejo trémulo, como si fuera un espejismo.

Gillingham volvió y colocó la taza llena sobre la mesa.

Alberg estaba convencido de que nunca más volvería a sentir frescor.

—¿Qué puede decirme usted sobre la vida de Steven en Vancouver? De sus amigos, sus aficiones…

—Nada —dijo ella sombría—. Señor Alberg, yo lo veía unas tres veces al año. En Vancouver. Aparte, él me telefoneaba de cuando en cuando. Pero no tengo ni idea de lo que hacía, ni de lo que le gustaba hacer, ni de con quién le gustaba hacerlo —de nuevo comenzó a sollozar—. Y ahora jamás lo sabré.

—¿Cuándo se fue de casa? —dijo rápidamente Alberg antes de que rompiera a llorar sin consuelo.

—Cuando terminó el instituto. Se fue a Vancouver.

—Y después, ¿qué? —dijo Alberg tras una pausa.

Ella cogió la taza y dio un trago de té.

—Pues… primero tuvo un empleo en ventas al por menor, no recuerdo exactamente en qué. Y luego murió Harry, mi marido. Harry era leñador y murió en un accidente ese verano, así que Steven vino a casa para el funeral y todo eso. Después estuvo un tiempo viajando.

—Ahá —dijo Alberg. Se movió ligeramente en la silla, con mucha cautela, y comprobó que tenía la camisa más mojada que nunca.

—Pues… estuvo más de un año viajando, sí. Pero se mantuvo en contacto conmigo. Y al final terminó en Vancouver. Eso fue en la primavera de mil novecientos ochenta y dos. Y se dedicó a la fotografía, consiguió un trabajo, y… —miró a Alberg con una expresión de confusión—, y eso es todo lo que sé.

—¿Para quién trabajaba?

—Trabajaba por cuenta propia desde hace dos años. Como autónomo.

—Señora Grayson —dijo Alberg esforzándose por controlar su frustración—, si la he entendido bien, su hijo estuvo diez años fuera de casa y no vino ni una sola vez. ¿Qué le trajo a casa este verano?

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza:

—No lo sé.

—Debió de ponerse usted muy contenta.

—Mucho —dijo Velma Grayson sombríamente.

—Pero también debió de causarle sorpresa.

Ella asintió con la cabeza:

—Sí.

—Entonces —dijo Alberg desesperado—, ¿qué dijo él cuando se lo comunicó?

Ella sacó un pañuelo de debajo del edredón y se secó los ojos.

—Me encantaría ayudarle, señor Alberg, no sabe cuánto me gustaría. Pero él no era muy… muy comunicativo, ¿sabe? Únicamente dijo que le gustaría venir a casa una temporada. Y yo estaba tan contenta de que volviera que no me importaba realmente para qué venía.

Alberg recorrió con la mirada el cuarto de estar. Hacía demasiado calor para pensar como es debido. Velma Grayson tenía un aspecto ridículo, acurrucada bajo ese maldito edredón, cuando la temperatura debía de rondar los cincuenta grados ahí dentro. Se limpió la cara con la toalla.

La señora Grayson sacó la mano del fondo del edredón y tocó la de Alberg. Le lanzó una mirada interrogante, pero no dijo nada.

Alberg se dio cuenta de que no tenía nada que ofrecerle, ni una sospecha, ni un consuelo ni una opinión. Finalmente, le dio unas palmaditas en la mano:

—¿Podría echarle un vistazo a la habitación de Steven?

23

—¿Te has enterado de lo de Steven Grayson? —dijo Warren esa tarde—. Se ha caído por un acantilado.

Annabelle se rió:

—¡Sí, hombre!

—¡Que sí! —protestó Warren. Estaba en la cocina de Annabelle sirviéndose un café—. No te rías, Annabelle, porque es verdad, ¡por el amor de Dios!

Annabelle dejó la plancha.

—¿Muerto? Pero… ¿qué pasó? —dijo ella sentándose a la mesa con él.

—Ya te lo he dicho, Annabelle —dijo Warren con impaciencia—. Se cayó por un acantilado. Fue ayer.

—Pero él…, me dijeron que había vuelto a casa.

—Claro que había vuelto. Y ha sido aquí donde ha pasado. En la isla de Thormanby. ¿Conoces ese peñasco escarpado de Buccaneer Bay? Bueno, pues ahí fue donde sucedió —movió la cabeza en ademán de lamento—. Es gracioso cómo se desarrollan los acontecimientos, ¿no crees?

—Bueno, Warren —le corrigió Annabelle—. No sabíamos nada con seguridad. Sólo fue una suposición y pudimos habernos equivocado.

—De todas formas, es agua pasada —dijo Warren—. Escucha, Annabelle —se sirvió azúcar y leche—. Quiero hablar contigo.

Todo el mundo quiere hablar conmigo, pensó Annabelle, exasperada. Pero miró a su hermano y pensó: ¡si la preocupación apenas deja que se le vea la cara!

—Ayer estuve a ver a los viejos —dijo, y bebió más café.

Los ojos de Annabelle se entornaron. Se levantó y volvió el vestido amarillo que estaba planchando. Ella sabía que eso era lo que le había traído por aquí; siempre que venía era por eso. Y admiraba su tenacidad, pero en este caso era inútil.

—¿Y cómo están? —dijo ella educadamente.

—Bien, bien —dijo Warren. Parecía distraído y nervioso—. Les di una foto tuya y de los niños.

—¿Cómo? —dijo Annabelle atónita.

—¿Recuerdas que yo saqué una, hará más o menos un par de meses, un día que salimos al jardín?

—Me acuerdo. Pero puedo asegurarte que no me dijiste que la querías para ellos.

—No la quería para ellos —dijo Warren—. Pero estabais tan bien, y ellos tienen tantas ganas de verte, Annabelle, tú lo sabes bien.

—No empieces, Warren.

—Tienes que hacer algo —dijo él, obstinado—. Es tan estúpido. Esos niños necesitan unos abuelos. Ahora mismo podrían estar allí, bañándose en la piscina, comiendo las verduras del huerto…

—Ya comen verduras aquí —dijo Annabelle furiosa—. Y no necesitan una piscina. Tienen todo el océano para nadar en él. ¡Dios bendito!

Warren se levantó y se dirigió a la puerta. Miró hacia fuera, las manos en los bolsillos, y ninguno de ellos habló durante un rato.

Annabelle colgó el vestido. Era un vestido amarillo que le ceñía el pecho y con el cual podía lucir el cuello y los brazos; además, le encantaba el vuelo de la falda. Mañana se lo pondría para ver a Bobby, decidió mientras cogía una blusa del cesto, una blusa pequeña y rosa, de Camellia. Annabelle pensó en Steven. Era difícil de creer que alguien tan joven, alguien a quien ella conocía, estaba muerto de repente. Debía ser más severa con Camellia cuando ésta se subiera a los árboles. Extendió la blusa sobre la tabla y alisó la tela con la mano antes de empezar a planchar.

—Annabelle —dijo Warren—. Nada marcha bien —su voz sonó tan débil que Annabelle levantó la cabeza—. Cada vez que aparezco yo, hay algo que va mal.

—Warren —dijo Annabelle—. Te preocupas demasiado. Siempre te has preocupado demasiado.

—No —dijo él atormentado—. Esta vez es diferente.

Annabelle desenchufó la plancha. Se acercó a Warren y lo llevó de la mano a la mesa de la cocina.

—Siéntate. Cuéntame.

—Wanda no quiere tener hijos.

Annabelle asintió con la cabeza:

—No me sorprende. Después de haber tenido un aborto. A mí me sucedió lo mismo después del mío.

—Pero luego los tuviste, Annabelle.

—Sí. Cambié de opinión. Y Wanda lo hará también. Estoy segura.

—Pero hace ya diez años, Annabelle.

—Sólo cinco desde que os casasteis.

—Ella dice que cuando cumpla los treinta —dijo Warren al rato.

—Entonces, ¡por el amor de Dios!, Warren —dijo irritada Annabelle—, no sé por qué tienes que preocuparte.

—Pero todavía tiene veintisiete —dijo, y luego añadió:

—Cumplirá veintiocho en septiembre.

Annabelle dijo:

—Eso no es nada. Y tú tienes muchas cosas de las que ocuparte. Por ejemplo, tendrás que acondicionar una habitación y preparar un sitio para que juegue, y quizá tengas incluso que comprar otra casa.

—Puede ser —dijo Warren tras unos minutos—. No había pensado en eso, en los preparativos.

—Y ahora —dijo ella bruscamente—, ¿qué más?

Warren vaciló por un momento:

—Hoy te he visto con Bobby Ransome —dijo abruptamente—. Eso es una equivocación tremenda, Annabelle.

Annabelle comenzó a hurgar en el cesto de la ropa.

—Yo he estado con Erna hoy, Warren. Nos encontramos con Bobby. Sencillamente nos tropezamos con él.

Warren movía la cabeza pesaroso.

—Annabelle, déjalo. Nadie te conoce mejor que yo.

Ella dio un golpe sobre la tabla de planchar.

—Bobby Ransome es un viejo amigo mío. Creo que puedo pasar un rato con un viejo amigo si quiero —su cara estaba roja de ira.

Warren levantó las manos.

—Escucha, Annabelle, no es mi intención criticarte. Sólo que temo por ti. Eso es todo.

—Bueno, pues no temas —le espetó Annabelle.

Warren permaneció sentado en silencio, con la cabeza agachada.

Annabelle se había quedado mirando el montón de ropa que estaba a la espera de que lo plancharan.

—Y estaba tan feliz, y has llegado tú y me has estropeado el día, Warren.

—También lo vi el otro día tomándose un café con Wanda —dijo, compungido, Warren.

El corazón de Annabelle dio un pequeño salto, pero no dijo nada, ni siquiera pestañeó.

—Te digo que ese hombre es una plaga —dijo él apesadumbrado.

Annabelle no pudo evitar una sonrisa. Pero Warren parecía tan castigado que ella se levantó y le dio un abrazo.

—Warren, —dijo— si hay algo de lo que estoy segura es de que no tienes por qué estar celoso de Bobby —se sentó enfrente de él—. Warren, Warren, mírame —ella esperó hasta que él la miró—. Wanda te ama y no ama a Bobby Ransome. Tal vez lo amara cuando se casó con él. O quizá sólo fuera deseo lo que sintiera, como me pasó a mí —Warren miró en otra dirección—. Pero, en cualquier caso, a la única persona a la que ella ama es a ti.

—Puede ser —dijo Warren sin convencimiento—. Quizá tengas razón.

Annabelle retiró su silla de la mesa.

—Seguro que tengo razón —dijo, y volvió a enchufar la plancha.

Annabelle planchó la ropa de sus hijos, vestidos, pantalones, camisetas y vaqueros, y charló agradablemente con su hermano, mientras permitía a Bobby rondar inquieto por los bordes de su mente, seductor y peligroso.

24

Alberg cerró la puerta del dormitorio de Steven. Buscó el aparato calefactor y lo cerró también. Luego corrió a la ventana, soltó el pestillo y la abrió de par en par. Se asomó, aspirando grandes bocanadas del cálido aire veraniego que, en comparación con el del interior, parecía fresco. Pensó que cuando terminara aquí, probablemente pararía un rato en la playa: sí, allí se internaría en el frío Pacífico hasta que le cubriera por el cuello. Y probablemente también sufriría un ataque cardíaco.

Al poco dejó la ventana y volvió a la habitación. En ella había una cama pequeña con una colcha, una mesilla de noche y una cómoda; en la esquina junto a la ventana había un escritorio y una silla. Sobre la mesa había una lámpara y un despertador. Había otra lámpara sobre el escritorio.

Alberg abrió el cajón de la mesilla y miró con interés una bolsa de plástico que contenía algo que parecía marihuana, un cenicero y una caja de cerillas.

Cerró el cajón y se dirigió a la cómoda, que guardaba ropa interior, calcetines, un par de pijamas, dos pares de vaqueros y unos pantalones de chándal grises.

Había un armario que, en lugar de puerta, tenía una cortina. En su interior halló dos camisas de vestir, un par de pantalones, un albornoz y varias camisetas de manga corta. En el suelo había dos pares de zapatillas deportivas, unas pantuflas y un par de zapatos de cuero de calidad. En la balda del armario encontró dos suéteres doblados y una caja de zapatos con betún y cepillos. Además había dos maletas vacías.

Encima de la cómoda había una bolsa de deporte, un neceser y el maletín de una cámara fotográfica. La bolsa de deporte contenía varias cajas de película en color sin abrir y una factura de un establecimiento local, un talonario y una cartilla. El talonario indicaba un saldo de 535,23 dólares, y la cartilla de ahorro 2.500. En el neceser había una maquinilla eléctrica, desodorante, un frasco de loción, unas tijeras para las uñas, unas pinzas, un tubo de crema de manos, un frasco de analgésicos y un espray nasal. En el maletín para la cámara estaban los accesorios, pero no la cámara. Alberg comparó la tapa de la lente que tenía en su bolsillo con la que aquí había y coincidían.

Había una foto sujeta a uno de los ángulos del espejo colocado sobre la cómoda. En ella estaba Steven Grayson con una joven. Estaban apoyados en el parachoques de un coche. Un viejo coche de importación, tal vez un Toyota; debía de proceder del centro de Canadá, pensó Alberg, para estar en ese estado tan lamentable. Steven rodeaba con su brazo a la chica y tenía un pie apoyado en el coche. Ella estaba inclinada sobre el hombro de él y reía; una joven guapa, con el pelo corto y oscuro. Aunque lucía el sol, ambos llevaban chaqueta y los árboles del fondo no tenían hojas.

Alberg dejó la foto y miró por toda la habitación con más detalle, inspeccionando debajo del colchón, metiendo la mano detrás de los cajones, examinando paredes y suelo y revisando todos los bolsillos de la ropa de Steven. Después cerró la ventana, echó el pestillo y cogió la fotografía del espejo y la bolsa de deporte.

Cuando volvió al cuarto de estar dijo:

—Tengo que llevarme estas cosas. Se las devolveremos en cuanto terminemos la investigación.

La madre de Steven asintió.

—Tenía unos rollos de película —dijo Alberg. El calor le estaba atormentando, en especial detrás de los ojos—, pero no he visto la cámara.

Ella pareció confusa:

—Pues sí tenía una. Una cara, por cierto.

Alberg le enseñó la fotografía:

—¿Conoce usted a esta chica?

Ella dio la vuelta a la foto y leyó «Natalie». Negó con la cabeza:

—No. No la conozco —miró a Alberg con hastío.

—No le he resultado de gran ayuda, ¿no?

Alberg volvió a coger la fotografía.

—Tal vez Natalie pueda ayudarnos —dijo.

25

Era lunes por la mañana, temprano. El despacho de Alberg estaba lleno de hombres. Eran sólo tres, pero todos ellos corpulentos —en especial, Sid Sokolowski— y el día volvía a ser caluroso, de manera que a Alberg la estrechez le resultaba sofocante. Alguien había propuesto que se reunieran en la sala de interrogatorios. Pero allí no había ventana.

Sokolowski ocupaba la silla de cuero negro. Carrington había llevado hasta allí una silla de respaldo rígido. Y Alberg se sentó detrás de su escritorio. A cada uno de ellos le habían servido una bebida fría que para entonces ya no lo estaba.

—Ese tal Ferguson —dijo Sokolowski— se ha quejado otra vez. Dice que por las noches alguien merodea por su maldito zoo. Quería saber cómo va la investigación. Le dije que el informe del laboratorio ya había llegado y que las únicas huellas dactilares que había en la nota eran las suyas. No pareció tomárselo muy bien.

—Que Sanducci se encargue de ello, si sucede algo nuevo —dijo Alberg.

—De acuerdo —dijo Sokolowski.

—Pues bien —dijo Alberg—. Buccaneer Bay —se volvió hacia Carrington—. Empiece usted.

Charlie Carrington, nervioso, se aclaró la garganta. Era un hombre joven, delgado y ansioso que había llegado allí hacía tres meses tras ocupar un puesto en Saskatchewan.

—Bueno, pues he localizado la barca, tal y como usted me dijo.

Sokolowski cambió de postura en la silla de cuero, produciendo un sonido parecido a una queja.

—Es una barca pequeña, de cuatro metros y medio —dijo Carrington, golpeando su libreta con los dedos— propiedad de un tal Keith Nugent, conocido del difunto. La encontramos atracada en la parte oriental de la isla, cerca del final del camino que lleva a la cima. Nugent afirma que el difunto le preguntó el jueves pasado si podría alquilársela el sábado para pasar el día. Nugent dijo que sí, y el difunto…

—Agente —dijo Alberg—. Deje de decir «el difunto».

—Muy bien, sargento mayor. Disculpe.

—Continúe.

—Ah, sí, bueno, pues él, esto…, él se pasó el sábado por la mañana por el lugar donde trabaja Nugent y recogió la llave. Nugent trabaja en uno de esos Dairy Queen que hay en Davis Bay…

—No es un Dairy Queen, Charlie —dijo Sokolowski.

—Bueno, pues uno de esos restaurantes donde te sirven en el coche.

—Tampoco es uno de esos sitios —dijo Sokolowski.

—¡Por el amor de Dios, Sid! —dijo Alberg—. Sabemos a qué establecimiento se refiere, ¿no?

—Sí, pero es que él tiene una libreta. Ha tomado notas y no son exactas —dijo el sargento—. Ese cuaderno tiene que reflejar hasta el último detalle, Charlie —dijo al agente—. Y si el sargento mayor no estuviese tan irritable por el calor, sería él mismo quien estaría diciéndote esto.

Alberg miró hacia el techo. El sudor le resbalaba por las sienes.

—Llevas razón, Sid —dijo finalmente—. Es un establecimiento donde sirven comidas para llevar, Charlie. Se llama El Pájaro Azul.

—Muy bien sargento mayor —dijo Carrington—. Gracias. —Hizo una corrección en su cuaderno.

—Continúe, agente —Alberg cogió un puñado de pañuelos de papel de la caja que había sobre su mesa y se secó la cara. Los brazos de Charlie Carrington eran extremadamente delgados, pensó al mirar la parte que dejaban al descubierto las mangas cortas de la camisa del uniforme.

—Eso fue hacia el mediodía, según dice. Fue a esa hora cuando el tipo pasó a recoger las llaves. Llegó al puerto de Pender sobre las once y media. Allí es donde guarda su barca Nugent. Dejó el coche, un Honda Civic, en el aparcamiento. Se subió a la barca y se marchó —levantó la vista—. Eso es todo, sargento mayor.

—¿Encontró algo en el coche?

Carrington volvió a consultar su cuaderno:

—Lo normal: papeles, mapas, una botella vacía de zumo de fruta.

—¿Papelera?

Carrington afirmó con la cabeza:

—La revisé. Envoltorios de chicle, sobre todo. Kleenex. Nada más.

—¿Nugent y Grayson eran amigos, o qué eran?

—Parece que no. El difunto… digo, perdón, Steven Grayson se encontró a Nugent en el banco el jueves.

Nugent dijo que llevaba años sin ver al tipo. Pero fueron juntos al colegio, comenzaron a hablar y Grayson le preguntó a Nugent si sabía de alguien que tuviera una barca. Dijo que necesitaba una para el sábado, así que Nugent dijo que podía utilizar la suya.

—¿Y no le preguntó para qué la quería? —dijo Alberg.

—Sí —dijo Carrington—. Grayson dijo que sólo la quería para navegar un poco. Dijo que pronto volvería a la ciudad y que deseaba pasar un día en el mar.

—¿Y Nugent estuvo trabajando en el Pájaro Azul todo el sábado? ¿Lo comprobó?

—Sí.

—Bien —Alberg se irguió en la silla y se volvió hacia el sargento—. ¿Qué has averiguado tú, Sid, por las conversaciones con la gente de allí?

—No hemos conseguido nada —dijo el sargento—. Lo cual no me sorprende, teniendo en cuenta que no sabíamos lo que íbamos buscando.

—Siempre resulta más difícil —dijo Alberg amablemente— cuando uno no sabe lo que anda buscando.

Sokolowski se inclinó hacia delante y apoyó sus fornidos brazos en los muslos:

—La cosa es que siempre hay barcos entrando y saliendo, y eso sucede en ambas orillas: en la de la bahía Buccaneer y en la otra. Los que llegan allí en barco atracan y después se van a recorrer la zona, de excursión… y no saben que es propiedad privada. O si lo saben, no les importa. Van por la zona a buscar moras o cualquier otra cosa. Así que, ¿cómo les va a resultar extraño que un muchacho vaya caminando en dirección al bosque? Al menos, nadie lo advirtió.

—Merece la pena volver y hacer más entrevistas —dijo Alberg—. Debe de haber alguien que haya visto algo —arrastró su libreta hasta él y la abrió—. He hablado con el director del banco. Grayson intentó sacar veintitrés mil dólares el jueves. El tipo del banco le dijo que lo tenía que sacar en su propia sucursal en Vancouver. La madre de Steven dice que ese día su hijo fue a la ciudad; a eso debió de ir, probablemente.

—Bien —dijo Sokolowski—, lo cual significa que, si se trata de un chantaje, él no era el chantajista sino el chantajeado —sonrió—. El chantajeado —repitió.

—Pero no deja de ser curioso —dijo Alberg—. Al parecer, el chantajista propone un encuentro pero, ¿en lo alto de un acantilado? Y luego, ¿qué?, ¿el chico se marea y se cae? ¿Lo empuja el chantajista? ¿Sin quitarle la pasta?

Permanecieron sentados en silencio durante algunos minutos. Luego, Sokolowski agregó:

—Tampoco hemos sacado nada de los campistas. Ni de los que tienen los barcos. Un par de personas vieron la caída, pero eso es todo —consultó su libreta—. Hay bastantes yates, y también casas. Gente que vive allí todo el año —miró a Alberg—. En algunos sitios no había nadie en casa. O estaba la mujer, pero no el marido. Tiene razón, merece la pena volver.

Alberg asintió:

—Muy bien, pues a ello —bajó los pies del escritorio y se irguió en su asiento. Se terminó la bebida y arrojó la lata a la papelera—. Charlie, haga una lista de los terratenientes, ¿quiere? De ambas islas.

—Muy bien, sargento mayor —dijo el agente. Vaciló un instante:

—Si alguien lo mató… Sí, ¿qué? —dijo Alberg.

—Bueno, pues que seguramente no fue con premeditación, ¿estoy en lo cierto?

—Yo diría que sí.

—Porque, ¿cómo iba a querer que cayese en la playa y que montara la que montó?

—Tampoco que cayera con él todo el dinero.

—Y eso, para nosotros, ¿es mejor o peor? —dijo Carrington.

—Suele ser peor —dijo Alberg—. Si un tipo tiene un plan, deja huellas. Aunque, por otra parte, si es espontáneo…

—Como en el caso de un crimen pasional —dijo Sokolowski solícito.

—…Puede que el pánico se apodere de él y haga alguna tontería para tratar de ocultarlo. —Alberg se encogió de hombros—. Podrían darse ambas circunstancias.

Isabella asomó la cabeza por la puerta:

—El doctor Gillingham está aquí.

—Un minuto —dijo Alberg.

—Se cae por el borde de un acantilado —dijo entre dientes Sokolowski—, aterriza en mitad de un grupo de mujeres y niños… —movió la cabeza en ademán de disgusto, como si hubiera sido deseo del propio Steven Grayson caerse por el acantilado.

El muchacho había dicho «Ayúdame», pensó Alberg. «Ayúdame a morir.» Eso es lo que tenía en mente Steven Grayson en los últimos segundos de vida. No la manera de morir, ni la razón, sino el mero hecho de morir, y el miedo ante la muerte, y la necesidad de ayuda. Alberg se alegró de que Joseph Dunn estuviera allí con Steven.

Se levantó y hurgó entre los papeles de su escritorio.

—Yo me encargo de la víctima —dijo—. Sid, tú y Charlie hacéis las islas otra vez. Y seguid investigando los puertos deportivos por si el autor alquiló un barco —los miró—. Eso es todo.

Carrington salió del despacho llevándose consigo la silla, pero Sokolowski se quedó.

—Sargento mayor —dijo el sargento—, nosotros podemos encargarnos de todo; usted tiene mucho trabajo aquí —dijo mirando directamente a la pila de informes que se alzaba sobre la mesa de Alberg.

—Sí, sí, ya lo sé —dijo Alberg—. Te lo agradezco, pero… —encontró la funda del objetivo y la cogió—. ¿Ves esto? Creo que el chico llevaba la cámara.

Sokolowski suspiró:

—Va algo retrasado con esos malditos informes, Karl —dijo mirando a la mesa de Alberg—. No tardarán en pedirle cuentas en Vancouver.

—Ya me las están pidiendo —dijo Alberg—. Lo terminaré, no te preocupes —dio una palmada a Sokolowski en el hombro y lo condujo a la puerta—. Dile a Gillingham que pase, Sid, por favor.

—Su padre murió —dijo Alex Gillingham— justo después de que el chico terminara sus estudios en el instituto. Lo recuerdo porque fue la época en que Marjorie y yo rompimos —lanzó una mirada triste a Alberg—. Marjorie se ha ido, Karl, ¿te lo dije?

—Sí, Alex, me lo dijiste.

—A Kelowna. Se ha ido a Kelowna.

—Sigue, háblame de Steven.

Gillingham levantó la pierna derecha y apoyó el tobillo en la rodilla izquierda. Hacer eso le supuso cierto esfuerzo, ya que se había dañado recientemente la espalda mientras ayudaba a una paciente embarazada a bajar de la mesa de exploración.

—Yo era su médico, el médico de los tres miembros de la familia. No traté mucho con Harry. Una vez formé parte de una junta de indemnización por las lesiones que había sufrido durante un trabajo y lo envié a un fisioterapeuta. Con Velma —movió la mano distraídamente—, nada serio, lo normal. Steven… —tiró del pliegue de la raya de sus pantalones— era un chico sano. Un buen chico. Me gustaba —miró a Alberg para cerciorarse de que estaba escuchando, y éste asintió con la cabeza—. Ese verano —continuó Gillingham— después de la muerte de Harry, Velma acudió a mí para que le recetara pastillas para dormir. Estaba sufriendo mucho. Y también estaba asustada. Nunca había estado sola hasta entonces.

—¿Tenía problemas económicos?

Gillingham negó con la cabeza:

—El seguro era elevado. No tenía problemas económicos. Pero Velma deseaba volver a trabajar de todas formas. Steven se iría pronto y ella no tendría nadie a quien cuidar, así que quería estar ocupada. Hacía veinte años que no trabajaba —volvió a poner el pie en el suelo y Alberg vio la mueca de dolor que se reflejó en su cara. El doctor parecía estar exhausto.

—Hay algo entre Velma Grayson y tú, Alex, ¿no es cierto?

Gillingham cambió de postura en la silla, probablemente para acomodar su espalda.

—Ya no.

Alberg arrojó la libreta y el bolígrafo sobre su mesa y se puso en pie. Se acercó a la ventana y miró hacia el aparcamiento, donde un par de coches patrulla brillaban bajo el sol. Más allá, se veía la carretera que conducía al pueblo.

—Tengo un hueco en la mente donde intento colocar a ese muchacho —dijo. Se volvió hacia el doctor—. Ayúdame a llenarlo, Alex.

Gillingham vaciló un instante y luego miró a Alberg:

—Creo que era homosexual.

Alberg lo meditó.

—Yo creo que lo era —dijo Gillingham—, pero no lo sé a ciencia cierta.

—¿Y qué me dices de Natalie, la chica de la fotografía?

Gillingham se encogió de hombros. Alberg se sentó tras su escritorio y abrió la libreta.

—Puede que esté en un error —dijo el doctor.

—¿Te habló alguna vez de ello?

—No, no —dijo Gillingham, negando con la cabeza—. Sólo se trataba… No sé… sólo se trataba de una sensación —se rascó la cabeza con fuerza.

—¿Qué más puedes contarme de él?

Gillingham miró inquieto la libreta de Alberg.

—Tienes que comprender que yo no tenía una relación estrecha con el chico. Él siempre se mostró educado y respetuoso. Pero desde que dejó de ser un niño siempre tuvo un trabajo. Nunca fue muy comunicativo respecto a su vida privada.

—¿Hay alguien con quien él tuviera confianza? ¿Qué me dices de su tío?

—No creo. Tampoco tenía mucha relación con Percy —levantó las manos—. Karl, no tengo nada más que decirte.

—Bien —Alberg cerró su libreta—, Alex, gracias.

—Karl —el doctor se inclinó hacia delante—, Velma y yo… hace dos años ya que no hay nada entre nosotros.

Alberg asintió con la cabeza.

—Yo… ella se hubiera casado conmigo. Pero al principio, yo no quería. ¿Recuerdas que yo estaba dedicado al deporte?

Alberg lo recordaba bien. Llegó a temer por la vida de Gillingham en esa época.

—Y poco más tarde era yo quien lo deseaba, pero ella no. Así que ahora Velma y yo somos sólo buenos amigos.

Alberg pensó en su ex mujer Maura y su próxima boda. Le había enviado una invitación. Porque ellos también eran buenos amigos. Ese pensamiento se hizo de pronto tremendamente deprimente.

Gillingham se dio una palmada en los muslos y se levantó. Se detuvo en la puerta y se volvió hacia Alberg:

—No puedo imaginarme lo que pasó, Karl.

—Yo tampoco, Alex —dijo Alberg.

Una vez que el doctor se hubo marchado, Alberg telefoneó a Natalie Walenchuk, cuyo número se encontraba en la agenda de Steven Grayson. La encontró en el trabajo y le comunicó la muerte de Steven.

—Me gustaría verla y hablar con usted —dijo él.

—¡Dios mío! No puedo creerlo.

—¿Le viene bien esta tarde?

—No puedo creerlo. ¿Steven? ¡Cielo santo!

26

Esa tarde, Annabelle llenó la bañera con agua tibia, se desvistió y se sujetó el pelo con horquillas. Se metió en la bañera y permaneció un rato allí con los ojos cerrados, arrojando con languidez agua sobre sus pechos. Prepararía un pastel de salmón para cenar, pensó. Levantó la mano para acariciarse la parte posterior del cuello, para echarse agua fría en la nuca. Abrió los ojos y miró hacia abajo, hacia su cuerpo prácticamente sumergido. Y no le gustó la flaccidez que observó en algunas zonas. Se cogió el vientre y vio cómo le temblaba la carne rolliza, y sintió un gran pesar. Pero, bueno, pensó, era fuerte y filosófica. Su cuerpo le seguía siendo bastante útil. Continuaba estando sano y en buenas condiciones. Y ella no pensaba que un cuerpo, ni siquiera un cuerpo y una cara, fueran motivo de seducción. Era algo que se hallaba dentro de las personas, un hambre que miraba a través de sus ojos.

Me voy a casa de Erna, le diría a Herman. Tal vez veamos una película.

La noche anterior había tenido un sueño. Ella estaba en una habitación con Bobby y un grupo de gente. Ella y Bobby se miraron de repente, y esa mirada había provocado una necesidad tan imperiosa en ellos que Bobby se levantó de la mesa, alrededor de la cual estaban todos sentados, fumando y bebiendo cerveza (ella pensó en lo extraño que era eso, ya que ella ni fumaba ni bebía), la llevó al dormitorio y la echó sobre una gran cama cuadrada, húmeda y deshecha. La desnudó, y él también se desnudó; se arrodilló sobre ella, y ella levantó las caderas y lo tomó en su interior. Fue entonces cuando advirtió por primera vez que había otras dos personas en la cama, dos hombres, uno a cada lado. El hombre de su derecha era Steven Grayson, que trataba de leer una revista. El hombre de su izquierda era Lionel, su ex marido, quien, echado de lado y con la cabeza apoyada en una mano, contemplaba sonriente a Annabelle y a Bobby haciendo el amor frenéticamente y con urgencia. Cuando terminaron, Bobby cayó rendido en un extremo de la cama, y Lionel dijo a Annabelle: «Oye, ¡qué bárbaro!, ¡ha sido estupendo!»

Annabelle cambió de postura en la bañera. Le había provocado inquietud: Bobby, Lionel y Steven Grayson todos juntos en uno de sus sueños. No mientras lo soñaba, ya que los sueños tienen su propia lógica, sino al despertar; fue entonces cuando la inquietó.

Annabelle salió de la bañera y se secó mientras escuchaba el gorgoteo del agua al irse por el desagüe. Se puso ropa interior limpia y su vestido amarillo. Secó la bañera con una toalla y extendió la estera de baño sobre el borde de la bañera. Abrió la puerta del baño y salió al recibidor cargada con la ropa para lavar, que arrojó a un canasto que había en la cocina junto a la lavadora.

Annabelle miró hacia el jardín y vio que Rose-Iris estaba recogiendo la ropa tendida. Echaba las pinzas en una bolsa de lona que Herman había acoplado a una percha y colocaba la ropa limpia en un cesto. Acabo de planchar, pensó Annabelle, y ya hay otra tanda.

Sacó los ingredientes y comenzó a hacer el pastel de salmón. Buscó en el frigorífico cosas para hacer una ensalada, y vio lechuga, tomates, pepinos y cebollas. También había fruta; tal vez haría una ensalada de frutas para el postre. Encendió el horno y sacó del armario un recipiente para hacer el pastel.

Rose-Iris entró cargada con el cesto de la colada y lo puso encima de la lavadora.

—¿Dónde está tu hermana? —dijo Annabelle a Rose-Iris mientras ésta doblaba la ropa.

—Fuera, jugando con el perro.

Mejor que trepar por los árboles, pensó Annabelle, mientras comenzaba a mezclar los ingredientes del pastel. O por los acantilados.

—Mamá, cuando sea mayor quiero ser secretaria.

También Annabelle la veía trabajando de secretaria. Rose-Iris con unos zapatos de tacón, con falda y un suéter, con la cara maquillada y el pelo peinado hacia atrás. La vio sentada con las rodillas juntas, con su bloc y su bolígrafo, anotando velozmente y con seguridad las palabras de su jefe. Annabelle no podía ver al jefe, sólo lo oía, le llegaba su monótono runruneo mientras contemplaba con orgullo a Rose-Iris escribiendo en taquigrafía.

—Muy bien —dijo Annabelle en tono aprobatorio. Ser secretaria era una auténtica carrera. Tenía sustancia, no como ser camarera, que era el único trabajo que Annabelle había tenido en su vida.

—En el centro de enseñanza secundaria puedo aprender mecanografía —dijo Rose-Iris—. Y taquigrafía.

Rose-Iris iba a ser ambiciosa; Annabelle se había dado cuenta de eso. Y estaba bien. Ella misma había sido ambiciosa, aunque no para hacer una carrera. Annabelle había tenido ambición por la maternidad.

—Yo aprendí mecanografía en el colegio —dijo a su hija—. Y también taquigrafía.

Rose-Iris la miró extrañada.

—No era muy buena en taquigrafía —confesó Annabelle—. Pero se me daba bastante bien la mecanografía.

Dejó la cuchara y tecleó en el aire, con suma rapidez.

—Quizá podamos comprarte una, de segunda mano o algo así. Una máquina de escribir. Así podrías practicar en casa.

—Y conseguir trabajos durante el verano.

Annabelle asintió, mirando a Rose-Iris con orgullo. Se preguntaba si ella, en caso de no haber abortado, habría tenido una ambición. ¿Secretaria? ¿Quizá maestra?

Justo en ese momento Camellia irrumpió en la cocina. Llevaba un cubo de plástico que había sido anteriormente un envase de helado. Se lo enseñó a Annabelle, cogiéndolo por el asa, de manera que quedó balanceándose en el aire. «Mira», dijo, «¡moras!» Tenía rasguños en las piernas, y en el pelo restos de musgo, de corteza de árbol y de barro.

—¡Ya tenemos postre! —gritó Annabelle, rebosante de alegría, cogiendo el cubo. Lo puso sobre la encimera y abrazó a Camellia, que desprendía un olor cálido y sudoroso.

—Algún día —dijo con añoranza, alisando el alborotado pelo de Camellia— tendremos muchas cosas.

—¿Cuáles? —dijo Camellia sonriendo.

Annabelle se apoyó en la encimera, rodeó a Camellia con el brazo y miró a Rose-Iris, que estaba doblando la última toalla del cesto.

—Tendremos una secadora. Y un gran congelador, lleno de comida. Tendremos una bañera con ducha.

—Tendremos nuestro propio perro —dijo Camellia.

—Tendremos una máquina de escribir —dijo Rose-Iris con una sonrisa de complicidad.

—Tendremos un vídeo-casete —dijo Camellia.

—Tendremos vajilla de plata —dijo Annabelle.

—Y un reproductor de discos compactos —dijo Rose-Iris.

—Haremos un viaje —dijo Annabelle.

—Tendremos una casa en la playa —dijo Camellia.

—Y familiares —dijo Rose-Iris—. Además del tío Warren.

Annabelle la miró frunciendo el ceño y estaba a punto de decir algo, cuando alguien llamó a la puerta. Atravesó la habitación para poder ver por la contrapuerta quién era, y a quien vio fue a la joven del periódico.

—Herman no está —dijo Annabelle.

—Bueno, en realidad es con usted con quien deseo hablar, si tiene un par de minutos.

Annabelle se quedó mirándola. ¿Qué era lo que le estaba perturbando al ver a esta chica? La joven la había visto en el restaurante con Bobby, recordó Annabelle. Pensó que Herman podía enterarse de lo de Bobby. Warren tenía razón; debía ser mucho más cuidadosa. Annabelle se estremeció y vio que su mano alcanzaba la puerta y la abría. Salió.

—Voy a mi jardín —dijo—. Puede venir, si quiere.

En el jardín, Annabelle dijo:

—¿Cómo se llama?

—Diana.

—Diana. —Annabelle la miró de arriba abajo—. Si yo fuera tu madre, te habría llamado…, a ver, tal vez Dianthus, aunque casi con seguridad, Rosa —se volvió—. Tengo seis rosales —recorrió con la mano el lánguido y caluroso ambiente de su jardín.

—Son preciosos —dijo Diana.

—Están agrupados aquí, como puede ver —dijo Annabelle—, en el centro, para que siempre les dé el sol.

—Es un jardín bellísimo —dijo Diana. Se volvió con lentitud y lo examinó—. Esas malvas locas son muy hermosas.

Pero no estaba mirando realmente. Annabelle se dio cuenta. Era decepcionante. Un algo que compartir, una mínima cosa en común, eso era lo que las personas necesitaban antes de hablarse. Pero esa estúpida joven iba a seguir metiendo la pata e iba a hablar de todas formas; Annabelle podía verlo en su cara, que mantenía vuelta, con expresión turbada, hacia las malvas. Annabelle se puso erguida y metió el estómago hacia dentro, pasándose las manos sobre la redondez de la tripa mientras miraba la parte delantera, completamente plana, de los pantalones cortos color caqui de Diana.

—Muy hermosas —repitió la chica, mirando el curvilíneo corazón de una malva loca.

—En verdad no entiendo qué hace usted aquí —dijo Annabelle. La presencia de la muchacha ya no le producía tensión ni inquietud. Se sentía segura en su jardín fragante y soleado— tan segura que le parecía que, en caso necesario, tendría poderes para deshacerse de cualquier intruso. Poderes para convocar, por ejemplo, a un batallón de lentas babosas. Aunque esta chica de pelo color caramelo correría lo bastante deprisa para que no la alcanzaran las babosas. Sólo que hacía demasiado calor para que hubiera babosas. Podría convocar a las rápidas y sinuosas culebras… y entonces… (miró los bordes de su jardín, donde el bosque jadeaba, curioso, pero no vio ninguna culebra; estarían enroscadas en algún lugar caliente, arremolinadas, ordenadas, concéntricas) La chica del estómago plano y las piernas fuertes, piernas pálidas y cremosas como las de Annabelle, saldría corriendo despavorida por el jardín si Annabelle convocara a unas cuantas culebras para que la persiguieran.

—Usted va a escribir un artículo sobre el minizoo de Herman. Pero yo no tengo nada que ver con el minizoo —dijo, levantando la cabeza colgante de una dalia y apoyando un instante en la palma de su mano la inmensa flor roja—. Nada en absoluto que ver con él —avanzó hacia un pequeño macizo de bocas de dragón, alargó la mano e hizo presión sobre una de las bocas, de un rosa satinado, y sonrió cuando ésta se abrió, repentina y obedientemente—. ¿Ve? —le dijo a Diana—. ¿Lo ha visto? —Diana se inclinó y Annabelle lo hizo de nuevo.

—Mi abuela me lo enseñó una vez —dijo Diana.

Annabelle echó una mirada hacia el emparrado de guisantes. Las parras estaban amarilleando por el calor. Deseó que la chica se marchara para así poder atender su jardín.

—Después de todo, no creo que vaya a dedicarle un artículo —dijo la chica, apretándose las manos con fuerza.

—Muy bien, entonces… ¿qué demonios está haciendo aquí?

—Yo…, verá —dijo Diana; metió los puños en los bolsillos del pantalón—. Yo no apruebo ese minizoo.

A Annabelle se le abrieron aún más los ojos.

Diana se ruborizó:

—Creo que no debe enjaularse a los animales.

Annabelle asentía lentamente con la cabeza:

—Ya, comprendo.

—Me gustaría intentar convencer al señor Ferguson para que los suelte.

Annabelle se formó enseguida una imagen mental en la que los monos huían por las calles de Sechelt, perseguidos por el perro de Erna. Debió de sonreír, porque Diana avanzó un paso hacia ella y añadió:

—O, al menos, liberar a los mapaches y a los zorros, y entregar los monos a un zoo.

—Unas jaulas más grandes —dijo Annabelle distraída.

Diana enrojeció aún más:

—La gente cree —dijo, hablando quedamente, lo cual significaba que estaba tratando de controlar algo, indignación o condena, u otra cosa; a Annabelle le invadió una ráfaga de ira—; la gente cree —continuó Diana— que porque parecemos más inteligentes que los animales somos mejores que ellos. Más dignos de consideración.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Annabelle.

La muchacha abrió la boca para hablar de nuevo pero, de repente, su cara se entristeció y, a pesar de ser joven, se aflojó un poco, lo cual era muestra de los momentos de tensión por los que estaba pasando.

—Me siento tan estúpida —dijo mirando a su alrededor al jardín, aturdida e infeliz—. No sé ni lo que quería conseguir.

Annabelle, en un gesto de generosidad, estaba a punto de ofrecer a la chica un ramo de guisantes, cuando Diana dijo inopinadamente:

—¿Sabía que el presidente de la Comisión de la Ley de Reforma afirma que el código penal debería revisarse para que los animales tuvieran sus derechos?

Annabelle, irritada, cerró la boca y se cruzó de brazos, de manera que estos quedaron entrelazados con fuerza bajo su pecho. Puso una mirada dura como el acero.

—Dice que deberían tener su propio estatus, como si fueran esclavos —dijo Diana—. No es mucho, ¿verdad?, pero al menos les daría derecho a tener un cobijo decente y suficiente comida, y significaría también que la gente no podría maltratarlos —volvió la cabeza hacia los árboles—. Esos animales…, se está maltratando a esos animales, señora Ferguson. Esas jaulas son excesivamente pequeñas, para empezar. ¡Madre mía, si se van a volver locos de aburrimiento ahí!

Annabelle se dirigió hacia los rosales que ocupaban el centro de su jardín. Podría marcharse, desde luego; irse simplemente caminando por los arbustos y alejarse pisando con fuerza la grava del camino que conducía a la casa, y allí dar con la puerta en las narices a esa chica tan impertinente. Pero no dejaba de ser curioso, Annabelle se sentía estimulada. Le parecía que todas las flores de su jardín estaban inclinadas hacia ella y la chica, escuchando, esforzándose por comprender; como lo estaba haciendo ella, por sorprendente que parezca, aunque no mereciera la pena.

—No estoy de acuerdo —dijo, y se alegró de que su tono fuera de calma y sensatez, ni asustado ni amenazador—. En primer lugar, señorita…, —se volvió y miró inquisitivamente a la muchacha— ¿cuál es su apellido?

—Alberg.

Annabelle se quedó helada durante unos momentos, suspendida en esa pose inquisitiva, mirando hacia atrás por encima del hombro, con la cabeza ladeada, esperando cortésmente.

—Es verdad, su padre es policía —dijo. No recordaba si el adulterio iba contra la ley o no. La risa se agolpaba en su garganta, pero se limitó a sonreír. Luego se volvió y se dirigió otra vez hacia las rosas—. Existen unas normas sobre cómo hay que tener a los animales, ¿sabe? Disposiciones gubernamentales.

—Ya lo sé.

—Y hay gente que se encarga de garantizar que esas normas se cumplan —miró a la nueva rosa que estaba naciendo en el rosal, examinándola por si encontraba áfidos.

—Ya lo sé —dijo Diana—. He hablado con el tipo de la sociedad protectora, y dice que no llegaré a ninguna parte con su marido —Diana le lanzó una sonrisa llena de expectación.

—Y tampoco llegará a ninguna parte conmigo —dijo Annabelle secamente.

Oyó que el camión se detenía cerca de la casa.

—Si ha hablado con el tipo de la protectora de animales, entonces sabrá que aquí no se está incumpliendo ninguna norma —dijo dirigiéndose a la maleza que separaba su jardín de la casa—. Algún metomentodo se quejó del minizoo, y enviaron a alguien para que lo investigara, ya que ése era su deber —apartó las ramas—. ¡Venga, apresúrese! —dijo con impaciencia, y la chica pasó delante de ella y se internó en la maleza.

—Debería haberme dicho que iba a volver —dijo Herman excitado, cerrando de un portazo la camioneta—. ¿Ha traído esta vez a un fotógrafo?

—No he venido para eso —dijo Diana con dureza. Se disponía a marcharse del jardín, pero Herman levantó un brazo para cerrarle el paso.

—Así que, ¿quiere decir que ese artículo va a salir sin una fotografía?

—No lo sé —dijo Diana, lanzando una rápida mirada a Annabelle.

—Quizá no aparezca el artículo, Herman —dijo Annabelle.

—¿Pero qué es lo que dices? ¿Qué demonios dice? —dijo a Diana.

—Yo…, esto, no creemos que la historia merezca la pena en realidad —dijo Diana—. Lo lamento —comenzó de nuevo a andar hacia la carretera, donde estaba su coche.

—Un momento, espere un momento —dijo Herman desesperado, soltando perdigones al hablar… ¡Maldita sea!

Annabelle le puso una mano en el brazo:

—Herman…

Él la apartó:

—Escucha —dijo a Diana—. Detente y escucha, ¡maldita sea! —alargó el brazo para agarrarla por el hombro.

—¡Herman! —dijo Annabelle asiéndole por un brazo.

Herman se volvió hacia ella y, asestándole un fuerte golpe con el brazo izquierdo, la derribó.

La contrapuerta se cerró de un portazo tras Rose-Iris, que acudió corriendo hacia donde estaba su madre.

Herman alternó su mirada entre Annabelle y Diana, quien permanecía quieta como una roca, mirándole horrorizada.

—¡Maldita sea! —gritaba—. Fue corriendo a la camioneta, dio marcha atrás frenéticamente y se marchó.

Annabelle se puso en pie, rechazando la ayuda que le ofrecía Diana. Se arregló el pelo y tiró de la cinturilla del vestido, que se había retorcido.

—Márchese ahora mismo —dijo con calma a Diana, sacudiéndose el polvo del vestido. Miró con atención la parte de abajo—. ¡Fíjate, Rose-Iris, el vestido se ha roto!

De repente, volvió la cara hacia Diana:

—¡Váyase, váyase! —gritó Annabelle, a quien las lágrimas le brillaban en los ojos.

Y Diana se marchó, dando traspiés, hacia su coche.

27

Alberg conoció a Natalie Walenchuk en el lugar donde ésta trabajaba: una peluquería canina de Denman Street, en el extremo occidental de Vancouver.

En Bertha’s, el salón canino, el calor era intenso. Natalie Walenchuk vestía pantalones cortos, sandalias de dedo y una camiseta blanca. Era la única persona que había en el establecimiento. Ya era casi la hora de cierre, explicó ella, y estaba dedicada al último perro del día.

Alberg sacó un pañuelo y se secó la frente, mirando con curiosidad la fila de grandes casetas sobre las que descansaban otras más pequeñas. Dos de las pequeñas se hallaban ocupadas por sendos terriers, que habían ladrado con excitación y bastante resolución cuando Alberg entró en la estancia.

Sobre la mesa de cepillado se encontraba un gran perro rubio.

—Es un caniche normal —contestó Natalie a la pregunta de Alberg.

Del techo colgaban unos enganches, aunque Natalie no los estaba utilizando ahora. Con la mano izquierda sujetaba el hocico y con la derecha manejaba la cuchilla, con la que afeitaba la cara del perro, desde los ojos hacia abajo, hasta la garganta. Era como si estuviera esquilando una oveja, pensó Alberg, mientras contemplaba el hocico del animal, que parecía alargarse, y sus ojos, que parecían agrandarse.

—Ya está, muchachote —dijo Natalie dando al perro una palmada en el flanco—. Pasemos a la segunda fase —acercó un taburete, cogió un par de tijeras de hoja larga y empezó a cortar. Estaba de espaldas a Alberg. El perro apoyaba la barbilla en el hombro de Natalie y miraba a Alberg con una callada inteligencia que al sargento mayor le resultó desconcertante.

—Pase a esta parte, si lo desea —dijo Natalie.

Alberg abrió una portezuela que había junto al mostrador. Caminó alrededor de la mesa hasta que pudo ver la cara de Natalie, ceñuda y severa.

—Cepille esa silla y siéntese.

Alberg miró la silla. Como el resto de lo que había en el establecimiento, estaba cubierta de pelo de perro.

—Tenga —dijo Natalie arrojándole una toalla.

El perro giró la cabeza, curioso, para mirar a Alberg, suspiró y volvió a apoyarla en el hombro de Natalie, mientras contemplaba el paso de peatones que había delante de la tienda.

—¿Steven y usted eran buenos amigos? —dijo Alberg limpiando el asiento.

—Sí —dijo Natalie secamente, haciendo chascar las tijeras conforme cortaba con rapidez y experiencia el lanoso pelo del lomo del perro.

Alberg se asomó al interior de una bolsa de lona que había sujeta al extremo de la mesa, para ver qué contenía, y después metió allí la toalla.

—¿Amantes? —preguntó mientras se sentaba.

Natalie lo miró irritada. ¿Es eso de su incumbencia?

—No lo sé —dijo Alberg—. Tal vez no.

—¡A otra cosa, amigo! —dijo Natalie al perro, retirando el taburete de la mesa. Comenzó a cepillar el largo y rizado pelo de la pata delantera izquierda del perro con un instrumento que a Alberg le pareció un rastrillo de mango corto—. No, no éramos amantes. Steven era homosexual.

El perro bostezó, lentamente, mostrando una boca inmensa. Natalie miró hacia arriba y Alberg pudo fijarse en ella con mayor detalle. Tenía el pelo castaño, corto y ondulado. La cara le brillaba por el sudor. Tenía los ojos de color azul oscuro y los dientes parecían artificiales por su recta disposición y blancura. Comenzó con la pata delantera derecha.

—¿Había alguien especial en su vida? Me refiero a una relación sexual.

—No —dijo Natalie—. No creo que nunca la tuviera. Eso solía preocuparme de él: sólo tenía aventuras de una noche, ¿comprende? Yo esperaba que encontrara a alguien —dejó de cepillar y se quedó mirando a la pared, donde había estantes llenos de mercancías: collares, correas, recipientes para la comida y la bebida, champú antipulgas…—. Él era mi amigo. Yo lo quería —parpadeó rápidamente y se enjugó las lágrimas con las yemas de los dedos. El perro bajó la cabeza para mirarla; Alberg supuso que él sabía que ya le habían hecho la pata delantera y se extrañaba de que Natalie no se moviera. Acercó el hocico a la sien izquierda de Natalie y comenzó a olfatearla con delicadeza. Natalie se levantó. Se volvió de espaldas a Alberg y miró por la ventana, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones cortos.

Alberg oía los ventiladores (había dos) y la respiración paciente y rítmica del perro, que continuaba sobre la mesa. Los terriers no paraban de moverse en las jaulas. Deben tener un calor espantoso, pensó Alberg, esperando. Pero vio que en cada jaula había un plato con agua.

Natalie volvió a su taburete y empezó a cepillar una de las patas traseras.

—¿Sabía que hacía diez años que no venía a Sechelt? —dijo Alberg.

—Sí. No le interesaba mucho.

—¿Y cómo es que decidió regresar a casa este verano?

Natalie dejó el cepillo y cogió las tijeras. Hizo unos cortes en el aire mientras estudiaba al animal. Y a continuación empezó a cortar en la pata delantera derecha.

—Bueno, ¿sabe usted? Él había hecho algo —levantó la cabeza y apoyó el brazo sobre el lomo del perro—. Me lo contó unos cuantos meses después de que nos conociéramos. Me dijo que había hecho algo horrible y que estaba esperando la oportunidad para repararlo —se encogió de hombros y siguió con el perro—. Nunca me dijo qué era lo que había hecho. Pero era algo muy serio. O eso pensaba él, al menos. Y entonces, el mes pasado me telefoneó, hecho un manojo de nervios, y me dijo que al fin iba a ocuparse de ello.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que iba a hacer?

Natalie levantó la vista de lo que estaba haciendo:

—¿Y qué importa eso, por el amor de Dios? Él ahora está muerto, ¿no? Ojalá haya tenido la satisfacción de reparar su falta antes de sucederle lo que le sucedió —volvió a inclinarse sobre el perro.

Alberg la contempló durante algún tiempo. Después dijo:

—Natalie, es posible que su muerte no haya sido por accidente.

Natalie lo miró sin comprender.

—No sabemos nada con seguridad, pero es posible.

Ella lo miraba atónita:

—¿Pero qué está diciendo? ¿Cree usted… cree usted que saltó por ese acantilado? ¿Voluntariamente?

—No, eso es bastante improbable.

—¡Vaya si es improbable! Entonces, ¿qué? —mantuvo la respiración—, ¿quiere decir que alguien lo empujó?

—Estamos investigando esa posibilidad —dijo Alberg.

Con aspecto de estar aturdida, Natalie dejó las tijeras y se echó un poco hacia atrás. Dobló los brazos y encorvó los hombros ligeramente, abrazándose a sí misma.

—¿Tuvo noticias de él —dijo Alberg— después de que se fuera a Sechelt?

Natalie hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¿La llamó? ¿O fue por carta?

—Me llamó.

—¿Cuántas veces?

—Dos o tres veces, quizá —dijo ella. Se estremeció—. ¡Dios mío, qué deprisa me late el corazón! Se puso de pie, con rapidez, y abrazó al perro, que pareció algo sorprendido, aunque le dio el obligado lametón en un lado de la cara.

—Natalie —dijo Alberg—, realmente necesito su ayuda.

—Él iba a dar dinero a alguien —dijo con la mano apretada contra el pecho—. Me llamó el jueves. Estaba en Vancouver. Había tenido que volver para sacar dinero.

—¿Le estaban chantajeando?

Natalie se sentó en el taburete:

—No, no creo. Ese tipo no sabía que Steven iba a darle dinero. Al principio ni siquiera accedía a encontrarse con él.

—¿Sabe cómo se llama? —dijo Alberg.

Natalie negó con la cabeza. El perro levantó una pata y gesticuló en el aire hacia donde ella estaba. —Le dije que lo intentara de nuevo —dijo ella—. El tipo lo mandó a tomar por culo. Steven me llamó. «No quiere verme», me dijo, y estaba tan abatido que casi lloraba. «¿Qué voy a hacer?», me dijo. Y yo le recomendé que llamara al tipo ese otra vez. «Inténtalo de nuevo», le dije. «Inténtalo otra vez» —su voz se elevó hasta convertirse casi en un grito—. Ése es quien lo hizo, ¿no? Ése debe de ser quien lo mató.

—Alberg buscó con la mirada una toalla limpia, encontró una y se la dio. El gran perro rubio acarició con el hocico el pelo de Natalie conforme ella se secaba la cara.

—He de preguntarle un par de cosas más —dijo Alberg.

—Adelante.

—Me imagino que usted intentaría sonsacarle información de por qué se sentía tan culpable, ¿no?

—Sí, claro, desde luego.

—Y, ¿qué decía él? Ya sé que no se lo dijo, pero ¿qué le contestaba?

Ella se quedó pensativa durante unos momentos, intentando recordar.

—Lo más que llegó a decir fue, en una ocasión en que estaba yo pinchándolo otra vez para que me lo contara, porque yo creía que le haría bien hablar de ello, ¿sabe?, entiéndame, no había curiosidad morbosa por mi parte.

Alberg asintió con la cabeza.

—Bueno, de cualquier forma, esa vez le dije: «Sea lo que sea, no puede ser tan malo» o algo parecido. Él se puso muy triste y dijo: «¿Qué es lo peor que puedes imaginar?». Yo me reí y dije: «Bueno, supongo que no has matado a nadie, ¿no?» Entonces se produjo ese horrible silencio y luego dijo: «No directamente.»

—¿Qué cree que quiso decir?

—Supongo que alguien murió y él se sentía responsable, aunque es probable que no lo fuera —cogió las tijeras, las abrió, las cerró y las estudió detenidamente como si hubiera olvidado su utilidad.

—¿Volvieron a hablar de ello?

Natalie negó con la cabeza:

—Yo no quería, realmente —elevó la mirada hacia Alberg—, aunque ahora desearía haberlo hecho. ¡Ojalá hubiéramos hablado!

Steven Grayson había vivido en un pequeño apartamento en Kitsilano, a dos bloques de distancia de la playa. En la acera de enfrente había una escuela primaria flanqueada por más edificios de apartamentos. Unas puertas correderas conducían del salón a un balcón en el que apenas cabía una silla.

Alberg estaba en el centro del salón y miraba alrededor. Todo estaba en silencio y hacía mucho calor. El sol se introducía en la habitación en líneas delgadas, a través de las lamas de las persianas, que estaban parcialmente abiertas.

Sentía una responsabilidad personal por la muerte de Steven Grayson, ya que casi había sido testigo de la misma. Un hijo de perra había descendido por la parte trasera de ese maldito acantilado y había huido tropezando de la escena del crimen, mientras él, Alberg, estaba sentado en la playa cuidando del cadáver.

Steven había sido una persona ordenada, pensó, mirando a su alrededor. Sobre la mesita baja había una docena de revistas cuidadosamente clasificadas por categorías: revistas de información general, revistas de fotografía, revistas de viajes. Los libros de bolsillo que llenaban las estanterías que había en una de las paredes eran todos de ficción y estaban ordenados alfabéticamente, por autor. Steven había tenido un equipo de sonido muy bueno, y los discos compactos también estaban organizados: en una caja el jazz; en otra el rock y en una tercera algo de música clásica. Los aparatos del equipo de sonido eran lo único en la habitación que le debió de suponer un desembolso considerable.

De las paredes del apartamento de Steven colgaban unas fotografías enmarcadas que Alberg imaginó tomadas por el propio Grayson. Algunas de ellas le gustaron mucho: un madero a la deriva en una playa, bañado por olas plateadas; una luna llena y pálida en un cielo marino, elevada sobre la vertiente nevada de una montaña; una lámina de agua inmóvil rodeada de árboles sin hoja. Alberg dobló el cuello para mirar esta última boca abajo: el reflejo estaba sólo marginalmente menos definido que los propios árboles.

Fue a la cocina y abrió armarios y cajones, pero no encontró nada interesante. Habían limpiado el frigorífico aunque no lo habían desconectado.

El apartamento tenía dos dormitorios, de los cuales el pequeño había servido a Steven Grayson de despacho. Ahí encontró Alberg cámaras y equipos, en un armario, y un archivador junto a un escritorio pequeño. En el estante de una vitrina había libros de fotografía encuadernados en tapa dura. Sobre el escritorio había cajas de bolígrafos, lápices y clips, una bandeja plegable, un teléfono y cajones con diversos materiales.

Alberg se puso las gafas de leer, abrió el cajón superior del archivador de Steven Grayson y comenzó a examinar el contenido. La luz del sol fue retirándose poco a poco y Alberg, entornando los ojos, encendió la luz del techo y la que estaba sobre el escritorio. Revisó a fondo todo lo que había en el archivador y sobre el escritorio. Se dio cuenta de que tenía hambre, pero no hizo caso.

Se oyó canturrear a sí mismo, lentamente, por debajo de su propia respiración. Solía hacerlo a menudo: suponía que ello le ayudaba a concentrarse. Pero hubiera preferido que la canción no fuese El club de Mickey Mouse.

Finalmente acabó lo que estaba haciendo. Se echó hacia atrás en la silla del escritorio de Steven, se quitó las gafas de lectura y se frotó los ojos. Estaba cansado, pero también absorto. Resuelto a desentrañar el misterio que era Steven Grayson, porque en la comprensión de su vida se hallaba la solución de su muerte.

28

La mañana siguiente Alberg ya estaba tras su escritorio desde muy temprano. Realizó varias llamadas y luego bajó al vestíbulo para ver a Sid Sokolowski, quien se encontraba en la oficina principal hablando por teléfono tras el mostrador de Isabella.

Sokolowski colgó mientras Alberg se servía un café.

—Estaba hablando con el tipo ese sobre la lista —dijo el sargento—, la de los terratenientes de Thormanby.

—¿Y?

—Dice que lo tendremos hacia mediodía, pero yo no me fío.

—¿Por qué no? —dijo Alberg removiendo el azúcar y la leche que se había echado al café (Isabella aún no había llegado, así que podía hacerlo con libertad.)

—Se llama O’Hara —dijo Sokolowski significativamente.

—¿Y qué?

—Si un tipo es irlandés —afirmó Sokolowski—, ya se sabe que no es de fiar. —Sokolowski creía que ciertos rasgos de carácter, tanto positivos como negativos, formaban parte del ADN de una nación. Aunque no hubiera aceptado que se le considerara un intolerante por ello.

—Si vas allí a mediodía y le pones cara de pocos amigos, Sid, ¿qué te apuestas a que se pone manos a la obra?

—Tal vez —dijo el sargento sin mucha convicción—. ¿Y qué ha sacado en Vancouver?

Alberg se sentó en el borde de la mesa de Sokolowski, colocada en ángulo recto respecto al escritorio. El sargento utilizaba la mesa como lugar para ordenar cosas; había sobre ella numerosas pilas de papeles.

—Su amiga Natalie dice que Steven iba a dar el dinero a alguien. Se supone que era… para reparar algo, imagino.

El sargento tenía una expresión de escepticismo:

—¿Qué había hecho?

Alberg se encogió de hombros:

—No lo sé. Pero me gustaría averiguarlo. Mientras tanto, comprueba esto, ¿quieres, Sid? —le extendió a Sokolowski un certificado de garantía—. Estaba en su despacho. Pero la cámara ha desaparecido. Yo pienso que la llevaba consigo cuando lo mataron. Una vez que tengamos la descripción, podemos ponernos en contacto con las casas de empeño, tiendas de segunda mano…

—Etcétera, etcétera. De acuerdo.

Alberg se levantó y colocó su taza junto a la cafetera.

—Tengo que hablar con un par de personas. Lo veremos juntos cuando vuelva.

—¡Caramba! —dijo un cuarto de hora después al mirar por las puertas de cristal del salón principal del instituto.

—Siéntese —dijo el director, cuyo nombre era Hugh McMurtry—. ¿Le apetece una taza de café o prefiere algo frío?

—Un café está bien —dijo Alberg.

Las puertas se hallaban abiertas a un pequeño patio de ladrillo, en cuyo centro había un cuadro de arena que albergaba dos rosales rojos. Unos cuantos escalones conducían del patio a un sendero que se prolongaba por la playa. Más allá se extendía la bahía, Trail Bay, quieta y brillante bajo el sol. Alberg oyó gaviotas y voces de niños que reían. Salió al patio y allí los vio jugando en las aguas poco profundas de la orilla, observados por dos mujeres con pantalones cortos y camisetas, sentadas no muy lejos sobre unas toallas de playa.

—Sólo un segundo —gritó McMurtry desde la cocina, separada del amplio salón por un mostrador.

—¡Vaya una vista! —dijo Alberg cuando McMurtry se le unió en el patio.

—Sí, ¿verdad? —dijo el director.

Era mayor que Alberg, probablemente no le faltaba mucho para jubilarse. Llevaba unos pantalones finos y una camisa polo. Tenía el pelo gris y ralo y pesaba unos sesenta y ocho kilos. Pero estaba moreno, lo cual envidiaba Alberg. La gente que se ponía morena, pensó, siempre parecía más delgada y más sana que la gente que no cogía color.

McMurtry miró al océano:

—Esa bahía me hace pensar en Hong Kong —dijo—. Fíjese en lo vacía que está. Tenemos tanto espacio en este país. A veces no parece justo.

Alberg se imaginó una bahía de Trail atestada de casas flotantes y deseó que eso no sucediera hasta dentro de muchos, muchos años.

Pasaron al interior, y McMurtry cerró la puerta.

—¿Quiere leche? ¿Y azúcar? —dijo mientras iba a la cocina.

Alberg vaciló un momento:

—No, gracias. Lo tomaré solo.

El director colocó las tazas sobre la mesita baja.

—Estuve en la oficina —dijo— después de que llamara usted, y he mirado el expediente de Steven —miró a Alberg con aflicción—. Todavía no puedo creer que piense que fue asesinado.

—Señor McMurtry, nosotros todavía no pensamos nada —Alberg sacó su libreta—. ¿Le recuerda bien?

—Los recuerdo muy bien a todos —dijo McMurtry con una sonrisa.

—¿Era buen estudiante?

—Yo diría que normal. Excepto en fotografía, por supuesto.

—Era bueno con la cámara, ¿verdad?

—Sí, desde luego. Era él quien tomaba todas las fotografías para el periódico del instituto y para el libro conmemorativo del último curso a partir del décimo.

—¿Qué puede decirme de sus amigos?

—Bueno, pues que todo el mundo conocía a Steven debido a la fotografía. Pero no recuerdo que tuviera amigos íntimos. Siempre me pareció que estaba bastante solo.

—¿Tuvo novia?

—No, que yo sepa.

—¿Cree usted que era homosexual?

El director pareció sorprendido. Hizo un movimiento de negación con la cabeza.

—No. A veces, uno sospecha algo. Pero los chicos de esa edad, rara vez son francos respecto a eso. Casi siempre luchan contra ello, si es que está ahí. Les asusta sobremanera. No quieren ser diferentes. Al menos, no en una ciudad del tamaño de ésta.

—Ni probablemente en ninguna otra —dijo Alberg.

—En algunos de los institutos más grandes existe una organización, y ahí pueden conocerse entre sí. Eso facilita las cosas.

—En el caso de Steven, ¿ni siquiera tuvo usted una ligera sospecha?

—No.

—¿Andaba metido en drogas?

—Nunca me dio motivos para creerlo.

Alberg cerró su libreta:

—¿Conserva aún alguna de sus fotografías?

—Da la casualidad —dijo el director— de que en la pasada primavera celebramos una reunión. Una reunión por el décimo aniversario. Así que sacamos el libro conmemorativo, por supuesto, y algunos de los periódicos de ese año. Y ése fue el curso de Steven.

—¿Acudió a la reunión?

McMurtry negó con la cabeza.

—¿Puedo echar un vistazo?

—Claro que puede —McMurtry se levantó—. Podemos ir al instituto ahora, si quiere.

—Estupendo.

McMurtry bajó al recibidor y entró en lo que Alberg dedujo que sería un dormitorio. Alberg escuchó murmullos; la mujer de McMurtry, según le habían dicho, era inválida.

—Muy bien, pues vámonos —dijo el director al volver al salón. Alberg pensó que McMurtry parecía sentirse culpable; a Alberg le hubiera gustado conocer a la esposa.

Annabelle vagaba inquieta por la casa, consciente del vacío y la quietud que la inundaban. En la habitación de la pared de cristal el calor era sofocante; tuvo que sacar de ahí algunas de las plantas más delicadas, y su familia ya se había quejado del hibisco de más de un metro de altura que restaba espacio en el cuarto de estar, de la higuera que invadía el cuarto de las niñas y de las cuatro azaleas que había colocado en la cocina. Y Herman odiaba el rosal miniatura que tenían en el dormitorio: decía que se pinchaba con las espinas siempre que tenía que levantarse por la noche.

Herman se levantaba muchas veces durante la noche. Le había dado por hacer una ronda por el jardín, cada hora aproximadamente, para ver cómo se encontraban los animales en sus jaulas. Miraba por su inversión, como él decía. Ya que los polis no hacían nada.

Sonó el teléfono.

—¿Dónde demonios estuviste anoche?

—Oh, Bobby, lo siento —Annabelle enrollaba el cable del teléfono alrededor de su mano—. No pude ir. Tuve un accidente.

—¿Y te hiciste daño?

—No, no. Sólo el vestido. Yo estoy bien.

Annabelle casi sonrió al oírle pensar tan activamente.

—¿Qué tipo de accidente tuviste?

—Nada, nada —la risa de Annabelle sonó artificial, incluso para ella misma—. Ya te he dicho que no fue nada. —Fingió que había visto a los niños corriendo hacia la casa—. Oh, Bobby, tengo que dejarte. Ya nos veremos… esto…, mañana, ¿vale? De acuerdo. Adiós —Annabelle colgó, temblando, antes de que él pudiera protestar.

Salió de la casa, y la contrapuerta sonó detrás de ella al rebotar en el marco. Pasó deprisa por las jaulas de los animales, desviando la mirada, y continuó hasta que llegó al borde del camino de grava, donde crecía un abeto. Se sentó en la alfombra de agujas que formaban las acículas y se apoyó en el tronco.

Le vino a la mente la imagen de Steven Grayson cayendo por el acantilado. ¿En algún momento habría sido como volar? ¿O durante todo el tiempo que duró la caída él supo que era imposible volar?

Annabelle descansaba en el calor seco del día.

Percy Grayson colocó un cartel en el escaparate que anunciaba que la tienda estaba cerrada.

—¿A qué se debe todo este lío entonces?

—Estamos investigando las circunstancias de la muerte de su sobrino —dijo Alberg—, ya que no murió de muerte natural.

Percy se rascó con energía la cabeza, que era calva.

—Ya lo creo que no fue natural. ¡Qué cosa más horrible!

Alberg calculaba que el tío de Steven debía de estar próximo a los sesenta. Era un hombre corpulento, de un metro ochenta de estatura, moreno y en buen estado físico. Llevaba unos pantalones flojos marrón oscuro y una camisa de manga corta de color tostado con finas rayas marrón oscuro.

—Es algo espantoso.

—Gracias por concederme unos minutos —dijo Alberg abriendo su libreta.

Percy corrigió la posición de un letrero de «REBAJADO» colgado en la pared, sobre una percha de ropa de verano.

—Yo fui pescador —dijo—, ¿lo sabía usted?

Alberg negó con la cabeza.

—Pues sí, ya ve. Pero, de repente, tuvimos la mejor temporada de pesca en setenta y cinco años, de eso hará seis años este verano. Hice mucho dinero. Así que la mujer me decía: hagamos esto y hagamos lo otro, y no sé qué y no sé cuántos. Pero yo sabía exactamente lo que iba a hacer —hizo un gesto de orgullo—: poner una tienda. Vender ropa de caballero. Y eso es lo que hice.

—Es una tienda muy bonita —dijo Alberg.

—Venga, siéntese. Será mejor que nos pongamos cómodos.

Se encontraban en la parte trasera de la tienda, cerca de los cuatro probadores. Había un grupo de sillas, un sofá y una gran mesa baja de madera con varias revistas encima. Casi todas eran revistas de información general, aunque Alberg también vio un par de ejemplares de Vogue, lo que le hizo caer en la cuenta de que la mayoría de las personas que se sentaban allí a esperar serían mujeres.

—No le voy a ser de gran ayuda —dijo Percy—, ¿sabe? En los últimos diez años prácticamente no vimos a Steven.

—Creemos que la razón de su muerte está relacionada con su vida aquí —dijo Alberg—, antes de que se marchara. De eso es de lo que quiero que me hable.

Percy parecía dubitativo.

—Cuénteme sobre los padres de su sobrino. ¿Estaba unido a ellos Steven?

—Mi hermano Harry —dijo Percy tras una pausa— solía estar fuera la mayor parte del tiempo. En el bosque. Podía pasarse semanas en una explotación forestal, incluso meses seguidos. Ese trabajo es peor incluso que el de pescador, si quiere que le diga mi opinión. Y luego, cuando iba a casa era muy autoritario —movió la cabeza con expresión de disgusto—. Pero con su madre Steven sí se llevaba bien.

—¿Qué puede decirme de sus amigos?

—Nada. Todo lo que recuerdo es que siempre estaba sacando fotografías.

—Era un buen fotógrafo, ¿no?

—Sí, supongo que sí. Aunque un poco pesado. Nunca te pedía permiso, siempre te cogía desprevenido. A veces era simplemente porque estaba nervioso, pienso yo —Percy negó con la cabeza—. No debe hablarse mal de los muertos —dijo con expresión de cansancio—. Era un buen chico este Stevie.

—¿Lo vio cuando regresó a casa este verano?

—Sí que lo vimos, mi mujer y yo. Justo después de su llegada los tuvimos a los dos para cenar.

—¿Le dijo para qué había vuelto?

—Sólo dijo que había venido de visita. Nada más.

Alberg se echó hacia atrás en el asiento.

—¿En qué tipo de hombre se estaba convirtiendo su sobrino, señor Grayson?

Percy ponderó la pregunta mientras se miraba los zapatos, unos mocasines marrones con mucho brillo. Al final, dijo:

—No tengo ni idea, realmente. Con Steve no podías intimar —dijo apesadumbrado—. Al menos, yo no pude.

Annabelle, que se había quedado dormida bajo el árbol, fue despertándose poco a poco y advirtió que un sentimiento expansivo estaba avivándose en su interior. Por un momento pensó que cuando abriera los ojos Bobby estaría allí, sonriéndole. Pero no era Bobby, era Camellia. Estaba sentada, con las piernas cruzadas, mirando fijamente a Annabelle. Y Annabelle giró la cabeza con lentitud hacia su izquierda y vio que el perro sarnoso de Erna Remple estaba allí también y que, con el calor, se había quedado dormido con el hocico en su mano, en la mano de Annabelle; sentía en la palma su cálida y agitada respiración.

La dulzura interior que sentía comenzó a dolerle.

—No te enfades, mamá —dijo Camellia, bajito para no despertar al perro.

Annabelle, mirando a Camellia, pensó: Bobby Ransome fue el amor de mi infancia. Le gustaron las palabras «amor de mi infancia».

Oyó un aleteo y miró hacia arriba: vio una bandada de pájaros marrones de tamaño mediano que descendieron hasta las ramas de un árbol que había al otro lado de la calle; su vuelo había sido tan resuelto que le hizo pensar que tal vez el árbol tuviera una especie de imán, con lo que los pájaros se vieron incapaces de pasarlo de largo una vez que estuvieron en su radio de acción.

Miró hacia abajo, hacia el perro, que daba sacudidas en su sueño.

—No estoy enfadada —dijo a Camellia.

Camellia se levantó, y el perro despertó y levantó la cabeza. Miró a Annabelle, cuya mano aún estaba apoyada, con la palma hacia arriba, en la tierra que tenía al lado. Luego se fue junto a Camellia, le lamió la rodilla sucia y salió corriendo por el camino de grava en dirección a la casa.

—¿Puedo ayudarte a hacer la cena? —dijo Camellia.

—Cuando sea la hora, claro que puedes —Annabelle se puso en pie y se limpió las manos en el vestido. Comenzó a seguir a Camellia por el jardín. Entonces se detuvo y caminó hasta el borde de la carretera, donde Herman había clavado un cartel en un agujero en la tierra.

«Minizoo», se leía en él. «Adultos: 2 dólares. Niños: 1 dólar.»

—Camellia —dijo Annabelle. Extendió la mano, y Camellia la cogió entre las dos suyas.

—Colúmpiame, mamá —dijo Camellia.

—Mañana vamos a empezar a hacer una cosa —dijo Annabelle—. Tú, yo y Rose-Iris.

—¿Qué? ¿Qué es lo que vamos a hacer?

—¿Ves este letrero?

—Sí.

—A partir de mañana vamos a retirar ese letrero cada mañana. Y lo volveremos a colocar por las tardes. Y no vamos a decírselo a tu papá.

Camellia miró ceñudamente el letrero:

—¿Por qué vamos a hacer eso?

—Porque el minizoo, en mi opinión, no es una buena idea —Annabelle se agachó, cogió a Camellia y se dirigió a la casa. Las piernas de Camellia rodeaban la cintura de Annabelle, y sus brazos le ceñían el cuello. Camellia echó la cabeza hacia atrás y lanzó su risa al brillante cielo de verano.

Cuando volvió a la comisaría Alberg se sentó en su despacho, con la puerta cerrada y la ventana abierta de par en par. Sobre su mesa había un gran sobre marrón con libros conmemorativos y ejemplares del periódico del instituto desde 1978 hasta la ceremonia de graduación de 1980; no había encontrado en ellos nada que le fuera de utilidad. Estaba hojeando su libreta, apuntando en un taco de papel rayado amarillo lo que había averiguado sobre Steven Grayson durante las últimas semanas:

—Hasta el 17 de junio el chico hizo su vida normal.

—17 de junio: llama a su madre y le dice que quiere ir a casa una temporada.

—18-28 de junio: finaliza varios encargos y consigue ampliar el plazo de algunos otros.

—29 de junio: coge el ferry a Sunshine Coast; según Velma Grayson, su intención es pasar dos o tres semanas.

—3 de julio: llama a Natalie; el tipo al que quiere ver se niega a verlo. Ella le anima a que siga intentándolo.

—19 de julio: va al Banco de Montreal en Sechelt, donde se encuentra a Keith Nugent; acuerdan que le prestará su barca el sábado 21 de julio. Luego intenta sacar la mayor parte de lo que tiene en su cuenta de ahorro. Pero el banco no se lo permite, porque ésa no es su sucursal. Coge el ferry a Vancouver y lo saca en su propio banco. Telefonea a Natalie y le dice que todo va a ir bien.

—20 de julio: le dice a su madre que va a encontrarse con alguien al día siguiente, sábado, pero que no tardará mucho y estará de vuelta a tiempo para cenar con sus tíos.

—21 de julio: se cae desde lo alto del acantilado en Buccaneer Bay y lleva puesto un cinturón en el que guarda veintitrés mil dólares.

—En algún momento entre el 3 y el 19 de julio debió de convencer al tipo en cuestión, quienquiera que fuese, para concertar una cita.

Alberg hizo otra lista: ¿Qué era lo que Steven quería «reparar»?, ¿por qué decidió hacerlo entonces?, ¿dónde estaba la cámara?

En ese momento recibió una llamada de Natalie Walenchuk.

—Tengo algo aquí —dijo ella—. Son algunas fotografías. Algunos retratos. Y negativos. Me había olvidado completamente de ello.

—¿Qué fotografías?

—Son fotografías de Steven. Me las dejó a mí. Dijo que me llamaría desde Sechelt cuando terminara lo que estaba haciendo, y entonces se suponía que yo tenía que quemarlas en la chimenea.

—¿Las ha visto?

Ella dudó un momento.

—Sí, las he visto. Son normales. La mayoría, retratos de gente. No sé quiénes son. Querrá usted verlas, ¿no?

—En efecto —dijo Alberg.

—Bien, pues yo voy a ir allí por la mañana —dijo Natalie—. Quiero ir a ver a la madre de Steven. A darle el pésame. Podría llevárselas.

29

—Pensé que te habías ido ya de la ciudad —dijo Warren.

Había ido a la farmacia a por pastillas para la garganta. Y para una vez que no tenía a Bobby en mente, fue y se dio de bruces con él. Estaba comprándose un secador de pelo (¡un secador!). Parecía nervioso, como si estuviera intentando robar algo. Sin embargo, estaba en la cola de la caja, así que era evidente que pretendía pagar.

—¿Por qué dices eso? —dijo Bobby volviéndose de pronto hacia Warren.

—Porque no te he visto últimamente —dijo Warren—. Sólo por eso.

—Sí, bueno, no me voy a quedar ya mucho tiempo —dijo Bobby sacando su cartera. Tenía una forma de moverse, este Bobby, que te hacía actuar con cautela. Te hacía estar pendiente de él. Por si había que salir corriendo.

Warren no podía estarse quieto, se sentía violento y deseaba que aquel encuentro terminara cuanto antes para poder comprar sus pastillas. Pero estaba demasiado nervioso, no sabía bien por qué.

—Ah, ¿no? —dijo Warren.

—No. Tengo que marcharme, ¿sabes?

—Entonces, ¿tu padrastro está mejor?

—Sí —dijo Bobby—. Bastante mejor.

Warren dijo:

—Bueno, estoy en la hora del bocadillo y me he pasado.

Bobby estaba pagando el secador de pelo en ese momento. Warren dijo:

—Bueno, pues ya nos veremos —y se dirigió hacia donde él creía que estaban las pastillas para la garganta.

No le gustó en absoluto que Bobby lo siguiera hasta allí, con su nuevo secador metido en una bolsa.

—¿La cuida bien? —dijo Bobby de repente.

Warren no necesitaba preguntar a quién se refería. Se refería a Annabelle. Warren estaba sumamente asustado y seguía buscando entre la selección de pastillas para la garganta. Tenía delante de él todos los tipos de sabores, desde cereza hasta eucalipto. Bobby estaba esperando que le respondiera, eso dijo.

—Sí. Estoy seguro de que sí, Bobby —cogió un paquete de pastillas mentoladas para la tos y acto seguido las volvió a dejar donde estaban.

—Ella es feliz con él, ¿no?

—Sí, creo que sí, Bob —dijo Warren. Tal vez las de cereza sean mejores, pensó.

—Voy a cambiar de coche —dijo Bobby inopinadamente.

—Ah, ¿sí? —dijo Warren.

—¡Qué calor hace aquí! —pensó Warren alargando la mano para coger un paquete de pastillas negras—. He de salir de aquí —pensó—, antes de que me ahogue en mi propio sudor.

—Sí —dijo Bobby cogiendo una caja de Vicks—. Tengo que viajar. Necesito unas ruedas fiables.

—¿Y tienes dinero para eso?

—¡Cómo!, ¿es que los ex presidiarios no pueden tener dinero, Warren?

—Oh, Bob, sí, por supuesto; lo siento, sólo pensé que…

—Lo que pasa es que todavía no lo tengo —dijo Bobby—. Pero lo voy a tener.

—Muy bien, muy bien —dijo Warren.

—Así que he pensado que tal vez podrías aconsejarme —dijo Bobby. Dejó las pastillas para la tos donde estaban—. Ya sabes, la marca, el modelo, el año.

—Sí, claro que puedo, Bob —dijo Warren pasando con cuidado junto a él por el estrecho pasillo.

—Bien —dijo Bobby siguiéndolo hacia la caja.

Warren miró apurado el interior de su cartera. Sintió que se sonrojaba y hurgó con torpeza en el bolsillo de su pantalón para ver si tenía cambio.

—No me he acordado de ir al banco —dijo a la cajera. Ésta se encogió de hombros y siguió mascando chicle. Llevaba la cara muy maquillada.

Bobby se colocó delante de él y estampó en el mostrador un billete.

—Yo invito —dijo, y Warren lo siguió con la mirada según salió de la farmacia.

—Aún falta un cuarto de dólar —dijo la cajera haciendo un chasquido con el chicle.

Warren volvió a buscar en el bolsillo y sacó un cuarto. Cogió sus pastillas para la tos y avanzó hacia la puerta con paso lento, pero justo al atravesarla vio a Bobby apoyado en un Datsun azul del 79.

—Entonces, me pasaré a verte —dijo Bobby—. Para lo del coche.

30

Velma Grayson abrió la puerta de su casa. Cuando vio a Alberg, dijo: «¿Han detenido ya a alguien?»

Él negó con la cabeza.

—Creo que es lo único que podría hacer que me sintiera mejor.

—¿Puedo hablar con usted unos minutos?

—Claro —dijo Velma, y abrió la puerta.

Alberg vaciló un instante. Aunque no se oía la caldera de la calefacción, no quería arriesgarse.

—¿Podríamos hablar aquí fuera?

Se sentaron en la terraza, en un par de sillas de jardín a rayas verdes y blancas.

—Debería ofrecerle un té —dijo ella.

—No, déjelo. No quiero nada —abrió su libreta—. He hablado con su amiga Natalie —dijo, y le puso al corriente de lo que sabía.

—Pero, ¿de qué tenía que sentirse culpable? —dijo la madre de Steven sumamente desconcertada.

—No quiso decírselo a Natalie.

Velma parecía perpleja:

—¡Pero si llevaba fuera diez años!

—Ya lo sé. Tal vez pasó antes de que él se marchase.

Ella se levantó, fue hasta el borde de la terraza y se apoyó en la barandilla.

—No tengo ni la menor idea de qué puede ser —dijo ella, sombría, mirando al sauce llorón que había entre la casa y la calzada.

—Quizá en usted esté la clave —dijo Alberg.

Ella se volvió hacia él, de espaldas a la barandilla:

—¿Qué quiere decir?

Parece ser que se decidió a venir durante la conversación telefónica que mantuvo con usted el diecisiete de junio. Porque hasta el día siguiente no se puso a organizar sus trabajos pendientes. Le ruego que se esfuerce por recordar esa conversación. Lo que él le dijo y, sobre todo, lo que usted le dijo a él.

—Fue una conversación como cualquier otra de las que solíamos mantener. Llamaba a casa con regularidad. Para saber si yo estaba bien. Para mantener el contacto. Y para que le contara cosas de Sechelt.

Alberg esperó. El césped de la parte delantera de la casa de la señora Grayson estaba seco. Al igual que el de la carretera. Todo el mundo tenía el césped seco.

—Los cajeros de los bancos —dijo Velma— estamos al cabo de la calle. Y Steven quería que le mantuviera al corriente. Y yo lo hacía encantada —se sentó otra vez, con las manos apoyadas en los muslos—. A mí me gustaba que siguiera interesándose por la ciudad.

—¿Qué novedades le contó usted ese día? —dijo Alberg.

Ella le había contado que el señor McMurtry, el director del instituto, se iba a jubilar después de este curso. Y que a Wendell Simpkins le habían multado por arrojar basura de su restaurante al mar. Y que Gloria Jang, compañera de instituto de Steven, estaba embarazada por quinta vez. Y que Joe Borovsky se había emborrachado en el Centro de la Legión y se había saltado un «stop» cerca del Hogar del Pensionista y casi mata a un niño que iba en bicicleta. Y que Bobby Ransome, a quien encarcelaron hacía años, había vuelto a la ciudad porque su padre estaba enfermo. Y que Peter Jenkins había dejado a su mujer, Maude. Y que habían robado en casa de los Glasscos.

—¿Algo más? —dijo Alberg, y Velma contestó que no.

—Bueno —dijo Alberg—, eso está muy bien; se lo agradezco.

—Pero no veo de qué puede servirle.

—Porque no hemos terminado aún. Ahora vamos a volver a repasarlo. Y quiero que me diga todo lo que sepa de esa gente, ¿le parece bien?

—Desde luego —dijo la madre de Steven.

31

Ya estaba bien avanzada la tarde y Hetty se disponía a irse con su bicicleta a patrullar el cuadrante noroeste del pueblo cuando apareció su sobrino. Su visita era inesperada, pero él era bienvenido.

Le ofreció té o café pero él no quiso tomar nada.

Se sentaron a la mesa de la cocina y el silencio se colocó en el espacio que quedaba entre ambos. Él apoyó los codos sobre la mesa, cogió el salero y se echó un poco de sal en la palma de la mano izquierda; luego pareció no saber qué hacer con ella. Se levantó y se sacudió la mano encima de la pila. Volvió a sentarse. La preocupación estaba dibujada en toda su cara.

—Tía Hetty.

Ella lo miró intrigada y asintió con la cabeza, mostrándose confiada en lugar de asustada, que era como realmente se sentía.

—Creo que tengo que marcharme.

Hetty no pudo ocultar su desaliento. Le puso una mano en el brazo, que fue su forma de protestar, y del fondo de su memoria acudió a ella una imagen de Bobby en cuclillas junto a un coche aparcado, tratando torpemente de abrir el tapón de la válvula.

—Ya lo sé —dijo él, dándole palmaditas en la mano—. Pero tengo que hacerlo.

Bobby había llegado a tener un tarro lleno de tapones de coches de todo Sechelt.

—Henry está mejor. Y, de todas formas, mamá ya no está tan preocupada por él.

Y su padre lo obligó a que los devolviera todos.

—Así que, pues, esto… voy a marcharme.

Nadie lo vio mientras los cogía. Pero hubo mucha gente que sí lo vio la segunda vez. Y muchos de ellos no podían creer que estuviera poniendo los tapones en su sitio de nuevo.

—La cosa es que —se levantó, sacó algo del bolsillo de los vaqueros y se lo extendió a su tía.

Era la nota que ella le había dado, doblada por la mitad, en la que se leía: «Estás en mi testamento. La casa. Y dinero.» Lo miró perpleja.

—Me preguntaba si —Bobby se movía de un lado para otro—, ¿sabes, tía Hetty?… esto… yo necesitaría algo ahora. Un coche. Porque tengo que viajar un poco.

Hetty comenzó a mover la cabeza afirmativamente:

—Yaveo, yaveo.

—¿Podrías? ¿Es posible?

Ella pensaba a toda velocidad. Tendría que consultar a su abogado. Organizar las cosas para vender algo. O hacer efectivo un bono.

—¿Cuándo?

—¿Que cuándo lo necesito? Cuanto antes. Ya, tía Hetty.

Podría enviar una carta al abogado por la mañana.

—Nosé. Intenta. Ven… —renunció al esfuerzo que le suponía y cogió el taco de papel. «Voy a averiguarlo», escribió. «¿Cuánto?»

—¿Dos mil? —dudó Bobby—, ¿cinco, tal vez?

—Lo intentaré —garabateó Hetty.

32

—Me he enterado de que lo han asesinado, Karl, a ese joven de la playa; ¿es cierto?

Ella había ido a la casa que él tenía en Gibsons directamente desde el trabajo. La biblioteca permanecía abierta hasta las nueve en verano, y aunque los voluntarios solían prestar servicio por las tardes, alguien había llamado diciendo que estaba enfermo y Cassandra tuvo que hacer la sustitución.

—Entra —dijo Alberg. Cerró la contrapuerta tras ella pero dejó abierta la puerta. Todavía hacía mucho calor en la casa, aunque afuera estaba comenzando a refrescar—. No lo sabemos aún. Quizá.

Ella se sentó en la butaca de orejas que había junto a la ventana y dejó el gran bolso que llevaba, de tela vaquera, en el suelo.

—¡Dios mío! No puedo creerlo.

—Oye, iba a tomarme un sándwich con una cerveza. ¿Te apetece uno a ti?

—No, gracias. Sólo quiero… ¡Es horrible! ¿Y qué has podido averiguar?

—No mucho —dijo Alberg vagamente, con las manos metidas en sus descoloridos vaqueros.

—¡Me pones enferma! —Cassandra se sentía confundida. Asustada. Y la presencia de Alberg, grande, sólida y evasiva, no la tranquilizaba en absoluto. Se hundió hacia atrás en la butaca y se quedó mirando hacia la ventana con expresión de enojo.

—Bueno —dijo Alberg pasado un minuto—, pues te voy a traer un sándwich y una cerveza de todas formas.

—Sin atún —dijo Cassandra—; detesto el atún.

—De acuerdo —dijo Alberg, y desapareció en la cocina.

Por una de las esquinas del sofá que separaba la habitación en dos zonas, sala de estar y comedor, apareció el más pequeño de los gatos de Alberg, que avanzaba sinuosamente. Era una hembra —con los ovarios extirpados— negra con una mancha blanca en el hocico, patas delanteras blancas y pecho también blanco. Cassandra miró a su alrededor buscando una de las pelotas que solía haber por el suelo para que jugaran los gatos, pero no vio ninguna. «Lo siento, gato», dijo.

A través de la puerta abierta y de las ventanas le llegó el sonido de un coche que se detenía delante de la casa de Alberg. Será Diana, pensó. Intentó adoptar un aire de naturalidad e indiferencia.

Pero no era Diana.

Cassandra observó, cada vez más alarmada, cómo se aproximaba a la puerta una joven con pantalón corto, camiseta, sandalias y un bolso de cuero en bandolera. Tenía el pelo oscuro y era joven, muy joven.

—Karl, viene alguien a tu casa —gritó Cassandra mientras se ponía en pie—. Tal vez se trataba de una amiga de Diana, pensó. Desde luego que lo será. ¿Quién puede ser, si no? Por otra parte, pensó, avanzando de mala gana hacia la puerta, él estaba a punto de cumplir los cincuenta y era posible que estuviera atravesando la crisis de la edad madura. Y quizá ella, esta jovencita que estaba ahí fuera en el porche, quizá fuera ella quien…

Él apareció por la puerta de la cocina justo cuando Cassandra abrió la puerta.

—¿La señora Alberg? —dijo la joven.

Cassandra, desorientada, murmuró algo ininteligible y pensó en Hetty Willis.

—¡Natalie! —dijo Karl, acercándose hasta donde estaba Cassandra, quien advirtió que a él no le había sorprendido verla.

La joven llevaba un gran sobre de papel manila.

—He decidido no esperar hasta mañana.

Alberg extendió el brazo por detrás de Cassandra y abrió la contrapuerta.

Se sentaron en la sala de estar, y Alberg las presentó. Natalie, sentada en el sofá, apretó el sobre contra sí.

—He pasado primero por su oficina —dijo—, y allí me dijeron dónde podría encontrarle.

—Ya lo sé. Me han llamado por teléfono.

Cassandra cogió su bolso vaquero y dijo:

—He de irme, Karl.

—No, no te vayas —dijo él enseguida—. En serio, quédate. Voy a preparar café.

Pero cuando Cassandra se ofreció para hacerlo, él no se opuso.

—¿Cómo le va? —dijo Alberg a Natalie—. ¿Está bien?

Ella negó con la cabeza:

—No exactamente —colocó el sobre en su regazo y lo acarició, alisándolo.

Alberg oyó ruidos en la cocina. Se preguntó si a Natalie le gustaban los gatos. ¿Tenía novio? ¿Tenía un amante? ¿Dónde vivían sus padres? ¿Les había contado algo sobre Steven?

—Él me contó una vez —dijo de repente—, me dijo que el primer recuerdo que tenía era el de los brazos de su padre. Dijo que eran morenos y muy fuertes —miró a Alberg, que estaba sentado en la butaca—. Su padre era leñador.

Alberg asintió con la cabeza.

—Él estaba de pie, y su padre estaba agachado detrás de él, rodeándole con sus brazos. Steven dijo que recordaba la imagen de los brazos de su padre y de las mangas de la camisa de franela que llevaba remangadas hasta más arriba de los codos, y sus manos. El bello que le cubría brazos y manos estaba aclarado por el sol, dijo. Parecían flecos dorados. Destellos. Dijo que era un buen recuerdo —metió la mano en su bolso para buscar un paquete de pañuelos—. ¡Joder!

Cassandra llegó con una bandeja, y Alberg la ayudó con las tazas, la leche, el azúcar, las cucharillas y la cafetera. Para cuando acabaron de servir el café, Natalie ya había recobrado la serenidad.

—¿Usted se ha graduado este año? —dijo Alberg, a lo que Natalie contestó moviendo la cabeza afirmativamente—. ¿En qué?

—En pedagogía.

—Pedagogía —repitió él con gesto de aprobación—. ¿Tiene ya trabajo para septiembre?

—Sí —dijo ella—. Soy una de las afortunadas.

—¿Dónde?

—En el Prince George.

Alberg pensó en Janey (¿dónde demonios estaría ahora?) y en Diana, ambas licenciadas. Solía sentirse triste y temeroso ante el futuro de sus hijas. Había cosas peores, pensó, que enseñar en el Prince George.

—Muy bien —dijo—. Echemos un vistazo.

Natalie le pasó el sobre y él sacó las fotografías.

Hugh McMurtry, más joven, en un pasillo del instituto, mirando paciente a la cámara, aunque estaba claro que deseaba seguir su camino.

Dos mujeres en un aparcamiento, de noche. Una de ellas se está riendo y tiene la cabeza echada hacia atrás.

Una zona de bosque. Podría ser cualquier parte del litoral de la Columbia Británica. Árboles enormes, helechos, troncos, maleza: todo ello rodeando un claro atravesado por el brillo de un arroyo.

Alex Gillingham, sentado en un extremo de la mesa donde reconoce a los enfermos, las manos dobladas sobre los muslos y el estetoscopio colgado del cuello, con bata blanca y una sonrisa indulgente.

Un joven repantigado en un banco en la esquina de un vestuario. Lleva una sudadera y zapatillas deportivas; los pies levantados. Mira a la cámara impasible; un mechón de pelo rubio le cae sobre la frente.

El mismo joven rodeando con los brazos a una chica de pelo oscuro; la está besando en el cuello.

Hetty Willis. Más joven. Otro exterior; de noche. Parece el mismo aparcamiento. Su cabeza asoma por detrás de un hombre alto que está de espaldas al objetivo.

Por último, un hombre mayor vestido con un mono, con gorra y gafas redondas de montura metálica. Está sentado en un banco detrás del cual hay un muro de ladrillo. Tiene los bolsillos superiores llenos de bolígrafos. Parece muy feliz.

Conforme Alberg las miraba se las iba pasando a Cassandra.

—¿A quién de ellos conoces? —preguntó Alberg cuando ambos hubieron terminado de verlas todas.

—A Hetty Willis —dijo Cassandra—. A Alex Gillingham. Y esa zona de bosque.

—¿Conoce a alguno de ellos? —dijo Alberg a Natalie.

—No —dijo ella negando también con la cabeza.

—¿Qué dijo Steven de esas fotos?

—Nada —dijo ella resueltamente—. Me dio el sobre, como ya le he dicho. Me dijo que me llamaría desde Sechelt cuando hubiera terminado lo que quería hacer allí y que me diría que las quemara.

—¿Y usted le preguntó qué contenía?

—Claro que lo hice. Y él dijo: «Fotografías.»

—¿Y usted le preguntó por qué quería que las quemase?

—Desde luego. Dijo que porque pertenecían a una parte de su vida que pronto habría dejado atrás.

—Pero, ¿por qué no las quemaría él mismo?

—Porque no quería que a su vuelta quedasen aún cosas que él no deseaba ver.

Alberg se volvió hacia Cassandra:

—¿Sabes quién es éste? —preguntó apuntando al joven que besaba a su novia.

—No —dijo Cassandra—. Pero, ¿no es el mismo tipo que está con Hetty Willis?

Alberg miró la fotografía más detenidamente.

—Sí. Parece que se trata de la misma chaqueta —Repasó todas las fotos—. McMurtry. Gillingham. Y… ¡un momento! —colocó una de las fotos directamente bajo la luz de la lámpara de pie que había junto al sofá—. Creo que es la mujer de Ferguson. La que se está riendo.

—Y el viejo del mono era el gerente de la estación de Petro-Canadá —dijo Cassandra—. Murió hace pocos años.

—¿Qué puedes decirme de esta zona de bosque?

Cassandra se rió:

—Es un claro que hay detrás del instituto. Es un sitio de esos para «darse el lote» —dijo ella ruborizándose al instante—. Lo ha sido durante mucho tiempo —añadió débilmente.

—¿Qué cree usted? —dijo Natalie a Alberg—. ¿Le serán útiles?

—Es probable —dijo él. Se levantó y se dirigió a la cocina para traer los sándwiches y la cerveza. El único problema era que no tenía ni la más remota idea de cómo.

33

—No puedo, Bobby —dijo Annabelle el miércoles—. Hoy no.

—Eso fue lo que dijiste ayer.

—Sí, y puede que lo diga también mañana. Sencillamente, no puedo hacer lo que me venga en gana, ¿sabes? Soy una mujer casada —dijo Annabelle, que estaba de pie en la cocina, hablaba en voz baja, aunque sabía que no había nadie más en la casa, y no quitaba ojo de la puerta.

—¡Una mujer casada! —bufó él—. Una clase de mujer casada algo especial, ¿no crees?

—Sólo sé ser de esa clase.

—Serías de otra si estuvieras casada conmigo.

No se molestó en responder a eso:

—Tengo que dejarte, Bobby —dijo. Las azaleas que había sobre el aparador parecían secas, advirtió Annabelle.

—Y eres una clase de amiga también especial.

—Oh, Bobby —dijo ella, exasperada—. Me trae tantos problemas tenerte en mi vida.

—Necesito hablar contigo, Annabelle. Ya te lo dije. Realmente lo necesito —vaciló un momento—. Me voy a marchar. Y tengo que decirte por qué.

Annabelle tenía la vista fija en la contrapuerta:

—¿Qué quieres decir? Pero si acabas de llegar, por el amor de Dios.

—Mi tía me da el dinero.

—Bueno, Bobby, puedes contármelo por teléfono.

—No, no puedo hablar de esto por teléfono —dijo él secamente—. No voy a rogártelo, ¡maldita sea!

Annabelle podía ver a Camellia por la contrapuerta. Estaba dando de beber a los animales.

—Puedo verte mañana por la tarde.

—¿Esta vez estás segura, Annabelle?

—Segura.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Annabelle fue al aparador y metió un dedo en la tierra de las azaleas. Estaba seca como un hueso. Las regó y luego hizo lo mismo con el resto de las plantas. Casi le llevó una hora.

Después se fue a su dormitorio y allí se puso a examinar el lado del armario que le correspondía: sacaba la ropa y la arrojaba por encima del hombro. La mayor parte caía en el suelo, aunque algunas prendas alcanzaron la cama. Recorrió impacientemente las perchas, evaluando cada prenda con relación a una necesidad o creencia que ella aún no había identificado pero a la cual estaba respondiendo con presteza. Si Rose-Iris hubiera entrado en la habitación en ese momento y hubiese dicho: «Mamá, ¿qué estás haciendo?», Annabelle le habría respondido: «Estoy limpiando este armario; ya no cabe ni un vestido más.»

Descolgó bruscamente un vestido rojo de su percha, y a continuación uno verde: tal vez esté deshaciéndome de todos mis vestidos, se dijo a sí misma. ¿Es eso lo que estoy haciendo? Pero no; su mano pasó de largo por el vestido amarillo y por el rosa, así que eso no podía ser.

No entendía por qué él había decidido marcharse. Ella estaba segura de que a él le iría mucho mejor fuera de aquí. Había muchas cosas en las que podía trabajar. Leñador. O trabajar en los remolcadores. Todo tipo de cosas.

Movió la cabeza como para desprenderse de las cosas que estaban atrapadas en los bordes de su cerebro. Si pudiera hacer que cayeran en su sangre, saldrían con su próximo flujo menstrual y así terminaría con ellas, se desharía de ellas. ¡Madre mía, madre mía!, pensó Annabelle.

De repente se sintió cansada; su cuerpo se estremecía de agotamiento, pero se acuclilló, apoyó las manos en las rodillas y se asomó a la oscuridad de la base del armario. Olió el olor del sudor de los zapatos y vio unas enormes madejas de polvo.

Ayer plantó otro rosal. Ya no quería tener más. Era suficiente con siete. Tal vez con seis ya hubiera sido bastante.

Annabelle sacó zapatos deportivos, escarpines y sandalias, lanzando uno por uno con el dorso de la mano.

Pensó: cada vez que salgo de casa oigo a los animales. Emiten sonidos de languidez y desolación. Tienen voces exóticas y hablan algo que no son palabras.

Era el calor, tal vez.

—¡Mamá, mamá!

A Annabelle dejó de latirle el corazón; e inmediatamente se puso a latir de nuevo, tropezando consigo mismo. Annabelle se puso en pie y salió corriendo del dormitorio. ¿Habría sangre? ¿Mantendría ella la calma? ¿Sabría qué hacer?

Las encontró fuera, brincando sobre la tierra seca del jardín, y detrás de ellas las jaulas de los animales, desgarbadas y tristes.

—¿Qué pasa? —dijo Annabelle sin aliento—. ¡Cielo santo! Me habéis dado un susto tremendo; pensé que alguna de vosotras habría muerto.

Tenían los ojos muy abiertos, y Camellia pestañeaba con suma rapidez.

—Hay una cosa en la pared de cristal —dijo Annabelle.

—Pintura —dijo Rose-Iris, caminando hacia atrás y con la mano extendida hacia Annabelle—. Ven a verlo.

Annabelle las siguió y dieron vuelta a la esquina.

Unas letras enormes, pintadas con espray negro. Hicieron que las lágrimas inundaran sus ojos. La hirieron en el pecho. «Puta de Babilonia», decían. Annabelle miró rápidamente a su alrededor pero no había nadie más en el patio, y tampoco coches en el camino de grava.

—Lo ha debido hacer alguien durante la noche —dijo Rose-Iris.

—¡Uf! —dijo Camellia estremeciéndose—. ¿Se podrá quitar, mamá?

—Por supuesto que sí —dijo Annabelle—. Nos vamos a remangar, vamos a coger un par de escaleras, varias lonas y un montón de trapos y vamos a quitarlo ahora mismo; eso es lo que vamos a hacer —se retiró el pelo de la cara con dedos temblorosos—. Seguidme y démonos prisa —dijo. Dio la vuelta a la esquina y se dirigió al cobertizo, seguida de cerca por los traspiés de sus hijas, y allí cogieron todo lo que necesitaban.

Mucho más tarde se retiraron y miraron.

—Ese cristal nunca ha estado tan limpio —dijo Annabelle jadeando. Se echó al suelo, exhausta—. Estoy rendida —dijo—. Te agradezco tu ayuda, Rose-Iris.

—No importa, mamá —dijo Rose-Iris, sentándose junto a ella.

—Y a mí, y a mí —dijo Camellia—. Por el té helado.

—Gracias a ti también, Camellia —dijo Annabelle—, por el té helado.

—Mamá —dijo Rose-Iris, torciendo el cuello para mirar detrás de ella—, mira. No te has acordado de retirar el letrero.

—Es verdad —dijo Annabelle con calma—. Debí hacerlo. Porque ahí está, metido en su agujero y apuntándonos directamente.

Las niñas empezaron a reírse.

Entre las tres se llevaron la escalera y las lonas, y Annabelle echó los trapos a una bolsa de plástico que cerró con un nudo. Dijo a las chicas que se lavaran y pidió a Rose-Iris que comenzara a hacer la cena. Camellia protestó cuando le dijeron que pusiera la mesa y anduvo enredando y dando golpetazos por la cocina durante un rato, aunque Annabelle no le hizo caso y siguió con lo que había estado haciendo en su dormitorio. Pronto las aguas volvieron a su cauce, y Annabelle las oyó hablar y escuchó el entrechocar de los cubiertos y la vajilla, y le llegó el crepitar de algo en la sartén y luego también su olor: era carne picada; Rose-Iris estaba preparando probablemente un guiso con carne picada para cenar.

Annabelle colgó toda su ropa, alisándola con las manos, que tenían manchas de pintura blanca y olían al asfalto de la lona. Necesitaba un baño, pero no le daría tiempo antes de que Herman llegara a casa. Y resultaría más práctico dárselo después, de todas formas.

Él hizo mucho ruido al llegar con el coche, tal y como ella había esperado. Ella miró rápidamente por la habitación, como si de repente fuera a aparecer otra salida; pensó en la ventana, pero eso sería muy deshonroso y, después de todo, ya había hecho la cama.

Él gritó algo a Arnold, en el patio, y atravesó furioso la cocina sin dirigir una palabra a las niñas. Entró en el dormitorio y cerró dando un portazo.

Ella lo miró como si estuviera tranquila, buscó tranquilidad en algún lugar de su interior, intentó no acobardarse cuando él se aproximó, y no se acobardó, no lo sintió, realmente, al menos la primera bofetada, y después se vio en el suelo, mirando el polvo, oliendo el polvo, percibiendo el sabor de los hilos de sangre.

No armaré ningún escándalo, pensó.

No puedo volver a hacerlo, pensó.

34

—No lo entiendo —dijo Sokolowski mirando con atención las fotografías—. Recuerdo a este tipo —dijo—. Murió. También conozco a Gillingham. Y a Hetty Willis —miró a Alberg—: la señora de los gatos. No es posible que ella tenga algo que ver con esto. ¿Qué podría tener que ver?

—No lo sé —dijo Alberg.

—También la conozco —dijo Sokolowski apuntando—, a la chica a la que están besando el cuello; ésta. Trabaja en mi banco. Se llama Wanda —dijo, mirando atentamente la fotografía—. Aquí es mucho más joven. Tal vez este sujeto es su marido, el que trabaja en la gasolinera de Petro-Can. No, no. Warren tiene el pelo oscuro. ¿Quién es este tipo, entonces?

—Se llama Bobby Ransome —dijo Alberg.

El sargento le devolvió las fotografías.

—Entonces, ¿qué piensa hacer?

—Voy a ver a todas estas personas, excepto al que se murió.

—Bien, bien —dijo el sargento, sonriendo sin querer—. Por cierto, ya tenemos la descripción de la cámara. Es una cámara muy, muy cara. Así que voy a mandarla a las casas de empeño, etcétera, sin perder un minuto.

—Bien hecho —dijo Alberg—. ¿Ha habido llamadas desde el número de Grayson?

—Demasiado pronto para eso. Pero ya conseguimos los propietarios de fincas, aunque no a mediodía. El tipo nos lo envió… debió de ser sobre las cuatro o las cinco.

—¿Algo interesante?

—Bueno, no lo sé —dijo el sargento lastimeramente—, ¿qué es lo que estoy buscando, eh?

Alberg cambiaba de sitio los clips de los papeles que había sobre su escritorio.

—Sid, ¿qué sabes del tal Ransome? Lo encarcelaron hace diez años por drogas.

—Eso fue antes de que yo estuviera aquí —dijo Sokolowski—, ¿por qué?

—Fue al instituto con Grayson. Salió de chirona hace unos dieciocho meses. Ha estado viviendo en Vancouver, pero volvió a aparecer por aquí a principios de junio. Velma Grayson se lo cuenta a Steven cuando habla con ella por teléfono, y Steven decide inmediatamente venir a casa una temporada.

—Coincidencia —dijo Sokolowski de manera significativa—. Pasa más a menudo de lo que la gente cree.

Alberg se levantó para abrir la puerta de su despacho.

—Dios mío, qué calor hace —murmuró—. Pero ella me cuenta todo eso, Sid, yo consulto la hoja de Ransome, y he aquí que me encuentro que Ransome aparece en todas esas fotografías.

—Pero dijo usted que el muchacho se sentía responsable de la muerte de alguien —dijo el sargento. Y lo de Ransome fue sólo un asunto de drogas, ¿no?

—Eso es lo que quiero averiguar —dijo Alberg—. Pon a alguien a que saque todos los archivos del baúl de los recuerdos. Los archivos del juzgado, los documentos presentados… todo lo que haya.

—¿Algo más? —dijo el sargento mirando a Alberg mientras éste cogía distraídamente la pila de informes, nivelaba los bordes a base de golpecitos contra el escritorio y volvía a dejarla donde estaba.

—Sí. Hazte con una lista de los amigos y familiares de Ransome, y compruébala con la lista de terratenientes. También hay que averiguar dónde está exactamente este sujeto y seguirlo con discreción.

Hetty Willis se sentó en uno de los canapés de su salón con el libro de recortes en el regazo, abierto, a esperar a su abogado. Pero cuando alguien llamó a la puerta resultó ser un policía.

—Señora Willis —dijo él con una de esas sonrisas suyas— quisiera pedirle que echara un vistazo a una fotografía.

Ella asintió con la cabeza, curiosa, y él abrió un gran sobre, del que sacó una fotografía.

Era una fotografía de ella y de Bobby, cuya visión la hizo sonreír, y luego su sonrisa se evaporó y se quedó perpleja ya que, ¿de dónde salía esa fotografía?

—¿La ha visto usted antes? —dijo el policía, que se llamaba Alberg.

Y a Hetty le latía el corazón con intensidad conforme ella negaba con la cabeza. ¿Cómo diablos aparecía este policía con una foto de ella y su sobrino?

—¿Recuerda cuándo se tomó?

Ella la miró fijamente, pensando.

—Más joven —dijo. Se quedó pensando algún tiempo. Movió la cabeza en sentido afirmativo y señaló a Bobby:

—Gradación —movió la cabeza con impaciencia, dando golpecitos a la foto—. Grrradación —dijo. Finalmente, se apresuró al salón para coger su taco de papel—. «Graduación de sobrino», escribió, y arrancó el papel de un tirón, pasándoselo luego a Alberg.

—¿Es éste su sobrino? ¿Bobby Ransome?

Hetty afirmó con la cabeza enérgicamente.

—¿Sabe usted quién hizo la fotografía?

Ella mantenía la cabeza agachada, mirando la fotografía:

—Nosé. Novi —dijo. Miró para otro lado; el corazón le latía con fuerza—. ¿Dónde? ¿Estaba?

—¿Quiere decir que dónde la he encontrado?

Ella dijo que sí con la cabeza.

—Bueno, pues creo que la sacó un joven llamado Steven Grayson —dijo Alberg—. Murió el sábado pasado. Esta fotografía estaba con otras que una amiga suya le estaba guardando.

La boca de Hetty se secó. Intentó hablar varias veces. El policía esperó con mucha educación. Hetty no quería hablar, no quería saber. Pero lo preguntó de todas formas:

—¿Cómo?

—Me temo que alguien lo mató —dijo Alberg.

Las lágrimas inundaron los ojos de Hetty con la brusquedad del dolor. Retiró la mano a Alberg, que la había levantado instintivamente para protegerla o consolarla. Ella se sintió con siglos de edad conforme se puso de pie y caminó titubeante hacia la puerta principal. Abrió la puerta y esperó, con la cabeza inclinada hacia abajo, hasta que la hubo atravesado en dirección al porche. Ella pensó que él estaba diciendo algo, pero no lo sabía con certeza. Cerró la puerta con suavidad ante la cara de él y confió en que supiera disculpar su descortesía.

35

Herman se marchó inmediatamente después.

Entonces Annabelle gritó desde el dormitorio, alegre: «Seguid con la cena, chicas; llamad a Arnold y continuad. Yo quiero darme un baño antes de cenar.»

Ellas no discutieron ni protestaron, porque había cosas que entendían a pesar de su corta edad, y eso era algo terrible, pero bueno.

Annabelle entró sin hacer ruido al cuarto de baño y estuvo en la bañera un buen rato, aplicándose una toallita mojada en agua fría sobre uno de los lados de la cara. Su cuerpo sumergido en agua caliente y su cara sintiendo el agua fría: era una sensación interesante que parecía ahuyentar por completo el dolor. Sintió dentro que la alegría le invadía el espíritu, y las lágrimas acudieron a sus ojos; era lo que suele llamarse una paradoja, pero ella lo entendía muy bien. Estaba echada en la bañera, llena de dolor, pero aún así sentía aumentar su felicidad, o su alivio; después de todo eran lo mismo, ¿no? Porque Herman estaría fuera toda la noche y todo el día siguiente. Y cuando regresara mañana a la hora de la cena vendría quedamente. Y se sentaría quedamente a la mesa y hablaría con amabilidad a los niños y, por la noche, en la cálida humedad de su cama, se disculparía quedamente y no insistiría en hacer el amor. Así que Annabelle disponía de al menos treinta y seis horas de felicidad deseada, y se sentía agradecida por ello.

También le había tranquilizado saber que Herman no se refería a nada específico con lo que había escrito en la pared de cristal. Si él hubiera sabido algo con certeza, le habría pegado a Annabelle mucho más de lo que lo había hecho, y también habría dicho algo. Así que era lo habitual. Había pasado ya tiempo desde la última vez que él se había puesto celoso; el suficiente para que se pusiera otra vez. Herman tenía un extraño reloj interior que llevaba el paso del tiempo mucho mejor que él.

Annabelle se sentó en la bañera con gesto de dolor y humedeció la toallita otra vez con agua fría. La escurrió y volvió a echarse en la bañera, colocándose la toalla en el lado derecho de la cara.

Después del baño se cepilló el pelo, se puso ropa limpia y fue a la cocina, donde Camellia estaba fregando los platos. Y quizá fue eso, ver a su hija menor fregando, o ver a Arnold fuera, en el jardín, dando de comer y beber a los animales, o tal vez ver a Rose-Iris, sentada en la silla de jardín en la habitación con la pared de cristal, mirando hacia la nada…; fuese lo que fuese, Annabelle se vio de repente llena de energía.

Empezó a limpiar la casa. Estuvo limpiando, con mucha energía y sin parar, durante tres horas. Cuando terminó, el sol había descendido tanto en el cielo oriental que el día se columpiaba ya en el umbral de la noche.

Los niños estuvieron tras ella un rato, gimoteando afligidos, pero Annabelle, cantando «¡Adelante, soldados cristianos!» mientras trabajaba, no les prestó atención excepto para decirles alegremente que no estorbaran o que la dejaran en paz.

Limpió el baño y la cocina. Limpió el dormitorio grande y el de las niñas. Habría limpiado también el de Arnold, pero el niño la adelantó corriendo y se colocó en la puerta con los brazos y las piernas estirados, impidiéndole el paso, y su mirada reflejaba una súplica tan desesperada que Annabelle se rió y se dio la vuelta.

Fregó suelos y abrillantó ventanas. Limpió el frigorífico, los vasares y la parte de los quemadores de la cocina, aunque no el horno. Y recorrió la casa con un espray de Mr. Clean frotando la suciedad de las paredes y de los antepechos de las ventanas.

Estaba limpiando el interior de la pared de cristal, tarea que llevaba por sí sola casi media hora, cuando dijo a Rose-Iris: «Caliéntame un poco de ese guiso de carne picada, por favor. Y también podrías hacer un poco de té.»

Cuando por fin terminó, estaba cansada, sudorosa y llena de satisfacción. Tendré que darme otro baño antes de acostarme, pensó, y eso le recordó otra tarea. Fue deprisa al dormitorio, quitó las sábanas e hizo la cama con otras limpias.

—Vamos, mamá, ya está listo —dijo Rose-Iris.

Annabelle se sentó a la mesa de la cocina y comió con apetito. Se tomó un plato lleno de carne picada, un té con azúcar y dos trozos de pan blanco. Para el resto de la familia siempre compraba pan integral, porque era sano, pero para ella compraba blanco porque era su preferido. A Annabelle le encantaba también la mantequilla, pero no solía comprarla ya que la margarina era más barata. Le gustó mucho que Rose-Iris y Camellia le regalaran para su último cumpleaños, el pasado marzo, una libra de mantequilla auténtica. Era un regalo de broma, pero fue muy bueno.

Arnold se había ido al cuarto de estar a ver la televisión, y Rose-Iris estaba en su habitación, preparándose para acostarse. Camellia estaba sentada a la mesa, con la barbilla apoyada en la mano, mirando comer a Annabelle.

—La casa está en verdad limpia —dijo.

Annabelle movió la cabeza afirmativamente:

—Está tan limpia que mañana no tendré nada que hacer. Podré pasarme horas en mi jardín.

Y horas con Bobby, pensó.

Camellia aplastó unas migas de pan que había sobre la mesa.

—¿Mamá, qué significaban esas palabras?, ¿las que limpiamos en la pared de cristal?

Annabelle tragó lo que tenía en la boca y dio un gran trago de té. Se levantó y cogió el plato y los cubiertos.

—Son palabras de la Biblia —dijo con calma, poniendo el plato y la taza en la pila—. A alguien se le ocurrió tomarlas de la Biblia y emborronar con ellas toda la pared de cristal. ¡Y menos mal que las escribieron sobre cristal! —dijo, echando lavavajillas a la pila—. Hubiera sido mucho más difícil quitarlas de, por ejemplo, madera —añadió. Abrió el grifo del agua caliente—. Ya es hora de que te vayas a la cama, Camellia. Se está haciendo tarde.

—¿Me cuentas una historia de cuando tú eras pequeña? —dijo Camellia—. Por favor…

Annabelle suspiró y echó agua a Camellia con los dedos.

Camellia movió la cabeza para esquivarlo:

—Anda, por favor…

—Vete a la cama —dijo Annabelle—, y ya veremos si te cuento una historia.

Estaba fregando su plato cuando Arnold entró en la cocina.

—¿Papá va a volver a casa esta noche? —dijo.

Annabelle siguió de espaldas a él. En presencia de su hijo era cuando más inquieta se sentía, como si ése hubiera sido su mayor fracaso. Lo cual era muy extraño, dadas las circunstancias.

Puso su plato a escurrir y comenzó a fregar la cacerola en la que Rose-Iris había calentado su cena.

—Porque si no va a volver —dijo Arnold— yo podría levantarme por la noche para comprobar que los animales estén bien.

—No creo que tengas que preocuparte de eso —dijo Annabelle.

—Pero papá se preocupa por ellos —dijo Arnold.

Annabelle oyó que arrastraba las patas de la silla y luego oyó cómo se sentaba. Probablemente estaba sentado a horcajadas, como a su padre le gustaba sentarse.

Annabelle aclaró la cacerola y la colocó en el escurridor. Quitó el tapón a la pila para que el agua se fuera, escurrió la bayeta, secó las encimeras y aclaró la pila. Dobló la bayeta y entonces se dio la vuelta.

Observó cómo a Arnold se le encogía levemente la cara cuando le vio el cardenal que tenía en la cara. Apartó la mirada de ella. Tendría que ponerse maquillaje en el cardenal, mañana.

—Si da la casualidad de que me despierto —dijo él— saldré y echaré un vistazo.

Annabelle hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Sentía deseos de extender la mano, tocarle la cara y darle un fuerte abrazo. Pero temía que él la rechazara, por desprecio, un desprecio del peor tipo, de ése que nace sin querer del amor.

—Eres muy buena persona, Arnold —dijo ella.

Él se puso en pie con torpeza y dijo:

—Me voy a ver la televisión.

Camellia la llamó gritando desde su dormitorio.

Annabelle las encontró a ambas ya en la cama. Rose-Iris estaba leyendo un libro y Camellia estaba echada, con la sábana hasta la barbilla, mientras el resto de la ropa de cama estaba bien doblada a los pies. Annabelle, mirando a sus hijas desde el quicio de la puerta, se dio cuenta de que estaba sonriendo.

—Cuéntame una historia —dijo Camellia.

—¿Una historia sobre qué?

—Sobre las comidas de los domingos —dijo Camellia. Dio unas palmaditas en el borde de la cama y Annabelle se sentó.

—Las comidas de los domingos. A las que tú te refieres, eso era cuando yo tenía la edad de Arnold y vivíamos cerca de mis abuelos.

—La madre de tu madre y el padre de tu madre —dijo Camellia.

—Así es —dijo Annabelle—, sí señorita.

—Y el tío Warren era sólo un bebé —dijo Camellia.

—Sí —dijo Annabelle.

—Y tu abuelo y tu abuela eran muy viejecitos —dijo Camellia.

—No tan viejecitos —dijo Annabelle—. Tenían unos sesenta años, calculo.

—Tu abuelo era alto y delgado —dijo Camellia.

—¡Deja que lo cuente mamá! —dijo irritada Rose-Iris. Había dejado el libro, con un marcador en él, y había cruzado las manos por detrás de la cabeza.

—Así es, mi abuelo era alto y delgado —dijo Annabelle—. Llevaba unas gafas redondas y tenía el pelo blanco y peinado hacia atrás. Parecía que siempre llevara un traje, aunque a veces debió de llevar otras cosas.

—Por la noche… —dijo entre risillas Camellia—, por la noche debía de ponerse un pijama, ¿no?

—Y el traje era siempre gris —dijo Annabelle alisándose la falda. Se echó hacia atrás apoyándose en las manos y cruzó las rodillas—. Recuerdo que tenía trabillas en los pantalones, aunque nunca llevaba cinturón, sino que utilizaba tirantes. Y se ponía una camisa blanca y una corbata que casi siempre era gris.

—¿Y los zapatos? —dijo Camellia.

—Negros —dijo inmediatamente Annabelle.

—Y cuéntame cosas de tu abuela —dijo Camellia.

—Era una persona menuda —dijo Annabelle, y Camellia soltó otra risita—. Se sentaba muy erguida y algunas sillas, como las que había en el comedor, le resultaban demasiado grandes, supongo, porque cuando se sentaba en ellas los pies no llegaban a tocar el suelo. Siempre llevaba vestidos, siempre, siempre, y un broche redondo en el cuello, y zapatos negros de tacón cómodo que se abrochaban con un lazo. Tenía el pelo canoso, también, y muy ondulado. Había plantado unas violetas africanas —dijo Annabelle—. Mi abuela se hizo un pequeño invernadero, en la parte trasera del jardín, y estaba lleno de violetas africanas.

—Y venían a comer los domingos —dijo Rose-Iris solícita.

—Eso es. Y a mí me parece… —Annabelle se inclinó hacia delante, con las manos en el regazo—. Los recuerdos son algo muy curioso. Puedes estar absolutamente segura de una cosa y luego averiguar que no estabas en lo cierto. Es muy desconcertante.

—¿Qué significa «desconcertante»? —dijo Camellia.

—Molesto —dijo Rose-Iris—, confuso, algo así. Continúa, mamá.

—Bien —dijo Annabelle— en mi recuerdo, siempre que venían mis abuelos los domingos, comíamos rosbif y Yorkshire pudín. Pero es probable que no sea cierto. Aunque así es como yo lo recuerdo.

—Y tú tenías que poner la mesa —dijo Camellia.

—Sí. Pero no me importaba. Me gustaba poner la mesa.

—Primero ponías el mantel —dijo Camellia.

—Primero ponía el muletón —dijo Arnold.

Las tres se volvieron y lo vieron apoyado en el quicio de la puerta.

—Bueno —dijo a la defensiva—. Yo puedo estar aquí si me apetece.

—Naturalmente que puedes —dijo Annabelle—. Tiene razón, primero ponía el muletón. Y después el mantel. Y luego los cubiertos de plata y la vajilla de porcelana.

—Y las servilletas —dijo Rose-Iris—, en sus servilleteros.

—Así es —dijo Annabelle.

—Y tenías que pelar las patatas —dijo Camellia.

—Y poner las cebollitas en el recipiente adecuado —dijo Rose-Iris.

—Y comíais rosbif —dijo Arnold— y Yorkshire pudin.

—Y, a veces, zanahorias —dijo Camellia.

—Y pastel de limón de postre —dijo Rose-Iris.

—Porque era el preferido de tu padre —dijo Arnold.

Los niños se miraron entre sí. Arnold bajó hacia su habitación. Rose-Iris suspiró y volvió a coger el libro.

—Gracias, mamá —dijo Camellia, dándose la vuelta para que no le diera en la cara la luz de la lamparilla de noche de Rose-Iris.

—Buenas noches —dijo Annabelle. Se fue a la habitación con la pared de cristal y allí se sentó en la silla de jardín y miró a través del cristal el cielo negro, estrellado.

Pasado un rato se fue a la cama.

Esa noche no se despertó nadie en la casa.

Por la mañana, cuando Arnold fue a ocuparse de los animales, se encontró el candado de la puerta del cobertizo roto, y la comida de los sacos derramada, y vio que habían abierto otra jaula y que no estaban los mapaches.

36

El jueves por la mañana Alberg se tropezó con Alex Gillingham mientras éste hacía las visitas por el hospital. Alberg sacó la fotografía y la puso sobre el mostrador de la sala de enfermeras. Gillingham la miró, sin comprender, y dijo: «¿Qué es esto?»

—Es una fotografía tuya, Alex. La sacó Steven Grayson.

—¿La sacó él?

—¿No te acuerdas?

Gillingham movió la cabeza negando.

—Pero si él siempre llevaba una cámara. Tanto es así, que llegabas a no darte cuenta siquiera.

—Hay otra cosa —dijo Alberg.

—Adelante.

—Parece ser que se sentía responsable de la muerte de alguien.

—¿Quién, Steven?

—Sí. ¿Tienes idea de quién podía ser?

Gillingham se quedó pensando unos momentos.

—La única persona que murió cercana a él fue su padre, que yo sepa.

—Cierto. Pero creo que lo que yo me refiero ocurrió antes de eso.

—No puedo ayudarte, Karl, lo siento.

Alberg volvió a meter la fotografía en el sobre.

—Gracias de todos modos.

Se fue a la comisaría y llamó a Sokolowski y a Carrington.

—Nada de nada —dijo Sokolowski—. He vuelto a las islas, he vuelto a preguntar a todo el mundo y nadie vio nada.

—¿Y qué me dices de los puertos deportivos?

Sokolowski hizo un movimiento de negación con la cabeza.

—¿Cuándo tendré los archivos sobre Ransome?

—Mañana —dijo el sargento—, si tenemos suerte. Lo que no puedo imaginarme es por qué todavía anda por aquí si es el autor.

—No lo sé, Sid —dijo Alberg—. Pero quiero asegurarme de que nos enteraremos si cambia de opinión.

—No se preocupe. Si se le ocurre coger el ferry o ir al aeropuerto lo sabremos.

—¿Entonces, sargento mayor, está completamente seguro de que es ese Ransome? —dijo Carrington.

—No. No es seguro. Pero tal vez sea él —dijo Alberg.

—Quizá mataran al tipo por esa cámara que llevaba —dijo Sokolowski—. Quizá lo matara algún turista chiflado con el que se encontró en lo alto del acantilado.

—Un turista chiflado —dijo Carrington—. Eso me gusta.

—¿Un ladrón que dejó escapar toda esa pasta?

—Tal vez cayó por el acantilado antes de que el tipo pudiera hacerse con él —dijo Sokolowski—. Pudo suceder que él estuviera simplemente en el lugar equivocado a la hora equivocada. Él y su cinturón lleno de dinero. Y su cámara Hasselblad de dos mil dólares. Hay gente que ha muerto por menos de eso.

—No te quepa duda de que estaba en el lugar equivocado a la hora equivocada —dijo Alberg—, como bien se demostró después.

—Un turista chiflado —dijo Carrington—. ¡Ja!

—Carrington —dijo Alberg—, quiero que me consiga una lista de todas las personas a las que conoció Grayson durante los últimos tres años que vivió aquí. Eso significa profesorado y estudiantes del instituto, además de todos los que puedan recordar su madre y su tío.

—Muy bien —dijo Carrington.

—Descarta a todos los que ya no vivan en la península —dijo Alberg—. Y hazte con los números de teléfono del resto. Una vez que tengamos noticias de la compañía de teléfonos (de los números marcados desde la casa de su madre), podemos contrastarlos.

Cuando Sokolowski y Carrington se hubieron ido, Alberg puso ante sí la pila de informes de evaluación que, aún dedicándoles todo el día de hoy, llevarían un retraso de dos semanas en su llegada a Vancouver. Se puso las gafas de lectura.

«Sokolowski», se leía en el formulario de encima. Miró de reojo los espacios en blanco que habría de rellenar. «Número de años en la comisaría. Deberes y responsabilidades actuales. ¿Se recomienda su promoción? ¿Se recomienda un aumento de sus méritos?»

¡Dios mío!, dijo Alberg para sí mismo. No puedo concentrarme en esto. Ahora no. Alejó de sí la pila de papeles.

Pensó en Sid. Y en la mujer de Sid, Elsie. Alargó la mano para volver a coger los formularios.

Y entonces oyó unos golpecitos en su puerta.

—¡Adelante! —gritó, y se le encendió el corazón al ver a Diana ahí de pie—. Entra, corazón —dijo quitándose las gafas.

—¿Tienes un minuto? —dijo ella sentándose en la silla negra.

—Naturalmente que sí. ¿Estás aquí a título oficial? —dijo Alberg con una sonrisa, señalando su libreta. Se preguntaba qué apuntaban los reporteros en sus libretas. Muchos de ellos también llevaban ahora grabadoras. Pero no parecían haberles hecho mejorar mucho. Aún seguían entendiendo mal casi todo. Diana no, por supuesto. Las historias que contaba en el periódico estaban sumamente bien escritas, eran profundas e inteligentes… pero, no obstante, pensó, mirándola con repentino pesar, él no era quién para juzgar su precisión.

—Bueno, sí —dijo Diana—. Si tienes tiempo —dijo retirándose el pelo de la frente hacia atrás— me gustaría hablar contigo —se rió—, hacerte una entrevista. ¿Quieres?

—¿Hacerme una entrevista sobre qué?

—Estuve a ver al tipo ese del minizoo —dijo Diana abriendo su libreta—. ¡Qué estúpido es! He hablado también con el de la protectora de animales, que pertenece al Ministerio de Medio Ambiente —dijo mientras metía la mano en su gran bolso de paja y sacaba un bolígrafo—. Y ahora necesito saber cuál es la postura de la policía —miró a Alberg con expectación, con la pluma suspendida en el aire.

—¿La posición de la policía sobre qué? —dijo Alberg con cautela.

—Sobre el minizoo, papá —dijo Diana.

Alberg miró por la ventana al calor:

—La policía no tiene ninguna postura al respecto —dijo.

—¿Por qué no? —dijo Diana.

—Bueno, pues porque no es necesario. Por eso.

—¿Has recibido alguna queja?

—No, que yo sepa.

—Quieres decir, papá, que ni una sola persona se ha quejado de ese horrible lugar.

—Sí, una sola persona: tú.

Ella lo miró pensativa:

—No estás siendo honesto conmigo.

Alberg cambió de postura en la silla:

—No sé lo que quieres decir —dijo con dignidad.

—Que no me estás diciendo todo.

Él la miró entornando los ojos:

—¿Pero de qué demonios hablas?

—¿Cómo es que no me cuentas lo de las jaulas abiertas?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—¿O sobre los sacos de comida abiertos?

Él la miró con tristeza.

—¿O lo de la amenaza de muerte que recibió el hombre, aunque se la merezca? —dijo Diana moviendo la cabeza en señal de reproche—. ¿Cómo van a cumplir con su deber los periodistas, papá, si la policía no coopera con nosotros?

Alberg estaba callado.

Diana miró la libreta que llevaba.

—¿Cómo va tu investigación?

—Hemos dejado a un lado la investigación —dijo él secamente— por un caso de homicidio. Tal vez te hayas enterado ya.

Ella pareció afligirse, lo cual agradó a Alberg.

—Lo siento, papá.

—No puedo hablar de estos asuntos contigo, Diana. Y tú lo sabes.

—En cambio tú puedes hablar alegremente con nosotros cuando nos necesitas —dijo Diana enrojeciendo—. Cuando tú necesitas que alguien lleve a cabo una investigación, o lo que sea, entonces estás deseando hablar con nosotros.

—Diana, no puedo hablar contigo de investigaciones que aún no se han concluido. Ni como reportera ni como hija mía. Cuando haya algo que decir a la prensa, puedes estar segura de que lo diré. Pero no hay nada. Todavía no.

—¿Estás investigando a esa mujer, Willis? —le espetó Diana.

—¿Quién, la mujer de los gatos? ¿Por asesinato? ¿Qué sabes tú que yo no sé?

Su hija cerró su libreta y se puso en pie.

—No parece que estés haciendo muchas cosas útiles —dijo con frialdad—. No te preocupas por los animales del maldito zoo del tipo ese. Tampoco te preocupa, probablemente, su mujer. Él le pega, ¿sabes? Yo lo he visto.

—Diana —dijo Alberg—. Mantente alejada de ese lugar, ¿me oyes?

—¿Me estás hablando como padre —dijo ella— o como policía? Porque si lo estás haciendo como padre, yo ya soy mayor de edad desde hace tiempo. Y si lo haces como poli, no tienes derecho a darme órdenes.

—Diana —dijo Alberg, pero ella ya había salido por la puerta.

37

Annabelle estaba profundamente dormida cuando sintió que le sacudían el hombro. Abrió los ojos y retrocedió temerosa al ver a Herman de pie junto a la cama. Él no hizo caso de esto, aunque ella sabía que él lo había visto, y le ofreció una taza de café.

—Son las tres —dijo él—. Te toca a ti, Annabelle.

—¡Cielo santo, Herman, no puedo creer que lo dijeras en serio!

—Llevo ahí fuera desde las once. Tú sólo tienes que estar hasta que amanezca. No serán más de dos horas.

Annabelle cogió el café y se sentó en la cama. Extendió el brazo para alcanzar el interruptor de la luz, pero Herman la detuvo.

—No quiero luces encendidas aquí dentro —dijo en voz baja—. Ella se daría cuenta de que estamos despiertos.

Annabelle se recostó sobre el cabecero y dio un sorbo de café.

—Bueno, pues será mejor que me vaya —dijo ella, y suspiró. Herman le puso la mano en el hombro. Ella esperó, por si él deseaba decir algo. Pero no lo hizo. Así que se levantó y se vistió, mientras Herman se desnudaba y se metía en la cama.

La oscura noche estaba inundada por la luz de un aplique fijado al tejado del cobertizo. Annabelle se sentó en una silla de jardín próxima a la casa. Se preguntaba cómo podrían dormir los animales. Tal vez estuvieran acurrucados en sus jaulas, tapándose los ojos con las pezuñas.

Después de todo, Herman no se había marchado una noche y un día. Pasó la noche durmiendo en la camioneta, aparcada un poco más abajo en la carretera, y luego había ido a trabajar por la mañana temprano, antes de que nadie se levantara. Nada más volver a casa del trabajo, al ver que no estaban los mapaches, se había marchado a la ciudad para comprar lo que necesitaba para instalar la luz en el jardín.

Estaba tan iluminado que nadie se atrevería a acercarse ahora, le dijo Annabelle. Estaba claro que era innecesario hacer guardia. Pero Herman dijo que él tenía que mirar por su inversión; él permanecería vigilando la mitad de la noche y la otra mitad tendrían que hacerlo o bien Rose-Iris o Annabelle; Arnold y Camellia eran demasiado pequeños.

Ahora que estaba ahí afuera, sentada en la silla de jardín con su café, casi se sentía contenta. Pasada una hora aproximadamente entró para servirse más café. Cuando volvió a sentarse, llegó hasta ella la fragancia de sus rosales, que atravesaba la maleza.

Olió a los animales en sus jaulas, y las rosas. No soplaba ni la más ligera brisa. Movió los brazos intentando formar una corriente de aire, pero lo único que consiguió fue despertar la inusitada calidez de la noche.

Annabelle, sentada en esa noche calurosa y oscura, comenzó a sentirse como si la hubieran encantado.

No se sorprendió al advertir un movimiento al otro lado del jardín, en la orilla opuesta del charco de luz que lo inundaba. Se preguntaba si sería un mapache. Tal vez los mapaches hubieran soltado a sus hermanos, pensó, y se inclinaban un poco hacia delante para ver.

Una figura avanzó cautelosamente hasta la zona de luz, y Annabelle advirtió que era humana. Observó, fascinada. La figura se detuvo y se quedó quieta; permaneció así, sin moverse, tanto tiempo que Annabelle empezó a pensar que se había confundido; no era una persona, sino un arbusto, algún tipo de vegetación que había estado ahí todo el tiempo, justo dentro de los límites del día artificial al que se había sometido a los animales. Entonces se movió, y Annabelle vio que llevaba algo en la mano. Annabelle se llevó la mano a la boca. No sabía qué debía hacer. No había hablado con Herman de la posibilidad de que alguno de ellos sorprendiera realmente al vándalo. Se levantó y dio unos cuantos pasos hacia atrás, hasta que llegó a un lado de la casa, donde se acuclilló: cuanto más pequeña se hiciera, mejor, pensó ella.

Miró atentamente a través de la oscuridad el iluminado minizoo y vio que la figura pasaba de largo ante la primera jaula, que Annabelle sabía que estaba vacía, y que pasaba también ante la segunda, igualmente vacía, hasta llegar a la tercera. Annabelle trató de recordar qué era lo que había en esa jaula. Entonces oyó un gorjeo: ardillas, eso era lo que había.

La figura se puso a canturrear mientras manipulaba el alambre de la jaula. Annabelle se aproximó un poco, lenta y cautelosamente, sin hacer ruido. Pero incluso si hago ruido, se dijo a sí misma, los ruidos que están haciendo las ardillas no la dejarán oírme.

La figura se quedó quieta, giró con lentitud y miró directamente a Annabelle.

Pero no puede verme, pensó Annabelle, porque ella está en la luz y yo estoy en la oscuridad. Se levantó con lentitud. La mujer de los gatos, Hetty, tía de Bobby Ransome, se enderezó en su postura acuclillada frente a una jaula. Se colocó la mano sobre las cejas a modo de pantalla. Annabelle avanzó hacia la silla de jardín y se sentó. La mujer de los gatos la miraba fijamente, y Annabelle le devolvía la mirada. Sí, pensó Annabelle con calma, creo que aún así puede verme. Cogió su taza del suelo y dio un sorbo de café.

La vieja sostenía lo que a Annabelle le pareció un par de cizallas. Llevaba zapatos gruesos, una falda que casi le llegaba a los tobillos, una rebeca abotonada hasta el cuello y, naturalmente, su chal negro. Se quedó mucho tiempo mirando fijamente a Annabelle, hasta que ésta se dio cuenta de que había que hacer algo más. Así que levantó la mano y, con lentitud, se tocó con ella la frente, en ademán de saludo.

La vieja vaciló un momento y luego se volvió hacia la jaula, y con unas cuantas miradas más hacia Annabelle, concluyó su trabajo con las cizallas. Annabelle la observaba mientras permanecía atenta a los ruidos de la casa, pero no escuchó nada, aunque estaba empezando a preocuparla el alboroto procedente de las jaulas.

Pasados unos minutos la mujer terminó. Se impulsó para ponerse en pie, extendió el brazo hacia la jaula y tiró de ella. Una zona de jaula cedió. La mujer no quitó la vista de Annabelle durante un minuto. Y luego se marchó.

Annabelle estaba tranquilamente sentada en su silla, dando tragos de café, contemplando la jaula rota; al rato las ardillas treparon por el agujero y salieron. Permanecieron un momento sentadas sobre los cuartos traseros, mirando alrededor. Y después corrieron apresuradamente hacia el bosque.

Annabelle cerró los ojos y dejó caer la cabeza sobre el pecho, como si se hubiera quedado dormida.

38

—¡Vaya, vaya! —dijo Hugh McMurtry al mirar la fotografía que Alberg le había pasado—. Esto ya tiene unos añitos —rió—. Supongo que es de Steven. Debió de sacar docenas de fotos, de mí y del resto del personal.

—¿Ésta tuvo alguna razón en particular?

—No me acuerdo ni siquiera del acontecimiento que estaba celebrándose.

—¿Y esta fotografía? —dijo Alberg.

—¡Anda! Si es Bobby Ransome. Parece que la sacaron en el vestuario de los chicos. Pero, bueno, ¿de dónde ha sacado estas fotos?

—¿Qué puede decirme de él?

—¿De Bobby? —McMurtry se echó hacia atrás en el asiento y extendió los brazos por el borde superior del sofá. Las puertas de cristal estaban abiertas y de cuando en cuando se colaba en la habitación la brisa fresca del mar—. Básicamente era un buen chico. Pero se metió en líos: excursiones en coche sin permiso del dueño, bebidas…, ya sabe a qué me refiero. Y dejó el instituto en el décimo curso. Lo habitual es que ahí acabe la historia; a un chico que deja el instituto lo pierdes para siempre. Pero cuatro años más tarde, Bobby regresó.

—¿Por qué? —dijo Alberg.

McMurtry sonrío tímidamente:

—Bueno, creo que yo tuve algo que ver en eso. Lo veía en la ciudad trabajando de peón y le estimulaba para que retomara sus estudios. Empezó a aparecer por el instituto después de las clases. Finalmente vino a verme y preguntó qué pasaría si volviera. Aún tardó un año, pero al final volvió.

—¿Y cómo le fue?

—Bien, bien. Fue la admiración de todos, por tener el valor de sentarse en una clase de décimo curso con chavales cuatro o cinco años más jóvenes que él. Pero… Bobby tenía una presencia que imponía.

—¿Qué quiere decir?

McMurtry se encogió de hombros:

—Era el tipo de persona que no pasaba inadvertida entre la gente. Carismático supongo que es la palabra.

—¿Entonces, qué pasó?

—Bueno, pues se graduó. Y se casó con su novia. Y después creo que tenía previsto asistir a un curso de mecánica para cargas pesadas.

—¡Uf!

—Yo me fui ese verano, lo recuerdo —dijo McMurtry distraídamente, mirando las rosas que crecían en su jardín—. Y cuando regresé, habían arrestado a Bobby por vender drogas y lo habían metido en la cárcel —miró a Alberg—. He oído que ahora ha vuelto a la ciudad.

—Ese arresto, ¿constituyó una sorpresa para todo el mundo?

McMurtry pareció incomodarse.

—Sí. No. No lo sé. Es decir, él era un poco difícil, de cuando en cuando. Tal vez —dijo cansinamente—, tal vez debimos vigilarle más estrechamente.

Alberg examinó la fotografía:

—¿Él conocía bien a Steven Grayson?

McMurtry negó con la cabeza:

—No tengo ni idea. Es probable que no lo conociera bien en absoluto.

Alberg tuvo que esperar bastante hasta que Hetty Willis abrió la puerta principal.

—Lamento molestarla otra vez.

Ella se agarró al borde de la puerta. Varios gatos rodearon sinuosamente las piernas de la mujer.

—Quisiera hablar con usted sobre su sobrino. Bobby.

Su expresión permanecía inextricable y permaneció un buen rato sin moverse. Algunos gatos salieron a la terraza. Alberg se aconsejó a sí mismo conservar la calma. Intentó sonreír dentro de su cabeza. Y quizá eso dio resultado: al final, ella abrió la puerta y le permitió entrar.

Permanecieron de pie en el vestíbulo. Hetty lo miraba parpadeando detrás de sus gafas.

—Creo que se entristeció usted cuando le enseñé esa foto.

Tuvo la sensación de que ella estaba esperando pacientemente a que terminara y se fuera.

—¿Puede decirme por qué?

Ella no respondió. Alberg se acordó de un viejecito al que había conocido, que decía que una vez que se llega a cierta edad «todo el andamiaje se deteriora, y en cualquier momento podía fallar una de las funciones principales». Tal vez el oído de Hetty le había fallado de repente, pensó.

Hetty estaba ojeando mentalmente y a toda velocidad la lista de sus familiares y amigos. Empezó por Rachel, su cuñada, porque, después de todo, Rachel era la madre de Bobby. Pero la atención de Rachel todavía la absorbía la precaria salud de su segundo marido. Y Hetty no podía pensar en nadie más que se preocupara por Bobby.

Miró con desesperación al policía. Le pesaba la responsabilidad que tenía sobre su sobrino.

Si se equivocaba, pensó, las confidencias al policía no le harían daño a nadie. Y si estaba en lo cierto… entonces tenía más de una responsabilidad.

Llevó a Alberg a la sala de estar y le pasó el libro de recortes.

39

Herman se puso fuera de sí cuando despertó el viernes por la mañana y se encontró a Annabelle ostensiblemente dormida en la silla de jardín y las jaulas de las ardillas vacías. «Primero las mofetas, luego los mapaches y ahora esto», dijo furioso. «Bien, pues aquí acaba seguramente mi maldito zoo», había dicho casi llorando antes de marcharse, lleno de ira, en la camioneta, olvidándose por completo de Arnold.

No obstante, Annabelle siguió con su plan. Se fue caminando a la ciudad, a la hora precisa, y fue a casa de Bobby, tal y como lo habían acordado.

Él estuvo esperándola en el cuarto de estar; su cara rayada por las bandas de luz que se colaban por las persianas.

—¡Cielos! Pensé que no iba a verte nunca más —dijo él cogiéndole las manos y tirando de ella escaleras arriba.

—Dijiste que querías hablar conmigo, Bobby —dijo ella intentando parecer dura. Él le quitó el bolso del hombro y la rodeó para desabrocharle la cremallera, y había tanto deseo en ella que estaba temblando.

—¡Ay, Annabelle! —dijo él, y le cogió el pecho con la boca y cayeron sobre la cama.

¡Cómo amaba ella los ojos de Bobby, con sus enormes pestañas, que parecía haber perfilado la naturaleza con un lápiz oscuro! Eran verdes como las verdes aguas de un lago en el que una vez estuvo Annabelle; verdes como el agua del mar está a veces. Incluso Erna había hecho comentarios envidiosos sobre sus ojos.

¡Y cómo amaba el lunar que tenía al lado de la cadera! Le gustaba tocarlo con la punta de la lengua. No era solamente un punto de piel oscura, sino una protuberancia, una entidad que descansaba allí, junto al hueso de su cadera: tal vez incluso se moviera y recorriera la superficie del cuerpo de Bobby con la misma curiosidad táctil que tenía Annabelle (aunque siempre lo había visto ahí, junto a la cadera).

A Annabelle le gustaba cómo la tocaba: no eran roces suaves e indecisos como plumas o como una brisa de verano, sino caricias enérgicas y directas que ondulaban los músculos de Annabelle y la precipitaban hacia un estado de turbulencia generalizada. Le gustaba cómo recorría su cuerpo con los labios, como si fuera un prado de hierba fresca.

Y después de hacer el amor, apretaba la cara contra la cálida humedad del vientre firme de Bobby y sentía entre sus pechos el inicio de una nueva erección; también le gustaba eso.

Extendió la mano para acariciar la espalda morena de Bobby, brillante por el sudor; él estaba sentado, desnudo, al borde de la cama. Se volvió para dirigirle una sonrisa. Él tenía más de una sonrisa; algunas asustaban, pero ésta en particular era tan franca y abierta que hizo que a ella le doliera el corazón.

Annabelle se sentó y buscó con la mirada su ropa por el suelo.

—Yo te la traigo —dijo Bobby. Cogió las bragas y el vestido y los puso sobre la cama. Luego, mientras Annabelle le lanzaba una mirada de desaprobación, él cogió sus vaqueros y se los puso. Un hombre que no llevaba ropa interior, en opinión de Annabelle, no era un hombre en quien pudiera confiarse plenamente. Tal vez fuera eso lo único que no le gustaba de Bobby.

Ella lo observó mientras se calzaba las zapatillas de deporte.

—Vuelvo dentro de un momento —dijo él; bajó hacia el recibidor y entró en el cuarto de baño.

Ella se vistió y vio su bolso, que él había arrojado sobre la única silla de la habitación. Se estaba cepillando el pelo cuando él regresó. Le sonrió en el espejo y se echó el pelo hacia atrás para sujetarlo con una goma.

—Annabelle —dijo él poniéndole las manos en la cintura—. Tengo que decirte algo. No quiero decírtelo, pero necesito hacerlo, Annabelle.

Annabelle miró hacia la ventana. La persiana estaba echada, pero la ventana estaba abierta; la sombra se movía ligeramente cada vez que soplaba una brisa y luego rebotaba suavemente contra el alféizar de la ventana. A Annabelle le hubiera gustado saber qué hora era. Había olvidado de nuevo ponerse el reloj.

—Ojalá cambiaras de opinión y te quedaras en Sechelt —dijo ella mirándolo amablemente. Retiró las hebras de pelo que habían quedado en el cepillo y buscó, sin mucho interés, una papelera en los alrededores; a continuación aplastó los pelos con la mano y los dejó con pulcritud sobre el tocador de Bobby. Fue a la silla y dejó el cepillo.

—No puedo llegar tarde a casa —dijo colgándose el bolso del hombro. Él estaba muy guapo desde donde ella lo miraba, alto y bronceado, con unos hombros anchos y un torso suave y fuerte, sin vello; sin embargo, tenía una zona peluda debajo de los vaqueros, una atractiva mata de pelo fuerte y rojizo; sólo pensar en ella le hizo suspirar a Annabelle.

—No puedo quedarme en Sechelt —dijo Bobby con una media sonrisa—, por lo que sucedió el pasado fin de semana.

Annabelle se cruzó de brazos y frunció el ceño:

—¿Qué?

—Ya sabes que soy muy temperamental —comenzó él. Y todas las alarmas de Annabelle se dispararon simultáneamente.

—No puedo quedarme aquí más tiempo, Bobby —dijo en seguida ella—. He de irme a casa —se volvió hacia la cama deshecha y acto seguido se dirigió al vestíbulo de entrada.

Bobby se interpuso entre la puerta y Annabelle:

—No me abandones, Annabelle.

—Seguro que no sé de lo que estás hablando —dijo. Le miró sus ojos verdes—. Tengo que irme ahora mismo. Realmente he de hacerlo.

Pero Bobby bloqueaba el paso:

—Annabelle, por favor, sólo pido que me escuches.

—Bobby, ya está bien; basta ya —dijo. Reconoció en su tono de voz el mismo que empleaba para dirigirse a sus hijos cuando estaba corrigiendo su manera de comportarse en la mesa. Ella no lo hacía tan a menudo como debiera hacerlo, pensó mirando sin comprender a Bobby. No podía cuando Herman estaba por allí. Annabelle se secó la frente con el dorso de la mano. No quería a ninguno de los dos. No necesito a nadie, pensó, volviéndose hacia la ventana, donde la persiana golpeaba suavemente contra el alféizar; sólo a mí misma, pensó, y la idea de estar a solas llenó su pecho de una nostalgia inesperada y repentina.

Bobby se retiró de la puerta y se metió las manos en los bolsillos del pantalón.

—Bueno —dijo con amargura—, vale. Está bien. Vete.

Ella pasó por delante de él y bajó corriendo las escaleras hacia el vestíbulo. Entonces se detuvo y se quedó mirando a los sucios cristales de la puerta de entrada.

—Bobby —dijo.

—Aquí estoy —contestó. Estaba justo detrás de ella.

Con una profunda desgana ella se volvió, lentamente, y le cogió las manos, unas manos cuadradas, morenas y limpias.

—Entonces, cuéntame —dijo ella.

40

—No tenemos prueba alguna, Karl —dijo Sokolowski.

—Ya lo sé.

—Incluso si lo hizo, no podemos probar nada.

—Podemos llevar su fotografía a Thormanby —dijo Alberg—. O al menos relacionarlo con la hora en que murió Grayson. Es un punto de partida. Luego podemos traerle, hablar con él y sacarla entonces. Tal vez aparezca la cámara.

El libro de recortes de Hetty Willis estaba sobre el escritorio que había enfrente. En él había programas mimeografiados de los conciertos del instituto. Una invitación a la ceremonia de graduación de Bobby en el instituto. Fotografías de Bobby con disfraces de Halloween. Fotografías de Bobby con sus padres y con Hetty. Notas que él le había escrito, agradeciéndole los regalos de Navidad y de su cumpleaños. Recortes de periódico sobre su detención, juicio y sentencia. Y cartas que él le envió desde la cárcel.

Hubo fotografías que se utilizaron como pruebas de la venta de drogas de Ransome a dos niños de catorce años que luego fueron testigos de la acusación.

Bobby fue sentenciado a siete años, porque la droga por cuya venta le condenaron había sido importada de EE.UU.

Pero realmente estuvo ocho años y medio, Hetty le había dicho a Alberg: añadieron dieciocho meses a la sentencia tras escaparse y ser capturado de nuevo.

Las fotografías por las que ingresó en prisión fueron enviadas de forma anónima a la policía montada de Canadá. Pero Bobby sabía quién las envió. «¿Steven?» —había dicho Alberg, a lo que Hetty Willis contestó haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Lo que no comprendo —dijo Alberg a Sokolowski— es quién demonios murió y por qué Steven se sentía responsable de esa muerte.

El sargento encogió los hombros:

—Supongo que esa parte no es correcta.

41

—Pensé que podrías invitarme a un sándwich —dijo Bobby— y que luego podríamos ir al banco los dos juntos —se mostraba muy inquieto y no dejaba de mirar por la ventana.

Era sorprendente, pensó Hetty, en qué líos podía meterse una persona a lo largo de su vida.

Hetty movió la cabeza negativamente.

—No, ¿qué? —dijo su sobrino—. ¿Que no me invitas a un sándwich?

—Dinero —dijo en seguida Hetty, antes de perder el valor—. No dinero.

Ella vio la consternación reflejada en la cara de Bobby y sintió un gran vacío.

Él permaneció de pie, inmóvil, enorme junto a ella. Hetty tuvo la sensación de que él le tapaba el sol.

Ella pensó en los gatos, en cuánto los necesitaba. Siempre le habían gustado los animales, pero desde la extraña muerte de su hermano producida por la cornamenta de un ciervo, ella había centrado en ellos su vida, de manera totalmente ilógica. Una persona ha de tener algo, pensó Hetty mientras miraba a Bobby, lo que le hacía mantener el cuello torcido pues su estatura era mucho menor que la de él.

Y frágil, pensó ella. Por primera vez en mi vida me siento frágil.

La mayoría de los asesinatos que se cometen en el mundo tienen lugar dentro del seno familiar. Ella veía las noticias. Sabía.

Pero también sabía que él nunca le haría daño.

—¿Y cómo es que has cambiado de opinión?

—Nobien.

—No está bien, no está bien. ¡Mierda! ¡Joder! —dijo él, y se echó en el canapé—. ¿Sabes lo que me estás haciendo, tía Hetty?

—No —dijo Hetty.

—Me estás matando —se cogió la cabeza entre las manos—, me estás matando.

—Yono —dijo Hetty. Estaba llorando otra vez. Hacía años que no lloraba y ahora resultaba que lo hacía continuamente—. Tú —dijo entre lágrimas—. Tú.

42

—¡Madre mía! ¿pero qué hacéis las dos todo el día en casa? —dijo Annabelle. Iba de una habitación a otra con un plumero en la mano—. Camellia: ¿dónde está ese perro sarnoso que tanto te gusta? ¿Por qué no juegas con él?

—No es sarnoso —dijo Camellia siguiendo a su madre desde la cocina al cuarto de estar, que era una habitación larga y estrecha con una única ventana en la pared del fondo—. No me apetece.

—¿Por qué no te sientas, mamá? —dijo Rose-Iris inquieta—, ¿y tomas una taza de café o algo?

—No quiero sentarme —dijo Annabelle.

—Pues yo tampoco quiero salir y jugar —dijo Camellia.

Annabelle dejó de limpiar y se puso las manos en las caderas.

—No me gusta ese tono quejumbroso —reprendió a Camellia.

—No es quejumbroso —dijo Rose-Iris—. Lo que pasa es que está preocupada, sólo eso.

—Estoy preocupada, sólo eso —dijo Camellia.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Annabelle limpiando el televisor—, ¿y por qué puedes estar preocupada tú?

—Por ti, mamá —dijo Rose-Iris—. Estamos preocupadas por ti. ¿Por qué te comportas de forma tan rara?

—Pues, en mi opinión, sois vosotras dos las que os estáis comportando de forma rara —dijo Annabelle, pasándolas y sin dejar de hacer cosas en su camino hacia la cocina—. Hace un tiempo estupendo otra vez y no tenéis nada que hacer porque os he dado el día libre. Arnold al menos tiene más cabeza que vosotras. Sabe en qué ocuparse cuando le doy el día libre, por eso se ha marchado a jugar como cualquier niño normal —dijo. Había comenzado a temblar—. En cambio vosotras dos, aquí todo el día sin hacer nada e incordiándome.

Annabelle se acordó, de repente, de un día del verano anterior en el que subió caminando por la carretera hasta la casa de Erna. El cielo en lo alto de la colina era de un azul muy brillante. Los árboles parecían desperezarse hacia arriba y sobre la carretera, y el viento soplaba con fuerza, arrancando las hojas de los árboles y lanzándolas hacia abajo, llenando con ellas el aire, como si fuera una lluvia dorada de hojas de otoño. Y Annabelle, conforme subía por la carretera y levantaba la cara hacia el cielo y la lluvia de hojas doradas, creyó oír una risa.

—A lo mejor cuando vuelva vuestro padre con la camioneta —dijo entonces, intentando controlar el temblor—, a lo mejor vamos a algún sitio. Tal vez a la playa. Haré rosbif y lo cortaremos en filetes para poder irnos de excursión a la playa. Eso es lo que vamos a hacer —dijo, pero no podía controlar el temblor, y Camellia empezó a hacer ruidos con la nariz.

Entonces oyeron un coche.

Las niñas se miraron entre sí y luego miraron a Annabelle, y todas estaban pensando: no es la camioneta ni tampoco es la furgoneta del tío Warren, y a continuación oyeron cerrarse la puerta del coche y la persona que apareció en escena fue la chica del periódico.

—¿Quiere hacer el favor de marcharse? —dijo Annabelle repentinamente enfurecida.

Dio un golpe en la contrapuerta con la base de la mano, de forma que casi alcanza a Diana. Annabelle salió, atravesó el jardín y giró hacia donde estaba aparcado el coche de Diana, junto a los dos desvencijados surtidores de gasolina. Abrió la puerta del conductor y se quedó allí de pie.

—Métase en su coche y váyase —dijo. Diana la miraba boquiabierta, ofreciendo un aspecto bastante estúpido, en opinión de Annabelle. La muchacha se aproximó: ¡gracias a Dios!, pensó Annabelle, que se va a ir sin decir palabra.

Pero en lugar de subirse al coche, Diana dijo con voz muy suave: «¿Puedo ayudarla?»

Annabelle la miró con incredulidad.

—Por favor, déjeme ayudarla.

Había tanta ternura en su voz que Annabelle se sintió incómoda. Y entonces Annabelle se dio cuenta de que su cara (la de ella, la de Annabelle) estaba mojada por las lágrimas; recorrida por las lágrimas. Y de que Camellia y Rose-Iris, mirándola fijamente, estaban paralizadas por el miedo.

Miró a Diana fijamente a la cara.

—Déjeme acompañarla al interior de la casa —dijo Diana— y tal vez sus hijas y yo podamos hacerle una taza de té —dijo, y le puso una mano a Annabelle por los hombros y la condujo adentro.

Pocos minutos después estaban sentadas a la mesa, las cuatro.

—Tengo un amigo que está en un apuro —dijo Annabelle. Sus hijas escuchaban con suma atención—. Pero, cuidado, es un apuro del que él es responsable… —Camellia miró a Rose-Iris—, yo no puedo hacer nada para ayudarlo —dijo Annabelle frotándose las palmas de las manos con la falda. Se había puesto otra vez el vestido azul y blanco, advirtió.

Vio a Rose-Iris mirar rápidamente a la puerta.

—Aquí está papá —dijo Rose-Iris, y Annabelle contuvo la respiración para escuchar.

Asintió con la cabeza: Sí —dijo—, en efecto; aquí está Herman —dijo a Diana elevando la voz por encima de los latidos de su corazón, que se le había puesto en la garganta; si sigue ahí, pensó, va a resultarme muy difícil hablar, y también respirar.

Herman abrió la puerta y se quedó de pie en la cocina, mirándola fijamente. No parecía darse cuenta de que había más personas en la habitación.

Ya lo sabe, pensó, mirándolo.

Entonces todo empezó a moverse a cámara lenta.

Todas se levantaron de la mesa: Diana, Rose-Iris, Camellia y Annabelle. Diana dio un paso hacia Herman y luego un paso hacia atrás. Camellia se puso junto a la pared. Rose-Iris se colocó entre Herman y Annabelle.

Nadie decía nada. A través de la contrapuerta le llegó a Annabelle el tictac que hacía el motor del camión bajo el calor; Herman lo había dejado justo al lado de la puerta trasera. ¡Y menos mal que no había atravesado con él la pared de cristal!

Ése fue el último pensamiento que recordó haber tenido.

—¡Puta! —dijo Herman respirando rápida y pesadamente.

Annabelle se convirtió en una esponja.

—¡Has vuelto a las andadas! —dijo.

Nadie se movió, porque todas sabían que si se movían, también lo haría él, y todas pensaron que quizá si no se movían él tampoco se movería.

—¡Puta asquerosa! —dijo Herman en un tono más elevado—. Con todo lo que yo he hecho por ti —levantó la mano, cerrada ya en forma de puño, la echó hacia atrás y fue a por Annabelle.

—¡No, no! —gritó Rose-Iris agarrándolo por la cintura.

La arrojó al suelo de un manotazo y golpeó a Annabelle en un lado de la cabeza. Annabelle cayó al suelo, pero consiguió ponerse en pie, torpemente, otra vez.

—¡No lo haga! —gritó Diana, y Annabelle la vio buscar algo desesperadamente por la habitación.

Annabelle levantó el brazo para protegerse, pero Herman volvió a golpearla, esta vez en el cuello.

—¡No, papá, no! —se oyó decir a Rose-Iris por encima de los gemidos de Camellia, que estaba acurrucada en una esquina tapándose los oídos con las manos. Rose-Iris intentó asir el brazo de Herman, pero él la apartó hacia un lado.

Herman, llorando, volvió a pegar a Annabelle con el puño, y ella volvió a caer, golpeándose en la frente con el borde del aparador.

—¡Por favor, papá! —dijo Rose-Iris, gritando y arañándole—. ¡Por favor, no sigas!

—Yo no soy tu padre —rugió Herman. Se volvió hacia Rose-Iris, la cogió por los hombros y la sacudió—. Yo no soy tu padre, ¿me oyes? —y la arrojó al suelo.

—¡Herman! —clamó Annabelle, tambaleante.

Pero Herman se agachó y abofeteó a Rose-Iris, que estaba en el suelo intentando hacerse un ovillo.

—¡Herman, no! —gritó Annabelle. Herman siguió pegando a Rose-Iris, y Annabelle vio por el rabillo del ojo que Diana se agachaba y cogía una silla.

Annabelle se volvió, abrió un cajón y buscó un cuchillo.

43

Warren recogió a Wanda esa tarde en la terminal de transbordadores de Langdale; ella había estado en Vancouver en un seminario de cajeros de banco. Warren llevaba puesto su mono de trabajo y ella iba arreglada para la ciudad. Se sentía orgulloso de ella según iba conduciendo por la autopista, mirándola de reojo siempre que tenía ocasión. Wanda era una mujer realmente hermosa.

Él no tenía que volver al trabajo, así que cuando llegaron a casa, Wanda se cambió y ambos salieron al jardín durante un par de horas antes de cenar.

—Quizá debiera hacerme con un par de ésas —dijo Warren señalando dos traviesas de ferrocarril que había en mitad del jardín—, y hacer un macizo en alto, aquí.

Estaba descansando del trabajo de colocar paneles de aluminio, y lo que hacía ahora eran cercas alrededor de las bases de los cerezos. Tenía previsto rellenarlas con un mantillo de cortezas de árboles.

—¿Para qué queremos un macizo en alto? —dijo Wanda. Estaba echada en su silla para hacer gimnasia y levantaba unas pesas.

—Es mejor para la espalda —le dijo Warren—. Así no tiene uno que doblarla para arrancar las malas hierbas. Sólo tienes que sentarte en el borde, ¿ves?, y alcanzas perfectamente.

—Yo no la doblo —dijo Wanda sin aliento—. Yo me pongo a cuatro patas.

Había un pequeño jardín junto al garaje, situado en la parte trasera del patio. Wanda había plantado allí algunas hierbas, calabacines y un par de tomateras.

—Bueno, pues no tendrías que ponerte a cuatro patas —dijo Warren, midiendo y poniendo una marca con un lápiz en la traviesa— si tuvieras un macizo en alto —añadió y alargó la mano para coger la sierra mecánica.

—¡Eso hace un ruido de mil demonios! —dijo Wanda cuando él hubo terminado. Llevaba puestos unos pantalones cortos, una camiseta y zapatillas deportivas, y cintas en la cabeza y en las muñecas para empapar el sudor.

Él empezó a decir algo y luego se detuvo.

—¿No has oído algo?

—Sólo esa maldita sierra —dijo Wanda concentrada en sus pesas.

Warren solía pensar en hacer pesas. Pero ahora le resultaría imposible, de todas formas. Ajustó dos trozos de traviesa, marcó la segunda y comenzó a serrar.

—Espero que con eso termines —refunfuñó Wanda.

—Ya está —dijo Warren—. Ahora sólo tengo que clavar las dos y ya está listo.

Wanda era de constitución delgada, así que Warren no sabía por qué le había dado por mantenerse en forma. Ella decía que para conservar la fuerza y la flexibilidad.

De nuevo Warren creyó que había oído algo.

Le daba muy mala espina. Por un momento deseó que su jardín no estuviera rodeado por una cerca de cedro de 1,85 metros. Le gustaría ser capaz de ver a través de ella. Se dirigió a la puerta, la abrió y miró por todo ese lado de la casa. No vio a nadie ni oyó nada, excepto un aspersor al otro lado de la calle. Vio la parte trasera de la caravana, aparcada delante de la casa. No había más vehículos. Cerró la puerta y se quedó allí, escuchando, pero no oyó nada. Regresó al césped y se sentó.

—Wanda, aquí está pasando algo raro.

Wanda, afanada con sus pesas, dijo:

—Yo no he oído nada, Warren, son imaginaciones tuyas.

Warren volvió a oírlo, fuese lo que fuese. Se levantó, fue a la puerta trasera y la abrió. Por ese lado de la casa había un camino de cemento que se prolongaba por la parte frontal. Allí no había nadie.

De pronto, apareció una mujer por la esquina de la casa. Parecía aterrorizada. Warren no la había visto en su vida.

—¿Es usted Warren?

Él asintió con la cabeza sin poder articular palabra.

Ella regresó a la esquina y desapareció. Warren no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Pero el corazón le latía con fuerza y tenía un sabor metálico en la boca. Estaba completamente seguro de que iba a suceder algo terrible.

No quitaba la vista de la esquina. Y, de improviso, allí apareció Annabelle.

—Wanda —dijo Warren quedamente.

Le pareció que tardó sólo un instante en estar junto a él. Ella miró a Annabelle y contuvo la respiración. Warren no sabía qué hacer. Sintió a Wanda pasar junto a él, por debajo de su brazo, y la vio dirigirse a Annabelle. Conforme se aproximaba, fue acelerando el paso y levantó los brazos. Cuando llegó hasta donde estaba Annabelle, la rodeó con sus brazos y la atrajo hacia sí, y todo lo que se le ocurrió a Warren fue que Wanda se estaba manchando toda de sangre.

44

Annabelle esperaba en una habitación sin ventanas. Estaba pintada de verde. Había en ella una mesa rectangular y dos sillas de madera. Aunque no era una habitación especialmente amenazadora, Annabelle hubiera preferido que hubiera algún adorno en las paredes. Annabelle no se sentó en ninguna de las sillas que rodeaban la mesa, porque ni la mesa ni las sillas estaban limpias.

Se frotaba una y otra vez las palmas de las manos contra los lados del vestido de rayas azules y blancas. El vestido, naturalmente, estaba manchado. Annabelle fingía que las manchas eran de salsa.

Al menos ahora tenía la piel limpia. Sus manos estaban limpias. Se las miró otra vez para asegurarse. Las extendió e inspeccionó con detenimiento los bordes de las uñas. Le pareció que allí aún quedaban restos, en los contornos de las uñas, restos de salsa.

Con eso aprendería, pensó mientras se frotaba las palmas de las manos contra el vestido…, con eso aprendería a cocinar rosbif en medio del verano más tórrido del mundo. Si cocinas un rosbif y lo cortas con un cuchillo romo, pues eso era lo que pasaba, que la hoja se escurría y, ¡oh, Dios mío!, te has cortado, mira, te has cortado, te has llenado el vestido de salsa no demasiado roja demasiado brillante es el propio jugo de la carne lo has dejado un poco crudo Herman se va a enfadar…

Ella sabe que sintió cómo se introducía, sabe que ha de pensar en eso, pero ahora no puede pensar en ello: ahora sólo oye los sonidos, los gruñidos y las maldiciones, y el arrastrar de pies y la respiración pesada y luego algunos gritos, los niños llorando, ¡Dios bendito!, por favor, no, y diciéndolo con alaridos, no, no, no, y Herman sollozando y, entonces,

ese sonido, ¡zas!,

y, luego, ¡Dios mío!, su grito…

Annabelle no había oído un sonido así en toda su vida. Pero cuando lo oyó, lo reconoció. Era el sonido que se hace cuando es el último sonido que se va a hacer. Era un grito de muerte.

45

—¿Por qué no me llamaste? —dijo Alberg a su hija.

—Ella quería que llamara a su hermano. Dijo que él te llamaría. Te ha llamado, ¿no?

—Sí.

—Entonces, todo bien, ¿no?

—Y tú, ¿estás bien?

—Fue en defensa propia —dijo Diana con una cara cenicienta—. Y a su hija, también pegaba a su hija.

—Siéntate, Diana —Alberg salió al vestíbulo—. Que se quede en la sala de interrogatorios —le dijo a Sokolowski—. A los demás diles que en un minuto estoy con ellos —regresó a su despacho y cerró la puerta—. Necesitamos tomarte declaración.

—Fue en defensa propia —le temblaba la voz. Y también las manos.

—Está bien, cariño. No te preocupes. Cuenta exactamente lo que viste.

—Estábamos sentadas a la mesa de la cocina…

—Ahora no —dijo rápidamente Alberg—. A mí, no. Quiero que se lo cuentes a Sid Sokolowski —le cogió las manos y las sintió muy pequeñas y frías. La miró indeciso—. Te quiero, Diana.

—Yo también te quiero a ti, papá.

—¡Esto parece un circo! —murmuró Sokolowski detrás de su escritorio—. ¿Qué hacen aquí todos esos críos?

Y Bobby Ransome había desaparecido.

—¿Se sabe algo de Thormanby? —dijo Alberg.

Sokolowski negó con la cabeza.

Alberg se apoyó en el escritorio:

—Escucha, ya sabes que Diana estaba allí cuando pasó lo de Ferguson; ¿puedes tomarle declaración?

—Claro —dijo el sargento. Miró hacia abajo con aire meditativo, y Alberg sabía lo que estaba meditando: ¿qué demonios hacía Diana allí? A él también le hubiera gustado saberlo.

—¿Tiene que hablar con los niños? —dijo Warren. Estrechó aún más a las chiquillas; el pequeño Arnold, de ocho años, estaba sentado en la rodilla de Wanda. ¡Si ella supiera lo bien que estaba con un niño en el regazo!

El policía rubio y grande miró a los críos y sonrió:

—Sí, quisiera hablar con ellos —se acuclilló delante de Warren y de las niñas—. ¿Os parece bien? —dijo a Camellia y a Rose-Iris. Ambas afirmaron con la cabeza. Bueno, ahora estaban mucho más tranquilas, y los polis probablemente estaban acostumbrados a hablar con niños, así que todo iría bien. Sin embargo, sentía cierta incertidumbre porque él era allí el único pariente; al menos, el único en funciones.

—Permítame decirle, señor —le dijo a Alberg— que me sentiría mucho mejor si pudiese llamar a mis padres, ¿hay algún inconveniente?

—Ninguno —dijo Alberg.

—Viven en Fort Langley y es una conferencia.

—No importa —dijo Alberg. Se levantó y le dijo a la mujer que había tras el mostrador de recepción:

—Isabella, ¿puede hacer una llamada para el señor Kettleman?

Warren le dio el número. Y luego él y los niños fueron con el policía grande al mostrador, y Warren habló con su padre, que dijo que saldrían de inmediato para Sechelt, lo cual, sin duda, era lo que Warren quería oír.

—La policía quiere hablar con los niños, papá —dijo Warren intentando hablar en voz baja, aunque sabía que esa tal Isabella podía oír absolutamente todo.

—Claro que querrán hablar con los críos, Warren —dijo su padre.

—Entonces, ¿no hay problema?

—Ninguno —dijo su padre.

Pero Warren se alegraba de que hubiera habido otra persona presente, de manera que el policía contaba con su palabra, además de la de Annabelle y la de las niñas, para seguir con el caso.

Él permaneció con los niños mientras el poli les hacía preguntas. Y luego le preguntaron a él también. Y a Wanda. Miró por allí por si veía a la muchacha que trajo a Annabelle a casa, pero no la vio.

—Está hablando con otro agente —dijo Alberg cuando Warren preguntó—, ahí abajo en el vestíbulo.

—Entonces, ¿qué va a pasar con Annabelle? —dijo Warren finalmente, ya que nadie daba información sobre eso.

—Voy a hablar con ella ahora —dijo Alberg—. Usted y su mujer pueden llevarse a los niños a casa con ustedes.

—De acuerdo, pero antes de irme… —dijo Warren, levantándose, por algún motivo, y colocando la mano derecha en el hombro de Rose-Iris y la izquierda sobre la cabeza de Camellia— quiero saber lo que le va a pasar a mi hermana.

—Todavía no puedo decírselo —dijo Alberg—. Pero tendré mucha más información después de hablar con su hermana. Concédame media hora aproximadamente, ¿le parece bien?

—Vale —dijo Warren de mala gana. Wanda se levantó, con Arnold de la mano, y los cinco salieron a la furgoneta de Warren. Se quedó muy sorprendido al darse cuenta de que aún era viernes y sólo eran las cuatro y media de la tarde.

46

—¿Podría cambiarme de ropa? —dijo Annabelle.

Tenía el labio superior muy hinchado, un ojo amoratado y la frente vendada justo por la línea del nacimiento del pelo.

—Dentro de un momento —dijo Alberg—. Su cuñada le ha traído ropa para que se cambie.

—No me estará bien —dijo Annabelle frotándose las manos.

—Son sus vestidos —dijo Alberg—. Ella ha ido a su casa para cogerlos. En primer lugar, señora Ferguson, debo informarle que tiene derecho a pedir inmediatamente la asistencia de un abogado.

Ella negaba con la cabeza.

—Si no puede permitirse un abogado, se le facilitará uno de oficio.

—Yo no quiero un abogado.

—¿Está segura?

—Estoy segura.

—Pues bien. Voy a poner esta cinta para que grabe nuestra conversación. Ahora, dígame lo que pasó.

Annabelle movía la cabeza hacia delante y hacia atrás.

—Oh, no, ¡Dios mío!, qué lío, qué lío —comenzó a llorar—. ¡Dios mío, perdóname. Fui yo. Yo lo maté!

—No —dijo Alberg—. No lo mató.

Annabelle se quedó paralizada.

—No… yo… ¿no está muerto?

—Se pondrá bien.

La cara de Annabelle se quedó sin rastro de color.

—¡Gracias a Dios! —susurró. Se pasaba las puntas de los dedos por la cara y no paraba de decir: «¡Gracias a Dios!, ¡gracias a Dios!», tocándose las heridas, acariciándolas con suavidad—. Pero lo he herido —dijo.

—Está herido, sí.

—¿Tendré que ir a la cárcel?

—Eso no depende de mí.

—¿Estoy detenida?

Alberg se sentó en la otra silla.

—No, señora Ferguson. No está detenida. Pero tiene que decirme qué sucedió.

Ella le dio la espalda mientras continuaba tocándose la cara.

—Señora Ferguson.

—¿Cómo están mis hijos?

—Están bien. Están con su hermano y su mujer.

—¿Arnold también?

—Todos. Los tres.

Annabelle se limpió los carrillos con las manos.

—¿Y dónde…, dónde está Herman?

—En el hospital. Dígame qué pasó —dijo Alberg amablemente.

Ella se levantó y se fue al otro extremo de la mesa. —No sé si puedo —dijo mirando a la puerta.

Alberg esperaba.

—Él casi nunca me pegó delante de los niños —se apoyó en la pared—. No sé cómo se enteró —dijo con hastío—. Tal vez no se enteró —se retiró el pelo de la cara e hizo un gesto de dolor cuando se rozó el labio hinchado con la mano—. Él sospecha. Y, naturalmente, yo me siento culpable. Porque o bien soy culpable, o fui culpable o seré culpable. De manera que una parte de mí piensa que me lo merezco, parte de mí —dijo, y por primera vez Alberg vio enojo en su expresión—. Sólo parte de mí.

Se dejó caer de nuevo sobre la pared.

—Él entró en la cocina, donde estábamos sentadas tomando una taza de té —miró a Alberg—. Su hija estaba allí —dijo, como si acabara de acordarse en ese momento—. Estaba allí. Y en medio de todo el lío vi que buscaba algo, y yo supe enseguida que buscaba algo con lo que pegarle. Se dio la vuelta y lloró con la cara contra la pared. Es una extraña e iba a pegarle —cerró los ojos y respiró profundamente—. Ella iba a pegarle, Rose-Iris lo sujetaba y yo estaba ahí, de pie, esperando a que me pegara más. En la cara de Arnold veía que él deseaba que todo aquello no estuviera pasando. Me sentí tan mal por él, sólo unos minutos.

Ella se volvió y se dirigió tambaleante al extremo de la habitación, sin dejar de apoyar la mano izquierda en la pared, como si fuese ciega.

—Él nunca ha sabido qué hacer conmigo. Así que me pega. Pero nunca había pegado a los niños, nunca —se detuvo y se acurrucó en la esquina. Alberg se levantó para darle su pañuelo. Ella lo cogió y se limpió la cara. Él volvió a sentarse.

Rose-Iris le gritaba que parase y le llamaba «papá». Y él dijo «tú no eres mi hija, pequeña puta», o algo así —se apartó de la esquina—. Cuando conocí a Herman me dijo que no le importaba que estuviese embarazada de otro hombre. Dijo que no quería saber de quién era. Dijo que nosotros tendríamos nuestros propios hijos y que él trataría a todos por igual. Y lo ha hecho. Hasta hoy.

Se sentó y estuvo mucho rato sin decir nada. Cuando comenzó a hablar otra vez lo hizo de manera abrupta, como si estuviese impaciente por quitarse de encima lo que iba a decir.

—Él siguió pegándole, y yo me levanté, saqué un cuchillo de un cajón y se lo clavé, y él cayó al suelo. Salimos corriendo de casa y nos metimos en el coche de su hija, y ella nos llevó a casa de Warren. Eso es todo. ¿Cuándo voy a poder ver a mis hijos?

—Ahora mismo. Voy a dejarla en lo que se llama libertad bajo fianza. Tendrá que comparecer ante el juez. Ya le informaré cuándo —él se levantó—. Manténgase apartada de Herman, ¿de acuerdo?

Annabelle asintió con la cabeza.

—Nunca se lo dije a nadie —dijo mirando al suelo.

—Nunca le dijo a nadie, ¿qué?

—Quién era el padre. Nunca hasta hoy. Hoy se lo dije a Rose-Iris, porque me lo preguntó y tuve que hacerlo —las lágrimas le brotaban de los ojos.

—No se preocupe.

—Y Warren lo oyó. Porque estaba allí.

—Le traeré su ropa —dijo Alberg dirigiéndose a la puerta.

—Nadie lo sabía —dijo Annabelle envuelta en lágrimas—. Hasta hoy. Ni siquiera Bobby lo sabe.

Alberg se detuvo en la puerta, con la mano apoyada en el picaporte. —¿Qué Bobby? —se dio la vuelta—, ¿Bobby Ransome? —Annabelle asintió con la cabeza. Lentamente, Alberg volvió a sentarse.

47

Warren estaba sentado en el cuarto de estar con sus padres, que habían llegado media hora antes, y con los tres hijos de Annabelle. La cabeza le daba vueltas cada vez que miraba a Rose-Iris, porque Rose-Iris tenía nueve años a punto de cumplir diez, lo cual significaba que Bobby Ransome había dejado embarazadas a las dos al mismo tiempo, a Wanda y a Annabelle.

Y a Warren eso no le gustaba nada.

Si Wanda no llega a tener un aborto, el hijo que tendría de Bobby sería de la misma edad que el hijo que tuvo Annabelle de Bobby. Estarían emparentados.

Wanda, naturalmente, se puso furiosa cuando lo supo.

¡Vaya lío!, pensó Warren, sintiéndose débil y solo.

Su padre estaba ahí sentado, mirando a los críos, atontado, como si no hubiera visto nunca niños: fotografías hechas realidad, eso eran para él.

Su madre estaba sentada justo en el borde del sofá. Mantenía las rodillas muy juntas, y también los tobillos. Vestía unos pantalones anchos y un niqui que no le sentaba bien, porque era de cintura ancha. Tenía una expresión de sorpresa en los ojos.

Nadie decía gran cosa. Todos estaban pendientes de que sonara el teléfono, de que la policía les dijera que Annabelle podía marcharse a casa.

Camellia estaba recostada en los brazos de Warren, como si se hubiera derrumbado allí, con la cabeza apoyada en el brazo izquierdo de Warren y las piernas estiradas, una colgando y la otra sobre la rodilla derecha de él. La mano derecha de la niña estaba sobre la de él, que a su vez estaba apoyada en el reposabrazos de la silla, mientras que la mano izquierda no paraba de llevársela a la cara. Warren pensó que quizá sentía deseos de chuparse el pulgar, pero que no lo hacía porque le daba vergüenza comportarse como un bebé.

Rose-Iris estaba sentada en el suelo, entre la silla de Warren y la del padre de éste, y había dicho a Arnold que se sentara a su lado. Le había dicho que lo necesitaba a su lado, Warren oyó cómo se lo susurraba. Así que Arnold estaba sentado allí, con las rodillas recogidas, pendiente de Rose-Iris. Ésta tenía varios cortes y cardenales, pero no eran graves. Al menos eso habían dicho en el hospital. Aunque Warren pensaba que era bastante grave.

—Warren —dijo su padre—, ¿qué te parece si tu madre y yo nos llevamos a los niños a tomar una hamburguesa? —se agachó para alisar un mechón de pelo que le caía a Rose-Iris por la cara. A Warren le asombró la suavidad con que lo hizo—. Danos la oportunidad de conocerlos un poquito.

Warren y Wanda se cruzaron las miradas.

—¿Qué os parece, niños? —dijo el padre de Warren.

A los niños pareció gustarles la idea, así que se marcharon con los padres de Warren, y Warren y Wanda se sentaron solos en su cuarto de estar, mirándose el uno al otro.

No llevaban sentados ni quince minutos cuando llamaron a la puerta principal, y Warren acudió a ver quién era.

—¿Qué hay? —dijo Bobby—. ¿Tienes un minuto?

Warren, según lo miraba, deseaba con todas sus fuerzas decir que no. Pero lo pasó al cuarto de estar, y Wanda dijo que prepararía café.

—Así que necesitas un coche —dijo Warren cordialmente, cayendo en la cuenta de por qué había venido.

—Sí —dijo Bobby—. Uno barato —estaba sentado en el sofá, con los pies separados, los antebrazos sobre los muslos y las manos colgando.

—¿Cuánto quieres gastarte? —dijo Warren.

—No sé —dijo Bobby—. Dos o tres de los grandes quizá.

—El viejo Ivory quiere vender un Aries del 85 que tiene —dijo Warren. Estaba sentado en una silla de cuero que perteneció a su padre.

Bobby no respondió a lo del Aries.

—Necesita ruedas nuevas —dijo Warren—. Y echa un poco de humo. Pero el chasis está bien.

Bobby lo miró risueño.

Wanda apareció y dijo:

—El café estará en un minuto.

Muy bien —dijo Bobby, sin quitarle ojo mientras salía del cuarto hacia la cocina.

—Entonces, ¿qué planes tienes? —dijo Warren echándose hacia atrás en la silla de cuero, intentando que su cuerpo se relajase.

—Planes —dijo Bobby pensativo, como si fuera la primera vez que escuchaba esa palabra. Miró hacia otro lado, hacia la ventana abierta y el caluroso verano que había tras ella—. ¿Cómo crees que se enteró de que yo estaba aquí?

—¿Cómo? —dijo Warren. Dirigió la mirada hacia la puerta—. ¿Qué quieres decir, Bob? —Pensó si el café estaría ya hecho y a Wanda sólo le faltaba echarlo en las tazas, o si aún tendrían que esperar. Incluso con uno de esos chismes automáticos, hacer dos tazas de café llevaba su tiempo. Además, ella estaría preparando una cafetera llena, con lo cual tardaría aún más. Warren echó una mirada rápida a Bobby, que tenía la vista fija en sus manos y movía la cabeza como si estuviese diciendo que no.

—¡El idiota de mierda ese! —dijo Bobby.

No lo dijo muy alto. Warren fingió no haberlo oído.

—Pues sí, Bob, ese coche será bueno para ti —dijo—. Daré un toque al viejo Ivory por la mañana y te llamaré inmediatamente después. Wanda —dijo, aliviado, levantándose de un salto. Le cogió la cafetera—… yo iré a por las tazas y todo lo demás, ya lo cojo yo —dijo devolviéndole la cafetera.

—¡Cielo santo! —murmuró en la cocina. Apoyó las palmas de las manos en la pared y se inclinó de forma que la frente también quedó apoyada—. ¡Dios mío! —murmuró.

Se acercó al mostrador de la cocina y de allí cogió tres tazas, metiendo los dedos por las asas; introdujo tres cucharillas en el bolsillo superior del mono y, sosteniendo como mejor pudo la leche y el azúcar, volvió al cuarto de estar.

—Pero, ¿por qué no utilizas la bandeja? —dijo Wanda con exasperación, y Warren se preguntaba si es que ella era sorda, o muda, o ciega o algo parecido para estar tan tranquila, ahí sentada en el sofá al lado de Bobby, como si él fuera una persona normal. Warren dejó todo sobre la mesa, derramando un poco de leche en la operación.

—¡Qué torpeza la tuya! —dijo Wanda; saltó del asiento y salió muy decidida del cuarto de estar.

Warren permaneció allí, en medio de la habitación, sintiéndose vacío, como una hoja de papel en la que nadie ha pensado escribir. Y ahí se quedó, mirando al hueco de la puerta y escuchando la respiración constante de Bobby, que le llegaba suave y lenta desde el sofá, hasta que Wanda volvió a aparecer con una bayeta. Y ahí siguió, mirando cómo limpiaba Wanda la leche derramada. Y después se limitó a fijar la mirada, otra vez, en el hueco de la puerta, vacío y paciente, hasta que ella regresó por fin, se dejó caer en el sofá y comenzó a remover el azúcar en el café. Warren respiró profundamente y se sentó justo en el borde de la silla de cuero.

—No sé cómo se enteró de que habías vuelto, Bobby.

Wanda, frunciendo el ceño, lo miró y dijo:

—¿Quién?

—Alguien tuvo que decírselo —dijo Bobby.

—¿A quién? —dijo Wanda.

—Pero, ¿para qué querría saberlo él? —dijo Warren.

Bobby se puso leche en el café y Warren observó cómo giraban ambos componentes, blanco y negro, mezclados, y adquirían un color café. Le hizo gracia su propio pensamiento.

—¿Pero de qué demonios estáis hablando? —dijo Wanda.

Ella estaba enojada, advirtió Warren. Pero estaba seguro de que no duraría mucho.

Bobby ahora lo estaba mirando y aunque sus ojos seguían siendo fríos, la expresión de su cara no lo era.

—¡La he cagado! —dijo Bobby—. Pero bien cagada. Y tú lo sabes, ¿no?

—Si tú lo dices, Bobby —dijo Warren con precaución.

Wanda se apartó ligeramente de Bobby. Cogió su taza y la sostuvo entre ambas manos, soplando con delicadeza el café caliente. Warren se dio cuenta de que Wanda había decidido no hablar por el momento. Cuando estaba callada, Wanda escuchaba con suma atención y su mente se hacía muy aguda. Y eso era bueno, pensó Warren.

—Se sentía culpable —dijo Bobby—. ¡El cabrón se sentía culpable! —Se levantó del sofá, moviéndose de esa forma rápida y ligera en la que él sabía moverse. Bobby era un hombre corpulento, y uno no se hacía idea de la rapidez con que era capaz de moverse, hasta que de pronto te lo encontrabas justo a tu lado, en lugar de sólo cerca de ti.

—¿Sabes por qué estoy aquí, Warren? —dijo, inclinándose hacia abajo para acercarse a la cara de Warren—. Y no es precisamente porque quiera comprar un maldito coche. —Warren se quedó mirándolo fijamente, sin deseo alguno de hablar, sin deseo siquiera de pensar. Bobby se volvió y dijo:

—¡Bah!, ¿para qué? Me importa un huevo.

Wanda le lanzaba miradas fugaces, con una cara que había adquirido un aspecto duro y afilado. Warren pensó que si alguien le golpeara la cara, incluso con un cojín, se descascarillaría. Pensó en Annabelle. Oh, no, ahora no, se dijo a sí mismo, y expulsó a Annabelle de su mente.

—Pues bien, coge y me llama —dijo Bobby tristemente.

—No sé si debiéramos escuchar esto, Bob —dijo Warren poniéndose en pie, pero Bobby no hizo caso.

—Tres veces me llamó. Dos de ellas yo lo mandé a tomar por culo. La tercera, él… —Bobby miró a Warren con gesto de disgusto—, ¡joder, estaba cagado el tío! Así que le digo que vale, que sí, qué coño —dio unos pasos, inquieto, hasta la chimenea y cogió una fotografía enmarcada que había en la repisa—. Eres una mujer guapa, Wanda —dijo Bobby mirando la foto, en la que aparecían Wanda y Warren el día de su boda—. Pero aún no tenéis niños, ¿cómo es eso? —se volvió para mirar a Warren. Warren creyó ver la sombra de una sonrisa en la cara de Bobby. Sintió el aguijón de la ira.

No contestó a Bobby. Y tampoco lo hizo Wanda: se limitó a dar otro sorbo al café. Pero, de todas formas, Bobby no esperaba ninguna respuesta. Estaba colocando la fotografía otra vez en la repisa, asegurándose de que la dejaba en la misma posición y en el mismo ángulo exactamente.

—He estado en la cárcel ocho años —dijo Bobby tocando la foto con la yema de un dedo—. ¡Coño, ya sabéis lo que pasó! Después de tres años y ocho meses me escapé. Y cuatro días más tarde me cogieron. Así que me añadieron otros dieciocho meses —se volvió hacia Wanda—. Fue entonces cuando te dije que solicitaras el divorcio.

Wanda asintió con la cabeza.

—Y tú lo hiciste.

Wanda volvió a asentir. Ahí sentada, parecía muy pequeña. Warren estaba sintiendo deseos de acercarse hasta ella, sentarse a su lado y rodearla con el brazo, pero era incapaz de moverse. Parecía como si los tres fueran los vértices de un triángulo, él, Bobby y Wanda, de manera que si él se movía, todo el triángulo se desmoronaría quedándose en nada, y lo mismo les pasaría a ellos. Así que se quedó quieto otra vez, esperando otra vez. Y aunque se sentía muy atento e inusitadamente despierto, su corazón latía a un ritmo normal y no tenía miedo. Eso lo agradecía mucho.

Tras un minuto Bobby suspiró y se movió, y entonces también Warren pudo moverse.

—Así que le digo dónde puede encontrarme. Y viene —Bobby emitió un sonido quejumbroso y se dio una fuerte palmada en la sien, con la base de la mano.

—Bobby —dijo Warren—, no hagas eso, tío.

Bobby se giró rápidamente y se quedó mirándolo fijamente, luego a Wanda y después a él otra vez.

—Estáis en deuda conmigo, ¿vale? Nadie más en el mundo me debe nada. Pero vosotros dos, sí tenéis una puta deuda conmigo.

—Ya, Bobby, vale —dijo Warren—. Llevas razón.

Bobby asentía con la cabeza, satisfecho.

—Entonces, bien, escucha —miró a Wanda—. Escucha.

—Estoy escuchando —dijo Wanda. Warren desvió la mirada hacia ella: había sonado fría y él no creía que eso fuera una buena idea.

Pero Bobby no pareció darse cuenta. No paraba de moverse de un lado a otro de la habitación. —Mi madre me llama. Me dice que mi padrastro está muy mal. Así que decido venir a casa y pasar un par de semanas aquí; si consigo un trabajo decente, incluso puede que me quede. Estoy hasta los cojones de los empleuchos que me dan en Vancouver. Entonces vengo y, de repente, Grayson se cruza en mi camino. No puedo creerlo. Le digo que no, y vuelvo a decírselo. Luego pensaba tomar prestada la barca de mi padrastro para irme a una isla y acampar por ahí unos cuantos días. Y me llama otra vez. Y es entonces cuando le digo que sí, que bueno, que lo veré.

Se acercó a la habitación contigua, el comedor, y cogió una silla. Y lo hizo tan rápida, tan repentinamente que hizo que el corazón de Warren diera un vuelco.

Bobby se sentó a horcajadas en la silla —así que voy a Thormanby y monto la tienda cerca de la casa que tiene mi primo allí. No quiero que ese hijo de puta esté cerca de donde yo estoy acampado, de manera que le digo que suba por la parte de atrás del acantilado y que quedamos en la cima. Para entonces, una pequeña parte de mí está deseando que se produzca el encuentro. Voy a hacer que ese cabronazo se arrastre. Voy a humillarlo. Sólo imaginármelo casi me complace. Así que subo allí y lo espero.

Se levantó empujando la silla con el pie.

—¿Lo veis? Mi vida es una mierda. No tengo nada.

Warren bajó la cabeza, incómodo. Colocó las manos detrás de la espalda y examinó la gran alfombra cuadrada que cubría la mitad del suelo del cuarto de estar.

—Estoy cansado —siguió Bobby implacable—. Estoy amargado. Y sufro pesadillas que me figuro que no pasarán jamás.

Fuera de la casa, en el crepúsculo, alguien apagó el cortacésped. Warren ni se había dado cuenta hasta que se hizo el silencio. Ahora la tranquilidad era profunda.

—Cuando llego arriba —dijo Bobby quedamente—, el tío va y me ofrece dinero.

Warren levantó la vista.

Bobby asentía con la cabeza.

—Así es. Veintitrés mil dólares, que había estado ahorrando para dármelos, dijo.

Warren miró a Wanda, quien contemplaba fascinada a su ex marido.

—¿Y qué hiciste entonces?

Bobby echó la cabeza hacia atrás y rió.

—Le dije que lo aceptaba. Claro. Pero entonces… —el gesto se le torció como si hubiera sentido dolor en algún sitio. Movió la cabeza, como lamentándose—. ¡Qué estúpido el cabrón! Bueno, pues llevaba ese cinturón, ¿no?, lleno de pasta. Y llevaba la maldita cámara colgando del cuello. Yo le digo: «Bueno, sí, acepto el dinero» y a él se le llena la cara con una sonrisa y ¡me cago en la puta!, lo siguiente que veo es que se lleva la cámara al ojo y empieza a sacarme fotos… ¡sacarme fotos a mí!, no puedo creerlo, ese gilipollas, ese hijo de la gran puta, así que perdí los estribos, simplemente los perdí, agarré la maldita cámara y lo agarré a él —Bobby se detuvo—. No sé lo que pasó —estaba mirando por la ventana—. Supongo que lo empujé —se volvió con lentitud hacia Warren—. De cualquier forma, cayó por el acantilado.

Warren estaba completamente seguro de que su respiración se había detenido. Pensó que probablemente todas las partes de su cuerpo habían dejado de funcionar. Y esperaba que volvieran a ponerse en funcionamiento otra vez, tras uno o dos segundos.

—Lo he debido de revivir ya mil veces —dijo Bobby monótono—. Ya sabéis: si yo hubiera hecho esto, si él hubiera hecho lo otro —se sentó en el sofá.

—¿Y qué pasó con el dinero? —dijo Wanda.

Bobby la miró admirado, aunque con reservas.

—He aquí una mujer con sentido práctico —dijo a Warren—. El dinero también cayó por el acantilado, corazón —le dijo a Wanda—. Y es aquí donde vosotros entráis en escena —sonrió a Wanda—. Mi tía me ha fallado. Y tengo que largarme de aquí. Así que necesito vuestro coche.

—Furgoneta —dijo Warren.

—¿Cómo?

—No tenemos un coche, tenemos una furgoneta.

En ese momento llegaron los padres de Warren del restaurante con los niños de Annabelle.

—Puedes llevártela —dijo enseguida Warren a Bobby—. ¡Hola! —dijo afable volviéndose hacia su padre—. ¿A que no adivinas quién está aquí?

Hablaron un poco entre ellos, pero Warren procuró todo ese tiempo ir llevando a Bobby hacia la puerta y mantenerlo detrás de él: no deseaba que Rose-Iris sintiera curiosidad por él. Por fin salió Bobby, y Warren lo acompañó hasta la furgoneta.

Cuando volvió a entrar en casa, Warren llevó a Wanda a su dormitorio y cerró la puerta.

—Ha dicho que no llamemos a la policía.

—Claro que lo ha dicho, ¿qué esperabas?, ¡por Dios bendito! —dijo Wanda dirigiéndose al teléfono.

—¡No! —dijo Warren sujetándole la mano—. No lo hagas, yo…

—No seas estúpido, Warren. ¿Qué puede hacer?

—Le dije lo de Rose-Iris.

—¿Por qué lo has hecho? ¡Maldita sea!

—No lo sé. No llames.

—Warren, lo cogerán y volverá a ingresar en prisión para siempre. Y tú habrás terminado con él, nunca saldrá de ahí.

—Claro que saldrá —dijo Warren afligido—. Él volverá y, si no, espera, y lo verás.

Pero Wanda no le hizo caso y llamó a la policía.

—Es sólo cuestión de tiempo —dijo Alberg más para sí mismo que para Sokolowski. Han registrado la casa de los padres de Bobby Ransome, pero no han encontrado ni rastro de él.

—Entonces, ¿cómo es que no se marcha a casa? —dijo Sokolowski.

—¿Cómo es que tú tampoco?

Entonces llamó Carrington a la puerta, la abrió y dijo:

—Tengo buenas noticias y malas noticias.

—Pues, dénoslas —dijo Alberg irritado.

—Ha llamado una mujer y ya sabemos en qué coche va Ransome. Ésas son las buenas noticias. Las malas vienen del hospital.

48

La tarde estaba muy avanzada cuando Annabelle llegó a casa. Había unas cuantas nubes delgadas desplegadas en el horizonte y, brillando detrás, el sol las teñía, a ellas y al resto del mundo, de color dorado.

Annabelle se quedó de pie junto a los dos viejos surtidores de gasolina, miró la casa con la pared de cristal y se preguntó qué iba a decir el juez. ¿Tendría que ir a la cárcel? No sería bueno para Rose-Iris que tanto su padre como su madre fueran presidiarios. Annabelle se rió ligeramente de ese pensamiento, pero sintió que las lágrimas le temblaban en los ojos porque, ¿qué sería de ellos, de sus hijos, si ella tenía que ingresar en prisión? Respiró hondo varias veces, para calmarse.

No podía ver el interior de la casa porque el sol del atardecer la iluminaba plenamente. Desde lejos, pensó, esas ventanas deben de parecer de oro.

Caminó hacia la casa, dio la vuelta a la esquina y se acercó a las jaulas de los animales para ver a los zorros y a los monos. Hubiera soltado a los zorros, pero le daba un poco de miedo que la mordieran. Lo primero que haría por la mañana sería llamar a la sociedad protectora de animales. Advirtió que tenían agua y se preguntó quién se la había puesto. Pensó en Herman y se dio la vuelta de inmediato. Pero no, claro, él no estaba allí, estaba en el hospital… Le habían dicho que no moriría, pero que había perdido mucha sangre…, perdido mucha sangre, pensó Annabelle; pero no morirá, no morirá.

Tal vez el juez querría que compareciera enseguida. Quizá mañana, pensó Annabelle. Puede que no tenga que ir a la cárcel.

Sobreponte, Annabelle, se dijo a sí misma con severidad.

Se puso erguida y caminó con determinación hacia la casa. Abrió la contrapuerta, atravesó el vestíbulo… y allí estaba, en la cocina.

Había estado preparándose para eso. Tenía que enfrentarse a la cocina antes de volver a ver a sus hijos. Tenía que mirar el escenario de su crimen y limpiar la sangre de Herman del suelo, y llorar y cumplir su penitencia.

Así que entró en la cocina. Y miró con valentía a su alrededor.

Y vio que no había nada a lo que enfrentarse.

La cocina estaba inmaculada y serena. Sin sangre que limpiar. No había nada desordenado, todo estaba en su sitio. Ha sido Wanda, pensó, asombrada. Ha debido de ser Wanda, que había venido a recoger la ropa que Annabelle llevaba puesta, quien ha limpiado la cocina. Y también quien puso de beber a los animales. Annabelle, con el ceño fruncido, colocó los brazos en jarras y examinó la cocina detenidamente. Sintió como si le hubieran quitado algo.

Finalmente, fue a la habitación de la pared de cristal y se sentó en la silla plegable. Se sentía muy inquieta. Había algo en algún sitio que estaba avivándose.

O tal vez era sólo que no había podido limpiar la sangre.

No hay mucho de Herman en esta casa, pensó. Y, de improviso, se encontró inmersa en una desolación tan profunda que se dobló gimiendo, apretó los ojos y respiró lo menos posible con los pulmones: una negrura terrorífica se había apoderado de ella. Se frotó el centro del pecho con suavidad, diciéndole a su dolor: por favor, por favor, vete; le conminó a que se disolviera, a que se introdujera en sus huesos y sus tejidos y formara parte de ella. Está bien, dijo silenciosa y dulcemente a su dolor; está bien, y pensó otros dolores peores que podría haber tenido.

La tarde fue oscureciéndose y espesándose mientras Annabelle salió de la casa, recorrió el sendero de grava apisonada, atravesó la zona de arbustos y maleza y llegó a su jardín, bañado por el brillo crepuscular y la fragancia de las rosas. Su jardín de rosas había comenzado y terminado con Bobby. Era una broma privada. Muescas en un cinturón: una lista codificada de sus exploraciones sexuales. Herman no tenía rosales.

Las rosas de Annabelle no eran más que pálidas manchas perfumadas en el crepúsculo. No era capaz de decidir si deseaba dejar ese lugar, con su casa singular envuelta en una pared de cristal, con ese jardín y sus siete rosales en el centro. ¿Cuántas veces se había mudado en los últimos diez años? No se acordaba. Y cada vez que se había mudado, las rosas habían ido con ella, y todas las veces habían sobrevivido. Pero Annabelle pensó que tal vez muriesen si se las llevaba de ese jardín.

Y quizá Annabelle tampoco debía abandonar otra vez las raíces que había echado.

Se fue de su jardín y volvió a la casa. Encendió el foco del jardín y la luz de la cocina. Debía telefonear a Warren, que estaría preocupado. Y debía traer a sus hijos a casa.

Entonces oyó la furgoneta de Warren: él se los había traído. Inmediatamente miró al espejo de la cocina: ¿retrocederían al verla?

Bobby llamó a la contrapuerta. Lo observó unos segundos, ella en la cocina, él fuera, y recordó haberlo visto antes justo como lo estaba viendo ahora, a través de la contrapuerta; sólo que entonces era de día y el sol le daba en un lado de la cara y hacía que su pelo brillara.

Él abrió la puerta y entró sin permiso.

—¡Dios mío! —dijo mirando las heridas de Annabelle—. Warren me lo ha contado. ¿Estás bien?

Annabelle dijo que sí con la cabeza.

—Pero él no está bien, ¿no? —dijo Bobby.

—No va a morir —dijo Annabelle.

—Eso está bien —dijo Bobby—, supongo.

—¿Crees que me enviarán a la cárcel?

Bobby se rió.

—No —la miró más detenidamente—. ¿Lo dices en serio?

Annabelle asintió con la cabeza.

—Tal como me lo contó Warren, lo que hiciste fue proteger a tu hija, ¿no?

Annabelle vaciló. —Sí.

—Entonces no te meterán en chirona. Acúsale, podrías hacer que lo enviaran a él.

Tenía las manos metidas en los bolsillos y estaba moviendo algo en su interior, unas llaves de coche, pensó Annabelle.

—Annabelle, me voy de la ciudad.

—Me figuraba que lo ibas a hacer. Siéntate un momento.

—Bueno —dijo Bobby. Se sentó a la mesa. Se sentaba como lo hacía Herman, a horcajadas de la silla—. Pero quería verte antes de marcharme. Y decirte que vi a la niña.

Annabelle asintió con la cabeza.

—Es una niña preciosa. No sé si lo sabías —dijo Bobby con los brazos apoyados en el respaldo de la silla—. Cuando a mí me encarcelaron, Wanda… estaba… estaba embarazada. Y abortó. Porque yo iba a ingresar en prisión. Es decir, ella no sabía cómo iba a poder ocuparse del niño sola. Bueno, pero tú ya lo sabes, qué demonios.

—Sí —dijo Annabelle.

—De todas formas —dijo Bobby—, sólo quería que lo supieras, que me alegro de que tú no te deshicieras del tuyo.

—Desde luego que no me deshice. ¿Por qué crees que quise que te acostaras conmigo otra vez después de tanto tiempo y estando tú casado, si no para quedarme embarazada?

Bobby se quedó mirándola fijamente.

—Me estás tomando el pelo.

Annabelle negó con la cabeza.

—Sabía que podíamos hacerlo, tú y yo. Porque ya lo habíamos hecho antes.

Él la miró.

—Deseabas un hijo desesperadamente, ¿no?

—Yo quería cuatro. Los tres que tengo. Y aquel otro del que me deshice.

—Así que… —dijo Bobby, incómodo, tras un minuto—, eres lista, ¿no?

—Más que tú —dijo Annabelle y dio una sonora carcajada.

—Ya, ahí llevas toda la razón —dijo Bobby sonriendo.

Estaban los dos mirándose y sonriendo, y pareció que sus ojos se cogían en medio del aire. Annabelle sintió ganas de llorar.

—Annabelle, ¿sabes?, yo me sentí destrozado cuando fuiste y te casaste con ése, ¿cómo se llama?, el tío que no podía tener hijos.

—Lionel.

—Sí. Porque ahí me tenías a mí, que había vuelto al instituto y todo eso sólo por ti, para probarme a mí mismo…

—Tú haces las cosas para ti mismo, Bobby Ransome. Como hacemos todos.

—Ya, bueno. Es probable que tengas razón —se quedó mirándola un rato—. ¿Y estarás bien?

—Claro —ella agachó la cabeza y miró la superficie de la mesa, parpadeando repetidamente para evitar las lágrimas. Y entonces, de repente, se oyeron unos ruidos espantosos en el jardín.

—¡Joder! —murmuró Bobby poniéndose en pie de un salto—. ¿Qué demonios es eso?

Annabelle escuchó bramidos de ira y ruido de golpes. Sin comprender, se puso de pie y se quedó mirando hacia la puerta.

—¿Qué coño pasa? —dijo Bobby, paralizado en su postura.

Annabelle se dirigió a la puerta y miró por la contrapuerta.

—¡Dios mío! —gritó, y salió corriendo hacia fuera—. ¡Herman! —gritó—. ¡Déjalo!, ¡para ya!

Herman estaba en el jardín, iluminado por la luz del foco, golpeando con un hierro las dos jaulas de animales que quedaban. Tenía la camisa desgarrada y manchada de sangre. Gritaba cosas ininteligibles.

—¡Herman, déjalo! —dijo Annabelle, pero él no le hizo caso. Ella se volvió inmediatamente y corrió para llamar por teléfono.

—¿Qué coño pasa? —dijo Bobby, que apareció en la contrapuerta.

Al oír la voz de Bobby, Herman dejó de golpear las jaulas. Se volvió y se quedó mirando fijamente a Bobby, estupefacto. Dirigió la mirada de Bobby a la furgoneta de Warren, y otra vez a Bobby.

—¡Hijo de puta! —dijo, y fue tambaleándose hacia Bobby con el hierro en alto.

Bobby comenzó a retroceder. —Olvídalo, tío —dijo, y Annabelle se dio cuenta de que no tenía miedo, de que sólo estaba alerta. Bobby era mucho más grande que Herman y no estaba herido, y esas dos cosas parecían compensar el hecho de que Herman estuviera armado.

—¡Bastardo! —jadeó Herman avanzando tambaleante hacia Bobby—. Voy a matarte, cabrón.

—¡Herman, no! —dijo Annabelle, y pensó para sí: no puedo hacerlo otra vez, aunque tuviera un cuchillo en la mano no podría hacerlo otra vez.

Herman se detuvo y se volvió hacia Annabelle.

—¡Puta!, ¡zorra! —con una rapidez asombrosa cambió de dirección y se dirigió hacia ella.

—¡Eh, Herman, oye! —gritó Bobby—. Hijo de puta, ven aquí, ven a por mí, venga, ven a por mí si te atreves, cobarde, déjala en paz, no la toques, cabrón —se dirigió corriendo hacia el sendero de tierra—. ¡Suelta eso! —Herman levantó el hierro, Bobby se abalanzó sobre él, se lo arrebató y golpeó con él a Herman en la cabeza.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Bobby jadeando. Soltó el hierro y cogió a Annabelle.

Annabelle oyó sirenas, cada vez más cerca, mientras observaba la sangre que caía en un hilo sobre la tierra del sendero, demasiado seca para absorberla.

—¡Oh, Bobby, ahhhh… Bobby!

—Shh —dijo Bobby sollozando y limpiándole a ella las lágrimas que le caían por las mejillas—. Shh, Annabelle, shhh. No te preocupes, no te preocupes.

49

—No quedó más remedio.

Eso fue lo que dijo Bobby cuando los policías lo llevaron, junto con Annabelle, a la comisaría, y vio allí a Warren y a Wanda esperando.

—No quedó más remedio.

Warren deseaba con todas sus fuerzas que lo dijera de verdad. Porque en este mundo de hoy, incluso matar a alguien no era, necesariamente, un motivo para encarcelar a un sujeto el resto de sus días.

Ahora estaban de nuevo en casa de Warren, que se hallaba muy concurrida; Warren pensó que parecía un refugio, con gente durmiendo por todos lados. Y, pensándolo bien, no estaba muy lejos de serlo.

Habían dejado el dormitorio a sus padres, que esperaron y esperaron a Annabelle, hasta que perdieron el último ferry y, por supuesto, era imposible encontrar una habitación en la ciudad, con todos esos turistas. Así que Warren y Wanda se fueron con sus bártulos a un cuarto del sótano. Había una segunda habitación que Wanda utilizaba para la costura. Sólo había una cama pequeña, así que Annabelle dormiría en ella y los tres niños dormirían en el suelo.

Las cosas estaban bastante desquiciadas, lo que no era de extrañar. Annabelle, en particular, estaba completamente pálida y con temblores por todo el cuerpo. Tras haber estado en la comisaría por segunda vez el mismo día, había venido a casa y había abrazado a sus tres hijos al tiempo, y le llevó un buen rato —un minuto o dos, al menos— darse cuenta de que sus padres estaban allí.

Ahora todos los adultos estaban en el cuarto de estar tomando una taza de té. Aunque Warren hubiera preferido una cerveza.

—¿Se ha muerto Herman esta vez? —dijo el padre de Warren.

Todos lo miraron horrorizados. Todos excepto Annabelle, que se rió. Aunque sonó un poco a risa histérica, pensó Warren.

—No, padre —dijo ella—. Es una persona bastante fuerte, parece.

—Supongo que Bobby volverá a la cárcel —dijo la madre de Warren.

—Es muy probable —dijo Wanda secamente.

Warren echó una mirada alrededor a su frágil y desconfiada familia. Quizá lo lograran, pensó. Dejar lo pasado para el pasado.

Pero no iba a ser fácil.

No creía que él, por ejemplo, pudiera conseguirlo.

—Yo siempre dije que ese chico no acabaría bien —dijo la madre de Warren, y éste se estremeció.

—Había atenuantes —dijo Annabelle con cautela. Warren sabía que ella no quería dar muchos detalles delante de los niños.

—Puedes venir a vivir con nosotros, ¿sabes, Annabelle? —dijo su padre—. Tenemos espacio de sobra —ya lo creo que tenían, pensó Warren. Pero Annabelle dijo no, gracias.

—Me buscaré un empleo —dijo ella con firmeza.

—¡Qué bien! —dijo Arnold—. Sólo hasta que papá esté mejor.

Nadie supo qué contestar a eso.

Annabelle lo estrechó entre sus brazos. El niño tenía la cabeza húmeda y caliente. Lo besó en el pelo, canturreando.

50

—Él iba a por ella, tío; ¿qué quieres que hiciese, dejar que la sacudiera? —estaba repantigado en una silla cuyo respaldo había apoyado en la pared y agarraba el borde del asiento con los pulgares, como si fueran ganchos. Tenía las piernas estiradas. Llevaba una camisa vaquera con las mangas remangadas, vaqueros y zapatillas deportivas. No llevaba reloj, ni anillos ni cinturón—. Pregúntale, ella puede decírtelo.

—Ya le he preguntado.

—¿Y?

—Es verdad. Ella me lo ha dicho.

—Bien, entonces —Ransome dejó que la silla volviera a su posición recta—, me voy.

—Hay algo más —dijo Alberg—. Está lo de Steven Grayson.

Ransome continuó mirándolo con cara inexpresiva.

—He oído que se cayó por un acantilado.

—Sí —Alberg se sentó en el borde de la mesa—. Pensé que tú viste cómo sucedió.

Ransome levantó la mano izquierda y se apuntó a sí mismo, con expresión de incredulidad.

—¿Quién, yo?

—Sí —dijo Alberg—. Tú estabas allí, ¿no?

Ransome no respondió.

—En Thormanby. De acampada.

Bobby recorrió con la mirada la sala de interrogatorios.

—Hay gente allí que ha identificado tu fotografía —dijo Alberg.

—Entonces, ¿para qué pregunta?

—Y te marchaste precipitadamente, por lo que se ve. Porque allí se quedaron la tienda y otros bártulos, al parecer, abandonados.

—Ya. Bueno, yo soy un tipo impulsivo —se agitó inquieto en la silla—. Mira, me gustaría irme ya, si no te importa.

—Así es, estás a punto de marcharte de la ciudad, ¿no? ¿Vas a volver a Vancouver?

—No sé, tío. No he pensado aún a dónde voy a ir.

—¿Tenías un trabajo allí?

—Sí, tenía un trabajo.

—¿Qué tipo de trabajo?

—Un montón de trabajos, tío, un montón de mierdas de trabajo pero, ¿a ti qué te importa?

—Él fue a Thormanby porque había quedado con alguien.

—¿Sí? ¿Y quién lo dice?

—Su madre lo dice.

Bobby parecía escéptico, aunque nervioso.

—Mira, te voy a contar lo que sé, Bobby —Alberg se puso en pie y se apoyó en la pared cerca de la silla de Bobby—. Él te llamó varias veces. Y varias veces le colgaste. Entonces un día te convenció y aceptaste. Así que él sacó todo su dinero del banco y subió a lo alto del acantilado de Buccaneer Bay para encontrarse allí contigo. Pero supongo que tú decidiste que no querías su dinero. Me figuro que pensaste que sería mejor matarlo.

—No seas idiota —dijo Bobby—. Yo lo agarré así.

De repente se levantó y se dirigió hacia Alberg para cogerlo por los hombros. Alberg levantó con suma rapidez los brazos y los abrió, retirando los de Ransome. Se quedaron quietos, cara a cara y muy juntos. ¡Vaya una mierda de carisma!, pensó Alberg mirándolo fijamente.

Bobby sonrió. —Eres muy rápido —dijo— para un tipo de tu edad.

—Siéntate —dijo Alberg.

Bobby dudó un momento y luego se dejó caer en la silla.

—Entonces lo cogiste —dijo Alberg—, y luego, ¿qué?

—Lo agarré por los hombros —dijo Bobby tristemente—. Cogí su maldita cámara y la arrojé al bosque, y entonces lo agarré a él pensando en darle de hostias. Lo empujé; mierda, tío, empujé al tipo, ¿vale? Lo empujé, eso es todo. Si no hubiera sido por el puto acantilado…

—Entonces, ¿qué piensa? —dijo Sokolowski.

—Yo pienso que está diciendo la verdad —Alberg se frotó las sienes cansadamente con la base de las manos—. Será mejor que busquemos la cámara. Donde él dice que la arrojó hay una vegetación muy tupida. Es probable que nadie la haya visto.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—Que si hay algo en la cámara que dé indicios de provocación tal vez cambie la suerte de Bobby. Con un buen abogado puede que quede libre de homicidio. —Alberg se levantó y se puso a buscar sus gafas de leer—. Ya es hora de irse a casa.

—Sargento mayor —dijo Sokolowski—. Tengo que preguntarle…

—El sábado vendré a hacerlos. De verdad. Te lo prometo. Con el corazón en la mano.

—Bueno —dijo el sargento aliviado.

51

—En este claro es donde se trapicheaba con la droga —dijo Alberg la mañana siguiente, señalando una fotografía.

—Ahá —dijo Diana, que tenía la barbilla apoyada en la mano.

Alberg vaciló un momento. ¿Cómo demonios sabía Cassandra que era un escondrijo que utilizaban los adolescentes para meterse mano? Ella ya tenía treinta años cuando llegó a Sechelt.

—Ésta es Hetty Willis, la tía de Bobby Ransome —prosiguió señalando otra foto—. Y aquí está Bobby con Wanda.

Diana no estaba completamente atenta, pensó él, irritado. Todo el mundo se quejaba de que nunca hablaba de su trabajo. Y ahora que estaba hablando de él, su hija ni siquiera escuchaba.

—Voy a largarme de aquí —dijo él— dentro de poco.

—¿Quién es éste? —preguntó Diana.

—Es el padre de Bobby Ransome. Fue director de la gasolinera de Petro-Canadá.

El teléfono sonó. Era Cassandra para desearle feliz cumpleaños.

—Ah, gracias —dijo Alberg, mostrándose como si no se hubiera acordado de que era su cumpleaños. Y estaba claro que Diana no se había acordado. Ni Janey. Y tampoco Maura había dado señales de vida.

—¿No has salido a la calle aún?

—No —había recibido tarjetas de Isabella, de Sid, de Elsie, y de Sanducci también. Y de sus padres. Pero ni una palabra de sus hijas ni de su ex mujer, quien pretendía ser aún tan amiga suya.

—Cuando hayas salido, llámame —dijo Cassandra, y colgó.

—¿Qué demonios le pasa? —murmuró Alberg—. Y Gillingham… —dijo cogiendo la fotografía del doctor—… él jura que no tuvo nada que ver con nada. Y tuvo que ver, desde luego —dijo en tono confidencial a Diana—. Sólo que no lo ve todavía. Algún día recordará. Y ésta —dijo apartando la foto de Gillingham y cogiendo una de Annabelle—, tuvo un hijo con Bobby —estudió la fotografía detenidamente.

—Bobby, Bobby, Bobby —dijo Diana—. Supongo que este fotógrafo estaba enamorado de él, ¿no?

Alberg la miró sorprendido.

—Papá —dijo Diana. Se levantó y fue a la ventana del cuarto de estar.

—Sí, ¿qué?

—Ven aquí —dijo ella.

—¿Para qué? —dijo Alberg—. ¿Qué pasa? Se puso junto a ella y miró hacia fuera. ¡Madre mía! ¿Qué es eso?

—Hay cincuenta en total.

—Son de color rosa, ¡cielo santo!

—Son un regalo. De Cassandra y mío.

—Son flamencos. Son de plástico —dijo Alberg pasmado.

—También vamos a prepararte una cena —dijo Diana—. Pero éste es el regalo principal —le dio un beso en la mejilla—. Feliz cumpleaños, papá.

Ver. dig. sep. 2023