Pretty Reckless

L. J. Shen

All Saints High 1

Traducción de Eva García Salcedo

Contenido

Portada

Página de créditos

Sobre este libro

Penn

Daria

Playlist

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Epílogo

Agradecimientos

Sobre la autora

Página de créditos

Pretty Reckless

V.1: Julio, 2022

Título original: Pretty Reckless

© L. J. Shen, 2019

© de la traducción, Eva García Salcedo, 2022

© de esta edición, Futurbox Project S. L., 2022

Todos los derechos reservados.

Los derechos morales de la autora han sido declarados.

Diseño de cubierta: RBA Designs

Adaptación de cubierta: Taller de los Libros

Corrección: Gemma Benavent

Publicado por Chic Editorial

C/ Aragó, 287, 2º 1ª

08009 Barcelona

info@principaldeloslibros.com

www.principaldeloslibros.com

ISBN: 978-84-17972-78-3

THEMA: FRD

Conversión a ebook: Taller de los Libros

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.

Pretty Reckless

Deberíamos haber sido mejores amigos, pero acabamos siendo enemigos

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío y Penn Scully tardó cuatro años en urdir la suya. Me robó mi primer beso, me pidió que reservara para él mis primeras veces, y ahora ha vuelto para romperme el corazón. Mis padres lo han acogido en casa y, con él tan cerca, no sé si podré escapar de su embrujo.

Sumérgete en All Saints High, la nueva y adictiva serie romántica de L. J. Shen

«Una historia de amor llena de venganza y rivalidad con ecos de las películas Crueles intenciones y Chicas malas.»

Kindle Crack Book Reviews

*Este libro contiene escenas que pueden resultar ofensivas, provocar una fuerte respuesta emocional y/o herir la sensibilidad de algunos lectores.*

A quienes se enamoran por primera vez y a los que hablan demasiado pronto.

A Sarah Grim Sentz, que se enamoró de Penn y Daria antes que ellos. Y a Ariadna Basulto, la auténtica californiana.

Iba a ser mi mejor amiga, pero resultó ser mi peor enemiga…

Penn

Dicen que la venganza es un plato que se sirve frío.

Me he pasado cuatro años pensando en lo que me hizo Daria Followhill, y ahora mi corazón es de hielo.

Le robé su primer beso.

Ella me robó lo único que amaba.

Yo era pobre.

Ella, rica.

Lo bueno de las circunstancias es que pueden cambiar. Y rápido.

Ahora soy el último conejillo de Indias de sus padres.

El compañero de piso de Daria. Su verdugo. El capitán del equipo contrario, al que tanto detesta.

«Vamos, pequeña, dilo: soy tu hermano de acogida».

Haberme arrebatado lo único bueno de mi vida tiene un precio, y me lo va a pagar con creces.

Daria Followhill se cree la reina. Pero voy a demostrarle que no es más que una princesa consentida.

Daria

A la gente le vuelve loca un chico malo sin remordimientos.

En cambio, si eres una cabrona, te critican por ser sarcástica, por poner los ojos en blanco con actitud incrédula o por interponerte en el camino de tus rivales.

Lo bueno de los tacones de aguja es la marca que dejan cuando pisoteas a la gente que quiere hacerte daño.

En el caso de Penn Scully, un espléndido día de verano le atravesé el corazón hasta que se desangró y lo tiré a una papelera.

Hace cuatro años, me pidió que reservara mis primeras veces para él.

Ahora, vive al final del pasillo y lo único que deseo es que sus últimas veces sean conmigo.

Sus últimas palabras cuando me entregó su corazón fueron que todo tiene un precio.

Y está haciendo que lo pague.

Playlist

Canción principal:

«I feel like I’m drowning» — Two Feet

Lista de reproducción:

«Too Young» — Zeds Dead

«Cute Without the “E”» — Taking Back Sunday

«Who Knew» — P!nk

«Solo Amigos» — Maniako

«Right Above it» — Lil Wayne

«Killing in the Name» — Rage Against the Machine

«If You’re Feeling Sinister» — Belle and Sebastian

«Tainted Love» — Soft Cell

Prólogo

Todo empezó con una limonada

y acabó con mi corazón.

Así, mi bella e imprudente rival, es como

nuestra retorcida historia comenzó.

Daria

Catorce años

Las baldosas tiemblan bajo mis pies cuando una horda de bailarinas, pisando con la fuerza de mil torpedos ya desde lejos, pasa por mi lado como una exhalación.

Melenas castañas, morenas, lisas, pelirrojas y rizadas se funden en un arcoíris de coleteros y adornos para el pelo. Busco a la rubia a la que me gustaría estampar contra el suelo desgastado.

«No hace falta que vengas hoy, zorra superiora».

No me muevo de la entrada de la escuela de ballet de mi madre. El maillot rosa claro se me ciñe a las costillas, llevo la bolsa de deporte blanca colgada al hombro y el moño me tira tanto que me arde el cuero cabelludo. Cada vez que me suelto el pelo, lleno el suelo del baño de mechones rubios. Ya le he dicho a mi madre que es por recogérmelo tan a menudo, pero no me hace ni caso. Si le importara —si le importara de verdad y no fingiera que le importa—, ella también lo sabría.

Muevo las punteras machacadas de las zapatillas de ballet y me trago los nervios. Via no está. «Gracias, Marx».

Las chicas entran en tromba y me dan en el hombro al pasar. Sus risitas resuenan en mi estómago vacío. Se me cae la bolsa de deporte al suelo. Mis compañeras son más delgadas, más altas y flexibles que yo, y caminan tan tiesas que parecen un signo de exclamación. En cambio, yo soy bajita y musculosa, como un signo de interrogación. Dudo de todo y salto a la mínima. Mi expresión no es estoica ni regia, sino inestable e impredecible. Hay personas que son un libro abierto y luego estoy yo, que no me abro ni a la fuerza. Sonrío de oreja a oreja cuando estoy contenta, y que me mire mi madre siempre me pone contenta.

«Tendrías que ser animadora o gimnasta, bichito. Te pega mucho más que el ballet».

Pero a veces mi madre dice cosas que me minan la autoestima. Sus palabras han dejado una muesca redondeada en la superficie, y ahí es donde guardo mi ira.

Melody Green-Followhill es una exbailarina que se rompió la pierna durante su primera semana en Juilliard, con dieciocho años. Se esperaba que yo lo fuera, también, desde que nací. Y, cómo no, se me tenía que dar estrepitosamente mal.

Hablemos de Via Scully.

Via, también de catorce años, es todo lo que me gustaría ser. Más alta, más rubia y más delgada. Y lo peor es que su talento natural hace que mi forma de bailar sea un insulto para los maillots del mundo entero.

Hace tres meses, Via recibió una carta de la Real Academia de Ballet para hacer una prueba. Se presentó hace cuatro semanas. Sus importantísimos padres no podían tomarse unas vacaciones, así que mi madre aprovechó la ocasión para irse una semana con ella a Londres. Y ahora, toda la clase espera a que nos digan si Via estudiará en la Real Academia de Ballet o no. En la escuela se rumorea que entra de cabeza. Hasta el bailarín ucraniano Alexei Petrov, un prodigio de dieciséis años que es algo así como el Justin Bieber del ballet, subió una historia a Instagram con ella al finalizar la prueba.

«Me muero de ganas de que hagamos magia juntos».

No me sorprendería que Via supiera hacer magia. Siempre ha sido una bruja.

—Bichito, no te quedes en la puerta, bloqueas el paso —me regaña mi madre de espaldas a mí. La veo en el espejo, que llega hasta el techo. Mira la lista de asistencia con el ceño fruncido y, de vez en cuando, echa un vistazo a la puerta por si aparece Via.

«Lo siento, mamá. Tendrás que conformarte con tu hija».

Via siempre llega tarde, y mi madre, que no soporta la impuntualidad, se lo consiente.

Recojo la bolsa de deporte y entro en clase con parsimonia. Una barra reluciente enmarca la estancia. Por la ventana que llega hasta el techo se ve el centro de All Saints en todo su fotogénico e ilustre esplendor. Unos bancos color melocotón adornan las calles arboladas, y unas torres de un azul cristalino brillan como la fina línea en la que confluyen el cielo y el mar.

Se abre la puerta con un chirrido y cierro los ojos con fuerza.

«Que no sea ella».

—¡Via! Te estábamos esperando —exclama mi madre entusiasmada. Es como si me dispararan en la espalda con una pistola de balines, y me tropiezo a causa del impacto. Mis compañeras contienen la risa. Me agarro a la barra antes de tocar el suelo con las rodillas. Colorada, me sujeto al metal con una mano y hago un plié de lo más chapucero—. Bichito, sé buena y hazle sitio a Via —me susurra mi madre.

«Ya podría hacerme sitio ella a mí también, metafóricamente hablando».

Cómo no, su querida niña prodigio no se ha puesto el traje de ballet, aunque sus maillots sean importados de Italia y ninguna de sus compañeras pueda permitírselos. Es evidente que Via nada en la abundancia, porque ni siquiera a los ricos les gusta gastarse doscientos dólares en un maillot normal y corriente. No como mi madre, que, como probablemente imagina que jamás seré una bailarina profesional, al menos se asegura de que vista como tal.

Hoy Via lleva un top amarillo de Piolín y unas mallas rasgadas. Tiene los ojos rojos y va despeinada. ¿Se esfuerza, siquiera?

Me sonríe con condescendencia y me dice:

—Bichito.

—Cachorrita —replico.

—¿Cachorrita? —se mofa.

—Te llamaría zorra, pero, seamos sinceras, te falta garra.

Finjo que paso de ella y me pongo bien las zapatillas. Pero no la ignoro. Acapara a mi madre todo el tiempo, y se mete conmigo desde mucho antes de que yo empezara a contestarle. Via va a un instituto de San Diego. Según ella, porque sus padres sostienen que los niños de All Saints vivimos en una burbuja y somos unos mimados, y quieren que se críe con gente de verdad.

¿Sabéis qué más es mentira? Fingir que eres algo que no eres. Yo ya he asumido que soy una princesita remilgada. Denunciadme. En serio, hacedlo; ya veréis qué abogados tengo.

—Espérame después de clase, Vi —dice mi madre en tono jovial, y se vuelve hacia el equipo de música. «Vi» (¡Vi!) aprovecha para estirar la pierna y me pisa en el proceso.

—Uy. Al parecer no eres la única patosa de la clase, Daria.

—Te diría que te partiera un rayo, pero imagino que mi madre me obligaría a ir a tu funeral, y no voy a desperdiciar mi tiempo contigo.

—Te diría que me lamieras el culo, pero eso ya lo hace tu madre. Ojalá te apreciara la mitad de lo que me aprecia a mí. Pero está guay. Al menos te da dinero para ver a un psicólogo. Y para hacerte una rinoplastia. —Sonríe con suficiencia mientras me da unas palmaditas en la espalda. Odio, odio y requeteodio que sea más guapa que yo.

No me concentro durante el resto de la hora. No soy tonta. Aunque sé que mi madre me quiere más que a Via, también soy consciente de que se debe a que está programada genéticamente para ello.

Siglos después, la clase termina. Las chicas se contonean hacia el ascensor por parejas.

—Cariño, hazme un favor y cómpranos algo en el Starbucks. Me voy con las peques, hablo un momentito con Vi y salgo. —Mi madre me da una palmadita en el hombro y abandona el aula con calma; el olor a perfume que deja tras de sí es como el polvo de hadas. Mi madre donaría todos sus órganos con tal de que a alguna de sus alumnas no se le rompiera una uña. Trata a sus bailarinas con mimo, lo que hace que me muera de celos.

Tomo su bolso y doy media vuelta para no intercambiar «los insultos de rigor» con Via, como dice mi padre.

—Tendrías que haberle visto la cara mientras hacía la prueba —dice Via mientras se estira delante del espejo que tengo detrás. Es tan flexible como una contorsionista. A veces pienso que se me podría enroscar alrededor del cuello y estrangularme—. Qué bien nos lo pasamos. Me dijo que no solo me aceptarían, sino que sería su mejor alumna. Me pareció una… —Chasquea los dedos para dar con la palabra. Veo su reflejo, pero no me giro. Estoy a punto de echarme a llorar—. Redención, o algo así. Quiero decir, estás tú, que no puedes ser bailarina porque eres muy…, bueno, tú. Y luego estoy yo. Al menos verá a alguien a quien aprecia cumplir su sueño.

Mi padre dice que llevo un Hulk dentro, y que crece más y más cuando me pongo celosa. Y que, a veces, toma el control de mi cuerpo y hace cosas que la Daria que él conoce y quiere no haría. Según mi padre, la envidia es el tributo con el que la mediocridad paga a la genialidad, y yo no soy una chica mediocre.

Digamos que no estoy de acuerdo.

Siempre he sido popular, y me he esforzado por ocupar una posición en la cadena alimenticia que me permita disfrutar de las vistas. Pero creo que soy ordinaria. Via es extraordinaria, y brilla tanto que deslumbra a todos los que la rodean. Y yo soy el polvo que deja a su paso. Estoy destrozada, amargada y verde de envidia.

Nadie quiere ser una mala persona. Pero hay quien, como yo, no puede evitarlo. Me cae una lágrima. Doy gracias de que estemos solas. Me giro para enfrentarme a ella y le suelto:

—¿Qué te pasa conmigo?

—¿Qué no me pasa?, dirás. —Suspira—. Eres una princesita mimada, una tonta de los pies a la cabeza y una bailarina pésima. ¿Cómo alguien tan patético puede ser hija de la gran Melody Green-Followhill?

«¡Y a mí qué me cuentas!», desearía gritarle. Nadie quiere ser el hijo de un genio. Marx bendiga a Sean Lennon por ser capaz de seguir adelante con su vida.

Observo sus carísimas zapatillas y enarco una ceja con actitud burlona.

—No me vengas con que soy la única princesita.

—Eres tan básica, Daria —replica mientras niega con la cabeza.

—Al menos no soy retrasada. —Aparento indiferencia, pero tiemblo de arriba abajo.

—Si ni siquiera sabes ponerte en posición —dice y hace un aspaviento con las manos. Tiene razón, y eso me enfurece.

—Y dale. ¡¿A ti qué te importa?! —bramo.

—Me importa porque estás ocupando un lugar que no te pertenece, joder. ¡Por eso! Yo me esfuerzo sin parar y tú estás aquí solo porque tu madre es la profe.

Es mi oportunidad de decirle la verdad.

De decirle que yo me esfuerzo más todavía, precisamente porque no nací para ser bailarina. Pero, en vez de eso, se me parte el corazón en mil pedazos. Me doy la vuelta, me dirijo como una flecha a la escalera de incendios y bajo los escalones de dos en dos. Salgo a la calle y el calor abrasador de California me da la bienvenida. Cualquier otra giraría a la izquierda y se perdería por Liberty Park; en cambio, yo tuerzo a la derecha y entro en el Starbucks, porque no puedo decepcionar a mi madre más de lo que la he defraudado ya. Me niego. Miro a ambos lados para asegurarme de que no viene nadie, y dejo escapar el sollozo que llevo reprimiendo una hora. Me pongo a la cola y abro el monedero de mi madre mientras me seco las lágrimas con la manga. Se me cae algo al suelo y lo recojo.

Es un sobre impoluto con mi dirección, pero el nombre de la destinataria me da que pensar.

Sylvia Scully.

Me sorbo los mocos y abro la carta sin pararme a pensar que no me corresponde hacerlo. Solo ver el nombre de Via sobre mi dirección hace que me entren ganas de derribar las paredes del establecimiento a gritos. Lo primero en lo que me fijo es en el símbolo en la parte de arriba.

La Real Academia de Ballet.

Mis ojos son como un disco rayado y leen una y otra vez las mismas palabras.

Carta de admisión.

Carta de admisión.

Carta de admisión.

Han aceptado a Via. Debería estar contentísima por perderla de vista en unos meses. En cambio, el agrio sabor de la envidia me quema la lengua.

Lo tiene todo.

Padres. Dinero. Popularidad. Talento. Y, sobre todo, la plena atención de mi madre.

Lo tiene todo y yo no tengo nada. El Hulk que llevo dentro crece cada vez más. Se vuelve tan grande que me aplasta el diafragma.

Una nueva vida en un sobre. La vida de Via pende de un papel. Un papel que está en mi mano.

—¿Bonita? ¿Guapa? —La dependienta me saca de mi trance con un tono que me hace pensar que no soy ni guapa ni bonita—. ¿Qué quieres?

«Que Via se muera».

Pido y arrastro los pies hasta un rincón para leer la carta por enésima vez. Como si las palabras fueran a cambiar por arte de magia.

A los cinco minutos, estoy en la calle con las dos bebidas. Corro a la papelera más cercana a tirar mi limonada de té helado para agarrar la carta sin mojarla. Seguro que mi madre quería abrirla con Via y les he privado de ese momento.

«Perdón por cortaros el rollo».

—Deja la bebida en el suelo y nadie saldrá herido —me ordena alguien a mi espalda con voz grave y melosa cuando estoy a punto de tirar el vaso a la papelera. Es un hombre, pero joven. Giro sobre los talones, pues no estoy segura de haberlo oído bien. Va con la cabeza gacha y no le veo la cara por la gorra de los Raiders que lleva y que está claro que ha usado a más no poder. Es alto y escuálido; tanto que es casi preocupante, pero se acerca a mí con la elegancia de un tigre de Bengala. Como si hubiera hallado el modo de caminar sin tocar el suelo y no le importaran los temas tan mundanos como el tono muscular.

—¿Vamos a tirar eso? —pregunta mientras apunta a la limonada.

«¿Vamos? Tío, no eres nadie para mí».

Lo señalo con el vaso. Que se quede la dichosa limonada de té helado. Mira que interrumpirme la rabieta por una limonada…

—Todo tiene un precio, Ojos de calavera.

Parpadeo con el deseo de que desaparezca de mi vista. ¿El atontado este me acaba de llamar Ojos de calavera? Al menos yo no parezco un esqueleto. Pienso en Via. ¿Por qué le envían su correspondencia a mi madre? ¿Por qué no se la mandan directamente a su casa? ¿Va a adoptarla o qué?

Pienso en mi hermana Bailey. Con tan solo nueve años ya es toda una promesa de la danza. Si Via se muda a Londres, quizá mi madre se anime a apuntar a Bailey a la Real Academia de Ballet. Fue ella la que me sugirió que me inscribiera allí antes de que fuera evidente que tenía más futuro como panecillo que como bailarina profesional. Uno los retazos de mi destartalada vida.

¿Y si tengo que emigrar a Londres para ver cómo triunfan las dos mientras yo me hundo en la miseria?

Bailey y Via se harían mejores amigas.

Viviría en una ciudad lluviosa y gris.

Dejaríamos a Vaughn y a Knight atrás. Hasta a Luna. Mis amigos de la infancia.

Via ocuparía mi lugar en el corazón de mi madre.

Mmm, no, gracias.

«De eso nada, monada».

Como no contesto, el chico se acerca a mí. No estoy asustada, aunque quizá… ¿debería? Lleva unos vaqueros sucios —pero muy muy sucios, no manchados como quien no quiere la cosa— y una camiseta azul raída que le va dos tallas grande y con un agujero del tamaño de un puñito a la altura del corazón. Una chica le ha escrito con permanente negro: «¿Es una señal? Besos, Adriana». Al instante, quiero saber si Adriana es más guapa que yo.

—¿Por qué me llamas Ojos de calavera? —pregunto mientras estrujo la carta.

—Porque… —Baja tanto la cabeza que solo le veo los labios, que son rosados y parecen tan suaves como los pétalos de una flor. Casi femeninos. Su voz es tan aterciopelada que me oprime un poco el pecho. No sé por qué. Los chicos de mi edad me dan asco. Huelen a pizza que lleva días al sol—. Tienes calaveras en los ojos, tontita. ¿Sabes qué necesitas?

«¿Que mi madre deje de decirme que bailo fatal?».

«¿Que Via desaparezca?».

«Elige».

Meto la mano libre en el monedero de mi madre y saco un billete de diez dólares. Parece que pase hambre. Rezo para que lo acepte antes de que mi madre llegue y empiece a hacer preguntas. Se supone que no debo hablar con desconocidos, y mucho menos con los que tienen pinta de alimentarse con lo que encuentran en la basura.

—Vidrio marino. —Ignora el dinero y la bebida, y me tiende la mano.

—¿Como el que venden en Etsy? —Resoplo.

«Y encima, friki. Estupendo».

—¿Eh? No, eso no vale para nada. Vidrio marino naranja. Calidad suprema. Lo encontré la semana pasada en la playa y lo busqué en internet. Es el material más escaso del mundo, ¿sabes?

—¿Por qué le darías a una completa desconocida algo tan valioso? —Pongo los ojos en blanco.

—¿Por qué no?

—Eeeh, ¿hola? Vaya memoria. ¿No eras tú el que decía que todo tenía un precio?

—¿Quién ha dicho que no lo tenga? ¿Te han venido todas las reglas del año de golpe, o qué?

—¡No hables de mis menstruaciones!

—Vale, no hablaré de tus menstruaciones, pero necesitas un amigo de verdad ya mismo. Y me presento oficialmente para el cargo. Me he vestido para la ocasión y todo. Mira. —Se señala las ropas harapientas y sonríe con comprensión.

De pronto, me arde el pecho como si me lo hubieran bañado en cera caliente. Al parecer, la ira es de aparición rápida. Me entran ganas de darle un puñetazo en el gaznate. ¿Se compadece de mí? El chico de la camiseta agujereada se compadece.

—¿Dices que quieres ser mi amigo? —Me carcajeo—. Qué patético, ¿no? ¿Quién habla así?

—Yo. Yo hablo así. Y en ningún momento he dicho que no fuera patético. —Se tira de la camiseta rota y levanta la cabeza despacio, lo que revela más de sus facciones. Una nariz que mi madre consideraría aguileña y una mandíbula demasiado cuadrada para un chico de mi edad. Todo su rostro está formado por rasgos angulosos. Puede que en un futuro sea atractivo, pero, por ahora, parece más un personaje de dibujos animados. Max el Poderoso.

—A ver, ¿quieres la limonada y el dinero o no? Mi madre está a punto de llegar.

—¿Y?

—Que no puede vernos juntos.

—¿Por mis pintas?

«Obvio, microbio».

—No, porque eres un chico. —No quiero ser mala con él, aunque normalmente lo sea. Sobre todo con los tíos. En especial, con los de cara bonita y voz melosa.

Los chicos ven venir el rechazo a kilómetros. Incluso con catorce años. Hasta en una tarde de verano de lo más inofensiva. Las chicas tenemos un hilo invisible detrás del ombligo, y solo ciertos chicos pueden tirar de él.

Este… lo rompería si le dejara tirar de él.

—Quédate el vidrio marino y débeme algo a cambio. —Me tiende la palma. Observo la fea piedrecilla y estrujo la carta con tanta fuerza que el papel cruje.

El chico levanta la cabeza del todo y nos miramos a los ojos. Me estudia en silencio y con interés, como si fuera un cuadro y no una persona. Se me desboca el corazón y se me ocurre la mayor tontería del mundo. ¿Alguna vez os habéis fijado en que la caja torácica es, literalmente, la caja del corazón? Qué fuerte. Es como si nuestro cuerpo supiera que es tan fácil romperlo que hay que protegerlo. Unos puntitos blancos me enturbian la visión, y el chico nada a contracorriente detrás de ellos.

—¿Qué pone en la carta? —pregunta.

—Mi peor pesadilla.

—Dámela —ordena, y obedezco. No sé por qué. Seguramente, porque quiero librarme de ella. Porque quiero que Via sufra tanto como yo. Porque quiero que mi madre pierda los estribos. Marx, ¿qué me pasa? Soy una persona horrible.

Sin dejar de mirarme a los ojos, el chico rompe la carta en mil pedazos y los arroja como si fueran confeti a la papelera que nos separa. Sus ojos son de un verde oscuro e insondable, como un bosque neblinoso. Desearía adentrarme en él y correr hasta sus profundidades. Entonces, se me ocurre algo.

—No eres de aquí —digo. Es demasiado puro. Demasiado bueno. Demasiado sincero.

Niega con la cabeza, despacio, y dice:

—De Misisipi. Bueno, mi familia paterna. A lo que iba: me debes algo —insiste casi con una súplica.

¿Por qué quiere que le deba algo?

«Para pedirme algo a cambio».

No cedo, porque me he quedado paralizada. En vez de eso, le tiendo la limonada. La acepta, salva la distancia que nos separa, la destapa y vierte el contenido en la carta hecha trizas. Se pega a mí. Juntamos el abdomen, las piernas y el pecho.

—Cierra los ojos.

Su voz es ronca, pastosa y distinta. Esta vez sucumbo.

Sé lo que va a pasar y, aun así, voy a permitirlo.

Mi primer beso.

Siempre imaginé que sería con un futbolista, una estrella del pop o un alumno de intercambio europeo. Con un chico que no perteneciera a mi pequeña burbuja dominada por los filtros de Instagram. No con un chaval con un agujero en la camiseta. Pero lo necesito. Necesito sentirme deseada, guapa y querida.

Me hace cosquillas al rozarme los labios con los suyos y me río por la nariz. Noto su aliento cálido en la boca. Me raspa la frente con la gorra de béisbol y me besa con los labios juntos, inseguro. Poso las manos en sus hombros y, por un momento, me olvido de respirar. Pero, entonces, algo dentro de mí me ruega que saque la lengua y lo saboree como es debido. Inhalamos el aliento del otro. Lo estamos haciendo todo mal. Separo los labios para él y él hace lo mismo. El corazón me late tan deprisa que la sangre me corre por las venas a toda velocidad cuando dice:

—Aún no. Me llevaré eso también, pero aún no.

Se me escapa un quejido.

—¿Qué me habrías pedido de haber aceptado el vidrio marino?

—Que me reservaras tus primeras veces —susurra en algún punto entre mi oreja y mi boca mientras se aparta de mi lado.

No quiero abrir los ojos y que el momento acabe, pero él decide por los dos. Da un paso atrás y se lleva el calor de su cuerpo consigo.

Todavía no me atrevo a abrir la boca y preguntarle cómo se llama.

Pasan diez, quince, veinte segundos.

Se me abren los párpados solos y me balanceo.

Se ha ido.

Desorientada, me apoyo en la papelera y jugueteo con el asa del bolso de mi madre. Cinco segundos después, esta entrelaza su brazo con el mío, de repente, y me lleva al Range Rover. Cruzamos la calle a toda prisa. Giro la cabeza.

¿Camiseta azul? ¿Gorra de béisbol? ¿Labios suaves como pétalos? ¿Me lo he imaginado todo?

—Aquí estás. Gracias por el café. ¿Hoy no te has pedido limonada de té helado?

Soy incapaz de contestarle. Subimos al coche y nos ponemos el cinturón. Mi madre deja el bolso de Prada en el salpicadero y hurga en él.

—Qué raro. Juraría que en el buzón había cuatro cartas, no tres.

Entonces, caigo en la cuenta: no lo sabe. Han aceptado a Via, pero mi madre no tiene ni idea de que la carta ha llegado hoy. Y el tío ese la ha roto porque me molestaba…

Desatino. Des(a)tino. Destino.

Hace dos años, mi padre se cansó de que las tres mujeres de la casa nos pasáramos el día diciendo «Dios mío esto, Dios mío lo otro», por lo que decidió que sustituyéramos la palabra «Dios» por Marx, de Karl Marx, un tipo que supuestamente era ateo o algo así. Me da la sensación de que Dios o Marx —alguien— ha enviado a ese chico para echarme una mano. Si es que era real. A lo mejor me lo he inventado para asumir mis actos.

Abro un espejito y me pongo brillo de labios con el corazón a mil.

—Eres muy despistada, mamá. Pero si se te hubiera caído una carta, te habrías dado cuenta.

Mi madre hace pucheros y asiente. En el instante que tarda en encender el motor, comprendo dos cosas.

La primera: Esperaba la carta como agua de mayo.

La segunda: Está destrozada.

—Antes de que se me olvide, te he comprado el diario que querías. —Mamá saca una libreta de cuero con las tapas negras y gruesas del bolso y me la tiende. La he visto antes, pero ya no doy por hecho que las cosas sean para mí, pues siempre se entretiene comprándole regalos a Via.

Mientras viajamos en silencio, se me enciende la bombilla.

Aquí confesaré mis pecados.

Aquí narraré mis desgracias.

Cierro el espejito y meto las manos en los bolsillos de la sudadera blanca. En cuanto lo hago, me topo con algo pequeño y duro. Lo saco y lo observo estupefacta.

El vidrio marino de color naranja.

Me lo ha dado a pesar de que no lo he aceptado en ningún momento.

«Resérvame tus primeras veces».

Cierro los ojos. Un lagrimón me rueda por la mejilla.

«Ha sido real».

* * *

Penn

Pregunta: ¿Quién le entrega su bien más preciado a una desconocida?

Respuesta: Este señor de aquí. Hacedme una camiseta en la que ponga «estoy con un tonto» y una flecha que apunte a mi pene.

Podría haberlo vendido y haber usado el dinero para ponerle saldo a Via. Ahora ya he perdido la oportunidad. Casi me parece ver cómo se esfuma rápidamente a lo lejos.

Lo peor es que sabía que no me serviría de nada. A mis catorce años solo he besado a dos chicas. Ambas tenían unas lenguas gigantescas y demasiada saliva. Esta tenía pinta de tener una lengua pequeñita, por lo que no perdía nada por intentarlo.

Pero, en cuanto he pegado mis labios a los suyos, no he podido seguir. Parecía una loca. Triste. ¿Dependiente? Ni puñetera idea. A lo mejor me ha faltado valor. A lo mejor, verla tres veces por semana desde lejos me ha paralizado.

«Eh, ¿cómo se apaga el cerebro? Porque quiero que se calle. Ya».

Estoy en el porche delantero de mi casa con mi amigo Kannon, que me pasa el porro. Esta es la única ventaja de que tu madre salga y viva con su camello. Marihuana gratis. Y, dado que la comida escasea últimamente, aceptaré lo que se me ofrezca.

Un grupo de aspirantes a pandilleros pasan por nuestro lado con unos pañuelos rojos, unos pitbulls y un radiocasete por el que se oye a unos tíos rapear en español con furia. Los perros ladran y tiran de las cadenas. Kannon les ladra a ellos. Va hasta las cejas. Le doy una calada al porro y se lo paso a Camilo.

—Te presto cincuenta dólares para que los llames —dice Camilo mientras tose. Es corpulento, de piel morena, y ya tiene una barba bien poblada. Parece un padre mexicano.

—¡No hay que llamar a nadie! —grita mi hermana melliza a nuestro lado, desde el césped. Está tumbada bocabajo y solloza contra la hierba amarillenta. Creo que desea que el sol la derrita—. ¡¿Estáis sordos o qué?! ¡Que no me han admitido!

La ignoro y digo:

—Aceptamos el dinero. —Hay que llamar a la academia. Via no puede quedarse aquí. No es seguro.

—Te quiero, Penn, pero eres más pesado que una vaca en brazos —comenta entre hipidos mientras arranca unas briznas de hierba y nos las tira sin alzar la cabeza. Ya me lo agradecerá cuando sea famosa y rica (¿las bailarinas se hacen ricas?) y yo siga aquí con los colgados de mis colegas fumando porros y babeando por las chicas de All Saints con el pelo claro. Quizá no tenga que traficar por las esquinas. Soy bueno en algunas cosas. Los deportes y pelear son lo que mejor se me da. El entrenador dice que tengo que comer más proteínas para ganar músculo y más carbohidratos para adquirir grasa, pero eso será más adelante, porque casi todo lo que tengo me lo gasto en los billetes de autobús de Via y en sus clases de ballet.

La acompaño porque me da un miedo terrible que tome el bus sola. Y más en invierno, que oscurece antes.

—Me dijiste que tu hermana era buena. ¿Cómo es que no la han admitido? —pregunta Kannon mientras bosteza y se toca sus rastas interminables. Tiene los lados de la cabeza afeitados y lleva el típico moño de los negros. Le pego tan fuerte en el brazo que cae a la mecedora. Ahoga un grito y se agarra el bíceps mientras se ríe sin ganas.

—Creo que es hora de hacer una demostración. Va, Via, espabila. A ver qué sabes hacer. —Cam pone «Milkshake», de Kelis, en el móvil, hace una bolita con el papel del chicle y se la tira a la cabeza.

Via deja de sollozar y guarda un silencio catatónico. Me giro y me rasco la barbilla. Entonces, me vuelvo hacia Camilo y le pego un puñetazo en la mandíbula. Esta se le desencaja y lo oigo protestar sin abrir la boca.

Mi hermana se levanta como un rayo, se mete a toda prisa en la casa y da un portazo. No sé qué pretende al ir al salón con Rhett, que protesta de que está cansado y tiene hambre. Lo más probable es que empiecen a gritarse y vuelva al porche con el rabo entre las piernas. Mi madre va demasiado colocada para intervenir, pero, incluso cuando se mete, se pone de parte de su novio. Hasta cuando este usa los maillots que le compra su profe para lustrarse los zapatos. Es su manera de provocarla. Los días en los que va a clase con las mallas rotas y una camiseta de segunda mano, solloza durante todo el trayecto en autobús. Entonces, yo cojo los calzoncillos de Rhett y los restriego por los lavabos públicos de Liberty Park.

Es realmente terapéutico.

—Dame el dinero. —Extiendo la mano y me vuelvo hacia Cam, que obedece y me entrega el billete. Nos voy a comprar a Via y a mí unas hamburguesas del tamaño de mi cara y le voy a poner saldo en el móvil para que llame a la señora Followhill.

Kannon y Camilo me pisan los talones cuando corro a la hamburguesería. Los suelos de hormigón agrietado y los murales de adolescentes muertos con aureolas pueblan la calle. Parece que nuestras palmeras se hunden con el peso de la pobreza; se ciernen sobre los edificios bajos y amarillentos como dientes podridos.

Sin embargo, veinte minutos después me embarga la satisfacción que supone llevar hamburguesas y patatas grasientas en una bolsa de papel. A Via se le pasará la rabieta cuando la vea. Entro en casa y la escena que presencio hace que se me caiga la comida al suelo.

El novio de mi madre está en el sofá, a horcajadas sobre mi hermana, con su prominente barriga a la altura del pecho de ella mientras le destroza la cara. El torso, cubierto de pelo, le brilla a causa del sudor, y se le marcan los brazos con cada puñetazo. Se ha desabrochado los vaqueros rasgados y se ha bajado la bragueta. Via resuella y tose; le cuesta respirar. No me lo pienso dos veces: corro hacia ellos y lo aparto. La cara de Via está ensangrentada, y se queja con la voz débil y ronca. Le dice que es un tacaño de mierda y él no para de gritarle que es una maldita ladrona. Agarro a Rhett del cuello de la camiseta y lo separo de Via con tanto ímpetu que cae al suelo. Le pego tan fuerte que solo se oye cómo se le parte la mandíbula. Se da en la cabeza con el suelo y yo me vuelvo de inmediato hacia Via, pero solo veo su espalda mientras se dirige a la puerta, a trompicones, chorreando sangre. La tomo de la muñeca, pero se zafa de mi agarre. Algo hace un ruidito al caer entre los dos. Lo recojo. Parece un diente. El muy hijo de puta le ha partido un diente.

—Lo siento —se disculpa Via con la voz ahogada por la sangre que le mana de la boca—. Lo siento. No puedo, Penn.

—¡Via! —grito.

—¡Por favor! —exclama—. ¡Deja que me vaya!

Trato de seguirla y me resbalo con el reguero de sangre que deja a su paso. La misma que impregna mis manos. Me pongo de pie y corro hacia la puerta, aún abierta, pero alguien me agarra por detrás y me tira al sofá.

—No tan deprisa, cabroncete. Te toca.

Cierro los ojos. Que se acabe pronto. Ahora sé por qué Via debe huir.

«La geografía determina el destino».

* * *

Han pasado tres días desde que Via se escapó.

Dos y medio desde que me llevé algo a la boca y no lo vomité (la cerveza cuenta, ¿no?).

Después de que Rhett le diera una paliza por haberle robado el móvil para llamar a Londres, no me extraña que no haya vuelto. Prefiero no tocarle las narices a Rhett. Por lo general, Via es hasta más prudente porque es chica, pero ahí flaqueó, y le ha costado más de lo que estaba dispuesta a pagar.

El viernes por la tarde me paseo por la entrada de su escuela de ballet con la esperanza de verla. A lo mejor se ha ido a vivir con su profesora. Parecen íntimas, pero es difícil saberlo, pues Via se pone una máscara cada vez que el autobús que tomamos entra en All Saints. Me dan ganas de vomitar cuando recuerdo que todavía no se ha puesto en contacto conmigo. Me digo que tendrá sus motivos.

A las seis, unas chicas vestidas de rosa salen en tromba del edificio. Con las manos en los bolsillos, remoloneo junto al flamante Range Rover negro mientras espero a la profe. Sale la última. Se despide de sus múltiples alumnas entre risas. Hay una chica con ella. La chica a la que besé, para ser exactos. Esa con la que llevo un año obsesionado, para ser superexactos. Tiene la belleza de los cuadros que cuelgan en los museos: triste y distante; inalcanzable. Me dirijo a ellas y nos cruzamos a medio camino. La chica abre los ojos como platos y mira de soslayo, temerosa de que nos pillen hablando. Cree que he venido por ella.

—Hola. —Se pasa el pelo por detrás de las orejas y mira a la señora Followhill como si dijera: «Te juro que no lo conozco».

—Hola. —Mato las mariposas que revolotean en mi estómago porque no es ni el lugar ni mucho menos el momento, y me vuelvo hacia la profesora—. Señora, mi hermana Via va a su clase. Hace tres días que no sé nada de ella.

Ella arruga el ceño como si le acabara de anunciar que voy a cagarme en el capó de su coche. Le pide a la rubia que espere en el gigantesco Range Rover, me toma del brazo y me lleva a un callejón. Encajonado entre dos edificios, me obliga en cierto modo a sentarme en un escalón alto (¿qué narices pasa aquí?) y empieza a hablar.

—La he llamado cinco veces al día y le he dejado infinidad de mensajes —me susurra con vehemencia, pegada a mi rostro— para decirle que la han aceptado en la Real Academia. Como la carta no llegaba, yo misma les llamé para preguntárselo. Todo va según lo previsto. Y no os preocupéis por la matrícula. Ya os dije que corre de mi cuenta.

Ensancho los agujeros de la nariz. Con ese futuro por delante y Via podría estar tirada en una cuneta ahora mismo. Malditas sean ella y todas las chicas volubles y guapas de catorce años.

—Pues gracias por el regalo que Via no podrá aceptar, dado que no la encontramos —digo en tono burlón, pero con respeto. El plural va por mí. Mi madre no se entera de la película, pues hace años que se droga, y Rhett estará encantado de tener una boca menos que alimentar. Cuando el inspector de absentismo escolar llamó para preguntar por qué Via había faltado a clase, dije que era porque estaba en casa de mi tía; excusa que mi madre respaldó más tarde cuando el señor se presentó en nuestra puerta. Mi madre, con los pelos de loca y fumando como si el cigarrillo fuera una mascarilla de oxígeno, no me preguntó ni una sola vez si era verdad. Como llame a la policía nos meterán en una casa de acogida. Tal vez juntos, tal vez no. Me niego. No quiero estar lejos de Via.

La señora Followhill me mira con cara de haber pillado un virus estomacal. Es posible que se esté preguntando cómo me atrevo a hablarle así. Suelo ser un poco más majo. Aunque, bueno, también es verdad que mi hermana no desparece todos los días. Limpio el vómito que mi madre deja en las paredes y encierro a Rhett en el baño cuando se queda dormido en el váter. No siento el respeto hacia los adultos que siente su hija.

—Caray. —Es lo único que acierta a decir la señora Followhill.

—Gracias por la información. Que le vaya bien. —Me levanto y vuelvo a la calle tan tranquilo. La mujer me tira del brazo y me hace dar media vuelta.

—Mi hija… —Se pasa la lengua por los labios y mira al suelo con cara de culpabilidad. La chica está apoyada en el Rover, y nos observa mientras se muerde la uña del pulgar—. Mi hija y Via no se llevan bien. He intentado animarlas a que hablen, pero cuanto más las presiono, más se detestan. Creo que perdí una carta la semana pasada. Una carta que podría ser… importante. No sé por qué te cuento esto. —Suspira y niega con la cabeza—. Supongo que… no quiero saberlo. No soporto ni pensarlo siquiera.

Pero quizá debería.

De pronto, me viene el recuerdo.

El papel que la chica arrugó con ese puño tan pequeño.

El que le arrebaté.

E hice pedazos.

Mientras veía cómo se le iluminaba la cara al tirarlos a la papelera.

Sus ojos azules y brillantes me rogaban que los mojara con la limonada, por si acaso.

Yo mandé al garete los sueños de mi hermana.

Yo fui el causante de esta pesadilla.

Se me tensa la mandíbula y retrocedo. Le dirijo una última mirada a la chica y la guardo en mi memoria.

Nombre del archivo: «Lista negra».

Volver a ver el documento: Cuando pueda destruirla.

—Entonces, ¿Via no está con usted? —pregunto con un tono más duro. Duro como la hojalata. Estoy desesperado. He perdido el rumbo. Pondría el mundo patas arriba con tal de dar con ella, pero no soy quién para arrasar con él. El mundo sigue girando: los niños como Via y como yo desaparecemos a todas horas sin que nadie repare en nuestra ausencia.

La señora Followhill niega con la cabeza. Vacila y me toca el brazo.

—Eh, ¿qué te parece si me acompañas? Dejo a Daria en casa y buscamos a Via juntos.

«Daria».

Me doy la vuelta y camino hacia la parada del autobús con paso airado. Me siento un tonto consumido por el odio, pero al mismo tiempo me siento vivo. Más vivo que nunca. Porque quiero acabar con Daria. La primera vez que la vi, el mundo entero se desvaneció y, mientras yo la miraba embobado, nuestro alrededor era pasto de las llamas.

«Tienes pinta de necesitar un amigo», le dije. Estúpido niño ingenuo. En mi cabeza, arrojo mi inocencia al suelo y la pisoteo de camino al autobús, que ya se detiene junto al bordillo.

Daria tenía razón. Fui un pringado. Un tonto cegado por su melena, sus labios y su aire melancólico y dulce.

Voy directo a la parada mientras la señora Followhill me llama a gritos a lo lejos. Sabe mi nombre. Me conoce. Nos conoce. No sé por qué me molesta. No sé por qué narices me importa que esa chica sepa que soy pobre.

Me subo al primer bus que pillo; no tengo claro a dónde me llevará.

Lejos de la chica, pero no lo bastante lejos de mí mismo.

El ardor que siento en el pecho aumenta, el agujero de mi corazón se agranda y, en el fondo de mi mente, mi abuela me susurra:

«Ojos de calavera».

Capítulo uno

La noche antes de empezar el último año

te vi en las gradas.

Estabas monísima.

Tu corazón lloraba por un chico

al que le encantaría aplastártelo y reducirlo a pedacitos.

Daria

Casi dieciocho años

Esta noche, el nido de víboras está concurrido.

Es lo que pasa siempre que Vaughn pelea, y Vaughn siempre pelea.

Rompe narices casi tan bien como rompe corazones. Por si os lo estabais preguntando, romper corazones es su segundo pasatiempo favorito. Desde que entró en el instituto All Saints, al menos seis chicas han huido a otros centros privados porque no soportaban cruzárselo por los pasillos. Le quedan tres años más aquí, y los padres de medio pueblo velan por sus hijas del miedo que tienen.

Tanto los chicos populares del All Saints como los del instituto rival de Las Juntas, en San Diego, pelean en el nido de víboras a modo de rito de iniciación. Este no es mi ambiente, pero Blythe, Alisha y Esme me han obligado a venir la noche antes de que empiecen las clases. No le quitan ojo a Vaughn. El muy cabrón se ha pasado el verano en Italia, en un taller de escultura, y volvió hace un par de días, por lo que necesitan ver su rostro bello y apático como el respirar.

El caso es que Vaughn es demasiado cruel para caer en las redes del amor, de la lujuria, o para caer bien, siquiera. Pero esa es una lección que aprenderán por las malas. Me lo pasaré genial presenciando ese momento, aunque luego finja consolarlas y les diga que ese tío no vale la pena.

Inciso: ¡Vaya si vale la pena!

—¿Cómo alguien tan violento puede ser un artista tan delicado? Me lo tiraría hasta desfallecer —dice Blythe mientras se muerde el pelo, rojo como el de Ariel, y mira fijamente a Vaughn, que se pasea de un lado a otro del campo con esos andrajos negros que se le ciñen a los músculos magros.

Cuenta la leyenda que el nido de víboras, un campo de fútbol abandonado a las afueras de San Diego, debe su nombre a que se dejó de usar debido a una plaga de serpientes. Los chicos se sientan despatarrados y beben cerveza en las gradas, cuya pintura azul está descascarillada y desvaída. En cambio, las chicas nos sentamos con las piernas cruzadas, bebemos un vino carísimo directamente de la botella y vapeamos. El público de Las Juntas se sienta en las gradas de enfrente. Ellos no visten con marcas suizas ni conducen coches alemanes, sino que se pasan canutos y botellas de tequila medio vacías.

—Qué asco, Blythe, que es un crío —dice Alisha, que es mitad afroamericana mitad neerlandesa y toda belleza, mientras simula que le dan arcadas.

—Tú calla, que ya te gustaría que te echara un polvo de vez en cuando. Que no has venido a ver cómo se zurran dos don nadie sudorosos.

—Bueno, ¿y a quiénes se enfrentan? —Hago estallar mi chicle con sabor a fruta y me bajo el vestidito de terciopelo verde oscuro. Me he recogido la reluciente melena rubia con un lazo negro de seda por detrás de la cabeza. Parezco una chica de Pinterest. Me he delineado los ojos y me he pintado los labios de un tono rojo mate como las protagonistas de las películas de cine negro.

Soy Daria Followhill.

Capitana de las animadoras.

Asquerosamente rica.

La abeja reina.

¿Te gusta lo que ves? Qué pena, no me interesan los chicos. Los hombres, en cambio…

—No tengo ni idea, pero no quisiera estar en su pellejo. Hasta ahora, los combates de hoy han sido horribles; Vaughn es el mejor luchador del nido, por lo que siempre lo reservan para el final —contesta Alisha, que se mira las uñas perfectamente arregladas.

—¡Ya viene la presa! —brama alguien tres filas más abajo. Nos levantamos y estiramos el cuello para ver al pobre desgraciado que va a enfrentarse al mismísimo Vaughn Spencer. Me pongo de puntillas mientras el público a ambos lados del campo ruge y alza el puño. El olor a sudor, alcohol y sangre seca de los combates anteriores flota en el aire como una nube. El tufo a desesperación humana me quema la lengua.

Diviso una figura alta y fornida que serpentea por el campo vacío en dirección a Vaughn. Lleva una botella de lo que parece ser alcohol y el pelo rubio oscuro —¿o es castaño claro?— a la altura de las orejas le oculta la frente. No le veo la cara, pero ni falta que me hace. Lleva una camiseta roja con un agujero a la altura del corazón, lo que hace que me lleve una mano al pedacito de vidrio marino que me cuelga del cuello.

«No te desmayes ahora, que se te va a ver hasta el alma».

A lo largo de estos cuatro últimos años, me he convertido en una experta en evitar a Penn Scully. Todo un milagro, pues es un as del fútbol y yo, la capitana de las animadoras, además de que asistimos a institutos del mismo condado y de la misma magnitud. Hasta la fecha, nos hemos enfrentado dos veces al año. Nuestros equipos siempre disputan la final, y el All Saints siempre pierde.

No puedo mirarlo a la cara desde lo que pasó con Via. Cada vez que jugamos contra Las Juntas, finjo que tengo cólicos menstruales o me quedo en el coche hasta que acaba el partido.

—Que alguien me pellizque. —Blythe aplaude entusiasmada. Lleva un top color carne a juego con las uñas rosa claro acabadas en punta—. Penn Scully, el receptor de Las Juntas, es el tío más bueno del Sur de California. Hace años que quiero sentarme en su cara. Hoy va a ser mi noche de suerte.

—Tengo entendido que estás como loca por sentar el culo donde te quepa, pero te aviso, Vaughn se toma su tiempo con la comida —dice Knight, que se ríe entre dientes detrás de mí. Lo miro y arqueo una ceja mientras finjo que ver a Penn no hace que me dé un vuelco el corazón y se libere de las arterias.

Una chica a la que no conozco está sentada en el regazo de Knight mientras le come la oreja y le rodea los hombros anchos con languidez. Knight, que lleva una chaqueta retro de Gucci y unas Air Jordan blancas, separa las piernas sin ganas. Sus vaqueros están hechos a medida y su peinado cuesta más que mi bolso de lujo.

Knight es guapísimo, y no solo es consciente, sino que, si por él fuera, lo anunciaría en una valla publicitaria. Tiene los ojos verdes y caídos, unos hoyuelos tan profundos como su mirada de casanova, los labios rojos y carnosos y una mandíbula con la que se podría cortar queso. Su pelo castaño claro es más suave que el porno medieval, y todo él grita hedonismo.

Todos vivimos en la misma calle sin salida, en el mismo barrio, y nuestros padres son mejores amigos. Knight y Vaughn son los que mejor se llevan, casi como si fueran hermanos, lo cual es extraño, porque no se parecen en nada. Vaughn es un artista loco con tendencias psicóticas y Knight es el paradigma del atleta popular.

Uno es Eduardo Manostijeras y el otro es el hermano perdido de Zac Efron, pero más guapo.

—¿Tu novia no se enfadará cuando vea que has vuelto a casa con ladillas? No son muy buenas mascotas —digo mientras bato las pestañas con cara de no haber roto un plato en mi vida. Luna no es su novia, por más que él insista. Ese es el motivo por el que Luna Rexroth nunca me ha caído bien. Fue la primera Via. La artífice del Hulk que llevo dentro. La chica a la que Vaughn siempre ha dedicado una sonrisa y a la que Knight sigue como un perrito. Un día, mi padre comentó entre risas que Luna parecía una monja siciliana. Una vez al año, las monjas se presentan ante sus familias sin el tocado para que estas las vean y las adoren después de tanto tiempo sin verlas.

«Esa es Luna. Cuando aparece, se para el mundo».

Sí. Y yo dejo de existir.

—Que te den, Dar. —Se coloca el porro entre los dientes y lo tapa con una mano para encendérselo. Entonces me echa una nube de humo gris en la cara.

—¿Es una invitación? Porque existe una pastilla para tu micropene —digo mientras alzo el mentón.

—Cariño, mi polla es demasiado para ti. Las únicas pastillas que vas a necesitar son tres aspirinas para la resaca que te dejaré después de metértela.

—¿Que tú vas a metérmela? En tus sueños, Knight Cole.

—Ni de coña. En mis sueños, Luna me rodea la cintura con las piernas, y lo demás no es apto para menores de diecisiete. No te ofendas, Tiffanie. —Le da un cachete en el culo a su acompañante con la mano con la que sujeta el mechero.

—Stephanie.

—No lo estropees, cielo. Me había olvidado de que estabas aquí sentada hasta que Elsa lo ha mencionado. —Knight me señala y se ríe.

—Qué pena que tú seas un alumno de último curso y Luna sea más joven que tú. Nunca saldrá contigo —le chincho. A ver, no creo que Luna vaya a salir con él, pero no por su edad, sino porque vive en su mundo. Ella es el sol y él, la Tierra que orbita a su alrededor, cada vez más cerca, aunque se arriesgue a acabar calcinado.

Ladea la cabeza y esboza una sonrisa lobuna; sus dientes son más puntiagudos de lo habitual.

—Madre mía, si supieras la de amigas de tu edad que me la han chupado de crías te daría un ataque.

Un estruendoso y fuerte «¡Buah!» interrumpe nuestro pique.

El público se estremece al mismo tiempo y volvemos la atención al campo para ver cómo Penn cae al suelo de camino al nido. Ay, Marx. Todavía no se han pegado y ya se ha dado una leche. Está muy borracho. Vaughn lo va a machacar antes de que se dé cuenta de dónde está.

Vuelvo a mirar a Knight.

—Dile a Vaughn que pare.

—¿Y a ti qué te pasa? ¿Has apostado con Gus o qué? —Knight le acaricia el culo a la chica, casi desganado. Siempre lo está. Me pongo como un tomate; me arde tanto la cara que creo que voy a explotar. Cierro las manos a los lados. No quiero que Penn acabe en el hospital, aunque es probable que me odie y no desee que me preocupe por él. La culpa me revuelve el estómago cuando me viene a la cabeza la imagen de él rompiendo la carta de admisión de su hermana.

—Lo que tú digas. Como si hablara con Gus por gusto. Pero es obvio que el muy pardillo está como una cuba. Vaughn lo va a matar.

—Es un futbolista buenísimo que juega en un equipo formado por gánsteres. Sabe apañárselas solito —replica Knight con gesto amenazante.

Como quarterback titular del instituto All Saints, Knight ha tenido el dudoso placer de enfrentarse a Scully. Se rumorea que Penn es el mejor del condado. Puede que hasta del país. El director Prichard ha intentado ofrecerle una beca en numerosas ocasiones para que se una a nuestro equipo, pero, por suerte para mí, Penn no es un chaquetero.

—Knight. —Se me quiebra la voz y se me cae la careta de indiferencia. Le estoy suplicando. La chica que sigue sentada en su regazo me fulmina con la mirada—. Vaughn se va a meter en un lío tremendo como esto siga adelante.

Pasa de estar aburrido a molesto. Se quita a la chica de encima y le da lo que le queda de porro.

—No voy a interrumpir la pelea porque te pongas a lloriquear, pero me aseguraré de que esos dos jueguen limpio. —Se pasa la lengua por los labios y le veo el piercing.

Cuando vuelvo la vista al campo, los dos se han quitado la camiseta. Knight tiene razón. Penn dista mucho del chico esquelético que me regaló el material más valioso del mundo hace cuatro años. Musculoso, fibroso y majestuoso; no tiene ni un gramo de grasa y sí, en cambio, unos brazos prominentes. Una uve de lo más notable señala su santo grial, y, a juzgar por cómo suspiran mis compañeras, ellas también se han fijado. En comparación, Vaughn es más delgado. Tampoco es que importe. Tiene una paciencia felina que uno no puede evitar admirar, y cuando está en su salsa, le he visto acabar con tipos el triple de grandes que él sin sudar.

Se rodean el uno al otro en silencio y la mar de serios. Vaughn no muestra ninguna emoción, pero eso es habitual en él. Es estoico y tranquilo. Penn parece alelado y sonríe como un tonto. Se le resbala la botella de cristal, que rueda por el suelo. La gente se ríe tan fuerte que las carcajadas resuenan en mi corazón.

—¿Pelea aquí a menudo? —pregunto a quien quiera responderme.

—No. —Gus, el capitán de nuestro equipo, está sentado dos filas más abajo y le da un trago a su cerveza. Los amigos que tiene al lado se pasan una hoja sujeta por una pinza en la que hay nombres escritos. Llevan apostando toda la noche, pero esta pelea se lleva la palma. Gus toma la tablilla y la mete a presión en su bolsa de deporte. Hace una bola con la chaqueta del instituto y la pone encima para taparla. Supongo que todavía cree que nadie sabe que organiza apuestas. Se rumorea que ha amasado una pequeña fortuna gracias a ellas, y Vaughn, el chico que odia el dinero y lo que representa, se lleva una parte. Todo el mundo sabe en qué la invierte. Está ahorrando para montarse su estudio sin usar ni un centavo del dinero de sus padres—. Penn no es de los que se emborracha y se mete en peleas, y te lo dice alguien que ha salido de fiesta con su instituto. Algo pasa. —Apura la botella y se frota las manos.

«Algo pasa».

Tengo que acabar con esta espiral de culpabilidad. No soy la causa de sus problemas. Otra chica —una con agallas— ya le habría plantado cara. Pero yo no. Sabe lo que hice aquel día y que ese fue el motivo de que su hermana desapareciera. Nunca le he pedido que me perdone porque, seamos sinceros, no me lo merezco.

Me falta el aire cuando los dos se miden con la mirada en el campo vacío; su lenguaje corporal es un reflejo de su contrincante. Vaughn ataca primero y le propina un puñetazo en la cara a Penn. Le da con tanta fuerza que hace que le sangre la nariz. El público se estremece y contiene la respiración al mismo tiempo. Penn trastabilla hacia atrás entre risas y niega con la cabeza como si hubiera esquivado el golpe. Se chupa la sangre que le mana de la comisura del labio y se abalanza sobre Vaughn de una forma que no he visto jamás.

«Un tigre de Bengala».

Casi había olvidado lo rápido y ágil que era. Que es. Como su hermana.

Penn tira a Vaughn al suelo, se sienta con una rodilla a cada lado de su torso y, con torpeza, le arrea un puñetazo tras otro. A veces acierta. Otras falla. Me dan ganas de vomitar. El público grita. Esto nunca ha pasado. En los dos últimos años, Vaughn se ha metido en peleas complicadas, pero nunca lo han derribado. Sabe que no vale la pena revolverse y malgastar energía. Ya sabía jiu-jitsu antes de que lo expulsaran de tres clases distintas por desobedecer.

—¡Spencer! ¡Spencer! ¡Spencer! ¡Spencer! —corean los alumnos del instituto All Saints desde las gradas mientras arrojan latas de cerveza vacías a los laterales. Los estudiantes de Las Juntas, el otro instituto, guardan silencio, pero eso no los hace menos intimidantes. Son menos propensos a los gestos públicos, pero sé de buena tinta que son tan leales a su as como nosotros.

Para cuando Vaughn consigue cambiar las tornas con Penn y le clava las rodillas en las costillas, tiene el labio partido y el ojo morado. Penn empuja a Vaughn con torpeza y, antes de que me dé cuenta, se levantan a trompicones. Vaughn está jugando con un Penn pasado de vueltas, pero sus puñetazos son precisos y exactos. Veo cómo Knight se pasea de un lado a otro, por el lateral del campo de fútbol, mientras se atusa el pelo y exhala con brusquedad.

—Para ya, V. El tío está más bebido que el cliché del típico padre maltratador de las películas de adolescentes. Y tú estás sangrando como una chica con la regla.

—Por eso no voy a matarlo y me conformaré con enseñarle una valiosa lección. Me lo agradecerá. —Vaughn le guiña un ojo y escupe sangre mientras rodea a Penn de nuevo. Le cambia el humor cuando pelea.

Vaughn le da una patada en la barbilla a Penn. La sangre sale disparada de su boca, como si de un arcoíris se tratara, y mancha el suelo. Penn, ensangrentado y hecho polvo, cae y no se mueve.

Un segundo.

Cinco segundos.

Diez segundos.

«Levanta. Levanta. Levanta».

No puedo evitarlo y se me escapa un grito que me resuena en los oídos. Blythe, Alisha y Esme me tiran de la manga. Knight entra en mi campo de visión y me abraza al instante.

Knight aparta a la gente a la izquierda y a la derecha con los hombros a medida que los chavales bajan al campo y se enzarzan en una pelea multitudinaria entre los dos institutos. Me conduce al aparcamiento y me mete en su Aston Martin Vanquish Volante de color azul. No hay mucho sitio en el asiento trasero, por lo que me veo obligada a sentarme derecha y cubrirme la boca con la mano para no vomitar. Abre una botella de agua y me la tiende. La acepto, pero me tiemblan tanto las manos que me cuesta beber sin derramarlo todo.

—Como vomites en mi asiento trasero, estás muerta, Followhill.

Rodea el descapotable y se sube al asiento del conductor sin abrir la puerta. Cual demonio invocado, Vaughn aparece por la entrada con cadena mientras se limpia la cara con el dobladillo de la camiseta negra. Tiene los vaqueros destrozados y ha improvisado un cinturón con los cordones de las botas militares. Knight señala a Vaughn con el dedo a la vez que enciende el motor.

—Tú alucinas si crees que vas a pisar mi coche con esas pintas. Si pareces Carrie después de la escena del cubo.

Vaughn lo mira impasible.

—Relájate, Cole. Me voy con los de Las Juntas.

—Ahora sí que alucinas. Sube, imbécil.

—Se nos han echado encima —resume Vaughn, como si eso justificara su decisión. El olor a marihuana y sangre me marea.

—Y os van a dar una buena paliza si no tienes al equipo de fútbol de tu parte. No hagas tonterías hasta que vuelva. Tengo que llevar a la princesa Llorica de vuelta a su castillo.

Vaughn levanta la pierna y se pone bien la cinta adhesiva que se ha pegado a la suela del zapato, completamente destrozada.

—No tendríamos que habernos peleado —comenta Vaughn, que lanza un escupitajo de sangre en el camino de hormigón.

—Por favor, dime que Scully no ha roto nada más que el malvado corazón de Daria. Creo que le gusta.

Le doy un puñetazo al asiento de cuero de Knight desde atrás. Todavía me falta el aire, pero me aferro a cada dato sobre Penn con avidez.

—Su madre ha muerto esta mañana.

Se hace un silencio durante el que grito tan fuerte para mis adentros que me resuena en los oídos. Le echo un vistazo a Knight, un chico para el que ese escenario es muy plausible. No me extraña que se haya quedado paralizado.

—Por eso ha empezado la pelea. —Vaughn exhala y añade—: Mientras a Daria le daba un ataque de proporciones épicas (qué espectáculo, por cierto) —agrega y me taladra con la mirada—, un tío ha bajado al campo y se ha llevado a Scully, que gritaba que había muerto por sobredosis esta mañana. Encima el día en que cumple dieciocho años.

—Vete. —Knight relaja la mandíbula y golpea el volante con tanta fuerza que el chirrido de la bocina resuena durante unos segundos de más.

Vaughn agacha la cabeza.

—Su segundo regalo de cumpleaños ha sido que su padrastro lo ha echado de casa. Los jugadores de Las Juntas no me harán nada. Voy a darle puntos y asegurarme de que está bien.

—Te acompaño —se ofrece Knight, a pesar de que sabe que es peligroso. En una semana juega su primer partido de fútbol contra los Bulldogs de Las Juntas. Le partirán las piernas sin pensárselo dos veces, pero no seré yo quien se lo diga.

El año pasado, los alumnos de último año que dejaban el All Saints se presentaron en el instituto de Las Juntas en plena noche, les robaron la bandera, la sustituyeron por una pirata y untaron el asta de vaselina para gastarles una broma de fin de curso. Ir allí sin sus colegas, aunque vaya con Vaughn, no es solo pedir guerra; es suplicarlo. Pero Knight es así. Correr riesgos es su afición.

—Lleva a Dar a casa.

—Bueno, vale, os acompaño —resoplo. Sé que no soy capaz de enfrentarme a Penn, y menos dadas las circunstancias. Es posible que sea la última persona a la que quiere ver, pues solo le recordaré lo que ha perdido. Y si las pijas de mis amigas se enteran de que he salido con los de Las Juntas después de haberme puesto a gritar de repente como si el mundo se fuera a acabar esta noche, harán su agosto.

Aun así, quiero ver si está bien. Por una cuestión personal, supongo.

—¡Calla, anda! —exclaman Vaughn y Knight a la vez.

Vaughn da un paso al frente y se planta debajo de la farola. La tenue luz ilumina las heridas que Penn le ha infligido en el rostro. Tiene los dos ojos morados, el labio y la ceja partidos, y le ha salido un chichón en la frente que estará peor por la mañana. Jamás le han dado semejante paliza.

—Ni te molestes, Teresa de Calcuta. No estará mucho con nosotros —dice Vaughn.

—Ah, ¿no? —pregunta Knight.

—Blythe Ortiz lo ha convencido de que vaya a su casa después. No sé cómo va a follar en su estado, pero supongo que ya lo averiguarán esta noche.

Los dos se ríen por lo bajo con aire misterioso. Blythe. ¿Por qué será que no me sorprende? Está loca por los tíos. Pero loca perdida. Le gusta más un pene que a un tonto un lápiz. Por lo general, no me molesta, pues me hace quedar mejor, pero imaginarla poniéndole un dedo encima a Penn me da un asco tremendo porque, en primer lugar, es evidente que está muy malherido, y, en segundo lugar, fue el primer chico al que besé, y en mi cabeza eso significa que ninguna del All Saints puede tocarlo.

—Tiene dieciocho. Puede practicar sexo en los cincuenta estados hasta estando en coma —dice Knight, serio. Se hace un momento de silencio, y, acto seguido, añade—: A Gus le va a dar algo. Ha apostado fuerte y, técnicamente, no hay ganador. —Knight se rasca la barbilla.

—Que se consiga una vida, que buena falta le hace. Y cuello. No necesariamente en ese orden. Es un capullo, he conocido calcetines más sofisticados que su existencia —replica Vaughn en tono seco—. Sobrevivirá.

—Sois compañeros de cama en los negocios.

—Lo que sea, con tal de que prosperen —dice Vaughn con tranquilidad.

Me miro las manos. ¿Por qué me siento tan culpable? Vaughn se inclina y me da unas palmaditas en la espalda como si fuera mi hermano mayor, cuando es dos años más joven que yo.

—No estés triste. Scully es muy duro.

No lo saben.

No saben lo de Via y lo de Penn.

No saben lo del collar de vidrio marino ni lo del Hulk envidioso que habita en mi interior.

Me aparto el pelo y sonrío, pero no estoy presente. No del todo. Ni siquiera cuando Knight me lleva a casa bajo un hermoso cielo sin estrellas y de un color oscuro tan puro que me escuecen los ojos. La luna está tan sola y seductora como siempre, y Penn asimila su nueva vida en alguna parte.

Knight apaga el motor y señala la entrada de mi casa con el mentón. Una mansión de estilo toscano con ocho dormitorios, dos plantas, una bodega, un estudio de ballet y una piscina que parece que se vaya a derramar por la ladera de la montaña del barrio residencial llamado El Dorado. Mi padre está metido en inversiones, y mi madre… Bueno, supongo que ella invirtió en el hombre adecuado.

Le daba clase en el instituto, pero ya os lo contaré en otro momento.

Knight me acompaña a la puerta. Mete la mano en mi bolso de ganchillo y saca las llaves. Abre la puerta e introduce la contraseña.

—Tú pareces borracha, y yo, culpable, así que ya puedes cambiar ese careto de bajón antes de que lleguemos al piso de arriba —me regaña en tono monocorde mientras me pasa un brazo por los hombros y me conduce por las escaleras del lúgubre vestíbulo. Hay una foto gigantesca en blanco y negro de mi madre, con su tutú, haciendo un arabesque y mirando al frente; su elegancia le confiere un toque majestuoso a la casa.

No es muy tarde, así que es probable que mis padres sigan despiertos. Y si no, Melody se levantará cuando el reloj dé las doce. Siempre se pone el despertador a esa hora para asegurarse de que no me salto el toque de queda.

No recuerdo que Knight me arropara en la cama, pero lo ha hecho. Y todavía llevo el vestido y sigo maquillada. No pasa el tiempo. Sencillamente, permanece tan estático como un mueble.

«Penn Scully tiene un problemón».

Uno muy gordo. Acaba de perder a su madre y no tiene casa. Y a unos kilómetros estoy yo, bien cómoda en mi cama doble e importada, envuelta en sábanas egipcias de diseño y con un acuario enorme lleno de champán rosa que me devuelve la mirada.

«Mis actos son los que lo metieron en esto».

Si no hubiera hecho aquello, su hermana seguiría a su lado. A lo mejor su madre no se habría enganchado al crack ni nada de eso. Cierro los ojos con fuerza y contengo las ganas de llorar. Él me dio un pedazo del material más escaso del mundo y yo le rompí el corazón. Su madre ha muerto el día de su cumpleaños. En parte me alivia estar dolida. Me recuerda que, a pesar de ser una cabrona, aún soy capaz de sentir lástima por los demás.

El sonido de unos pies descalzos que atraviesan el pasillo me taladra los oídos. Reconozco los movimientos gráciles y silenciosos de Mel. La puerta chirría al abrirse y mi madre entra de puntillas. Normalmente, finjo que estoy dormida para no hablar. Pasé a llamarla Mel en lugar de mamá poco después de que Via desapareciera, pero ni siquiera recuerdo por qué. Nos hemos distanciado desde entonces, y hablar cara a cara es una especie de tortura. Pero ahora mismo no sé si puedo fingir que estoy dormida.

Melody se inclina sobre mí y me da un besito en la frente, un gesto que ha repetido noche tras noche desde que nací. Últimamente permanece cerca de mi cara un segundo de más para comprobar si me apesta el aliento a alcohol. Esta noche estoy sobria, pero desearía no estarlo.

—Hola, bichito. ¿Te lo has pasado bien en el cine?

Por un momento, se me olvida la mentira que le he contado antes de salir de casa esta noche.

Carraspeo y me dispongo a decir que sí, pero la verdad emerge como un grito.

—He visto a Penn Scully.

Se pone rígida y se sienta en el borde de la cama. Trata de mostrarse impasible, pero le tiembla el labio inferior; se lo noto hasta a oscuras.

—¿Cómo… Cómo está?

—Su madre ha muerto hoy.

Me sorprenden mis propias palabras. No he hablado de él en… la vida. Nadie sabe qué les pasó a él y a Via. Nunca dije nada. Cuando Melody me presionó para que confesara, negué con rotundidad saber algo al respecto. Y supongo que, en cierto modo, me convencí a mí misma de que no pasó de verdad. Hasta esta noche.

Se cubre la boca, mira al suelo y se le mueven los hombros. Me incorporo y apoyo la espalda en el cabezal forrado de satén blanco.

—Es su cumpleaños —dice.

«Cómo no, se acuerda del cumpleaños de Via».

—Ha peleado esta noche.

Me mira. Hay mucho sufrimiento en sus pupilas.

—¿En el nido?

—En el nido de víboras. —Pongo los ojos en blanco—. Sí.

—¿Está bien? —Ni siquiera me regaña por haber ido.

—No lo sé. No me relaciono con él —digo en broma. Confío en que Vaughn no se separe de Penn hasta que se asegure de que está bien físicamente. Vaughn no es sentimental. En cuanto a Blythe, aunque Penn dé señas de querer hablar del tema, no le dejará. Se le sentará en la cara y no le dejará contarle cómo se siente.

—¿De qué ha muerto su madre? —pregunta Mel.

—He oído que de sobredosis. —Me echo el pelo a un lado y me hago una trenza.

Se le ensanchan las aletas de la nariz, pero apenas mueve los labios cuando dice:

—Qué tragedia.

Pero ¿Scully no estaba forrado? Los ricos no mueren por drogas. Se van a abrazar árboles a un centro de rehabilitación chulísimo en Palm Springs y vuelven con treinta kilos más y treinta mil dólares menos. Se suponía que Via nadaba en la abundancia. Siempre pensé que Penn iba hecho un cristo por la misma razón que Vaughn: para demostrarle al mundo que no le importaba el dinero.

—En fin, pensé que debías saberlo por lo unida que estabas a Via.

Incluso después de todos estos años, aún me revuelve el estómago pronunciar su nombre.

Melody se levanta y mira mi cuarto como si quisiera encontrar algo en concreto. A lo mejor busca a Penn. Pero recoger a descarriados no va conmigo. Luna, mi vecina, es la que normalmente salva pájaros heridos, ranas, gatos y perros callejeros. En una ocasión rescató hasta a un ciervo. Si hay alguien dispuesto a colar a Penn por la ventana de su dormitorio, esa es ella. Con mi suerte, se acabaría enamorando de ella.

—¿Vas a hablar con él, o algo? —le pregunto. El corazón me va superrápido. Penn sabe lo que hice. Si se lo contara, mi madre me odiaría. Es posible que no lo reconociera jamás, pero me odiaría. Mierda, a lo mejor ya lo hace. ¿Cuándo fue la última vez que hablamos? Pero de verdad, como ahora.

Mi madre se planta en el umbral, se aferra al marco de la puerta y, con la cabeza gacha, dice:

—Haré lo que debería haber hecho cuando estaba Via.

* * *

A la mañana siguiente, me despierto tarde y con la sensación de que una catástrofe inevitable me araña la piel con sus garras afiladas. Me levanto de un salto y bajo a toda prisa a por un vaso de agua. De camino a mi habitación, paso por el dormitorio de mis padres y los oigo cuchichear.

Mis padres están locamente enamorados; tanto que a veces da hasta grima. No hay nada más bochornoso que tus padres se líen en las gradas mientras te ven animar. Y más, teniendo en cuenta que mi padre era alumno del instituto All Saints y mi madre le daba clase de inglés.

Sé que hablan de algo serio, por lo que pego la oreja a la puerta sin detenerme a pensar siquiera en darles intimidad porque… Bueno, pues porque así soy yo.

—¿Por qué no? —gruñe Mel.

—Porque yo también fui adolescente una vez y sé de buena tinta que no quiero a uno bajo mi techo, y menos con dos chicas por aquí.

—Se portará bien.

—¿Tan bien como anoche, cuando le partió la cara a Vaughn en el nido de víboras? No, hazme caso. Vic ya me ha hecho un resumen.

Vicious es el padre de Vaughn y el mayor cabronazo del barrio. Me gustaba cuando tenía cinco años. Baron Spencer, alias Vicious, todavía está como un queso. No me escondo.

No tengo ni idea de qué hablan. ¿Penn? ¿Viviendo aquí? ¿Por qué?

—Jackie Chan hijo tampoco es ningún santo. Además, tú también te metías en peleas a su edad —remarca mi madre.

—Exacto, Mel. Por eso no quiero a un tío como yo cerca de mis hijas. Ni en la misma casa y, si te soy sincero, ni en el mismo continente. El chaval este debe de tener familia en algún sitio. ¿Dónde está su hermana? Le compraremos un billete de avión. Clase preferente. Lo apuntaremos a un instituto privado con tal de que te saques esa idea de la cabeza.

—Hace años que le pagamos las clases de fútbol de manera anónima. Hasta hablé con su padrastro una vez e intenté que tuviéramos relación. No necesita dinero. Necesita cariño y gente que se preocupe por él. Si se hubiera rodeado de personas decentes, no estaría como está. He hablado con su padrastro hace un momento.

—Joder —masculla papá.

—El hombre no podía hilar ni dos palabras seguidas. Y adivina qué: ha echado a Penn.

¿Qué está pasando, en el nombre del Espíritu Santo y el maravilloso bótox de Kylie Jenner? Pensaba que Penn era rico. ¿Por qué mis padres le pagan las clases de fútbol? ¿Y por qué parece que Melody quiere que se venga a vivir con nosotros? Aprieto el vaso de agua.

—Como se acerque a Daria… —No hace falta que acabe la frase. Hay un bate de béisbol en el sótano al que ha apodado La bota besucona. Dijo que lo usaría para zurrar a los tíos que intentaran besarnos a Bailey o a mí.

—Hay mucho en juego. Además, que tengan la misma edad no significa que se vayan a acostar. En mi vida he conocido a dos personas más distintas.

Se hace el silencio. Sé que Mel ha ganado, pero no estoy segura de lo que significa. Creo que me he metido en un lío sin darme cuenta de ello. Penn Scully no puede mudarse aquí porque nos mataríamos antes de que cruzara la puerta.

¿A quién quiero engañar? Él me mataría a mí.

—No pasará nada —repite Mel—. Pero tenemos que llamar a un abogado de familia mañana a primera hora. Jim Levin, su tutor, me ha conseguido su expediente. Ya no es menor de edad, pero aun así hay papeleo que hacer.

La tía no ha perdido el tiempo, ya está moviendo hilos para conseguir sus objetivos. Me apuesto lo que queráis a que nos ha comprado jerséis navideños a juego y que ya está pensando en que su flamante hijo adoptado aparezca en la foto de todos los años mientras abraza a sus nuevas hermanas y a un cachorro de labrador en el sofá de casa.

—Voy a escribirle a Vic. Con la cantidad de enemigos que se ha granjeado en su vasta familia él solito, seguro que tendrá un montón de contactos en la recámara. —Papá suspira.

Se me resbala el vaso de la mano casi a cámara lenta y veo cómo se me rompe en los pies, que amortiguan el golpe. Reprimo el grito que pugna por salir de mi boca en cuanto se me clava en los huesos, y veo cómo el agua empapa la moqueta y el vaso se va rodando.

Me muerdo el labio con tanta fuerza que noto el sabor metálico de la sangre en la boca. Se me nubla la vista a causa de las lágrimas y eso me ayuda a controlar las ganas de gritar.

—¿Has oído algo? —pregunta papá detrás de la puerta.

—No será nada —contesta Mel.

«Sí», pienso. «Eso soy yo: nada».

Capítulo dos

Mientras tú te preocupabas por mí,

tu amiga me comió la minga

y me invitó a una birra.

No te confundas, aún te odio

y nada me gustaría más que ver tu bonito cuello roto.

Penn

Pateo el montoncito de colillas y me enciendo un cigarro.

En teoría, iba a dejar de fumar antes de empezar el último año de instituto. El entrenador Higgins amenazó con matarme como me pillara incumpliendo mi promesa. Pero, en teoría, y en vista de que no tengo donde caerme muerto —ni siquiera un coche—, ni seguiré jugando al fútbol ni seguiré siendo el capitán de mi equipo, por lo que el instituto no es una de mis mayores prioridades ahora mismo. En cambio, encontrar un empleo a jornada completa sí lo es. Ahora solo es cuestión de ver a qué puente me voy a vivir hasta que reúna lo suficiente para pagarme un motel.

«Vaya cumpleaños de mierda».

Lo que tiene vivir en los barrios bajos es que tus amigos también lo hacen, y que todos tienen una excusa para no acogerte. O son muy pobres, o las casas son muy pequeñas, o sus padrastros también son unos capullos. ¡Buaaa! ¡Buaaa! Todavía me escuece mi situación actual mientras me siento en la escalera que conduce al porche delantero de la casa de Rhett, con la bolsa de deporte en la que ha guardado mis mundanas posesiones.

Empujo la bolsa. No pesa nada.

Sostengo el cigarrillo encendido con los labios mientras ojeo la lista de contactos. Lo bueno es que me preocupa tanto dónde dormiré esta noche que no noto la cara hinchada, el labio partido, la costilla rota y lo mucho que me ruge el estómago.

Las pequeñas cosas de la vida.

Volver a pasar la noche en casa de la hija de los Ortiz es un no como un piano. Primero porque sus padres vuelven de sus vacaciones en el Caribe. Y, segundo, que te lleven a otra casa mientras estás inconsciente es una mierda. No el hecho en sí, obviamente. Sino sentirme como un cacho de carne.

Estoy a punto de llamar a Kannon —sus padres tienen un cobertizo en el jardín de atrás—, cuando un flamante Range Rover se pega al bordillo y se para delante de mí. No levanto la cabeza. Es posible que sea el jefe de Rhett, que viene a por su dinero. Oigo que se abre la puerta del conductor y, poco después, una mujer con un vestido de flores y el pelo castaño se planta ante mí y me mira con unas gigantescas gafas de sol. Esas que hacen que las chicas parezcan moscas.

—¿Puedo ayudarla en algo? —La miro con los ojos entornados y le echo el humo directamente en la cara para tocarle un poco las narices. Ya era hora de hacerle honor al mote que Rhett me puso.

—No lo creo, pero yo sí puedo ayudarte a ti. Recoge tus cosas. Te vienes conmigo. —Se quita las gafas de sol y me mira como si llevara toda la vida esperando este momento, o algo así.

Ladeo la cabeza y la miro de arriba abajo. ¿De qué coño va? Debo de haberlo preguntado en voz alta porque contesta:

—Ya nos conocemos. Me llamo Melody Followhill. Era la profesora de ballet de tu hermana. Mi hija me ha dicho que tu madre falleció ayer.

Entonces, añade que lamenta mi pérdida y que entiende que me parezca que está fuera de lugar, pero que siempre quiso a mi hermana como si fuera su hija y bla, bla, bla. Vamos, que perdió a Via y no quiere que se le escape otro Scully.

Madre mía con la santa. Teresa de Calcuta, no estás sola.

Se me pasan un montón de cosas por la cabeza. La primera es que no necesito su compasión. La segunda es que, en teoría, sí la necesito. La tercera es que odio a su hija y que aceptar algo de su familia sería como venderle mi alma al diablo. La cuarta es que vivir en la calle será mil veces peor que compartir piso con Satanás. Esquivar problemas es mi modus operandi ahora mismo. Confío menos en los adultos que en un ludópata borracho que consume metanfetamina. Cuando me ofrecen algo o me brindan una oportunidad, siempre busco la trampa. No puede ser que esta mujer se presente aquí con su pedazo de coche para salvarme el pellejo y no espere nada a cambio.

—Señora Followhill, ¿alguna vez ha perdido a sus hijas en el centro comercial o en el parque? —La llamo «señora Followhill» porque si algo he heredado de la loca de mi abuela que se dio a la fuga, es educación.

—Claro.

—¿Cuánto tardó en encontrarlas?

Hace una pausa antes de contestar porque sabe a dónde quiero llegar. Enarco una ceja con gesto inquisitivo.

—Veinticinco minutos —confiesa—. La peor media hora de mi vida.

—Entonces huelga decir que no quería a mi hermana como si fuera su hija. Lleva desaparecida casi cuatro años, y usted se ha plantado aquí hace solo dos minutos, a bombo y platillo, como si se presentara a las elecciones.

—Cuatro años. —Mira a su alrededor y se fija en las verjas de metal rotas, las grietas del suelo de hormigón y las ventanas tapiadas—. ¿Aún no sabes dónde está?

Después de que un agente acusara a mi madre de absentismo escolar, Rhett se inventó que Via se había ido a vivir con mi padre. Es interesante si consideramos que nadie sabe dónde está, y mucho menos Via. Rhett hasta rellenó un montón de papeleo falso. Y, acto seguido, procedió a pegar a mi madre semiinconsciente por ser tan imprudente de dar a luz a dos niños que no tenía la menor intención de criar. «Tienes el instinto maternal de una gata callejera», le escupió en la cara mientras salía por la puerta dando pisotones. El caso es que Via desapareció sin que a nadie le importara, gracias a la hija de la señora Followhill. Y a mí.

—¿Usted qué cree? —le pregunto con aire burlón.

Echa los hombros hacia atrás y me mira con los ojos entornados.

—Venga, levanta.

—Paso, estoy bien aquí.

—¡Sí, ya! —Me acerca la mano a la cara—. Va, espabila.

Me río porque puedo. Porque tengo dieciocho años y una completa desconocida quiere que me vaya con ella. Porque mi madre murió ayer de sobredosis (qué oportuna ella), y no lo lamento lo más mínimo. No ha formado parte de mi vida desde que tengo uso de razón. En los dos últimos años, apenas nos habíamos dicho seis frases en total. Rhett no derramó ni una lágrima. Solo me dijo que recogiera mis cuatro cosas y me fuera. También me comentó que hacía un año que no se acostaban y que debería agradecerle que me hubiera dejado quedarme a pesar de que su relación se hubiera ido al garete.

—Penn, tienes que venir conmigo —dice Melody mientras chasquea los dedos ante mis ojos. Estaba empanado. Supongo que es lo que pasa cuando te tiras dos noches seguidas en vela.

—Ah, ¿sí? —No sé por qué sonrío. Estoy tan hundido en la miseria que ni su mano perfectamente cuidada me sacaría de ella—. Recuérdeme por qué.

—Es eso o pasarte el día yendo de casa en casa mientras ves cómo baja tu rendimiento académico. Hoy empiezan las clases, por cierto. Si todo estuviera en orden, estarías allí. A nivel legal, no eres problema del estado. Y aunque encuentres casas en las que quedarte una temporada, siempre irás de acá para allá, lo que hará que te resulte difícil entrenar o encontrar un empleo. No tendrás fondos con los que pagarte la carrera futbolística; eso si te mudas a un sitio en el que tengan un equipo de fútbol y te permitan probar suerte. Por no hablar de que, según tu expediente, eres el capitán del equipo. ¿Por qué perder el puesto? Si sigues así, te aceptarán en una universidad prestigiosa. Pasa tu último año de instituto con nosotros y después nos separamos si quieres. Pero, al menos, date la oportunidad de triunfar. No rechaces esta oferta por una cuestión de orgullo.

Sabe mucho de mi vida, pero no me extraña. Si creces aquí, tu expediente se mueve más que las pelotas de pimpón.

—En mi vida he visto a alguien más dotado para el deporte que tu hermana y tú —añade.

—Entonces, ¿cuál es el plan? ¿Me voy a vivir a su casa y jugamos a mamás y papás un año entero? —Me crujo los nudillos.

—No vamos a jugar a nada. Somos una familia y te acogeremos con los brazos abiertos.

—Corte el rollo, señora, que esto parece un episodio de This is Us.

Debería callarme. Lo sé. Voy a desperdiciar una oportunidad de oro. Mi dichoso ego se asegurará de que me quede sin beca y sin techo, pero es que aún no estoy listo para ceder. No tengo nada en contra de Melody Followhill. Su hija, en cambio, es harina de otro costal.

—Nos las apañaremos. —De nuevo, me ofrece la mano. No la acepto. De nuevo.

Me acerca la mano un poquito más a la cara.

—No importa las dudas que tengas; las haremos desaparecer. Me gustaría ayudarte a encontrar a tu hermana.

Estoy tentado de decirle que mi hermana está muerta, pero otra dosis de compasión es lo último que necesito. No es más que una conjetura, pero una fundamentada. No es posible que Via esté viva y no me haya enviado una carta o un mensaje, ni me haya respondido al puto teléfono en cuatro años.

—Pues suerte.

—No necesito suerte. Tengo dinero.

La observo detenidamente para asegurarme de que habla en serio. No se avergüenza de ser rica. Ya veo de dónde ha sacado su hija su complejo de superioridad. Tiene toda la pinta de haberlo heredado de la señora Followhill, pero el de su niñita es otro nivel.

—Coge tu bolsa de deporte —me ordena.

Cuando ve que no me muevo, la agarra ella misma y se dirige a su Rover. La deja en el asiento de atrás y abre la puerta del copiloto.

—Vale. Quédate ahí. No recuperarás tus cosas. Ya no tienes nada, oficialmente.

Al fin, me levanto y me subo al coche sin mirar la casa de Rhett. Acerco la mano al asiento de cuero, pero no lo toco.

Joder.

—En una hora me habrá echado —digo en tono seco.

—A ver si es verdad, Scully.

Clavo las uñas en los asientos, fascinado con lo bonitas que quedan las imperfectas marcas en el cuero. Cuando arranca el motor, me enciendo un cigarro y bajo la ventanilla.

Última oportunidad para cambiar de opinión, señorita.

—El tabaco mata. —Se sube las gafas de sol y alza el mentón. Tiene valor, la tía.

—Genial. Ya está tardando.

No sé qué espero. Un sermón, una mala cara. ¿Un castigo? Quizá unos gritos. Hace siglos que no me tratan como a un hijo.

Pero lo que veo de soslayo me hace gracia. Esboza una sonrisa y añade:

—Qué descarado eres. Mi hija Daria y tú os llevaréis bien.

No tiene ni idea de lo equivocada que está, pero no tardará en descubrirlo.

Capítulo tres

Me sumiste en la tristeza,

dejé que hirviera a fuego lento

y ahora ha llegado el momento

de que saborees lo que has hecho.

Daria

Dejo el diario en el borde del escritorio del director Prichard y doy un paso atrás. No aparta la vista de los documentos que está leyendo ni deja de fruncir el ceño. Me aliso la falda con las manos sudorosas. Se lame el índice y pasa la página del folleto. Es una peculiaridad de los adultos que me recuerda que me saca veinte años.

Y que lo que hacemos está mal.

Escribí la primera entrada de mi cuaderno negro el día que sucedió lo de Via. El día que me di cuenta de que no era una niña traviesa, sin más, sino mala. Desde entonces, he escrito sin parar.

Lo llevo conmigo a todas partes como si fuera un nubarrón que oculta mi pelo rubio como el sol. Y por la noche duermo con él bajo la almohada. En sus páginas narro esos momentos que no se comparten en Instagram. Cosas que solo el director Prichard y yo sabemos. Que le corté su preciosa melena a Esme cuando me quedé a dormir en su casa con quince años. Que le pedí a mi madre que adoptara al gato callejero que Luna quería para ponerla celosa.

Que le arruiné la vida a Via.

—Has vuelto pronto —dice profundamente hastiado. Su tono me baja de las nubes y me recuerda lo pequeña e insignificante que soy.

En lugar de contestarle, me giro y echo el pestillo. Oigo que da golpecitos al documento con el bolígrafo y sé que va a usar las gafas de ver de cerca de marcapáginas, porque lo he visto hacerlo cien mil veces.

Un escalofrío me recorre la espalda.

El director Prichard tiene el atractivo de todos los hombres poderosos. De un modo armónico y aséptico. Tiene el pelo sedoso y negro, casi azulado, y la nariz es tan puntiaguda como un cuchillo. Como el profesor Snape, siempre frunce el ceño y, aunque no es especialmente alto o musculoso, es esbelto y viste tan bien que rivalizaría con James Bond.

Volvemos a Prichard y a mí. La primera vez que nos vimos fue unos días después de que Via desapareciera, cuando yo aún iba a secundaria. Mi tutora estaba de luna de miel, así que, cuando rompí a llorar, mi profe me mandó al despacho del director. Prichard era atento, simpático y joven. Me dio pañuelos, agua y permiso para librarme de la sesión de cardio de la clase de educación física.

Le conté que había cometido un error garrafal y que no sabía cómo decírselo a mi madre. Cuando me preguntó qué había pasado, le entregué mi diario y me quedé de brazos cruzados mientras lo leía. Confesar mis fechorías en alto hace que sean más reales.

Después de leer la primera entrada dejó la libreta en la mesa.

—¿Tus padres te castigan, Daria?

—No —contesté con sinceridad. ¿Qué tenía eso que ver con Via? Había desaparecido, y era culpa mía. Quería gritarlo a los cuatro vientos y, a la vez, quería llevarme el secreto a la tumba. Deseé que me encauzara en la dirección correcta.

—¿Tenéis normas en casa? —inquirió mientras tamborileaba con los dedos en el escritorio.

No podía vomitar en los zapatos de mi hermana, por ejemplo, pero no había nada escrito. Parpadeé, confusa.

—No.

—Creo que lo que más falta te hace… —Dejó de tamborilear y se echó hacia delante— es disciplina.

Así empezó nuestra historia. Los años de Daria y el director Prichard. Cuando fui al instituto All Saints, él se vino conmigo. Para él fue un ascenso. Para mí, un alivio. El director Prichard, apodado el príncipe predicador en All Saints por su majestuosa belleza, es a quien acudo para redimirme.

Cada vez que me siento culpable, me las hace pagar y el dolor desaparece.

—Gírate y mírame. —Su tono acerado me baja por la espalda.

Obedezco.

—De rodillas.

Me postro ante él.

—Agacha la cabeza y dilo.

—Me llamo Daria Followhill y esta es mi iglesia. Usted es el sacerdote y ante usted confieso mis pecados y los expío.

* * *

Cuando salgo del despacho del director, me voy al baño a mojarme la cara con agua fría y me pregunto qué posibilidades habrá de que parezca que no ha pasado nada.

He acudido a él porque acabo de descubrir que me han asignado el aula en la que mi madre daba clase. Me da grima pensar que no existiría si mis padres no se hubieran conocido aquí. Y que todo el mundo se imagine a mis padres montándoselo en la mesa de la señora Linde me pone los pelos de punta.

No recuerdo cuando empecé a alimentar los rumores acerca del director Prichard y yo, pero sí recuerdo por qué.

Una de las alumnas de último curso, que, por cierto, era clavadita a Regina George, me arrinconó en el servicio el primer día de instituto. Estaba acompañada de tres gorilas igualitas a la modelo menos atractiva del catálogo de Kmart.

—¿No eres tú el resultado de un sórdido romance entre un alumno y su profesora? Tu padre dejó embarazada a tu madre en su último año de instituto, y su madre lo obligó a casarse con ella.

Una de sus guardaespaldas me empujó contra la pared.

—Me da igual quién te creas que eres, zorra. Aquí solo eres una falda más. Y si vas a pasearte por los pasillos pensando que eres lo más de lo más, nos aseguraremos de que todo el mundo lo sepa —me escupió.

Alcé el mentón y me limpié las gotas de saliva de la cara.

—Mis padres se casaron antes de engendrarme. Y a mi abuela no le hacía ninguna gracia que mi padre y mi madre estuvieran juntos. De hecho, aún no le parece bien, por lo que no nos relacionamos mucho con ella. Solo la veo una vez al año pese a vivir en el mismo pueblo. No te lo cuento porque crea que te importa, sino porque ya que vas a ser tan puta, que al menos no seas puta y tonta. Antes de criticar, contrasta los datos, digo yo. Aunque no creo que te sirva de mucho. He venido a reinar, así que prepárate para echarte a temblar.

Eso me granjeó una bofetada. Sonreí y reprimí las lágrimas. Lo tenía todo controlado. Sería la reina de ese sitio. Lideraría el club de animadoras tanto si les parecía bien como si no, pues, aunque el ballet se me daba de pena, bailaba muy bien. Saldría con sus novios, luciría mejor su ropa y conduciría un coche más chulo que los suyos. A nadie le gusta enfrentarse a su versión actualizada. Siempre es más sofisticada e incluye un montón de mejoras.

—No te pongas cómoda, Followhill. Vamos a por ti. —La morena me escupió en los tacones de tiras color rosa claro.

No tardé en darme cuenta de que necesitaría protegerme de la reputación de mis padres.

La única forma de combatir el fuego era creando una llamarada mayor. Si pensaban que era intocable, me temerían y dejarían de insultarme. Si creían que el terco del director me cubría las espaldas —o, mejor dicho, me ponía de espaldas—, no se meterían conmigo. Así que alimenté los rumores, los hice crecer, les di alas y los dejé volar como mariposas que escapan de un tarro de cristal.

Soy lista, astuta y discreta. No le he dicho a nadie que salimos juntos. Solo voy al despacho del director Prichard, y él me abre la puerta porque, no importa lo que seamos, le gusta.

Le gusta muchísimo.

Cuando voy por la mitad del pasillo, decido darme un capricho y me salto las dos últimas clases. Total, son optativas. A los quince minutos, aparco el BMW descapotable rojo cereza junto a la fuente que hay en el patio delantero de mi casa y subo a darme una ducha. Debo lavarme el pelo y estar presentable para la cena, durante la que fingiré sorprenderme cuando mis padres me digan que Penn se viene a vivir con nosotros. Si es que mi madre lo convence para que viva bajo el mismo techo que yo. Entonces, acorralaré al cabrón y le dejaré las cosas claras. Culpable o no, la que manda aquí soy yo. No veo el Rover de mi madre por ningún lado, lo que significa que no hay nadie en casa. Entro de puntillas, confirmo mis sospechas y voy al baño. Tiro la minifalda blanca al suelo y hago lo mismo con el top celeste. La pantalla del móvil se enciende sobre el tocador de mármol.

Blythe: ¿Haciendo pellas el primer día? #macarra

Gus: Qué bonito que salieras en defensa de Scully. ¿Quieres vivir con un pobretón? ¡¿Qué tal si pruebas con uno que no esté pillado?!

Esme: Tía, la falda esa te hace unos muslos que no veas. Vale que tengas que cargar con todas, pero hay límites. Deja el equipo o los tacos. Tú decides. :/

El agua caliente de las cuatro alcachofas hace desaparecer las últimas veinticuatro horas. Echo la cabeza hacia atrás, cierro los ojos y gimo. Puedo aguantar a Penn. Soy la puñetera reina del instituto All Saints y él es un mindundi de Las Juntas. Lo que pasara entre nosotros es agua pasada.

Y no me ahogaré en ella.

Salgo de la ducha y pongo los pies en la alfombra. Ayer dejé la toalla rosa en el suelo, cerca del tocador que hay al lado de la puerta. Me dirijo a ella chorreando cuando, de pronto, se abre la puerta.

—¡Bailey! —grito, pero en lugar de toparme con los ojazos azules y el cuerpecito de mi hermana pequeña, veo a Penn, y muy cerca. Llena el marco de la puerta sin problema. Parece un beso envenenado: oscuro, pecaminoso e irresistible. Lleva los vaqueros por las caderas y del bolsillo derecho asoma la cadena de la cartera. La camiseta de tirantes negra tiene un agujero a la altura del corazón porque, cómo no, es un provocador de mierda como Vaughn. Sus brazos son robustos y morenos, y se le marcan las venas y los músculos. Sus cortes son morados y contrastan con sus ojos del color del musgo. Unos ojos verdes con los que me mira de arriba abajo como si fueran un látigo: potencialmente mortales, pero, por el momento, delicados. Reprimo un escalofrío, consciente de que el golpe que viene ahora sí va a doler. No pierde detalle.

Ni de mis pechos.

Ni de mi vientre.

Ni de mis muslos.

Ni de la zona íntima que se interpone entre ellos y que estoy contrayendo en vano ahora mismo.

Sonríe con suficiencia, despacio, con los labios agrietados y en forma de corazón. De todo lo que podría cubrir, me decanto por el collar, pues es lo que más vergüenza me da.

—Por el amor de Marx, Penn, ¡lárgate!

Es la primera vez que lo llamo por su nombre. Se supone que no lo sé. Sigue alelado. Agarra el pomo con tanta fuerza que se le ponen los nudillos de un blanco fantasmal, lo que contrasta con su piel bronceada.

Recoge la toalla rosa y me la lanza. Yo la atrapo con dedos temblorosos, me envuelvo con ella con decisión y oculto el vidrio marino.

—¿Te gusta lo que ves? —inquiero mientras me aparto el pelo húmedo. Me ha herido en lo más hondo. Me ha visto en pelota picada y ni siquiera ha reaccionado. Mi sentimiento de culpa y mis buenas intenciones se evaporan y los sustituye una necesidad extraña de dejarle claro que él es un plebeyo y yo, una reina.

—Lo odio —me corrige mientras se pasa el pulgar por el labio inferior—. Odio lo que veo, y no tengo intención de ver mucho más. Tú debes de ser Daria.

No hace ademán de salir. Este tío es de lo que no hay. Estoy tan enfadada que le pegaría un puñetazo en la cara. Quizá debería. No me devolvería el golpe. Y le haría un montón de daño porque ya lo han hecho picadillo.

—No finjas que no nos conocemos. —Tomo el cepillo y me peino el pelo dorado delante del espejo. Total, el tonto este no se va a ir.

—Es cierto que nos conocemos, pero no hemos intercambiado nombres, solo fluidos —puntualiza—, lo que me lleva a preguntarme cómo narices sabes mi nombre.

—¿Qué fluidos? Si fuiste tan gallina que ni me metiste la lengua —murmuro mientras me pregunto si será verdad que no sabe cómo me llamo. Somos bastante populares en nuestros respectivos institutos.

Pienso en el collar de vidrio marino y veo cómo me sonrojo en el espejo. ¿Fui una tonta por aceptar el regalo que me dio, convertirlo en una joya y considerarlo mi amuleto? El vidrio marino es un órgano más. Me recuerda que hay gente buena en el mundo.

Aunque no sé si Penn todavía será bueno.

Creo que lo pervertí.

Lo miro por el espejo empañado y me apoyo en el tocador. Sé cuándo un tío me da un repaso, y este no es el caso. Más bien, está valorando el daño que desea infligirme. Soy consciente de que me odia con toda su alma porque, cuando se dirige a mí, cada palabra es una hoja afilada. Me provoca un escalofrío que, en vez de llegarme a los pies, estalla en mi entrepierna.

—No vamos a hablar como si fuéramos colegas. Tú me dejas en paz a mí y yo te dejo tranquila.

—¿Y qué haces aquí, por cierto? —mascullo—. ¿No tendrías que estar en clase? Y no me digas qué hacer. No eres más que una persona non grata aquí. —Me carcajeo.

—He hecho pellas, como tú. —Me mira de arriba abajo como si no fuera nada. Como si fuera aire—. Y estoy de acuerdo con mi título. Yo tampoco quiero estar aquí. Pero me ofrecieron una oportunidad, y habría sido de tontos rechazarla. Veo cómo me miras. Ay, Ojos de calavera… —Me suelta el apodo en mi cara como si los últimos años no hubieran pasado. Acto seguido, da un paso hacia mí y esboza la sonrisa más siniestra del mundo—. Esta vez pienso destruirte.

Estupefacta, me giro del todo hacia él. Me aferro al borde del lavabo de mármol con una sola mano. No estoy segura de cuándo han cambiado las tornas. Me habla como si fuera el señor de la casa y yo fuera un peón a su merced. Entorno los ojos en un intento por desmontarle la fachada, pero, por desgracia, es dura como el acero. Penn Scully de verdad cree que es mi dueño. De mí. De Daria Followhill. La chica más popular del instituto All Saints. Debo recordarme que su madre acaba de morir. Que está actuando. Y que esta mañana se veía en la calle.

—No quiero que te traslades a mi instituto —digo entre dientes. Melody solicitaría que lo trasladaran encantada de la vida, y al director Prichard se le haría la boca agua al imaginarlo como un miembro más del equipo de fútbol.

—Descuida. Sois tan lameculos que oléis a mierda.

—Mejor oler a mierda que a mendigo. Eres pobre, ¿no? Tu hermana se las daba de rica.

Si me pegan con un palo, yo los arrollo con un tanque. Estoy siendo tan mala con él que me dan ganas de vomitar. Odio esta faceta mía, la que me empuja a arremeter más fuerte.

—Que te quede clara una cosa —digo mientras dejo el cepillo y bato las pestañas—: no eres ni mi hermanastro, ni mi hermano de acogida, ni formas parte de la familia. Eres un perro callejero, lo peor de lo peor, el chico con menos probabilidades de ser adoptado, una obra de caridad.

Penn da un paso hacia mí. Se me va a salir el corazón. Cuanto más se aproxima, más cerca está mi corazón de hacerlo. Los ojos de Penn me recuerdan a los de una serpiente. Hermosos e inhumanos al mismo tiempo. Antes no eran así.

Su aroma me aturde. Desearía acariciarle el rostro. Curarle las heridas con besos. Suplicarle que me perdone. Insultarlo. Empujarlo. Llorar en su hombro por lo que hice. Por cómo terminó. Por lo que nos pasó después. Porque estoy podrida por dentro y él está completamente vacío.

Arruinamos la vida del otro el día que nos besamos por primera vez.

Cuando Penn me mira, el tiempo se para. Cuando me toma de la barbilla con el pulgar y el índice y me echa la cabeza hacia atrás, es como si la gravedad no existiera y el mundo flotara en un espacio de una profundidad insondable. No puedo respirar. Tampoco estoy segura de que quiera. Oigo cómo la toalla cae al suelo pese a que la tenía firmemente agarrada contra el pecho. Entonces me doy cuenta de que ha sido él, que ha tirado de ella a propósito. Estoy desnuda. Desnuda en cuerpo y alma. Mis barreras han caído. En algún rincón de mi cabeza suena una voz de alarma y mis complejos se preparan para plantar cara. Intento descifrar su expresión. Su cara me indica que se lo está pasando bien, está molesto y tiene ganas de… ¿jugar? La mezcla de emociones no tiene sentido.

—Como me toques los huevos te crujo, Followhill.

—No si te crujo yo antes. —Soy incapaz de disimular mi tono de lujuria.

Pasa un segundo y dice:

—Vale, sí, tienes razón. Me gusta lo que veo. Pero solo en parte. —Me toma de la nuca y cierro los ojos sin quererlo. Mi mente me grita que los abra.

«Es un farol», dice la alarma. «Te odia».

—Vaya si me gusta lo que veo. —Su aliento es dulce y ardiente, y me roza el lóbulo de la oreja, lo que me provoca un escalofrío. Se me ponen los pezones de punta, y hasta la más ligera brisa me humedece la entrepierna. Esto puede ir por varios derroteros, y no controlo ninguno de ellos.

Penn me planta un beso en la boca y se me escapa un grito cuando me mete la lengua. Me engulle entera. Me frustra muchísimo la atracción enfermiza que siento por él. Le muerdo el labio partido y el sabor a cobre de la sangre caliente me inunda la boca. Le estrujo la camiseta con las manos y le hundo los dedos en el agujero del pecho con avidez. Me agarra de la nuca y me aprieta como un león a su leona a medida que me besa con más intensidad. Este segundo beso carece de timidez, tentativas o promesas. Ya no somos aquellos niños. Aquellos seres humanos con esperanza. Nuestros dientes chocan, pero no nos reímos ni nos detenemos. Y, a su vez, es como si siguiéramos junto a aquella papelera. Somos más codiciosos, más sabios y rabiosos.

Jamás me han besado así.

Ni él ni nadie.

Despega los labios de los míos. Tardo un poco en entender qué pasa.

—Una básica como tú no debería poseer el material más escaso del mundo. Espero que no me hayas reservado tus primeras veces, pues no tengo ningún interés en cobrármelas —me susurra al oído, y abro los ojos de golpe. Penn se guarda algo en el bolsillo trasero y retrocede. Se vuelve hacia la puerta y, antes de que me dé tiempo a decirle que se vaya a la mierda o que lo parta un rayo, me mira por encima del hombro.

Esos ojos viperinos me hablan.

Me dicen que no quiere ser mi amigo.

Y que está más que preparado para ser mi enemigo.

—Me ha encantado volver a verte, hermanita. —Y me cierra la puerta en las narices.

Me llevo la mano al vidrio marino en un acto reflejo, como hago cada vez que me quedo estupefacta.

Pero no está.

* * *

Como todas las familias, la mía sigue una rutina aburridísima que raramente varía y que me incluye muy de vez en cuando.

Todos los días, Melody recoge a Bailey en el cole y se van directas a clase de ballet, y papá vuelve de trabajar hacia las seis. Esto me deja cuatro horas por delante, como mínimo, de estar evitando al imbécil que vive bajo mi techo. Me muero de hambre y de sed, y no dejo de llevarme la mano al cuello para juguetear con el collar, porque se me olvida que ya no lo tengo.

Me paseo por mi cuarto y les mando un mensaje a Blythe y Esme. Entonces, decido escribir una entrada en mi librito negro.

Entrada #1298:

Pecado: Me he colado en la habitación de Penn, aprovechando que estaba en la ducha, y le he robado el lápiz (¿quién usa aún lápices? ¿Tiene cinco años o qué?). Me he restregado la goma por el clítoris, me he masturbado con ella y la he devuelto al estuche.

Motivo: El muy cabrón me ha visto en bolas. A propósito. Y no me ha disgustado. En absoluto.

Después de charlar un rato con mis amigas, me duermo mientras veo Teen Mom. Me despierto cuando llaman a la puerta con suavidad. Los colores de la pantalla se proyectan en las paredes de mi habitación.

—Bichito, la cena está casi lista —anuncia Mel en tono cantarín desde el pasillo. Me tapo los ojos con el brazo. No quiero ver a Penn. Y mucho menos después de que me haya visto desnuda, me haya besado y me haya endurecido los pezones para luego decirme que no quiere saber nada de mí.

—¡Ya voy! —grito. Me pongo unos pantalones cortos y sosos y una camiseta de tirantes. He apostado por un modelito que diga «me importa una mierda lo que pienses» aderezado con un toque de «que nos hayamos besado no significa que me gustes, pringado».

Mel y Bailey están en la cocina. Bailey trocea verduras y mi madre está marinando las pechugas de pollo. Hablan de ballet. Ignoro la punzada de dolor que me produce sentirme desplazada y me siento en un taburete junto a la isla de la cocina. Es de madera color crema y las encimeras son de granito marrón oscuro. Tomo un tomate cherri de la ensaladera y me lo meto en la boca.

—Eh, Bails, ¿qué tal el cole?

—Movidito. Me han puesto otra profe de laboratorio que me ha dicho que puedo usarlo después de clase si alguien me vigila. —Mi hermana me sonríe y veo su ortodoncia de los colores de la bandera LGBT. Algún día será una rosa en flor, pero, de momento, se conforma con ser un capullo. Están empezando a salirle los pétalos y aún no lo he asimilado—. ¿Y a ti qué tal te ha ido?

Pienso en el director Prichard y en mi última visita a su despacho.

En mi nueva y humillante aula.

Y en los mensajes que no dejan de llegarme al móvil.

—De maravilla. —Esbozo una sonrisa deslumbrante, pero al mismo tiempo estoy atenta por si Penn aparece en la cocina americana.

—Sé buena y llévale esto a tu padre, anda. Está en el patio —me pide Mel sin despegar los ojos del pollo.

Le quito la bandeja de pollo marinado de las manos y, descalza, me dirijo al patio haciendo caso omiso de mis mejillas coloradas. Mi padre y Penn están en la parrilla, lo que me hace reír con amargura. Mel ni siquiera me ha avisado de que estaba ahí. Papá les da la vuelta a los bistecs con las pinzas. Ambos tienen una cerveza en la mano y charlan con tranquilidad.

¿Que papá está bebiendo cerveza con él? «Estupendo». Penn solo tiene dieciocho años, pero no me sorprende. A veces, mis padres me dejan beber un poco de vino en las cenas familiares. Creen firmemente que si permites que los adolescentes beban con moderación, no se emborracharán en cuanto consigan algo de alcohol. Nunca me emborracho en las fiestas. La sobriedad es aburrida, pero es necesaria para mantener mi cara de póquer a raya.

Abro la puerta corredera de cristal y me detengo a observarlos.

—No permito que mis hijas se relacionen con chicos que tienen los nudillos hechos polvo, pero a mi mujer le encanta recomponer cosas y, ya que en el pasado fui su conejillo de Indias, ¿qué menos que compensárselo? —dice mi padre, que arrastra las palabras. Penn lo mira con una curiosidad comedida.

—Agradezco su ayuda, señor, pero no necesito que me recompongan. No estoy roto.

—Has sufrido mucho —insiste papá—. Es normal que no sepas qué hacer con tu vida a los dieciocho.

—No se preocupe por mi vida —repone Penn—. Agradecería que nadie supiera que vivo aquí. Este no es mi distrito escolar, y no hace mucho que soy receptor en Las Juntas. Me juego la beca.

—En tu solicitud universitaria quedaría mucho mejor que te graduaras en un instituto prestigioso como el All Saints.

—Ya es tarde para cambiarme de centro. Soy el capitán del equipo rival. Sería imposible que encajara en el All Saints. Además, el equipo ya tiene receptor, aunque sea malísimo —dice Penn sin rodeos. Me entran ganas de reírme, pero me contengo. Todavía no saben que estoy aquí. Creo.

—El caso es que vives bajo mi techo, así que no te acerques a mis hijas. No me tientes, chaval. Tengo corbatas más viejas que tú. ¿Quieres un consejo? Estas pinzas —Y se las planta en la cara mientras Penn se da golpecitos en el muslo con un cigarrillo apagado— no solo sirven para dar la vuelta a los bistecs.

—No se ofenda, señor, pero una de sus hijas es demasiado joven para mí y la otra es demasiado Daria para mí. —La voz de Penn me hace sentir como si me ahorcaran con un lazo de encaje negro. No creo que mi padre perciba el tono amenazante de su voz. Así es como me percato de que, mientras que papá es ajeno a mi presencia, Penn es plenamente consciente. Esas palabras iban dirigidas a mí.

—¿Y eso qué significa? —gruñe papá.

—Creo que lo sabe perfectamente.

Y, sin más, Penn se gira sin moverse del sitio y me sonríe sin enseñar los dientes.

«Esos ojos me han visto desnuda. Esos labios me han besado esta tarde».

Y, acto seguido, me han mandado a freír espárragos».

Recuerdo que Via era preciosa, y eso me fastidiaba, obviamente, pero no creo que fuera tan guapa. Ningún chico me ha afectado como él. Nunca. Incluso aunque juntara a todos los buenorros con los que me he liado, no podría compararse con lo que me hace sentir una simple mirada de Penn. Ha pasado de ser un patito andrajoso a un cisne oscuro.

—Gallina —refunfuña Penn, que esboza una sonrisa demasiado calculadora para un adolescente. Tira el cigarrillo apagado a la papelera más cercana sin dejar de mirarme a los ojos. ¿Dónde ha aprendido a ser tan sofisticado?

—¿Perdona? —Enarco una ceja con aire amenazante.

—Que gracias por la comida, hermanita. —Se acerca con la cerveza en la mano y me quita la bandeja de pollo marinado. Estoy harta de que me llame hermanita. Me muerdo la lengua porque papá está delante y porque su máxima es «piensa antes de actuar».

—De nada. ¿Puedo hacer algo más por ti? —Sonrío con cariño.

—Creo que ya has hecho bastante —dice Penn. Miro la espalda de papá, a quien se le mueven los hombros de la risa. Diría que le alivia que no estemos tonteando.

—Veo que ya os conocéis. —Amontona los bistecs en un plato.

—Ya te digo —repongo—. Penn me tiene más que vista.

* * *

Durante la cena, nos sentamos a la mesa y comemos como si todo esto fuera normal. Como si Penn fuera un miembro de la familia de pleno derecho. Me dedico a apartar la comida con el tenedor. Mamá y papá nos presentan a Penn como si fuera un amigo de la familia, y yo resoplo cuando Bailey le estrecha la mano por encima de las ensaladas y las jarras de agua de diamante de cristal. Es lluvia de Tasmania, por si os interesa. Cara y pretenciosa, como nosotros.

Penn se muestra abierto y amable a pesar de que habla como un chico de barrio. Su forma de hablar es lenta, pero segura y cautivadora. Se esfuerza en ignorarme. Aún tiene los ojos y las mejillas de un bonito color morado, pero estoy convencida de que en un par de días se le habrán ido los cardenales y su bello rostro de adonis me atormentará a diario. Nadie dice nada acerca de lo maltrecho que está su cuerpo o de por qué está aquí hasta que Bailey alza la cabeza y suelta:

—¿Qué te ha pasado en la cara? —Se tapa la boca para que no se le vea la ortodoncia mientras habla.

—¡Bailey! —Mamá la regaña a la vez que papá gruñe y niega con la cabeza. Penn le sonríe con actitud conciliadora. Lo observo y veo lo que no quiero ver: que cuando no habla conmigo, no es ningún capullo.

—Le di un puñetazo a una puerta. —Se mete una col de Bruselas en la boca y la mastica.

—¿En serio? —Bailey abre los ojos como platos y se fija en sus nudillos.

—Pero me devolvió el golpe y me dio más fuerte.

—Tiene mal aspecto. —Mel recalca lo que todos vemos, pincha unas espinacas salteadas y se las lleva a la boca.

—Pues deberías ver cómo quedó la puerta. —Penn se estira para mirar a Bailey a los ojos. Entonces, todos salvo yo se parten de risa. Casi me parece oír cómo se rompe el hielo. El problema es que hay dos icebergs. Ellos están en uno, y yo voy a la deriva en el otro, y me alejo cada vez más.

Penn carraspea y se pasa una mano por el pelo.

—No ha sido el mejor verano de mi vida, que digamos, y necesitaba desahogarme. No pensaba que la puerta fuera tan… resistente, pero gracias a eso estoy aquí.

Pongo los ojos en blanco, pincho un trozo de pollo y lo mojo en bechamel.

—Ya que lo mencionas… —Mel deja los cubiertos con cuidado en el plato—. Daria, Bailey, Penn lo ha pasado muy mal últimamente, por lo que hemos pensado que estaría bien que pasara aquí su último año de instituto, antes de ir a la universidad.

—¿Su último año de instituto? ¡Es mi último año de instituto! Y lo de la universidad está por ver —añado. Hala, a la porra el tacto. Se ha portado fatal conmigo. ¿Por qué no debería darle de su propia medicina? Entiendo que le hice daño. Que hace cuatro años, ambos cometimos un error garrafal. Pero ni siquiera me ha dado la oportunidad de disculparme o explicarme. Todos me miran de golpe, excepto Penn, que le hinca el diente al jugoso bistec.

—Pues por las notas que saca y cómo juega al fútbol, te aseguro que Penn tiene todas las papeletas para que le den una beca en la Universidad de Notre Dame. —Melody me lanza una sonrisa tensa, como si me dijera: «Una Followhill no se comporta así». No le gusta nada que me ponga en plan Hulk y me deje llevar por el rencor.

—¿Qué te ha pasado? —Bailey le hace un mohín a Penn.

—Mi madre ha fallecido —explica él. Bailey me mira como si yo la hubiera matado. En consecuencia, me quiero morir.

—En cualquier caso —dice papá, que me mira con los ojos entornados—, si tenéis algún problema u os preocupa algo, nuestra puerta siempre está abierta.

Bailey mira a Penn y luego a su regazo.

—Siempre he querido tener un hermano mayor. ¿Es lo que serás?

Me atraganto con el agua y escupo un poco en el plato. ¿Me tomas el pelo? Que tiene trece años. ¿Quién habla así? Bailey. Bailey habla así. Es un sol, la bondad envuelta en un lacito rosa. Una estudiante de matrícula y la bailarina favorita de mami. Tanto ella como Luna se presentan voluntarias cada verano para limpiar playas y doblar ropa de segunda mano para la beneficencia.

Penn se ha colado en nuestras vidas sin hacer el menor esfuerzo y nadie se da cuenta de lo incómoda que me siento. O de que no ha dado señales de saber que existo desde que nos hemos sentado a la mesa.

Bebe agua y añade:

—¿Aceptas candidatos?

Pongo los ojos en blanco con tanto énfasis que temo que den una voltereta. Penn sonríe con más ganas mientras bebe.

—El puesto es tuyo. —A Bailey los ojos le hacen chiribitas—. ¡Podríamos ir a la bolera!

—Podríamos, pero no iremos porque es un rollazo —repone Penn con gesto serio.

—Es verdad, qué rollazo. —Se ríe por lo bajo, sin aliento.

—Pero veo que te gusta leer. —Señala con la barbilla la pila de libros que hay en la mesa de centro del salón. Bailey es una lectora empedernida. Le encanta la poesía. Otro motivo para creer que Bailey es mi versión mejorada.

—Hay un local en San Diego en el que la gente lee sus poemas en alto. Está chulo y preparan una tarta de manzana para chuparse los dedos. Podríamos ir. También podrían venir tus padres.

Todos sonríen como si anunciaran pasta de dientes. Nadie se fija en que no me ha invitado. Estampo el vaso de agua en la mesa. Están pasando de mí. A lo mejor soy como el chico aquel que gritaba que venía el lobo, siempre tan quejica y concisa que, cuando de verdad tengo motivos para estar enfadada, les importa un rábano.

—Qué guay —dice Bailey al mismo tiempo que Mel se pone práctica.

—Penn, no tienes coche. Y como te hará falta para ir a San Diego cada día, supongo que no me discutirás lo que te voy a decir.

Penn le lanza una mirada por la que me caería una buena. Medio asesina y completamente furibunda.

—¿Me va a decir que me va a comprar un coche? Porque no soy su amante.

—Ya te lo ha comprado. —Papá se encoge de hombros y se mete un trozo de bistec en la boca—. No es nada del otro mundo. Ah, y lo de no tocar a mis hijas también se aplica a mi esposa. Tu último comentario casi te deja sin nariz.

—Está bien, rectifico: no soy una obra de caridad. —Penn pincha la carne con tanta fuerza que me parece oír a la pobre vaca gemir de dolor.

—¿Estás seguro? —comento en tono monocorde mientras le doy vueltas al vaso—. Porque pareces una y vistes como tal.

—¡Daria! —espeta Mel.

Bailey me mira y niega con la cabeza.

Odio esto. Lo odio a él. Y no soporto sacar mi peor cara, la de la cabrona insegura, cuando lo tengo delante.

Penn finge que no me ha oído y le roba una col de Bruselas a Bailey.

—Gracias a Marx. —Se ríe—. No me gustan nada. ¿Sabes que tienes un agujero en la camiseta?

Me gustaría decirle que es intencionado y simbólico, pues siempre lleva uno, no importa cuándo y dónde me lo encuentre o qué lleve puesto. Pero, en vez de eso, cuento los granitos de pimienta de mi pollo.

Mi hermana y yo no tenemos una relación estrecha.

—Hay una historia detrás —dice Penn.

—¿Una buena historia? —pregunta Bailey.

—No tengo otra clase de historias.

—Ven, que te enseño tu coche, hijo —suelta papá.

«Hijo…».

Pongo los ojos en blanco para no llorar.

Ay, Marx, qué curso más largo me espera.

Capítulo cuatro

Eres bella como una canción,

fea como un grito,

pero bajo tus huesecillos

estás profundamente perdida.

Quiero hurgar en las fisuras de tu alma,

revelar todos tus secretos,

arrojarlos a tus pies

y, finalmente, devorar tu rostro,

pues tu dolor debe de ser delicioso.

Daria

Al despertar por la mañana, encuentro una manzana verde con un lado mordisqueado sobre el escritorio. Está encima de mi libro de historia, sobre un pasaje marcado con el subrayador amarillo que hay al lado.

«Los romanos llevaban manzanas consigo cuando invadieron Gran Bretaña».

Me entran ganas de arañar las paredes de la casa y gritar hasta desaparecer.

Sin embargo, me conformo con saltarme el desayuno e ir directamente a clase.

Una vez en el comedor, mi mayor prioridad es respirar normal y sobrevivir.

—Los artistas no trabajan bien en equipo. Solo un verdadero individualista es capaz de engendrar algo propio. Debes ser tanto el óvulo como el espermatozoide para crear una obra maestra. —Blythe, que está sentada en un banco del comedor, da un discurso con gesto teatral. Enfrente está Vaughn, que, sin saberlo, es el tema de su lección. Sentado a solas, esboza su próxima estatua en su bloc.

—Joder, Blythe, haces que hasta el sexo dé pena —dice Knight entre bostezos.

Vaughn no come. Nunca come. A ver, es evidente que en algún momento sí (o no existiría), pero no lo hace delante de la gente. No parece hacer muchas de las cosas que hace la gente para existir. Creo que ese es el motivo por el que se lo considera una leyenda. Nunca va al baño del instituto. No participa en las clases de educación física. Si sale con alguna chica, te enteras cuando rompe con ella porque la muy chalada le destroza la taquilla, el pupitre o la casa. Eso es lo curioso, que Vaughn sale con chicas que están en sus cabales y las vuelve unas despechadas. Pero, en mi opinión, lo que lo hace tan popular es que nunca se sienta a la misma mesa y con la misma gente. Se sienta donde le da la gana. Es como si el mundo fuera suyo, pero no lo quisiera.

—¿Qué sabrás tú de los artistas? —Gus resopla y le tira la mitad del bocadillo de atún y huevo a Blythe. Está sentado encima de la mesa con los pies en el banco. Es asqueroso e innecesario, pero no estoy de humor para discutir.

Blythe atrapa el bocadillo y se sienta con una sonrisa mientras le quita el plástico.

—Sé que son ágiles con las manos, no como tú. —Le da un mordisco al bocadillo y pone los ojos en blanco—. Mmm, qué rico.

Esme se enrolla un mechón de color azabache en el dedo y hace estallar el chicle.

—No quisiera ser maleducada, pero sois un peñazo. Cole, dile a Vaughn que venga.

Knight, que barre la estancia en busca de Luna, le contesta aún con el cuello estirado.

—Mierda. —Se toquetea los bolsillos de los vaqueros y mira en los de la chaqueta Gucci dorada—. No la encuentro.

—¿El qué? —Esme lo mira con los ojos entornados.

—La circular que me obliga a aceptar tus órdenes, pesada.

Todos se ríen. Hasta yo sonrío.

—Va, Knighty, que queremos que Vaughn nos cuente cómo le ha ido en Italia este verano. —Blythe se aparta el pelo y bate las pestañas. Esta tonteará hasta con el cura que oficie su funeral. Es de lo que no hay.

—Venga ya, tía. Miles, del club de ajedrez, podría irse al espacio exterior y hacer una parada histórica en el sol que tú no le concederías ni un minuto de tu tiempo. —Esme se ríe. Ella y Blythe son mejores amigas, y sabe lo mucho que Ortiz adora a Vaughn Spencer.

—¡Eh, Daria! —me grita Gus, y dejo de mirar la ensalada a la que he apuñalado con el tenedor de plástico durante los últimos diez minutos—. Estás muy callada.

«Y tú estás muy observador por una vez en tu puñetera vida».

—La señora Linde me tiene manía. —Me encojo de hombros.

Tampoco es mentira. La mujer me la tiene jurada. Y detesto estar en su aula; ahí es donde mis padres se liaban cuando empezaron a salir. Pediría que me cambiaran de clase, pero eso implicaría acudir a la asesora académica, que está deseando acorralarme para comprobar si es cierto lo que se rumorea acerca del director Prichard. No quiero que se le caiga el pelo a Prichard. Y para colmo de males vivo con Penn, el enemigo público número uno. En teoría, este curso iba a ser el broche de oro de mi etapa en el instituto, y madre mía cómo ha empezado.

—¿Te apetece hacerme un favor? —Gus se pasa la lengua por los labios. ¿He dicho ya que es asqueroso? Ah, sí, hace nada.

—¿A ti? —Le echo un vistazo con calma mientras me acaricio la barbilla—. Solo si consiste en un cambio de imagen radical seguido de una buena cura de humildad.

Gus es el típico americano forzudo y rubio con una mandíbula de superhéroe y unos ojos azules normaluchos y separados que hacen que parezca una alpaca esquilada. Si esto fuera una película de los noventa, él sería el malo. Ahora que lo pienso, ya lo es. Además de manejar todo el tema de las apuestas del nido de víboras, sigue a rajatabla la política del «aquí te pillo, aquí te mato, y si te he visto, no me acuerdo», que le ha metido en más de un lío con los padres de las víctimas. Y, si yo soy un puercoespín cuando me provocan, él es un canguro. Es un matón puro y duro que no sabe qué hacer con su vida. Recuerdo que, cuando mis padres nos llevaron de viaje a Australia, nos dijeron que fuéramos con cuidado si íbamos en coche de noche por zonas abiertas, porque los canguros saltaban a la carretera para ahuyentar a los vehículos. Pues así es Gus. Violento y tonto.

Los únicos con los que es amable son Knight, su maravilloso y heroico quaterback que salva la mayoría de los partidos, y Vaughn, la gallina de los huevos de oro que salta al nido cada fin de semana para que tres macarras y un avión de caza se le echen encima.

La gente se ríe por lo bajo de mi comentario. La mesa está llena de futbolistas y animadoras. Knight finalmente localiza a Luna en la otra punta del comedor y se levanta del banco.

—Hasta luego, capullos. Ha estado bien, de verdad. No como las tetas de Esme, que son falsas. —Se va tan tranquilo. Esme se queda boquiabierta y, ataviada con un vestido muy colorido de D&G, se agarra los pechos y se los mira antes de volver la mirada hacia Knight.

Luna Rexroth se niega a sentarse con nosotros. Una vez que Knight estaba de viaje, Gus se burló de ella por no hablar. No se lo impedí, y todavía me reconcome no haberlo hecho. No es bienvenida, por lo que no vale la pena salir en su defensa, pero, aun así, no se merecía su rabia.

—¿Un favor en qué sentido, Gus? —Esme mordisquea la punta de una zanahoria y hace que pasemos de hablar de sus tetas de silicona (regalo de sus padres por su decimoctavo cumpleaños) a volver a centrar la conversación en mí.

—Se rumorea que Penn Scully nos hará una visita después de clase para que no se nos ocurra ninguna jugarreta para llevarles la delantera. El año pasado, el All Saints se cargó el césped del campo de Las Juntas, y los muy pringados estuvieron semanas sin poder jugar. He pensado que Daria podría hacer de jueza, ya que se lo quiere tirar.

El corazón me va tan rápido que lo noto en los dedos de los pies y detrás de los ojos.

«Marx, Marx, Marx».

—¿A Scully? —Resoplo—. Eeeh, no, gracias.

—¿Por eso gritaste cuando Vaughn le hizo morder el polvo? —Gus ladea la cabeza.

—Estaba borracho. Me preocupaba que Vaughn se metiera en problemas.

Gus escruta mi rostro con sus ojos anodinos sin dejar de sonreír. Se inclina hacia delante y me da un golpecito en la nariz con el dedo.

—No te creo.

—Menos mal que no vivo para cumplir tus expectativas. —Finjo que abro un espejito y le saco el dedo. Más risas. Cualquiera pensaría que estoy en mi salsa, pero bajo mi bonito vestido sin mangas y mis tacones negros de encaje, estoy hecha un flan.

—Demuéstralo hoy a las tres.

—Paso, imbécil. Tengo ensayo con las animadoras. Además de una vida.

—El objetivo de las animadoras es ayudar al equipo —arguye Esme, simplemente para llevarme la contraria. Sigue molesta porque conseguí el puesto de capitana. Pero es que se mete con el peso de la gente hasta el punto de que los convence de que solo deberían beber Coca-Cola Light. Nadie quiere que se encargue de los aperitivos del menú de bienvenida; no digamos ya del equipo de animadoras.

—No puedo, capullo. —Tomo una manzana de su bandeja y le doy un mordisco antes de darme cuenta de lo que hago.

—El ensayo es a las tres y media. Te da tiempo. —Blythe se muerde el labio inferior. A ver si llega el día en que las adolescentes dejen de formar alianzas con los machitos.

—Vale, iré. —Tomo mi bandeja de plástico roja y me pongo de pie. Abandono el comedor con calma mientras contengo las lágrimas. No quiero ver a Penn. Sé que es una tontería, porque vivimos juntos, y es inevitable, pero no soporto la cara que pone cuando me mira a los ojos. Ve más allá de lo que muestro al mundo, y eso me aterra.

El resto del día es soporífero, aunque me pasee con la cabeza bien alta y una capa de brillo extra en mi sonrisa. No ayuda que Blythe y yo llevemos el mismo vestido sin mangas. No hago más que pensar que no solo tenemos el mismo gusto para la ropa, sino también para los chicos.

Pero nunca me he acostado con Penn.

Me besó para demostrarme que podía hacerlo. Y, acto seguido, me arrancó el colgante de vidrio del cuello y me dijo que no quería mis primeras veces.

Se me encoge el corazón con cada tictac del reloj. Es como si fuera una bomba de relojería. A las tres en punto, el sonido del timbre me retumba en los tímpanos. Gus espera en la puerta, con el codo apoyado en el marco y la gorra de béisbol al revés. Hace estallar el chicle en los oídos de los alumnos a medida que abandonan el aula. Cuando salgo yo, se asoma por encima de mi hombro, se da un golpecito en la nariz con el dedo y resopla.

—¿Ahí no es donde se enrollaban tus padres?

¿Cómo es posible que lo sepa todo el mundo?

«Porque los padres de tus compañeros fueron a este instituto. La gente habla. La gente siempre habla».

—No hablemos de ese tema.

—A sus órdenes, señoría. —Se impulsa para apartarse del marco y, una vez en la entrada, salimos del recinto. Trato de convencerme de que lo mejor, tanto para Penn como para mí, es que finja que no nos conocemos. No tiene por qué salir mal. Si acaso, es una oportunidad para demostrarle a Gus que no hay nada entre nosotros. Preferiría morir antes que admitir que salgo con un pobretón de Las Juntas.

A medida que nos acercamos a las puertas, veo a Penn apoyado en su flamante Prius azul plata. Me muerdo el labio para que no se me escape la risa. Papá le compró el coche por un precio razonable a un ecologista bebedor de café que cree que el azúcar y la heroína son casi lo mismo. Penn está de brazos cruzados y lleva unas gafas de sol como las de Charlie Hunnam en Hijos de la anarquía. La camiseta negra que lleva tiene un agujero a la altura del corazón y los pantalones pitillo negros resaltan lo alto y delgado que es, y más para ser receptor. Gus, en comparación, parece un tanque (mentalmente también).

Gus y yo nos paramos delante de Penn, lo bastante lejos para advertirle de que no se trata de un encuentro amistoso. Siento que voy a presenciar un duelo de espadas. Gus todavía no ha visto la de Penn, pero está manchada con mi sangre desde esta mañana, cuando ha prometido conquistar mi territorio y derrocarme.

—¡Qué pasa, mamón! —Gus hace amago de chocarle el puño a Penn.

—Veo que has traído refuerzos. —Penn se mofa de mí. No le corresponde el gesto a Gus, que se cansa y baja el puño—. ¿Va a darme un sermón sobre las planchas para el pelo? ¿Esa es tu estrategia?

Gus nos mira alternativamente y emite un silbido largo y bajo.

—Mierda. A juzgar por la emoción que Daria mostró cuando un alumno más joven que tú te dio una paliza el otro día, habría jurado que estabais liados. Ni el desierto derretiría el corazón helado de esta mujer.

—Ya estamos en el desierto, tonto. —Pongo los ojos en blanco.

—¡Por eso! —Gus mueve las cejas—. ¿Qué te cuentas, Penn? ¿Qué tal tu chica?

¿Penn tiene novia? No tiene sentido. Ayer me besó. Se me acelera el corazón.

—No es asunto tuyo —le espeta.

—Al grano, que tengo ensayo con las animadoras. —Agito la mano.

—El grano es que tú no pintas nada en esta conversación —dice Penn en ese tono lánguido y pasota que me pone de los nervios—. La salida está por ahí. Úsala. —Señala la entrada del instituto.

Gus se ríe por lo bajo y le da una palmada en el hombro.

¡Es el colmo! Que sea un capullo en casa aún se lo paso, pero ¿en público? Eso es como declararme la guerra.

—Pues mira tú por dónde, me quedo. —Ahora soy yo la que se cruza de brazos—. Para hacerle de intérprete a Gus. Es que no habla el idioma gentuza.

—¿Y tú sí? —Penn enarca una ceja con un aire tremendamente sofisticado.

—¡Ahí va! —Gus alza el puño entre risas—. ¡Si que os lleváis mal, chaval! Tiene su puntillo.

«Y que lo digas».

Antes de pensar en el significado de mis palabras o en el efecto que puedan causar, me salen solas a modo de excusa desesperada para defender mi honor.

—Y con fluidez, además. Me lo enseñó tu hermana. —Sonrío con suficiencia.

En mi defensa diré que me odio antes de que las palabras abandonen mi boca. Después, es como si mi corazón fuera un tamiz por el que se cuela todo el veneno. No me creo que haya dicho eso. No me extraña que el rostro de Penn pase del hastío a la rabia. Se le ensanchan los agujeros de la nariz y, al quitarse las gafas, veo que sus ojos caídos no son más que dos finas rendijas.

Me llevo la mano a la boca rápidamente. Penn monta en cólera. Su semblante me recuerda a los huracanes que destrozan tejados y arrancan árboles de cuajo.

—Buah, buah, buah… —Gus hace estallar el chicle, se levanta la gorra y se atusa el pelo rubio. Es tan liso y brillante que recuerda a las dunas de arena empujadas por el viento—. Penn Scully tiene enemigos hasta en las altas esferas, aunque tampoco me sorprende en lo más mínimo. ¿Qué querías decir, Scully? No tengo todo el día. Algunos tenemos que entrenar. No quiero perder el primer partido de la temporada. —Y le guiña un ojo.

—Déjalo, Bauer. —Penn niega con la cabeza y se impulsa para apartarse del coche. Se marcha. Se va enfadado. Por mi culpa. Se sube a su coche y todo pasa a cámara lenta.

Me entran ganas de llorar y gritar, pero ya he cubierto el cupo de rabietas de este semestre con la que me dio el otro día en el nido de víboras. Gus golpea dos veces el techo del coche de Penn y se despide de mi nuevo compañero de piso con una última pulla.

—Vaya tartana, chaval. ¿Se la has robado a una divorciada filantrópica o qué?

—Se la he robado a tu mami, Gus. Aunque ella es más de cabalgar, ¿verdad?

Gus se pone rojo. No sé por qué. Ni me importa. Son imbéciles los dos.

Me giro y vuelvo dentro a toda prisa. No soporto estar aquí. No lo aguanto. No puedo respirar.

Gus me grita que me estoy volviendo un poco rara y que debería dejar de juntarme con Luna. ¡Como si alguna vez me hubiera relacionado con ella! Luna, Knight, Vaughn, Bailey y Lev son una piña a la que no le importa lo que piensen los demás y se protegen los unos a los otros. Y luego estoy yo, que la opinión de los demás me importa muchísimo. Es irónico, pues soy una de las personas más temidas y odiadas de todo el instituto.

Corro hacia el vestuario de las chicas, que está en la otra punta del campo. Como llego tarde al ensayo, no hay nadie. Abro y me encierro en una de las duchas. Me estampo contra la pared y me deslizo por los espantosos grafitis que tachan a las chicas de putas o zorras. Algunos los pinté yo. Me araño la cara. Mierda. ¿Por qué he mencionado a Via? ¿Por qué soy tan mala persona? El Hulk que llevo dentro me ha dado un puñetazo en el pecho cuando estábamos fuera para que no mostrara fragilidad.

Entonces, ¿por qué me siento tan frágil?

Me limpio la cara, me bebo una botella de agua y abro la puerta. Salgo, me quito el vestido, abro la taquilla de un tirón, saco el uniforme de animadora y la cierro de un portazo. Tras la taquilla aparece un rostro familiar.

—¿Peleas o huyes?

Doy un respingo y pego la espalda a las taquillas.

«Penn».

—¿A ti qué te pasa?

Está en el vestuario femenino de un instituto al que ni siquiera asiste. Tiene la palabra «problemas» escrita por todo el cuerpo. Como mi padre se entere de que hemos estado aquí a solas, lo colgará de las pelotas del mástil del All Saints y sus piernas partidas ondearán al viento.

Por no hablar de que estoy medio desnuda. Otra vez.

—Contéstame.

—Peleo. Siempre peleo. ¿Y bien? ¿Tu novia sabe que te has acostado con Blythe Ortiz y que me has besado? —Sonrío con cariño y procuro aparentar indiferencia, pero al instante me arrepiento de habérselo preguntado. Se supone que no sé lo de Blythe y que me da igual que me besara.

Penn silba y asiente.

—¿Me espías, Daria? Solo te besé para demostrarte que te tengo comiendo de mi mano. Pero da igual lo que mi novia sepa o deje de saber, porque no me interesas. Me toca preguntar. —Da un paso hacia mí y me acorrala contra los armaritos de metal. El vestuario es enorme, por no decir excesivamente lujoso. Las taquillas son azules y negras, a juego con nuestros uniformes, y nuestros padres millonarios han pagado los lavamanos de cromo, las duchas de cristal y los bancos tapizados de azul marino.

La mirada de Penn es tan penetrante que se me pone la piel de gallina. Como si me viera a través de la carne. Detrás del bronceado, el maquillaje y el rímel, soy horrenda. Nada más que músculos, órganos, vasos sanguíneos y odio. ¿Por qué soy tan odiosa, Marx?

—¿Te esfuerzas por ser una cabrona o te sale solo?

«Un poco de cada», contesta el Hulk que llevo dentro. «Soy envidiosa y mezquina por naturaleza, pero si me siento amenazada, no puedo evitar comportarme como una zorra».

Por supuesto, preferiría morir antes que decirle la verdad. Estudio su rostro, ya curado, con frialdad. Afligido en profundidad y de una belleza imperfecta, como Johnny Depp en ¿A quién ama Gilbert Grape? Me apartaría el pelo si tuviera espacio, pero con su cuerpo tan próximo al mío (mucho más que ayer en el baño de mi casa), lo rozaré si me muevo. Y quiero tocarlo, razón de más para no moverme.

—Si lo preguntas por ti —Observo su cara—, me sale solo.

Como no deja de mirarme como si se aburriera como una ostra, esbozo una expresión de burla y le digo:

—Has empezado tú, ¿vale? Gus pensaba que éramos colegas, así que me pidió que hiciera de mediadora. Pero no, tú tenías que tirarme pullas sin parar. ¿Qué debería haber hecho? ¿Quedarme ahí plantada y tragar?

—¿Las animadoras del All Saints no estáis para eso? —Sonríe con suficiencia.

—Eres un capullo.

—Y tú una mentirosa. Me tendiste una trampa.

—¿Por qué te tendería una trampa, a ver? —Doy un pisotón y le rozo la pierna con la rodilla. Tiene los vaqueros rotos por las rodillas, lo que me ha permitido atisbar el ligero vello rubio que le cubre las piernas bronceadas mientras estábamos fuera. Estoy convencida de que todo él es glorioso. Qué rabia me da no poder imaginármelo desnudo con exactitud; no como él, que se sabe mi cuerpo de memoria.

—¿Porque eres la marioneta de los populares? ¿Porque crees que eres una reina que puede meter las narices donde no le llaman? ¿Porque detesto que…?

Le planto un beso en la boca que lo calla de golpe. Soy consciente de que soy una cobarde y no quiero oír la verdad. Lo que me sorprende es que Penn ceda. Me toma de las mejillas y amolda sus labios a los míos. No entiendo nada. Yo no me beso con chicos a los que apenas conozco. Ni siquiera me beso con los que conozco. Para mí, un beso no es moco de pavo. Pero Penn no es un desconocido, que digamos. Es como si todo este tiempo que he pasado sin él lo hubiera llevado conmigo gracias al collar de vidrio marino, y ahora que me lo ha quitado, atraer su atención es lo único que satisface mi deseo.

Sus miradas. Su ira. Sus labios.

—Mi padre te va a matar. —Sonrío pegada a su boca y él lucha por volver a meterme la lengua.

—No puedes poner leche delante de un gato hambriento y esperar que mire hacia otro lado.

Su respiración es afanosa y sus manos son grandes y callosas; ásperas y afectuosas; familiares. Me recorre el rostro y el cuello con los dedos. Entonces llega al pelo y tira de él para que arquee el cuello. Me lame justo debajo de la mandíbula hasta que grito mientras me marca. Mi pecho rebosa de felicidad. Penn sabe a gloria bendita. Dulce y peligroso, como un hombre de verdad. Detecto un sabor a césped cortado, sol californiano y una pizca de sudor, pasta de dientes y calor. Fundimos nuestras lenguas. Ya no sé si estoy contenta o triste, pero sea lo que sea, lo estoy sintiendo. Lo estoy viviendo. Me siento viva.

Noto su erección en el abdomen y, mientras me restriego contra ella, la realidad se abre paso en mi cabeza. Oigo cómo la puerta chirría al abrirse. Al principio pienso que una compañera nos ha pillado con las manos en la masa, pero cuando Penn se pega a mí, cubre mi cuerpo medio desnudo y yo busco su contacto con las caderas y los labios, me doy cuenta de que no pretende que sigamos liándonos, sino que me está protegiendo.

Parpadeo con desesperación para espabilarme.

—… contarme muchas cosas. —Una voz metálica se cuela en el vestuario, como si fuera un arma química, y abro los ojos de sopetón.

«Ay, Marx».

Cuando vuelvo la cabeza, el director Prichard está en la puerta y llena el espacio con su imponente figura. Está solo, pero preferiría que el instituto entero me pillara liándome con el capitán de los Bulldogs de Las Juntas antes que él. Penn se planta delante de mí y se inclina por completo hacia el director Prichard, por lo que sigo tapada. En vez de disculparse o justificarse, hurga en su bolsillo trasero, saca un chicle, le quita el papel, se lo mete en la boca y tira el envoltorio al suelo.

Creo que acaba de desbloquear un nivel de chulería que solo he visto en Vaughn y Knight.

—Director Prichard. —Es como si tuviera la boca llena de algodón. Me mira a la cara con tanta furia que me ruborizo. No debería sentir que le he sido infiel, pues no tenemos una relación amorosa, pero tengo la sensación de que he hecho algo malo. Que he sido desleal.

—Penn Scully. —Chasquea la lengua—. Cuando te invité a unirte a nuestro equipo, me refería al de fútbol, no al de las animadoras y, por supuesto, no contaba con que te dieras una vuelta por nuestras instalaciones sin avisar.

—Debería habérmelo aclarado. —Penn hace estallar el chicle y se atusa el pelo.

—Apártate de la señorita Followhill.

—Cuando usted se gire —contesta Penn.

Para mi sorpresa, el director Prichard mira las taquillas de la otra punta. No es habitual que sea amable, por lo que tengo que arreglar esto. Y rápido.

—Ha sido culpa mía. —Me planto delante de Penn antes de que agrave aún más la situación—. Yo lo obligué a venir. Fue idea mía.

Ambos me miran perplejos. No me importa cargar con la culpa; total, como dejo que se aproveche de mí, el señor Prichard ya no me ve con buenos ojos. Además, me siento verdaderamente mal por lo que pasó con Via.

Quiero redimirme por lo que le hice a la hermana de Penn. No soy un monstruo.

—Ha venido porque ha querido, que para eso tiene dos piernas —espeta el señor Prichard.

—Tres, señor, no se olvide de la importante. —Penn se rasca la mejilla; su voz rezuma hastío e indiferencia.

«Vaya cortes le está metiendo a Prichard. Este macarra es de lo que no hay».

—La verdad es que ha venido porque perdí una apuesta y debía besar a un matón. Pero ya hemos terminado. —Resoplo y me pongo la falda de animadora y el top. No me atrevo a mirarlos para ver su reacción. Es mentira, pero Prichard se calmará, se convencerá de que Penn no es mi novio y este quedará impune.

Prichard mira a Penn con los ojos entornados y le dice:

—No me gusta que me contestes, jovencito.

Penn pone los ojos en blanco como si el drama que ha montado el director le hubiera exasperado.

—Penn —le grito en voz baja. Lo agarro de la camiseta, cerca del agujero, pero él se zafa de mí sin dejar de mirar al director. Qué valiente es. Ahora me doy cuenta de que no solo lo deseo, sino que también lo envidio.

—Como te vuelva a ver rondando por mi instituto, avisaré a las autoridades. —El director Prichard se gira, tieso como un palo, y yo lo sigo por impulso. Penn me agarra de la muñeca y me la aprieta con el pulgar.

Sus ojos viperinos me formulan una pregunta a la que nunca he respondido con sinceridad.

«¿De qué coño va esto?».

—Ya tengo lo que quería de ti. —Me libero de su agarre mientras bostezo—. Si has venido a limpiar las taquillas, las fregonas están en el otro lado del campo, en el cuarto de la limpieza.

El camino hasta el despacho del director Prichard es largo y transcurre en silencio. Cuando llegamos a su puerta, me dice que ya me puedo ir olvidando de ensayar con las animadoras hoy.

—Que te sustituya Esme, que persigue sus objetivos con inteligencia. Además, tú y yo tenemos que ocuparnos de un asunto.

Echa el pestillo y a mí se me acelera el corazón.

Un chasquido nunca me había parecido tan categórico.

Capítulo cinco

Haces

que quiera

madurar,

pero eres tan humilde

que me entran ganas de protegerte de ti misma.

Penn

—Eh, Penn, he oído que tus huevos son más blandos que los de Tom Brady. A lo mejor podrías usarlos como pelotas antiestrés.

Algún imbécil del instituto All Saints eructa detrás de mí, machaca una bebida isotónica con el puño y la lanza hacia mi equipo. Estamos en el túnel que conduce a su campo, porque, sí, el instituto All Saints tiene un túnel como si esto fuera la Liga Nacional de Fútbol Americano. El centro al completo es de primerísima categoría, y a los padres les cuesta un buen pellizco. Sin embargo, el vestuario para el equipo rival, es decir, nosotros, está cerrado por inundación (vamos, que el imbécil de Gus ha vuelto a hacer de las suyas). Por lo que estamos en un solo túnel. Juntos.

Un idiota del All Saints se desmaya —la gente no deja de murmurar que hace demasiado calor, pero estoy seguro de que lleva el corsé demasiado apretado— y nuestros entrenadores se lo llevan corriendo a una ambulancia y le buscan un sustituto.

Es el primer partido de la temporada y ya están montando un maldito espectáculo antes de saltar al campo siquiera.

No hemos perdido contra el All Saints en cinco años. Detengámonos ahí un momento.

Cinco. Puñeteros. Años.

El entrenador Higgins habló con la prensa local ayer. Dijo que si nos concentrábamos, ganaríamos. Pero, por supuesto, delante de nosotros, el entrenador es de todo menos optimista. Confía menos en nosotros que en un rebaño de cabras vestidas de uniforme. Lo que es absurdo, pues somos los primeros del país (los All Saints van segundos *ojos en blanco*).

Asimismo, el entrenador dijo que debo mantener la cabeza fría y las piernas calientes, y no al revés. Es consciente de que los All Saints se han vuelto unos expertos en meter cizaña, pero a excepción de Knight, su joven quarterback, su defensa es inexistente y sus jugadas son bastante predecibles. Limar asperezas con Gus no entraba en mis planes, pero lo hice porque el entrenador Higgins sugirió que dejáramos de ser rivales fuera del campo. Pero no contaba con que trajera a Ojos de calavera.

No he hablado con ella desde que ayer nos besamos en el vestuario.

Nos hemos evitado al cruzarnos en el pasillo, nos hemos rehuido la mirada durante la cena y nos hemos ignorado mientras hacíamos los deberes en la mesa de la cocina, momento que Bailey ha aprovechado para batir el récord de hablar sin decir nada durante dos horas seguidas.

Pero Daria me defendió delante de Prichard —algo que nadie ha hecho por mí jamás— y, llegados a este punto, sé que se las da de dura para ocultar su lado bueno, por lo que no me importó la excusa que puso para que nos hubiéramos besado. Aunque hay que ser pringada para pensar que tengo novia y, aun así, liarse conmigo. Ya se sabe, las niñas ricas y mimadas son muy indulgentes consigo mismas, así que ¿por qué no aprovecharlo?

Miro cómo Daria lleva a cabo su número con las animadoras.

El pequeño conjunto azul y negro apenas le cubre las tetas y la entrepierna, y sé que no soy el único que se ha dado cuenta. Es como contemplar un cuadro festoneado con los bordes raídos. El fondo se funde y ella destaca.

Los colores de Las Juntas son el rojo y el blanco, por lo que no resulta difícil ver que ni nuestros amigos ni nuestras familias están en las gradas. En cambio, en All Saints las tiendas de segunda mano cierran y se cuelga el mismo cartel en los escaparates:

«Cerrado. Nos hemos ido a ver el partido. (Tú también deberías. ¡Ánimo, Saints!)».

La mayoría de los habitantes de San Diego trabaja sin descanso los viernes por la noche. Pero es un concepto al que parece que las gentes de All Saints le tengan alergia.

Miro a las gradas y localizo a Jaime, Mel y Bailey. Sentados junto a sus vecinos y amigos, visten las gorras azules del instituto All Saints y unas camisetas bermellón. Llevan la camiseta del revés, por lo que nadie sabe qué pone por el otro lado. Pero yo sí lo sé. Lo sé porque son mis camisetas. Y llevan mi número: el 22.

«Sylvia y Penn, siempre de dos en dos».

La versión del All Saints no es tan entrañable. Me llaman Doble Dos, el doble de mierdoso.

Anoche, Mel me llevó aparte y me dijo que tenía a gente buscando a Via. Me preguntó si teníamos algún familiar al que seguirle la pista. Le conté que tengo un padre y una abuela que se han pasado la última década viajando de ciudad en ciudad para iniciar un culto cristiano o yo qué sé, una tía en Iowa con la que ya he hablado, y un medio tío en Ohio al que no hemos visto en nuestra vida.

Los Followhill no son mala gente. Lo único que no me gusta de ellos es que se esfuerzan tanto por hacerme la pelota que van a mandar mi tapadera a hacer puñetas. Salvo tatuárselo en la frente, lo han hecho casi todo para que sospechen que vivo con ellos. Es que, a ver, ¿camisetas rojas? ¿En serio?

Menos mal que han comprado uniformes y material para todo mi equipo para la temporada, por lo que podría interpretarse como que están siendo los pretenciosos altruistas de siempre.

—¿Por qué sonríe Scully? ¿Está recordando cómo se metía su consolador favorito? —Gus calienta detrás de mí y Camilo salta y desplaza el peso de un pie al otro. Me roza el hombro con el suyo. Quiere contestar. Seguro que esos imbéciles también quieren que replique.

Sonrío porque Daria acaba de realizar una pirueta y se le han marcado tanto el culo y los abdominales que por poco se me sale el miembro de los pantalones para saludarla campo a través.

—No podremos correr con los gastos legales si les rompemos la nariz —apostillo lo bastante alto como para que Gus lo oiga, y empujo a Camilo hacia la boca del túnel—. Que se desahoguen. Ya les daremos lo suyo en el campo; igual que los amigos de Gus le dan lo suyo a su mami cuando van tan borrachos que meten el churro en el primer agujero que ven.

—Serás hijo de… —Pero Gus nunca termina las frases. Sus compañeros siempre impiden que se abalance sobre mí. Estiro los brazos y me río.

Mis chicos dan botes y calientan a mi lado, listos para atacar. Los partidos contra el instituto All Saints no solo consisten en puntos, estadísticas y clasificaciones. Es una cuestión de orgullo, justicia socioeconómica y venganza. Es tradición que ambos centros se gasten bromas fuertes, tanto antes como después del partido. Así pues, nosotros les quemamos el disfraz de su mascota y ellos llenaron nuestras fuentes de lavavajillas porque somos unos pobretones mugrientos. Nos odiamos a muerte.

Josh, Malcolm, Kannon, Nelson y el resto del equipo nos entendemos muy bien en el terreno de juego. No diré que somos como una familia, pero sí una piña. Todos los que vivimos en los suburbios tenemos un pasado y, quien más quien menos, nos hemos echado una mano cuando íbamos a secundaria. En nuestro barrio hay dos maneras infalibles de hacerte rico: o te conviertes en rapero o en deportista. Todos cantamos fatal, así que decidimos probar suerte con la alternativa.

Por eso me he sentido culpable durante las últimas semanas. Ninguno de mis compañeros sabe que me he mudado. Ni siquiera Kannon y Camilo.

—¡Penique! —me grita Knight desde el fondo del túnel. Giro la cabeza, pero mantengo el cuerpo en dirección al campo. No sé qué tiene este tío que me impide odiarlo. Es evidente que tanto él como Vaughn saben que me he ido a vivir con los Followhill, pero, por alguna razón, confío en que no se chivarán.

Es irónico, pero a los capullos se la suda todo. Y Knight y Vaughn no son la excepción. Ni por asomo son unos santos, pero, mientras no les toques las narices, no irán a por ti.

Saludo con la barbilla a Knight. Los dos nos hemos pintado para la batalla, pero juro que a él parece que se lo haya hecho un maquillador profesional. Sonríe abiertamente y dice:

—Después del partido, ¿vamos al fiestón en casa de Blythe? —Mueve la mano adelante y atrás como si azotara una chica invisible.

No muerdo la mano que me da de comer y no me junto con la gente del All Saints. Blythe fue un caso aislado. Un capricho que me di una noche en la que hice enfadar a Vaughn y me dolía hasta el alma. Además, tal y como Gus señaló, tengo un rollo —novia, si lo preferís— y debería dejar de liarme con otras en público.

—Paso.

—Ha preguntado por ti.

—A lo mejor le ha pegado clamidia y quiere que le pague el tratamiento. —Colin, el defensa del All Saints, finge que tiene hipo y todos, salvo Knight, se ríen a carcajadas.

—Y lo dice alguien con cara de herpes genital, ¡qué gracia! —salto.

—¡Va, listo, dame! —Colin se da con el puño en el pecho.

—Lo haría, pero no peleo con chicas —digo con voz cansada.

En cuanto saltamos al campo, rompemos «sin querer» el cartel en el que las animadoras han escrito «¡Ánimo, Saints!». Daria gruñe cuando atravieso la tela que sujeta y mando al garete su esfuerzo. Los focos cegadores y la hierba fresca auguran una gran oportunidad. La única que he tenido jamás. Rhett decía que no es casualidad que la hierba sea del mismo color que el dinero; los deportistas de élite nadan en él.

Es la única cosa medio inteligente que le he oído decir en toda mi vida.

Comienza el partido y el All Saints tiene la pelota. Al principio, estoy concentrado y relajado, pero, tras diez minutos de juego, sé que algo va mal. Ese algo es mi defensa. Mi inútil, asquerosa e inexistente defensa. Es como si Josh, Kannon, Nelson y compañía no se hubieran molestado en aparecer. Físicamente están aquí, pero corren arrastrando los pies, pierden el balón, se quedan embobados y no dejan de mirar a las gradas, como si tuvieran un mal presentimiento. No estoy jugando nada; en cambio, Gus está a tope, como un universitario en un burdel. Al entrenador Higgins le va a dar un infarto en la banda mientras procura moderar sus gritos para que no piensen que va a matar a alguien en el descanso. Está haciendo cambios tanto en la defensa como en el ataque y algunas modificaciones, pero sus órdenes caen en saco roto. Hasta el pateador parece enfadado. Daria está en la banda y anima al All Saints todo el rato.

Cuando al fin nos vamos al descanso, me quito el casco antes de entrar fatigado en el vestuario. Mis compañeros saben que no les conviene acercarse a mí en este momento. Nada más entrar, arrojo el casco al banco mientras gruño.

—¿Se puede saber qué cojones os pasa? —les grito a voz en cuello antes de que el entrenador entre como una flecha.

—No lo sé, pero se está cociendo algo. —Camilo se levanta un poco el casco para taparse un agujero de la nariz y echar un moco por el otro en el suelo del vestuario. Da escalofríos el silencio en el que todos se sumen. El entrenador llega y, al instante, bajan la cabeza. Saben que han jugado fatal. Joder, hasta los extraterrestres que habitan en otros planetas ven lo mal que estamos jugando.

—Estáis jugando peor que nunca —refunfuña en voz baja y seria; creo que para que no le dé un infarto—. Esos de ahí fuera —dice mientras señala la puerta— no os respetan. Tenéis que ponerlos contras las cuerdas. Darles caña. Y en vez de eso, estáis desincronizados. Os quedáis ahí plantados y dejáis que os machaquen. Tenéis que espabilar. ¿Entendido?

—¡Sí, entrenador! —exclamamos todos al unísono sin dejar de mirar el suelo.

—Tenéis que oponer resistencia, atacarlos y destruirlos. Y lo demás vendrá solo. Que alguien arregle este desaguisado por mí. Tenéis que jugar con rapidez, con intensidad y, lo más importante, pensad en el compañero. Su defensa está de brazos cruzados gracias a vosotros. Esos niñatos… —Higgins se ríe y le da una palmada a una taquilla—. No necesitan esto. Esto es un juego para ellos. Las fotos que les enseñarán a sus hijos dentro de unos años. Tienen fondos fiduciarios y una plaza asegurada en la universidad. Vosotros, en cambio, dependéis de esto. Al igual que vuestra oportunidad de ir a la universidad. Que os den una beca. Está en juego vuestro orgullo, joder.

Veo cómo a mis compañeros se les ponen los pelos de punta. De verdad espero que les haya abierto los ojos.

Cuando salimos del vestuario con los puños en alto y al grito de «¡Sí, entrenador! ¡Sí, entrenador! ¡Sí, entrenador!», pienso que esto está ganado.

Me equivocaba.

* * *

Al acabar el partido, en el marcador pone 38-14. Hemos perdido; los catorce tantos son por los touchdowns que he anotado yo. Decir que estoy hecho polvo sería el eufemismo del siglo. Empezamos la temporada perdiendo por mucho contra unos pijos de mierda que no nos han vencido en cinco años. Bajo mi mando.

«Así que esto es lo que se siente al morir…».

Los entrenadores se reúnen en el campo para hablar. Antes de que los autobuses vengan para llevarnos de vuelta a nuestro centro, hablo con el entrenador Higgins en privado y le pregunto si puedo ir en el coche de Knight Cole.

—Para ver qué ha pasado —miento.

—Sí, vale, vete —contesta Higgins. Hace la vista gorda porque Camilo y yo hemos sido los únicos que hemos dado la talla en el campo.

Los Followhill bajan de las gradas y yo tomo mi bolsa de deporte y me reúno con ellos en la banda. La única razón por la que me dejo ver con ellos es porque sé que ningún ricachón pensaría que los Followhill son tan tontos como para alojar a un pobretón en su casa. La mayoría me ve y piensa que mancillaría a sus hijas.

Y tendrían razón.

—Os han dado. —Baron Spencer me mira con esos ojos fríos como el hielo. Es alto y apuesto, si te gusta Drácula. Más blanco que una pared recién pintada. Sé que jugó en el All Saints una temporada. También sé que era malísimo, de ahí que ni me moleste en sonreírle.

—¡No fastidies! —mascullo. Ahora me presta atención.

—Vale, sí, os han dado hasta en el carné de conducir, pero tú estabas que te salías. —Otro señor de pelo claro y ojos verdes (supongo que se trata de Dean, el padre de Knight) asiente. Él también jugaba. Todos lo hacían. Todos estos chulitos de mierda con sus mujeres de revista, sus trajes impecables y sus cuentas a reventar de dinero.

—Perdón, ¿habéis visto otro partido o qué? Nos han dado tan fuerte que no podré sentarme en todo el semestre. —Me limpio la frente. Se me van los ojos al vestuario.

Baron enarca una ceja. Dean iba a reírse por lo bajo, pero se contiene.

—Da igual cómo haya jugado tu equipo. Tú has estado estupendo, y eso es lo que importa. —Jaime me revuelve el pelo y me abraza. No sé a qué viene esto. Tal vez aparento estar tan mal como me siento.

Knight se aproxima con calma, recién duchado y con un conjunto de lo más llamativo, como siempre. Lleva una chaqueta de aviador de color caqui y unas gafas de sol exageradamente grandes. Es la definición de un esclavo de la moda. En algún lugar de Nueva York, un diseñador se está esnifando las dieciséis rayas de coca que ha pagado su papi. Al lado de Knight hay una chica de rizos castaños oscuros y grandes ojos grises. Es evidente que no es la típica princesita del All Saints. Lleva unos tejanos que le van dos tallas grandes y una sudadera enorme de Lazy. Todo lo contrario de su llamativo novio. Ella parece una galleta dura y él, un pastel de cumpleaños aplastado.

—Te presento a Luna. —Knight la señala con el mentón, la toma de la mano y se la aprieta, como si quisiera marcar territorio. Daria refunfuña a mi lado y la ignoro, y hago ademán de estrecharle la mano a Luna, que esboza una sonrisa torcida. Su apretón es firme, pero su piel es suave y cálida. Entiendo por qué le gusta a Knight y por qué a Daria no.

—Penn —digo.

Luna no dice nada y se encoge de hombros para salir del paso. Todos se miran en un silencio incómodo hasta que Knight carraspea y dice:

—Luna no habla demasiado.

—Mejor. De todos modos, la mayoría solo dice tonterías.

Luna me muestra sus respetos por el comentario y Baron le sonríe con suficiencia a Jaime.

—Menuda joya. —Baron me apunta con el dedo y Jaime asiente.

—Me recuerda a vosotros cuando éramos críos. Y me ayuda con las labores de jardinería.

Todos me miran con la esperanza de ver alegría o gratitud en mi cara, pero lo que estoy es harto de que estos cabrones hablen de mi vida sin tapujos. Escupo al césped y miro qué hora es en el móvil.

—¿Estás seguro de que no quieres venir a la fiesta de Blythe? —Knight me da golpecitos con los hombros.

No, gracias, ya me han machacado bastante en el campo como para ir a una fiesta de los All Saints y que me den de palos como a una piñata humana.

—Segurísimo.

—Vale. Bien jugado.

Knight me estrecha la mano y me da un abrazo de colegas.

Hacemos una parada rápida en casa para que Daria también se duche y nos vamos al muelle. Analizo el partido en mi cabeza durante todo el trayecto. Bailey no se calla ni debajo del agua. Es mona, pero no veas lo que habla. Ha sido ella la que ha decidido que debíamos ir a tomar un helado a la mejor heladería del Paseo de All Saints para celebrar mi cumpleaños (aunque ya haya pasado una semana). El helado no me gusta mucho, y menos aún celebrar mi cumple desde que Via desapareció. Tampoco es que antes fueran soportables, pero teníamos la tradición de escribirnos felicitaciones de tres al cuarto y robarles chuches a los tenderos.

—¿Quieres hablar del partido? —Mel interrumpe la perorata de Bailey, que nos está explicando cómo Nueva Ámsterdam pasó a ser Nueva York. Daria se remueve en su sitio al lado de una Bailey que se ha sentado entre los dos en el Tesla de Jaime. A los ricos les vuelven locos los Tesla. Son asépticos, impersonales y futuristas. Lo que sea con tal de olvidar que cagan y se hurgan la nariz como cualquier hijo de vecino.

Refunfuño; no le hablo, pero menos da una piedra.

—Estamos para ayudarte —insiste.

—Gracias por los ánimos. ¿Dónde has aprendido a darlos? ¿En Alcohólicos Anónimos para principiantes?

—Lo siento mucho, Penn. He hablado sin parar. ¿Quieres que te dé más datos históricos? —Bailey se muerde el labio inferior y le veo el aparato.

«No, por Dios».

—Claro. La historia mola. —Choco el hombro con el suyo y, de nuevo, se embarca en una larguísima explicación acerca de cómo los británicos se atribuyeron Nueva Ámsterdam. Nos cuenta que fueron unos salvajes, y Daria apostilla que la crueldad está infravalorada, que a veces «uno tiene que hacer lo que tiene que hacer» para hacerse oír. Entonces Jaime añade que la diplomacia es la mejor arma; responder con educación no deja sangre ni consecuencias legales.

—Da lo mismo cómo conquistes un territorio, mientras lo consigas —digo entre dientes a la vez que saco la manzana del almuerzo de la bolsa de deporte y se la pongo a Daria en las manos, que gruñe porque sabe a qué me refiero.

Cuando llegamos a Paraíso Gelato, Mel asegura que el sabor del helado que pidas revela mucho de tu personalidad.

—Está demostrado. Lo he leído en Cosmo.

Daria pone los ojos en blanco. Empiezo a pensar que lo hace de modo automático. Como respirar.

—Qué anticuada, Melody.

—¿Ya es anticuado leer revistas? —Mel abre los ojos como platos y mira a sus dos hijas como si le hubiera horrorizado el comentario. Se esfuerza mucho por comunicarse con Daria, pero esta ni se entera. Es como salir por primera vez con la persona de la que llevas enamorado toda la vida y dejarte la piel para impresionarla. Esas son Daria y Mel. Siempre bailando con torpeza cerca de la otra.

—Ya que estás, vete a Egipto a leer jeroglíficos. —Daria resopla.

Mel se dispone a pedirle a la dependienta una tarrina de una bola de vainilla baja en grasa.

Jaime se guarda las manos en los bolsillos delanteros y silba.

—Cosmo no sabe lo que dice. Tú no eres nada convencional, cielo.

Daria simula que le dan arcadas. Esta vez estoy de su parte. Los clientes de detrás se ríen con disimulo. Sé que desea que se abra la tierra y se la trague. Mi madre y Rhett me han avergonzado muchísimas veces, y de todas las maneras posibles, pero, al menos, no iban por ahí demostrando lo mucho que se querían.

Jaime le dice a la adolescente de detrás del mostrador que le ponga dos bolas de lo que crea que le pega a la vainilla.

—Arriesgado y de confianza —opina Bails del sabor escogido.

Esta familia es de primer mundo total. Estoy seguro de que cagan flores.

Bailey pide un cucurucho con una bola de chocolate y otra de fresa.

—La típica genio —exclama Mel.

«Que alguien me mate».

Daria me mira, después a los helados y otra vez a mí. Estamos los dos superpendientes de lo que pedirá el otro. Me cae fatal, pero eso no impedirá que me acueste con ella. Justicia poética en su máximo apogeo. Ella me quitó a mi hermana; yo la privaré de su orgullo.

—Ponme un cucurucho de luna azul, té verde y pastel de queso. Y agrégale virutas de colores y un chorrito de caramelo. ¿Y puedes coronarlo con una cereza?

—¡Claro! —La chica hace una torre con todo eso y se vuelve hacia mí. Los Followhill la imitan.

—¿Cuál es el helado más malo que tenéis? —Me inclino hacia delante y pego los codos al cristal.

La chica se sonroja un poco y se le van los ojos al helado verde amarillento que hay a la derecha del todo.

—Ese sabe a tarta de lima de los Cayos. La gente dice que está tan ácido que les dan ganas de vomitar. Pero es el favorito de la hija del dueño, por eso lo seguimos vendiendo.

—Ponme una bola de ese en un cucurucho.

—¿Estás seguro? —pregunta la chica tras ahogar un grito.

La desarmo con un guiño. Guau, una facilona. Mis favoritas.

Le pido el móvil.

—¿No es ella tu… tu novia? —tartamudea mientras mira a Daria como si le pidiera permiso.

Yo chasqueo la lengua y añado:

—Es mi hermana de acogida y una bruja de cuidado.

—¡Penn! —estalla Melody—. ¡Ay, Marx mío!

—Perdón, señora. Perdón, señor —le digo a Jaime. Le tapo las orejas a Bailey y mascullo—: No has oído nada.

La chica me da su número en menos que canta un gallo. Finjo que me lo guardo mientras juego al Fortnite. No pienso llamarla, pero sienta muy bien hacer rabiar a Daria. Le contaría lo de Adriana, pero es demasiado buena para estos juegos de críos. Además, me reservo lo mejor para el final.

Nos sentamos a una mesa redonda con vistas al mar en la terraza de la heladería. El sol se está poniendo, el cielo se ha teñido de rosa y naranja y la gente pasea de la mano por el entablado de madera. Una imagen del Sur de California digna de aparecer en una postal. Solo se oyen risas, las olas que rompen en la costa y los gritos de los niños. Hace poco instalaron una noria, un minigolf, un tiovivo y una montaña rusa para atraer a más turistas. Como si All Saints no estuviera lleno de guiris. Echo de menos San Diego. Echo de menos a la gente de verdad, los sitios de verdad y los paisajes a los que una tía que se cree fotógrafa profesional por tener una cuenta de Instagram no les ha metido un montón de filtros.

En un segundo plano, Melody se queja de que tengo la lengua muy suelta, pero hago oídos sordos y le doy un lengüetazo a mi helado.

—Qué malo está —digo con rotundidad.

Tal y como suponía, Daria muerde el anzuelo.

—Totalmente inesperado.

—Pórtate bien. —Mel clava la cuchara de plástico en el helado y la gira con parsimonia. Bailey es de las que lame el cucurucho de arriba abajo. Seguro que Daria ni lo prueba. Sospecho que no le gusta ni expresar sus sentimientos ni los azúcares refinados.

«¡Mira quién fue a hablar! El que no tiene corazón».

—¿Quieres el mío? —me ofrece Bailey.

Dos hermanas. Mismos genes. Misma sangre. Diferente alma.

—El de Daria tiene mejor aspecto. —Sonrío de oreja a oreja a mi adversaria.

Ella me mira fijamente con su gigantesco helado aún en la mano, sin probar. Me lo acerca con brusquedad.

—Imbécil —masculla.

—Marx, os vais a arrepentir cuando os castigue por los siglos de los siglos. —Mel suspira y Jaime se ríe entre dientes. Me he fijado en que dicen «Marx» en vez de «Dios». Qué… No sé ni cómo definirlo. Qué cosa más extravagante. Más rara. Y qué ganas de complicarse la vida, coño.

Acepto su helado y le doy un buen lengüetazo. Le paso el mío con sabor a tarta de lima de los Cayos y, para que me mire a los ojos, añado:

—Insisto. Significaría mucho para mí que lo probaras. —No hablo del helado, y ambos lo sabemos.

—Estoy a dieta —espeta.

—Considéralo un regalo de cumpleaños tardío. —Ladeo la cabeza para hacerme el bueno. Se hace un silencio lleno de segundas intenciones y no dejamos de mirarnos en ningún momento. Entonces, se pone recta, pues es plenamente consciente de que sus padres nos observan. Chupa el helado y pone mala cara. No paramos de observarnos, lo que me hace preguntarme si hará la misma conexión que yo.

Los dos, lamiendo el helado del otro.

Ella saborea mi acidez.

Y yo devoro su dulzura.

—¿Qué crees que ha pasado en el campo? —me pregunta Jaime.

—Que han hecho trampa —contesto.

—¿Tú crees?

—Lo sé.

—¿Nunca te han dicho que hay que saber perder? —Daria cruza las piernas. Parece que le gusta mi helado. Ya no hace muecas tras cada lengüetazo. Le doy un bocado al suyo y lo engullo sin saborearlo. Traga saliva.

Una parte de mí quiere seducirla. Ver a cámara lenta cómo explota bajo mi cuerpo y la hago pedazos. La otra quiere medirse frente a frente con ella y luchar hasta que no podamos más.

—Buen consejo, Daria. ¿Lo seguirías si alguien a quien envidias consiguiera algo sin merecerlo?

—Niños. —Mel nos regaña por tercera vez. Me gusta que Jaime y Mel no nos aten en corto y esperen que nos comportemos. Una parte de mí sospecha que me han traído aquí para que le ponga los puntos sobre las íes. Daria es una princesita mimada que siempre se sale con la suya. Yo, en cambio, soy todo lo contrario.

—Investigaré. —Jaime se limpia la comisura del labio con una servilleta de papel y tira el resto del helado a la papelera como si fuera una canasta. Hasta ahora, ha sido muy amable conmigo, pero también es lo bastante listo como para recordarme a diario que, como toque a Daria, me mata (literalmente. Y cuando digo «literalmente», es literalmente). Ojalá supiera que su hija se acuesta con el director. Que yo me la tirara sería un gran avance. Un servicio público, en serio. Jaime debería agradecérmelo.

—Ya lo averiguaré. Gracias —digo.

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—¿Y no se te ha ocurrido que quizá hemos jugado mejor? Que Penn afirme algo no significa que sea cierto.

—Tampoco que sea falso —señala Jaime.

—Deberías ser más leal al All Saints, papá. Al fin y al cabo, estudiaste allí. Y tú —le dice a Mel por primera vez en toda la tarde—, tú impartías clase allí. Antes de que te echaran por acostarte con tu alumno. —Daria le da un último lengüetazo al helado y trata de encestarlo en la papelera, como su padre, pero falla y acaba en el suelo.

—Daria, está asomándose Hulk… —Jaime le lanza una mirada que la deja clavada en el sitio, como si supiera de qué narices habla.

—¿Por? ¿Por mencionar lo tuyo con Melody? Es decir, que tú puedes decirle guarradas en público, pero yo no puedo decir alto y claro que me habéis arruinado la vida al mandarme al mismo instituto (y a la misma clase, por cierto) en la que os enrollabais. —Alza el mentón y se pone en pie.

—No excuses su comportamiento, Jaime. Te inventaste lo de Hulk porque querías separar a Daria de su mala conducta, cuando lo que tiene que hacer es aprender a dominar su ira cuando se altera —dice Mel. Esto se está descontrolando, y mucho. Observo a los Followhill uno a uno y analizo la situación. Bailey no despega los ojos del iPad y se la ve muy tranquila. Estará más que acostumbrada a esta dinámica de mierda. Daria mira fijamente a su madre.

—Madre. —Daria esboza una sonrisa cargada de veneno—. ¿Te pasa algo conmigo?

Melody se recuesta y cruza los brazos sobre su práctico cárdigan.

—¿Por qué no te parecerás más a tu hermana?

La reacción física de Daria a esas palabras hace pensar que le han disparado. Se levanta con tanto ímpetu que la silla cae hacia atrás. Todos los de nuestro alrededor nos miran de golpe. Melody también se levanta como un rayo.

—No quería…

—No sigas. —Daria alza un dedo. Le brillan los ojos, pero mantiene el rostro serio—. No digas que no querías decir eso, Melody, porque lo estabas deseando con todo tu ser. Quizá debería parecerme más a Bailey, pero tú deberías parecer más una madre.

Da media vuelta y se va hecha una furia. Baja los tres peldaños que conducen a la acera y corre hacia la calle. Cruza la carretera sin pensar para llegar al entablado, y cuando un coche frena y le pita, ella le pega un puñetazo al capó y grita:

—¡Vete a la mierda! Esto es All Saints. Ya te comprará otro tu papi.

La cabeza me dice que me mantenga al margen y que deje que el espectáculo siga su curso, sin intervenir. Pero mis piernas son tan cabronas como mi oxidada conciencia, y me hacen bajar las escaleras. Mel me advierte de que cuando Daria se pone en plan Hulk, no le gusta que la intervengan. Creo que le hace falta disciplina y que la castiguen hasta la década que viene. Y que conteste a preguntas duras como:

«¿Te tiras al director?».

«¿Tu hermano de acogida te ha metido mano en el vestuario?».

«¿Tus amigos son unos idiotas que dirigen corrillos de apuestas en un club de lucha ilegal?».

«¿Qué narices es ponerse en plan Hulk?».

A riesgo de parecer el típico psicólogo que sale por la tele, me guardo estos pensamientos para mí. Jaime y Mel son diez mil millones de veces mejores que mis padres. Ellos se preocupan. Lo que pasa es que a Mel le da miedo su hija, y Jaime… Jaime es un tío.

El semáforo se pone en rojo y tengo que esperar a que pasen los coches para cruzar la carretera. Al contrario que Daria, yo no tengo un seguro médico que me permita golpear a vehículos en marcha. La veo ponerse a la cola cada vez más corta de la noria y comprar un tique. Toma asiento y vuelvo a mirar el semáforo. Cuando se pone en verde, cruzo a toda velocidad. Como me he dejado la cartera en casa (cartera en la que Jaime me ha metido un par de billetes de cien), salto la valla y me siento a su lado justo antes de que la barra de metal baje. El chico que maneja la noria ya ha tirado del mango, y la rueda empieza a girar. Me lanza una mirada asesina y niega con la cabeza. No quisiera reírme en su cara, pero debería dar las gracias de que no estén Kannon y Camilo aquí, pues habríamos dado con el modo de llevarnos la noria entera y venderla por piezas a los viajeros.

—¿Qué haces aquí? —Daria mira hacia el mar. Se agarra a la barra de metal con una fuerza sobrehumana. La noria se mueve despacio y nuestro asiento se balancea hacia delante y hacia atrás.

—La cosa se estaba poniendo fea, así que he preferido marcharme. —Saco el paquete de cigarrillos y ella me lo quita de las manos y lo tira al abismo de turistas que tenemos debajo.

¿Por qué estoy aquí? Porque, aunque sea una niñata, veo que tiene un problema. Daria es invisible. Su madre apenas le habla y, cuando lo hace, le pide que sea buena. Normalmente, dejan que vaya a su aire, y, aparte del típico «¿Qué tal en clase?», nunca he oído a su madre preguntarle por sus amigas, por sus rolletes o por cómo le va con las animadoras. Es un círculo vicioso, pues, para llamar la atención, Ojos de calavera no deja de montar numeritos.

«Siempre estarás solo si no estás ahí para ti».

Perlas de sabiduría del mismísimo doctor Phil.

—Corta el rollo, Scully. ¿Qué quieres?

—La revancha, una hamburguesa grasienta y tu coño en mi cara. Por ese orden.

Daria arruga la nariz y dice:

—Qué guarro eres. No me creo que mis padres se hayan puesto de tu parte. Hemos ganado porque somos geniales, aunque no habéis jugado mal.

—No te preocupes, ya nos veremos las caras en el partido de desempate. Para entonces, Gus habrá pasado de gallito a gallina.

Daria se parte de risa y niega con la cabeza. Subimos más y más, y la gente, las casas y las palmeras se ven cada vez más pequeños. La luz brilla en el horizonte y la infinidad del mar es tan azul que es imposible no quedarse embobado.

—Suelta la barra —le pido de repente.

—¿Para qué? —Se aferra a ella con firmeza.

—Porque quiero comprobar si confías en que no la levantaré.

Me echa la misma mirada torva que me hizo regalarle el vidrio marino hace cuatro años. Me mira como si fuera la criatura más fascinante del mundo. Quiero atesorar esa mirada para la próxima vez que el mundo me decepcione, que será en veinte minutos.

—Es que no confío en ti.

—Corrijamos eso.

—Gracias, pero estoy bien.

—¿Crees que era una pregunta? No era una sugerencia.

Daria se vuelve hacia mí y añade:

—Dime una verdad sobre ti.

—¿Como qué? —Es difícil no mirarle los labios. Son muy bonitos. Siempre lo han sido. Y el resto de su anatomía es por lo que Edgar Allan Poe y Pablo Neruda decidieron escribir poemas sobre tías. Me entristece comprender, más o menos, por qué las chicas ricas y bellas como Daria se convierten en lo que son. Demasiado engreídas para sentir; demasiado brujas para aguantarlas. Son tanto y tan poco a la vez… Lo tienen todo, pero no lo han conseguido por méritos propios. Es como ganar la lotería y esperar invertir con cabeza por tu cuenta sin tener ni idea de economía.

—¿Por qué te agujereas las camisetas?

—Primero el osito de la feria y después el gordo —le advierto—. Pregúntame otra cosa.

Daria pone los ojos en blanco y suspira como si la exasperara.

—¿Qué clase de nombre es Penn?

—Suelta la barra y te lo digo.

—¿Cómo sé que no la levantarás?

—No lo sabes.

Con su cara a centímetros de la mía, me doy cuenta de por qué me gustan tanto las norias. Hacen que te sientas solo en el universo, aislado. Daria se despega de la barra casi a cámara lenta y se mete las manos bajo los muslos desnudos.

«Capullo, no le mires los muslos», me parece oír a Jaime en la cabeza.

«¿Por qué no? Serían unas orejeras estupendas», le contesto mentalmente.

—Cierra los ojos.

Lo hace. Como cuando teníamos catorce años. Me gusta que sea obediente cuando estamos a solas. Tomo nota de no abusar de mi poder. Daria no responde ante nadie y hace lo que le da la gana; excepto conmigo.

—Antes de que las drogas llevaran a mi madre por el mal camino, era la típica rarita con gafas a la que le encantaba la poesía e iba mucho a la biblioteca. A los diecisiete años, conoció a mi padre en la iglesia a través de un programa de cristianos exploradores y la dejó embarazada. Entonces, la vida le dio un montón de palos, de golpe. Tuvo un accidente de coche que casi la mata y le rompió casi todos los huesos. Mi padre se fue con mi abuela e inició una secta cristiana. Mi madre se enganchó a los calmantes y, más tarde, a las drogas ilegales. Le leía poemas cuando estaba ingresada en el hospital, al que iba a menudo por sus múltiples operaciones. Total, que sus poetas favoritos son…, bueno, eran —me corrijo al recordar que ya no está entre nosotros— Sylvia Plath y Alexander Penn. Por eso nos llamó así a mi hermana y a mí.

—¿Quién es Alexander Penn? —pregunta y se sonroja.

No quiere que piense que es tonta. Casi estamos en lo más alto.

—Era el típico poeta comunista, mitad israelí mitad ruso. Un chalado de cuidado. Estaba locamente enamorado de una mujer llamada Bella. La chica lo rechazó, por lo que trató de suicidarse y se pegó un tiro. Falló. Bella quedó tan fascinada con su amor y devoción que aceptó casarse con él.

—Como le pasó a Van Gogh, con la diferencia de que esta dijo que sí —comenta Daria con aire pensativo.

—Sí.

—Qué grima —dice.

—Ya ves. —Me río entre dientes.

—Qué retorcidas son algunas historias —agrega. Es incapaz de callarse. Está nerviosa. Sigue con los ojos cerrados.

—Todas las buenas lo son, Ojos de calavera —digo en voz baja.

Desengancho la barra de metal. Daria oye el clic y toma aire con brusquedad.

—¿Qué haces? —Le tiembla la voz.

—Dime qué hay entre Prichard y tú. —Mi voz adquiere un tono más áspero en las vocales.

Todavía tiene los ojos cerrados, pero no porque me esté obedeciendo, sino porque está asustada y, como mire abajo, seguramente se desmayará.

—¡Estás loco! —Aprieta los ojos con fuerza.

—¿Te acuestas con el viejo? —Hago caso omiso de las señales de su cuerpo.

—¡Me has dicho que podía confiar en ti!

—No, no he dicho eso. Te he preguntado si serías capaz. Y para que conste: no deberías confiar en mí. Yo le soy leal a mi gente y a mis compañeros, y tú, a los tuyos. Pero he contestado a tu pregunta, así que lo justo es que tú respondas a la mía.

—Sigue soñando, Scully.

Subo la barra de metal. Daria nota la brisa. La sujeto, pues sé que no podré volver a bajarla como la suelte, lo que significa que estoy en cuclillas y en apuros.

—¡Vale, te lo diré, vale! No. No nos acostamos.

Bostezo en alto para que me oiga y muevo la manivela de lado a lado.

—No me lo trago.

—¡Te lo juro! —exclama desesperada. Es probable que los demás pasajeros la estén oyendo y estén viendo el espectáculo. Pero no es que me importe.

—Entonces, ¿qué hacéis? ¿Jugar al póquer caribeño?

—Eso son dos preguntas —me suelta.

—¿Desde cuándo sabes contar, Followhill?

Sé que Daria se lo pasaría en grande restregándome la verdad por la cara. Sabe que jamás me chivaría a sus padres. No solo porque no ha dicho por ahí que vivo en su casa, sino porque no soy tan mala persona.

—Y, de todas formas, ¿a ti qué más te da? Gus dijo que tenías novia.

—Gus es idiota.

—Eso no lo convierte en un mentiroso.

Cierto. No se me pasa por alto que no vuelve a preguntarme por mi novia. Mejor, porque no le gustaría la respuesta, y no he acabado con ella (en sentido literal y metafórico). Cierro la barra de metal. Daria suspira aliviada al oír el clic. Abre los ojos y me mira. Me gusta verla así. Vulnerable. Asustada. En este momento, ni ella es la líder de las animadoras ni yo soy el capitán del equipo de fútbol; solo somos dos adolescentes que nunca tuvieron la oportunidad de ser amigos, por lo que nos convertimos en lo que se esperaba de nosotros: enemigos.

Llegamos a la parte de arriba.

—¿Alguna vez te han besado en una noria? —le pregunto.

—No.

«Todas tus primeras veces, encanto».

Me lo tomo como una invitación y le planto un beso en los labios a modo de respuesta, sin pensar en que sus padres están abajo ni en los problemas y consecuencias que eso traerá. Sin pensar en que esto es tabú, está mal, es perverso y me pasará factura.

Daria abre la boca y gruñe en la mía. Y nos besamos, nos besamos y nos besamos hasta que no existe nada más. La tomo de la nuca y se la aprieto. Y cuando se queja y me muerde el labio, me río y le lamo la puñetera cara de arriba abajo, ante lo que también se ríe.

—Pensaba que habías dicho que no querías mis primeras veces.

—Cambio de opinión según mi estado de ánimo y lo sexy que estés en ese momento.

—Hay que ver lo salido que estás —murmura pegada a mis labios.

—Hay que ver la razón que tienes.

Nuestro vagón es un manto invisible hasta que empieza a descender. Como sus padres estén esperando abajo, reconocerán nuestras caras. Y estoy seguro de que lo están, pues, aunque Daria no quiera verlo, les importa.

Nos separamos a la vez. Nuestra relación es un juego de poder, y ninguno quiere estar en el bando perdedor.

La tengo tan dura como su semblante. Creo que se arrepiente. Yo también debería. No por Jaime. ¡Que le den a Jaime! Yo nunca pedí mudarme a su casa. Sino por Adriana y Via.

Pero Via no está aquí para hacerme sentir mal o culpable por lo que he hecho.

Via me dejó. Como todos los demás.

—Sigues sin gustarme. —El aliento de Daria me acaricia el rostro.

—Igual que tú a mí —digo. Por ella y por mí.

Guardamos silencio lo que queda de trayecto. Cuando bajamos del vagón, el operador le da golpecitos al suelo con el pie mientras espera a que le pague. Jaime le planta un billete de veinte en la palma y nos hace un gesto con la mano para que vayamos con ellos.

—Quédate el cambio. ¿Os lo habéis pasado bien? —Nos mira alternativamente.

Daria contesta que no.

Yo, que sí.

Lo decimos al mismo tiempo. Ella pone los ojos en blanco y yo sonrío, pues es difícil no hacerlo.

Melody se queja de que hayamos aunado esfuerzos para sabotear las actividades familiares.

En el viaje de vuelta a casa, Daria se come la manzana que le he dado y me tira el corazón al regazo.

—Jaque mate.

Capítulo seis

Fue amor a primera vista,

odio al segundo encuentro,

lujuria al tercer vistazo,

pero el cuatro es mi número de la suerte,

así que trae para acá ese culazo.

Penn

El tiempo pasa a otra velocidad cuando tu vida es una mentira.

Nadas a contracorriente, y cada segundo parece tres horas y pico.

Cuando aún no están puestas ni las calles, una hora antes del entreno, aparco a cuatro manzanas del instituto. Por la mañana hacemos un entrenamiento de fuerza y, por la tarde, tenemos el partido de verdad en el campo.

No es solo que ya no vivo con Rhett y temo el día en que reciba una visita inesperada o le llame un empleado del centro; es que tengo un Prius nuevecito. Es la primera vez que tengo algo medio bonito, por lo que, obviamente, no quiero presumirlo por ahí.

Para asegurarme de que mis amigos no le pregunten por mí a Rhett si se lo encuentran en la gasolinera o en el súper, les digo que se le está yendo la cabeza.

—Demencia precoz —le cuento a todo aquel que quiera escucharme—. Las drogas, que son muy malas.

Nadie lo pone en duda. Pero, para reforzar mi argumento, le he pedido a mi novia Adriana (Addy) que le diga a todo el mundo que ha visto a Rhett discutiendo acaloradamente con la gramola del Lenny’s, el restaurante en el que trabaja.

Es la primera vez que veo a mi equipo desde el partido del viernes. Necesitaba tiempo para procesar lo ocurrido. Para cuando los jugadores llegan al vestuario de paredes desconchadas, yo ya estoy ahí con los brazos en jarras y una pierna en el banco. Nuestras taquillas oxidadas están llenas de grafitis de un color entre gris y morado. Este sitio siempre huele a polvo, pis y pobreza.

Josh, Malcolm, Camilo, Kannon, Nelson y los demás llegan antes que el entrenador Higgins. Que aún no esté aquí me da que pensar. El entrenador nunca llega tarde. Salvo cuando su mujer se puso de parto. Llegó diez minutos tarde mientras le gritaba por teléfono: «A ver, Meredith, es nuestro primer bebé. Vas a tardar más de una hora en dar a luz. Llegaré en cuanto pueda».

A todo esto, no sé cómo sus pelotas siguen intactas.

Cierro la puerta, me apoyo en la pared y me cruzo de brazos.

—¿Me explica alguien la cagada del viernes por la noche?

Todos miran el suelo. Esto no tiene ni pies ni cabeza. Me he pasado el fin de semana intentando entenderlo. En lo más profundo de mi alma sé que mis compañeros de equipo son unos máquinas. El All Saints no es un mal equipo, pero progresan porque invierten mucho dinero en ellos como si fueran un equipo de rango medio de la Liga Nacional de Fútbol Americano. Nosotros tenemos el talento, la motivación, la sed.

—Nos asustamos —escupe Kannon, que mira a su alrededor en busca de apoyo moral. Se sienta en el banco y se quita el gorro que le cubre el pelo; la melenita le cae ahora hasta los hombros—. Nos ponían a parir, nos gastaban bromas y encima el primer partido de la temporada era en su campo. Solo había azul en las gradas. Fue demasiado —explica.

—Los demás equipos siempre intentarán comernos la cabeza. —Me rasco la nuca—. Pero no podemos dejar que nos afecte.

—¿Y eso por qué? —pregunta Josh con desdén—. ¿Porque tú ya tienes una beca asegurada para asistir a una universidad de prestigio y los demás tenemos que cooperar y dejarte en buen lugar? A veces se pierde. No estuviste con nosotros después del partido. ¿Te vas a poner así cada vez que no cumplamos tus grandiosas expectativas?

Lo miro con ganas de darle un puñetazo, pero me contengo. Josh es defensa. Tiene talento, pero también tiene la mecha más corta que el pene de un hámster. Incluso más que el pene de Camilo. El año pasado se peleó dos veces con algunos jugadores del otro equipo, y en una de ellas acabaron enzarzados debajo del autobús que debía llevarnos a casa mientras se pegaban y gritaban. Sé que es un habitual del nido de víboras y que se ha enfrentado a Vaughn en un par de ocasiones. Como también sé que su padre no quiere que vaya a la universidad. Alguien tendrá que encargarse del taller de coches, así que no irá a ninguna parte. Nació en el barrio y morirá en el barrio. Este año se despedirá para siempre de su sueño de ser futbolista.

—No se trata de mí. —Enseño los dientes, cada vez más furioso. Sin embargo, sé que en parte sí que se trata de mí. Pero ¿y qué si me viene bien que ganemos? Hasta el último de estos imbéciles se verá beneficiado si ganamos la liga. Hay becas de sobra, y más si provienes de los suburbios. Solo porque Josh sea un gallina que no se atreve a plantarse ante sus padres y decirles que no quiere hacerse cargo del negocio familiar no significa que tengamos que dar una imagen lamentable.

—Déjalo. —Kannon se levanta y me pone una mano en el hombro—. Jugaremos mejor la próxima vez.

Me quito su mano de encima y me encaro con Josh.

—¿Vamos a llevarnos mal esta temporada, Josh?

Choca el pecho con el mío y ladea la cabeza mientras me mira con un brillo de locura en los ojos.

—Eso espero. No dejaré pasar ni una para fastidiarte.

Basta que le dé un cabezazo para que me expulsen. Teniendo en cuenta la de veces que me he peleado por comida, cigarrillos (por cierto, ya he dejado el tabaco) y hasta por el uniforme, no puedo patinar aquí. Le prometí al entrenador que sería un jugador modelo esta temporada, y él, a cambio, me avisaría si venían cazatalentos a los partidos o si alguna universidad preguntaba por mis vídeos. Doy por hecho que pegarle un cabezazo a un compañero de equipo es lo menos ejemplar del mundo.

—Vuelve a hablarme así y me aseguraré de que los próximos meses tengas que beber con pajita. —Le clavo el dedo índice en la cara.

Entonces se dispone a pegarme un puñetazo en la cara.

Agacho la cabeza y lo esquivo. Acto seguido y, por puro instinto, lo noqueo. Cae fulminado. Malcolm y Nelson lo arrastran hasta el banco y tratan de incorporarlo para evaluar los daños. Camilo le da un puñetazo a una taquilla y maldice. Entonces se gira y me estampa contra la pared. Se me acerca a la cara y me dice:

—¿Y tú me regañas a mí por saltar a la mínima de cambio? ¿En serio, Scully?

Se abre la puerta y el entrenador Higgins entra justo a tiempo. También por instinto, Kannon se abalanza sobre Josh, que sigue en el limbo y está inconsciente, y cubre al imbécil; pero, más importante aún, me cubre a mí.

—¡Scully! —El grito de Higgins se oye por todo el vestuario. Su cara bronceada y redonda está roja, y el pelo castaño se la cubre entera. Corro hacia él, deseoso de echarlo.

—Ey, entrenador.

—No me hables como si fuéramos colegas —espeta, y yo me muerdo el labio para no sonreír—. A mi despacho enseguida.

Sigo su figura bajita y regordeta, y me pregunto si sería buen jugador antes de dedicarse a la enseñanza. A continuación, me pregunto si le amargará entrenar a un hatajo de chavales que nacieron con la altura, el cuerpo y el talento idóneos. Imagino que hablaremos largo y tendido del partido del viernes. Despotricará unos minutos y a otra cosa, mariposa. En los cuatro años que hace que conozco al entrenador, me ha visto en mis peores momentos: desnutrido, zarrapastroso y yendo como un zombi por no haber dormido nada porque trabajaba media jornada para llevarme algo a la boca. Hará la vista gorda, como siempre, porque sabe que mi vida es un desastre.

Su despacho, encajonado entre el laboratorio y el baño, está decorado en tonos amarillos y marrones. Se sienta a su mesa y dice:

—Tenemos un problema.

Me siento en la silla de delante y bostezo.

—Relájese, entrenador. Solo ha sido un partido. Además, he…

—No hablo del partido. —Le da una palmada a la mesa con una mano rolliza y brama—: Acabo de hablar con Gabe Prichard, el director del instituto All Saints. Me ha contado el percance que tuviste en su vestuario el jueves.

¡Qué narices! Se me pasan por la cabeza tropecientas preguntas diferentes. ¿Por qué ahora? ¿Qué ha pasado? ¿Daria lo ha mandado a hacer puñetas? ¿Se han enterado sus padres? ¿Qué va a ser de mí? No pueden expulsarme. No. Pueden. Expulsarme. Malditos sean todos los Prichard y los Josh del mundo.

—Desembucha. —El entrenador entrelaza los dedos como si acunara a un bebé invisible que fuera a arrojar a la otra punta de la estancia. No lo he visto tan colorado en mi vida. Además, el director del instituto más pudiente de California tampoco lo había amenazado hasta la fecha.

—¿Cómo? ¿Y el porno y la cerveza? Tengo que estar entonado para hablar de mis escarceos amorosos. —Estiro mis largas piernas—. Me lie con una alumna suya. No toqué nada. Salvo a la chica.

—Daria Followhill —agrega mientras se masajea los párpados con frustración.

—¿Así se llama? —Me hago el tonto.

—Lo sabes perfectamente, Scully.

«¿Y quién no?».

—¿Es demasiado buena para mí, entrenador? ¿Cree que debería apuntar un poco más bajo?

—Apunta donde te dé la gana menos en su dirección. A no ser que quieras que tu carrera futbolística sufra una muerte repentina y dolorosa. He llegado a un acuerdo con Prichard, quien ha insistido mucho en que no quería verte cerca de sus instalaciones a menos que fuera por un asunto de índole profesional. Le he prometido que te mantendrás alejado de la señorita Followhill, y él, a cambio, pasará por alto que te colaste en una propiedad privada.

«Vivo con ella». Me dan ganas de reírme en su cara. Pero, como revelar ese dato no es una opción, me limito a sonreír con suficiencia. Si espera que se lo agradezca o, peor, que coopere con él, es evidente que no ha prestado atención.

No es que no quiera convertirme en un jugador profesional. ¡Pues claro que quiero! Es mi única oportunidad de salir de esta pocilga. Es que paso de la gente como Prichard, que se creen el ombligo del mundo y solo se preocupan por sí mismos. Si algo he aprendido en la vida es que no debes dejar que los malos se salgan con la suya.

Y en cuanto a Prichard, no quiere que me aleje de Daria porque le preocupe su bienestar. Lo hace porque se la quiere beneficiar.

—Scully, prométemelo —tantea el entrenador con su barriga de embarazada de diez meses asomando por el borde de la camiseta roja que le regalamos por Navidad—. Hay mucho en juego, y el mundo está lleno de rubias preciosas. Las tendrás a montones cuando vayas a una universidad que se precie. Además, piensa en Adriana.

—Le prometo que no me expulsarán, entrenador Higgins.

No se ha fijado en la semántica.

Porque para él no soy más que un crío tonto, y Daria, una barbie más.

* * *

Aún no me he quitado los pantalones de fútbol y la cazadora del instituto cuando abro la puerta de la mansión de los Followhill de una patada y entro con la bolsa de deporte, la mochila y una caja gigante con lo que Bailey ha pedido por Amazon Prime. Estoy seguro de que son más antologías de poemas que leeremos este finde. No quiero ni imaginarme el extracto de la tarjeta de crédito de los Followhill a final de mes. Sus hijas gastan como si fuera un deporte de competición.

—Bailey, te juro por Dios que lees tanto como hablas, que no es poco —gruño. No recibo respuesta, así que supongo que no hay nadie en casa.

Dejo la caja en el vestíbulo y me dirijo a la cocina para prepararme una nutritiva comida compuesta por seis porciones de pizza que meto en el microondas. Mientras espero a que se calienten, me bebo un cartón entero de zumo de naranja. Es increíble lo rápido que cambian las cosas. Cuando me mudé aquí hace menos de dos semanas, lo único que había en la nevera era pequeño, mono y diminuto.

Quesitos cottage. Botellitas de zumo individuales de una boutique. Queso en tiras para cada uno. Hasta que llegué yo. Melody se hizo la tarjeta del súper dos días después, cuando se dio cuenta de que me comería hasta la mesa si no me paraban los pies. Ahora llega todo a granel. Hay carne en la nevera como para montar una granja.

Apoyo la cadera en la encimera y devoro los triángulos de pizza. Pues ya he merendado. Me pregunto qué querrá hacer Melody para cenar. Entreno todos los días de tres y media a seis de la tarde. Luego me ducho y hago los deberes. No tengo tiempo para jugar a mamás y papás con los Followhill, pero nunca me pierdo la cena. ¡Cómo les gusta comer bien! Y cuando Jaime está de buen humor, que es básicamente siempre, me pasa una cerveza con disimulo.

La señora Followhill es muy estricta con la puntualidad, pero desde que vivo aquí, Bailey dice que las noches en las que Melody no imparte clase, la cena ya no es a las seis y media en punto, sino a las siete y cuarto, que es cuando salgo de la ducha. Es un detalle por su parte, supongo. Me resulta cada vez más difícil guardarle rencor cuando se está esforzando tanto por complacerme.

Mucho más de lo que mi madre se esforzaba, la verdad.

Después de lavar el plato, subo a mi cuarto a dejar las cosas. Antes era una habitación de invitados, pero los Followhill lo han decorado con artículos de los Raiders, un televisor de pantalla plana, una Xbox y una guitarra (una prueba más de que a los ricos les gusta el lote completo: no sé tocar la guitarra). Incluso hay una almohada granate oscuro con mi nombre y mi número. Cada día, al volver a casa, me encuentro nuevos objetos con mi nombre. Ya le he dicho a Mel que, como la pille en plena noche intentando ponerme un pañal, se acabó lo que se daba.

Me giro para ir a la ducha cuando veo a Daria en mi puerta, ataviada con su minúsculo uniforme de animadora. Ese top diminuto y ajustado de color blanco y azul y esa minifalda a juego deberían ser ilegales en cualquier sitio que no sea un club de striptease o mi cama.

Enarco una ceja mientras me quito los zapatos con los pies y tiro la chaqueta al suelo. Ella se cruza de brazos y apoya un hombro en el marco de la puerta. Es evidente que estamos solos, pues, de no ser así, Daria no estaría ahí plantada comiéndome con los ojos tan descaradamente. Jaime no quiere que estemos a solas. No me extrañaría que hubieran instalado más cámaras. Se me ilumina la pantalla del móvil por los mensajes entrantes. Es Adriana, que tiene un sexto sentido y quiere recordarme que existe.

Addy: ¡Te echo de menos!

Addy: Ven al Lenny’s.

Addy: ¿Cuándo quedamos?

—Continúa, por favor. —A Daria se le van los ojos a mi paquete y no aparta la mirada de ahí—. Te he interrumpido, ¿verdad?

Tomo la almohada roja y se la tiro. La caza al vuelo y la devuelve a mi cama.

—Vete a jugar con tus barbies, Ojos de calavera.

Sonríe más y se ruboriza. Se me pasa por la cabeza que a lo mejor me he empalmado. Miro abajo. A media asta y completamente tapada. Entonces ¿por qué se ha puesto como un tomate?

—Hacía siglos que no me llamabas Ojos de calavera.

—No es un apodo cariñoso. No envíes las invitaciones de boda todavía.

—Ajá. —Asiente mientras se muerde una uña rosa.

—¿Cómo le va a tu noviecito Gus? ¿Sigue siendo un mojón?

—Penn Scully presenta: Cuando la vida te dé limones, conviértete en un rencoroso de mierda.

—Un partido —recalco—. Habéis ganado un partido. La vida no me ha dado limones, sino la oportunidad de vengarme.

Debo asegurarme de que Daria sea un pasatiempo y no un vicio. Los corazones de los adolescentes son una porquería, y tan leales como un gato callejero que se muere de hambre. Se quedan con todo. Hasta con las migajas. No quiero alimentar mi corazón de hojalata oxidada con basura. Y Daria me lo pisoteó lo bastante fuerte como para saber que no es una hamburguesa grasienta, sino una galleta recubierta de cianuro.

Le doy con el hombro al pasar por su lado. Me sigue al pasillo. Intento que el corazón me lata a una velocidad decente, pero él es el que manda y, al parecer, se le han antojado galletas. Se me eriza el pelo de los antebrazos y se me pone dura. Por lo visto, también se le ha antojado un chupito de cianuro.

Me detengo al llegar al baño y me vuelvo hacia ella.

—Muy bien, se acabó el espectáculo. Pírate, Dar.

—¡Dar! —chilla. Desde que bajamos de la noria es mucho menos severa conmigo. Eso, o me quiere engañar para que me acueste con ella y me echen una buena bronca.

Admitámoslo, seguramente es lo segundo. Daria no tiene corazón, y, además, todavía me odia.

—Ya tengo dos apodos. ¿Quieres que nos haga pulseras de la amistad, P?

—Solo si son rosas. El amarillo me hace las rodillas gordas.

«Estoy de broma con ella. Merezco todo lo malo que me pase».

Espero que Via no esté muerta porque, de ser así, su espíritu me perseguirá sin descanso por ser amable con Daria. Pero donde quiera que esté, no es aquí. Y puede que se la tenga jurada a Daria desde hace tiempo, pero sigo enfadado con mi hermana como el primer día.

—¿Qué quieres? —Acumulo saliva y la escupo en la pila.

—Tú me has visto desnuda dos veces. Yo a ti nunca. Creo que es hora de ponerle remedio —dice. La miro un minuto durante el cual no pienso en lo que debería: mi beca para jugar al fútbol, Prichard, sus padres, Via o mi pobre novia, que tuvo que soportar el rumor que corrió sobre Blythe Ortiz la primera semana de clase. Solo pienso en si está de broma, porque mi pene no levantaría cabeza después de tal chasco.

—¿Le vas a decir a tu papi que me he portado mal? —me burlo y hago pucheros. No me extrañaría que Daria me dejara joderla para luego joderme a mí.

—¿Le vas a decir tú a mi papi que me encierro en el despacho del director tres veces por semana para hacer Marx sabe qué? —replica y hace un mohín.

Ya veo por dónde va. Intenta decirme que los dos tenemos algo con lo que chantajear al otro. Me está dando poder, y yo jamás rechazo el poder.

—No soy un viejo de piel flácida. ¿Te sirve?

—Pues claro que no. Sal de mi baño ahora mismo. —Suelta una risa nerviosa.

Me quito la camiseta y dejo mi torso al aire. Tengo una tableta notoria, marcada, dorada y gloriosa, con esa V que las vuelve locas a todas y un ligero rastro de vello marrón claro que baja desde el ombligo y se pierde en los pantalones. La tengo tan dura que las neuronas apenas me funcionan. Toda mi sangre se concentra en mi pene, tan hinchado que explotará como Daria lo mire.

Así que esto es lo que se siente al morir por estar cachondo… Mi esquela dará vergüenza (si es que alguien se molesta en escribirla).

—Esto está muy bien, pero ¿por qué no te bajas los pantalones? —Se humedece los labios y se suelta la coleta. Tira la goma del pelo al lavamanos y menea la cabeza, lo que hace que el pelo le caiga ahuecado y con sensualidad.

Me quito los pantalones y los calzoncillos a la vez. Y, finalmente, me quito los calcetines, pues no hay nada más penoso que un hombre desnudo con los calcetines puestos. Me yergo con el miembro y el semblante duros como una piedra.

Daria se queda ahí plantada y no dice nada en un buen rato. Entonces se acerca a mí y da un respingo hacia delante. Casi me toca. Me trago el gemido que iba a emitir de pensar que iba a tocarme —de pensar que iba a tocarme ahí abajo—, pero abre el grifo que tengo detrás y se quita la parte de arriba. No es nada que no haya visto ya, pero no puedo dejar de mirarle los pezones rosados, el vientre plano y las prominentes caderas.

—Dime en qué agujero te meto la propina. —Vuelvo a tragar saliva. Madre mía. Se está desnudando. Para mí.

—No estoy a tu alcance, Scully. No acepto monedas ni cupones.

Le ha dado la vuelta a la tortilla, y lo único que me apetece es estampársela en la cara y echar las paredes abajo para demostrarle que no ha cambiado nada. Todavía la odio y quiero acostarme con ella.

—Vamos a ducharnos juntos, tontito —me explica al fin mientras se quita la falda con un contoneo de caderas. Hace lo propio con las bragas de algodón negras—. Pero no me pondrás un dedo encima. ¿Sabes por qué? Porque, aunque no sepas qué pienso de mis primeras veces, yo sí lo sé. Y no te mereces echarme un polvo en la ducha.

—¿Nunca lo has hecho en la ducha? —Y una mierda. Esta chica habrá visto más pollas que un avicultor. Quedarse desnuda y no dejarme tocarla es su forma de hacérmelo pagar. Y es un precio que quizá me cueste las pelotas.

—Me acojo a la quinta enmienda —susurra. ¡Maldito Estados Unidos!

—Vale.

—Vale —dice con retintín.

Nos metemos en la ducha. Soy consciente de que es posible que su familia vuelva de las clases de danza o del trabajo antes de lo previsto, pero me da igual. No es que no aprecie a Mel, Jaime y Bailey. Es que me han decepcionado tanto a lo largo de mi vida que preocuparme por la gente y encariñarme no es mi mayor prioridad.

Una vez dentro, tomo el jabón y me lo restriego por el cuerpo. Daria aprieta los veintiún mil botes de colores que contienen los aceites de baño que se va a echar. Los he olisqueado todos; no me extraña que la muchacha huela a pastel aromatizado con cada una de las flores conocidas por el ser humano.

Observo cómo se mueve, se inclina, se endereza y se lo pasa en grande y me pregunto por qué hacemos esto. No va a traer nada bueno. Es sufrir por sufrir. Hace que se me resientan los músculos y el pene, pero no lo cambiaría por nada.

El torturador torturado por su víctima.

—¿Te lo has pasado bien en clase? —Daria bate las pestañas y sonríe con zalamería. Repaso mentalmente la conversación que he mantenido con el entrenador esta tarde acerca de Prichard y mi carrera futbolística. Otro se chivaría a Prichard y dejaría que ella lidiara con el problema. Pero 1) No acato órdenes, y menos de idiotas trajeados, y 2) En el hipotético caso de que esto la dejara en una posición vulnerable, no permitiría que Prichard la pusiera contra las cuerdas.

—He sobrevivido. —Flexiono los bíceps para enjabonarme los hombros y ver si me mira. Efectivamente, lo hace, pero aparta la vista al momento cuando sonrío con suficiencia—. ¿Y tú?

—Ha estado bien. —Carraspea.

—Daria. —Chasqueo los dedos dos veces—. Estoy aquí. Puedes hablarle a mi polla, si quieres, pero le va más la acción.

—Ya no eres aquel crío escuchimizado —susurra mientras cierra el grifo que tengo detrás. Por un instante, nuestros cuerpos están alineados. Me roza el miembro con el vientre, pero ninguno de los dos mueve ni un músculo. Nos quedamos ahí, goteando, con mi soldado tocándole el ombligo. Cerca, pero lejos. Con nervios, pero con osadía. Nunca he hecho esto con nadie. Estar desnudos por el mero placer de estarlo. Me da la sensación de que debería tomar las riendas de la situación, pero eso implicaría pararle los pies. Y, aunque me siento fatal por hacerle esto a Adriana, no puedo evitarlo.

Daria se pone de puntillas y me roza la oreja con los labios. Me pongo a su altura para que me diga lo que quiere sin problemas.

—Gracias por otra primera experiencia, Scully. Nunca he estado desnuda con un hombre en la ducha.

Antes de que me dé cuenta, se ha envuelto en su toalla rosa, sale del baño tan tranquila y me deja en la ducha con el pene tieso y apuntando a los azulejos.

Vuelvo a echar el pestillo y me masturbo una vez (vale, dos) antes de salir de aquí.

Punto para el equipo local.

Capítulo siete

Luces tus mentiras

como si fueran una corbata:

demasiado bellas para retirarlas,

demasiado elegantes para resistirse a ellas,

demasiado fuertes para respirar.

Daria

Los chicos son un tema doloroso para mí.

Primero, dejadme que os diga que los últimos días han sido un asco y que me alegro de haber echado una cana al aire después de todo. Penn no ha estado en casa en toda la semana, ya sea por los entrenamientos o porque tenía asuntos pendientes en San Diego. A lo mejor está con su supuesta novia. Mataría porque me aclarara quién es y qué significa para él, pero soy demasiado orgullosa para preguntárselo; ya no digamos para ir investigando por ahí.

Cuando Penn está en casa, pasa de mí por completo, se encierra en su habitación y me contesta de mala gana y con monosílabos cada vez que le pido algo. En cambio, le lanza balones a papá en el patio de atrás cuando tiene tiempo y lee con Bailey. Melody intenta pasar más tiempo conmigo. Ella no para de preguntarme cómo me van las clases y yo no dejo de evitar el tema. Si de verdad le interesara, investigaría. Hace años que no indaga.

Me siento invisible. Siempre me siento invisible. Como si me fundiera con las paredes, el mobiliario o el cuenco de cristal transparente que hay en la encimera y en el que mis padres guardan manzanas que nuestra ama de llaves deja como los chorros del oro. Manzanas que me encuentro sin cesar bajo la cama, en la mochila y en los zapatos. Manzanas que invaden mi espacio, mi cuarto y mi alma.

El viernes estoy de los nervios. El All Saints juega contra Westmount; ganamos, pero no por mucho. Blythe, que es voladora y debe estar superconcentrada, está teniendo una rabieta en el vestuario, pero se niega a contarnos el motivo. Esme, maquillándose frente al espejo, murmura:

—Fijo que el pobretón la ha dejado embarazada.

Me excuso y voy a un lavabo a vomitar.

—¡A lo mejor Dar también lo está! —grita Blythe desde el baño contiguo. Cuando salgo, Esme se acerca a mí y ladea la cabeza a la vez que chasquea la lengua.

—Tienes un aspecto horrible, cielo. Quizá deberías quedarte en el banquillo esta vez.

«Quizá deberías morirte».

El instituto es un acuario lleno de tiburones. La gente está como loca por escapar. Solo los fuertes sobreviven.

* * *

El sábado montamos un festival de música en el desierto.

Me trenzo el pelo y lo decoro con flores y estrellas doradas. Me pongo unos pantaloncitos blancos y un top de ganchillo similar a la parte superior de un bikini. Me ato una camisa de franela a la cintura y completo el modelito con unas botas grises muy monas.

Cuando me dispongo a marcharme, mi familia al completo y Penn están a la mesa engullendo unas tortitas cargadas de carbohidratos.

—El único sitio al que deberías ir con unos pantalones tan cortos es a la consulta del ginecólogo. —Mi padre ni siquiera deja de leer el periódico cuando añade—: Cámbiate.

—¡Papá! —exclamo—. The Lonely Man es el Coachella, pero mejor. No puedo ir con pinta de monja.

—Si quieres ir, ve a cambiarte —insiste.

Me guardo los pantaloncitos en la mochila y me pongo unos vaqueros largos y holgados. Salgo corriendo por la puerta y me subo de un salto al Corvette naranja de Alisha.

Esme y Blythe se están retocando el maquillaje en el asiento de atrás.

—Los chicos ya están allí. Al parecer, Gus ya está borracho y Knight se ha ido con una famosa de un reality. —Alisha se echa a reír y se pone las gafas de sol.

—Odio a los tíos. —Suspiro.

Lo que me lleva al punto de partida. De verdad que no soporto a los chicos. Que es el motivo por el que mis sesiones con el director Prichard me iban de fábula hasta que Penn llegó a mi vida y la puso patas arriba. Los chicos no se molestan en ligar conmigo porque ninguno se atreve a competir con el mismísimo director. Lo que no saben es que lo que Prichard y yo tenemos es diferente. Inusual. Pero al impedir que me pidan salir o intenten ligar conmigo, protejo mi corazón. No es que tema que me lo rompan. Es que no creo que ningún chico pueda quererme de verdad. Si mis propios padres apenas me soportan, ¿cómo voy a esperar que un chaval se enamore de mí por quién soy?

Lo que convierte a Penn en una apuesta segura. No necesito impresionarlo porque ya sé que me odia. Además, lo nuestro debe seguir siendo un secreto. Sea lo que sea lo que tengamos, no tiene ni pulso, ni vida, ni cuerpo. No hay un ritmo o un compás que marque nuestros encuentros furtivos. Vienen y van. Como un fogonazo en la oscuridad.

Pues eso, que Penn es una apuesta segura. Salvo por el hecho de que parece que lo rodea un aura que grita peligro.

—Tierra llamando a Daria. —Alisha chasquea las uñas de purpurina en mi cara, al llegar. Bajamos del coche y entramos. Son las diez de la mañana y ya está llenísimo. Vemos al equipo de fútbol cerca del escenario, en la hierba amarillenta, y caminamos hacia ellos mientras chutamos las latas de cerveza que aparecen a nuestro paso. Gus está delante del todo, con una camiseta de tirantes blanca. Se choca con los demás mientras sostiene una cerveza. No hay ni rastro de Knight (aún estará con su ligue), y Colin y Will nos sacan a bailar. Me paso el día respondiendo de manera automática y fingiendo que me siento parte del grupo. Simular que estás feliz es hasta más deprimente que mostrar que estás triste. Bailo con lágrimas en los ojos. Para cuando se pone el sol, me siento tan vacía después de tanta fiesta que me sorprende que el viento no me lleve a la otra punta de California. Como soy la única que está sobria, me toca hacer de chófer. Me siento al volante del coche de Alisha y arranco.

—¿A quién llevo a casa primero?

—¿A casa? —Esme se ríe en el asiento de atrás y se pone más brillo de labios—. ¡Deja de comportarte como una octogenaria! Vayamos al Lenny’s.

El Lenny’s es un restaurante famoso de San Diego. Por lo general, vamos ahí cuando salimos hasta tarde porque abre las veinticuatro horas del día y es más sofisticado que el IHOP. Blythe, Esme y Alisha no lo admitirán jamás, pero también les gusta ese local porque es una gran fuente de moteros, entrenadores personales de buen ver que quieren probar fortuna en Los Ángeles y demás hombres atractivos y varoniles con los que sus padres no las dejarían salir. En consecuencia, odio el Lenny’s. Siempre acabo sentada en un reservado de vinilo rojo mientras mojo patatas fritas en diferentes salsas y espero a que mis amigas terminen de darse el lote. Luego, finjo que le escribo al director Prichard cuando las veo volver por las ventanas mientras se bajan la falda.

—¿Estás segura de que es lo que tu culo necesita ahora mismo? ¿Fritanga? —Me estoy convirtiendo en Esme. Me meto con su peso para escabullirme.

Alisha se ríe por lo bajo a mi lado mientras bebe agua Smartwater.

—La vida es demasiado corta para no tomar comida grasienta. La semana que viene no comas nada y listo. Vayamos al Lenny’s, Dar. Los chicos ya van para allá.

* * *

En cuanto pongo un pie en el Lenny’s, sé que me he metido en un polvorín.

Parece el típico restaurante estadounidense: suelos a cuadros blancos y negros, reservados de vinilo rojo y blanco, gramolas en cada mesa y paredes llenas de fotos del dueño —sí, lo habéis adivinado: Lenny— en las que abraza a deportistas legendarios y estrellas locales. La carta está en letras de neón rosas y verdes encima de la barra plateada. Este sitio atestado, ruidoso y con un delicioso aroma a cebolla frita con demasiado aceite y a hamburguesa es el paraíso para nuestros cuerpos medio borrachos. Nos sentamos con los chicos, pero no dejo de sentir que va a ocurrir una desgracia.

Todos pedimos un batido. Knight está tan despeinado y tiene los labios tan hinchados que parece que lo haya atacado un oso. Los tíos son más raros que un perro verde. Se vuelven locos por una chica, pero se enrollan con otras. Ellos piden comida para parar un tren. Ellas, ensalada Cobb y patatas fritas. Yo me mantengo fiel a mi batido de chocolate y vainilla, y sonrío al pensar qué diría Penn de mi decisión. ¿Se parecerá a escoger el sabor de un helado? Si aún me hablara con Mel, se lo preguntaría.

Gus imita la sirena de un coche de policía y remata la actuación con un eructo.

—¡Eh! Aviso de pringados a las tres.

Todos giramos la cabeza en esa dirección y vemos al equipo de fútbol de Las Juntas sentado en el reservado de enfrente. Los únicos a los que reconozco son al quarterback gigante que parece muy unido a Penn, al guapo afroamericano de la cresta y, cómo no, a mi compañero de piso.

Penn lleva una camiseta negra con un agujero a la altura del corazón y unos vaqueros que le van anchos y que no pueden estar más raídos. La cadena para la cartera está intacta. Masca un cigarrillo apagado que no tiene intención de fumarse. Sé que lo ha dejado. Oí que se lo contaba a Melody, que le compró parches y un libro del tamaño de mi cabeza titulado Cómo dejar de fumar. Habla con la camarera que les está tomando nota.

En su etiqueta pone Adriana.

«Adriana». ¿No se llamaba así su supuesta novia, cuya existencia estoy tratando de olvidar?

—¿Siguen molestos por haber perdido? —Esme se carcajea y le da un sorbo al batido. Blythe mira en Instagram el perfil del artista italiano con el que Vaughn ha pasado el verano, y sé por qué: ha publicado una foto de Vaughn esculpiendo. Este no tiene redes sociales, ni las tendrá.

—Ni lo sé, ni me importa. —Por cómo resopla Gus, sé que el presentimiento de que me estaba metiendo en un lío era cierto. No quiero volver a discutir con Penn. Prefiero guardar las distancias con él a ser el blanco de su ira. Las llamas de su odio devoran todo lo que me rodea cuando las dirige hacia mí.

—Para Scully ya es agua pasada. No lo llaman la cueva de las maravillas por nada. —Esme alza el móvil y les saca una foto a Penn y Adriana, que ríe a su lado con el bloc de notas entre las manos—. Toma, Blythe. Un regalito por ser tan pringada. —Esme se parte de la risa—. ¿Todavía es posible que estés embarazada?

—Calla, anda.

Blythe se queda mortalmente pálida. Marx, que no esté embarazada. Es como si me clavaran un picahielos en el pecho, cada vez más hondo.

—No estés triste, tía. Ya conquistarás a ese semental cuando te limpie la piscina en… cinco años o así. —Alisha bosteza mientras se mira la punta rosa de las uñas.

Gus le da un sorbo al batido y hace un ruido exagerado.

—¿Qué hay entre Blythe y Scully?

Blythe se aparta el pelo y finge que la pregunta le hace gracia. Es evidente que desea echarse a llorar, lo que hace que casi sienta lástima por ella.

—Puede que me lo llevara a casa después de la pelea. Era el mejor partido después de Vaughn.

«El mejor partido después de Vaughn».

Gus echa la cabeza hacia atrás y se ríe a carcajadas mientras le da palmadas a la mesa.

—Penn Scully y Adriana van en serio. Son la pareja de oro de Las Juntas. Llevan juntos unos dos años. Tío, que hasta tienen un bebé en común. Enhorabuena, B. Por un instante, fuiste la otra.

«Tienen un bebé en común».

Me atraganto con el batido y escupo un poco en la pajita cuando nadie me mira. Por cómo Gus ha dado la noticia, con seguridad y despreocupación, sé que cree hasta la última palabra. Echo otro vistazo a Penn y a la camarera, que se inclina por encima de la mesa y le susurra algo al oído. Él le acaricia la nariz con el pulgar con aire juguetón. No me ha visto —o, al menos, no me ha mirado—, pero es tarde para ser buena. A juzgar por la velocidad a la que crece el Hulk que llevo dentro, sé que voy a explotar.

Me besó.

Me tocó.

Se duchó conmigo.

Le vi el miembro. Con mis propios ojos. Hasta se lo rocé con el vientre.

Cosas que un chico con novia y un bebé no debería hacer.

Les echo otra ojeada. Adriana mira a ambos lados y se sienta en el regazo de Penn. Tiene el pelo liso, negro y brillante, y unos ojos azules enormes. Tiene un aire exótico. Su piel es del color tostado de la miel. Puede que tengamos la misma edad, pero me da la sensación de que ella es… más. El Hulk me atraviesa las costillas y me asesta un puñetazo en el pecho. Estoy tan celosa que no puedo respirar. Apartar la vista supone un trabajo hercúleo, pero lo consigo. No sé cómo.

Gus tamborilea en la mesa y aúlla como un perro.

—¡Eh, Addy! —grita.

«¿Addy?». ¿Conoce a esta tipa?

—¿Vas a hacer otro bebé con ese pringado en mitad del restaurante o vas a servirnos? Mi hamburguesa sin corrida, por favor, que con las proteínas de la carne ya tengo de sobra.

Todos los de nuestra mesa se ríen, y Penn y yo nos miramos fijamente. Adriana nos observa a uno y a otro y le cambia la cara. Se le ensombrece de una forma que conozco muy bien.

«Tú también lo tienes. Tú también tienes un Hulk dentro».

—¿Quién es esa? —Le leo los labios cuando acerca la cabeza hacia Penn con el ceño fruncido.

—Nadie. —Veo que dice él mientras le pasa un mechón por detrás de la oreja—. Una chica del All Saints.

Noto que se me forma una bola dura en la garganta. Es posible que sea mi corazón.

Adriana se levanta y le enseña el dedo a Gus. Está claro que se conocen. A lo mejor, los futbolistas vienen aquí más que nosotras. Aparto la vista para no llorar. Estaba tan obcecada en que Penn me odiaba que había olvidado que era recíproco.

—Oye, Daria, ¿qué tal Prichard? —me pregunta Knight, alto y claro, mientras esboza una sonrisa chulesca aderezada con arrogancia. Tardo un segundo (el tiempo que le lleva mirar rápido a Penn y luego otra vez a mí) en comprender qué pretende. Se la está devolviendo a mi compañero de piso por mí. Está preservando mi honor.

¿De verdad parece que necesite marcarme un tanto?

—Una dama no cuenta esas cosas —contesto mientras sonrío y me aparto el pelo lleno de flores.

—Yo le daba. —Blythe me señala con la pajita y chupa la punta inferior. Es evidente que tiene un interés especial en esta pelea. Necesita demostrar que Penn también le da igual—. Me refiero a Prichard. No a ti.

—Ya ves. —Me río—. Me encanta que sea un hombre hecho y derecho. No un crío rencoroso.

Me pregunto si es posible pudrirse por dentro cuando todavía se está vivo. Estoy segura de que, si me abrieran en canal ahora mismo, solo verían la baba verde que ha dejado el Hulk a su paso.

Novia. Penn Scully tiene novia. Y un bebé.

¡Será cerdo el infiel este!

Adriana contonea las caderas mientras se acerca a nuestra mesa con dos bandejas llenas de comida. Las reparte con voz cantarina:

—¿Cheeseburger con aguacate y queso azul?

Colin levanta la mano.

—¿Carne caliente de primera calidad con extra de salsa picante?

—Llámame Knight, encanto. —Cole le quita el plato caliente de las manos y le guiña un ojo.

Y la chica se ruboriza. A lo mejor ella también le es infiel a Scully. Qué pena que Jerry Springer se haya jubilado. En la vida habría tenido mejores invitados para su programa.

—¿Esperas algo, guapa? —Hace estallar el chicle en mi dirección.

Sonrío con dulzura y me cruzo de brazos.

«No lo hagas. No lo hagas. No lo hagas».

—Sí, que te lleves ese coche que tienes por culo, no vaya a ser que me pegues algo.

Todos ahogan un grito al mismo tiempo y la sala guarda silencio. Mucho silencio. Demasiado. Estoy aterrorizada, pero nadie se percata porque no dejo de sonreír con suficiencia. Knight me pone una mano en el hombro mientras los demás se miran y asimilan lo que he dicho.

—¿Perdona? —El tono de Adriana escuece. Se le dilatan tanto las pupilas que me veo reflejada en ellas.

—Ya me has oído. No me apetece comer en un sitio en el que la camarera aparca el culo sobre los clientes. Creo que te has confundido. Esto no es el club de striptease de tu barrio en el que trabajas por las noches, bonita.

—¡Hostia! —Colin se mete el puño en la boca y tose.

—Daria —me dice Knight en tono de advertencia. Normalmente, me llevaría fuera y me cantaría las cuarenta. Hoy, no. No puede ser tan hipócrita, y ambos lo sabemos. Si viera a un tío intentando ligar con Luna, lo haría pedacitos y tiraría lo que quedara de él al arcén. Lo he visto ponerse como loco con tipos que apenas la habían mirado. El problema es que Penn no es mi Luna. A nosotros no nos une una larga y profunda amistad forjada desde la infancia, marcada por la angustia y con visos de pasar a mayores.

—Largo de aquí. —Adriana me enseña los dientes, que son blancos como perlas y un poquito más pequeños que los de la mayoría. Estoy segura de que Penn adora ese defecto. Adriana ha dejado de mascar el chicle. Sigue ahí, pegado a sus dientes de abajo. Bostezo con descaro y no me muevo de mi sitio. Todos están pendientes de nuestro rifirrafe. Todos menos su novio, que me lanza una mirada asesina desde la otra punta del restaurante.

«Te he pillado, imbécil». Le diría a Adriana lo bien que besa su novio si no tuviera una reputación que mantener.

—Yo soy una clienta que paga. Y tú un depósito de semen. ¿Quién debería irse? —Me aparto el pelo.

Adriana alza el brazo con intención de pegarme. Creo que este será el día en el que al fin me den una hostia por ser una arpía. Pero, antes de que Adriana acabe lo que ha empezado, Penn se planta detrás de ella y la agarra de la muñeca. Se la baja despacio mientras me mira a los ojos con odio.

—Levanta el culo de ahí, Followhill. —Tapa con el menú mi móvil, al que fingía mirar con interés.

—Lo siento, no acato órdenes de gentuza. —Me bebo el batido con la pajita mientras bato las pestañas. Es posible que tenga la nariz roja por el sol y el pelo revuelto y ondulado por la trenza que me he hecho hoy. Se le dilatan las pupilas al verme despeinada y desaliñada.

Penn me agarra del codo y me levanta del asiento a la fuerza. Me rozo con el vinilo, lo que produce un sonido gracioso que me hace enfadar todavía más.

Me zafo de él y exclamo:

—¡No quiero hablar contigo! —Le escupiría en la cara, pero no quiero montar una escenita.

—Haberlo pensado antes de comportarte como una niñata maleducada. El que nos siga se llevará un puñetazo en toda la cara. Me importa una mierda si es chico, chica o animal. —Me sube al hombro y me saca fuera.

—¡Penn! ¡Espera! —exclama Adriana.

Levanto la vista de su espalda triangular y veo que Adriana corre detrás de nosotros hasta que se para, como si supiera que no debe seguirnos. Gus y Colin se disponen a intervenir, pero Knight los agarra del cuello de la camiseta y los devuelve a su sitio con brusquedad.

—Sentaos.

—¿Están… liados? —susurra Esme en alto, boquiabierta.

Knight resopla y le tira una patata frita.

—Qué va. Cosas de críos.

Knight no sabe nada, solo lo ha dicho para cubrirme, pero ha dado en el clavo.

Penn cruza la puerta del restaurante y me lleva con paso airado al callejón de detrás, encajonado entre un taller de coches y el Lenny’s. Me deja en el suelo y retrocede, como si él tampoco pudiera controlarse. Me apoyo en un cartel de control de humos lleno de manchas de café y me cruzo de brazos.

Penn se pasea de un lado a otro, a la espera de que diga algo, pero no soy yo la que debe dar explicaciones.

—Vas a disculparte con Adriana —me suelta.

—Tú eres el que tiene que pedirme perdón a mí —digo sin salirme del papel de mujer fría como el hielo—. Te has enrollado conmigo aun teniendo novia. No soy esa clase de chica.

—¡Anda que no! —Se detiene y me mira con los ojos entornados. Una sonrisa malvada le cruza el semblante mientras se ceba conmigo—. Eres la clase de chica que se acostaría con un hombre casado sin pestañear para demostrar que es capaz. Dejaste que te tocara y te metiera la lengua hasta la campanilla, consciente de que tenía novia, así que no te hagas la santa ahora.

Por primera vez desde que aprendí a hablar, me quedo muda. Sé que de verdad cree lo que dice. Siempre pensará lo peor de mí. Poco a poco, se parece más a mi madre; él también está perdiendo la fe en mí.

Me dispongo a volver al restaurante hecha una furia a por el móvil, para llamar a un Uber, cuando Penn me tira fuerte de la muñeca. Me vuelvo hacia él y le doy un bofetón sin pensar. No se lo esperaba. Trastabilla hacia atrás, pero no por el golpe, sino por la sorpresa. Me observa con tanto fervor que me ruborizo. Saltan chispas entre nosotros. Temo moverme; es muy probable que me queme.

—Nunca toco a nadie sin permiso, pero tú me lo diste. No me eches la culpa, Scully. Tú fuiste el que engañó a la madre de tu hijo con la estirada porque querías demostrar que eras capaz. Pero ¿sabes qué te digo? Que tienes razón en una cosa. He caído muy bajo. Besarte. Desnudarme para ti. Seguirte el rollo. Voy a dejar de ignorar las alarmas.

Dicho esto, trato de volver al Lennys’ a toda prisa, pero Penn me toma en brazos como si fuera una niña pequeña y me estampa contra la pared. Me oprime la garganta mientras me besa con tanta pasión que me hace daño en los labios. Aprieto los puños y le atizo con ellos en el pecho, lo que hace que se le desgarre más el agujero de la camiseta. Le araño la piel.

—Te odio —grito—. Marx, cómo te odio. Te odio muchísimo.

Me levanta de las corvas y le rodeo la cintura con las piernas. Me estruja las mejillas mientras me besa como si fuera a succionarme el alma.

—Y, sin embargo, aquí estás, besándome. Aunque tenga novia. Y un bebé. Y una hermana que siempre valdrá más que tú. Estás morreándote con el hermano de acogida que te odia, Followhill. Que te odia a muerte.

—Vete a la mierda. —No puedo contener las lágrimas, que caen raudas y veloces. Tiemblo de arriba abajo a causa de los sollozos. Nos tragamos las palabras, los secretos y las mentiras del otro con nuestros besos. Estamos sincronizados. Gruñe en mi boca como si le doliera lo que estamos haciendo. Como si quisiera apartarse, pero no pudiera.

Se desabrocha el cinturón de cuerda ajado y se baja la bragueta. Se agarra el pene por encima de los calzoncillos y me lo restriega por mi entrada aún con los pantaloncitos puestos.

—Cómemelo —gimo—. No te mereces disfrutar. Soy yo la que se merece gozar como es debido.

Se arrodilla y me aparta los pantalones y las bragas, lo que hace que me apriete el vaquero y experimente un dolor de lo más placentero. Penn se sube mi pierna al hombro, pega la nariz a mis labios y aspira.

Ruge como un animal salvaje, desde la tripa; un ruido profundo y primitivo. Y me muerde en la cara interna del muslo.

—Es posible que Blythe esté embarazada, capullo. Ya veremos si puedes pagar la manutención de dos niños con dieciocho años —refunfuño. Me pasa la lengua por la raja, pega la boca a mi clítoris y chupa con ganas. Gimo. Me acaricia el sexo con sus dientes perfectos; la fricción es exquisita—. Marx —mascullo.

Emite una risa ronca y madura que hace que tiemble como un flan. No sé por qué, pero este chaval de dieciocho años parece más hombre que mi director de casi cuarenta años.

—¿Acaso quieres ser tú la niñera? —me dice en tono burlón. Le agarro del pelo marrón claro, suave como la seda, y tiro fuerte, con la intención de hacerle daño.

—No tiene gracia.

—No está embarazada —añade mientras pasea su lengua con parsimonia, tan a gusto y contento que no sé qué hacer con mi vida. Me está volviendo loca. Ningún tío me había practicado sexo oral antes y, cuando se lo he pedido, pensaba que se reiría en mi cara y me diría que no. Yo tampoco quería quedarme con las ganas. Todas mis amigas se enrollan con tíos en el Lenny’s. Yo no iba a ser menos.

—Entonces, ¿por qué está tan rayada?

—Porque vio a una chica chupándosela a Vaughn bajo las gradas, antes del partido contra Las Juntas. —Tras pegarle otro lengüetazo a mi clítoris, vuelve a succionármelo con fuerza. Me tiemblan los muslos alrededor de su cabeza.

—¿Có-Cómo lo sabes? —Me castañetean los dientes. Es una sensación demasiado agradable para ser legal. Quiero que Penn me practique sexo oral todos los días de mi vida.

—Porque a mí también me estaban haciendo algo parecido a la misma hora y bajo las mismas gradas. Para desestresarme. Ya me entiendes.

Sí, lo entiendo. Seguro que se lo hizo Adriana.

Echo la cabeza hacia atrás y aprieto los ojos mientras Penn pega los labios a mi clítoris, chupa con ganas y me roza la entrada con la barbilla. Es una imagen sucia y bella en la que prima el deseo. Penn me pellizca el culo y empiezo a dar unos ligeros espasmos. Un calor intenso me recorre de los pies a la cabeza.

El orgasmo es tan arrollador como una manada de caballos salvajes. Me estremezco de arriba abajo. No me he corrido tan fuerte en mi vida, y en la cara de un chico, nada menos.

Penn me tira del clítoris de nuevo mientras yo bajo de las nubes. Se pone de pie. La cara le brilla con los restos de mi lujuria, y mis fluidos le gotean de la barbilla.

Tengo ganas de decirle que es un idiota, pero me planta un beso en los labios que me desarma. Me obliga a saborear mi dulce y terroso almizcle. Me odio a mí misma por dejarle hacerme esto una y otra vez teniendo novia. Me pone enferma. Le toco el pecho a través del agujero de la camiseta y le tiro del labio inferior hasta que me lo meto entero en la boca. Tomo todo lo que está dispuesto a darme, y le robo unos segundos más mientras contemplo su hermosa silueta bajo el cielo estrellado.

—La última vez. —Es una promesa. Que le hago a él. Y que me hago a mí. No es por Adriana, sino por mí. No quiero ser infiel. Y apropiarte de alguien siendo consciente de que no te pertenece es ser infiel.

Se despega de mis labios y sonríe abiertamente.

—¿De verdad creías que has ganado porque te he comido el coño? —se mofa mientras se limpia la barbilla con la mano y se chupa el dedo mojado con lo que queda de mis fluidos.

Lo miro, estupefacta. ¿Qué narices ha sido del chico de catorce años que me regaló un vidrio marino del valor de un diamante inusual?

—Ay, cariño. Esto se termina cuando yo lo digo.

Capítulo ocho

Ella es una obra de arte,

así pues,

no hay nada más desolador

que ver cómo se descompone.

Daria

—Podríamos pillar algo en el Starbucks, de camino a casa.

Esa es la ofrenda de paz de Penn después de habérmelo comido contra el cartel cochambroso de un taller de coches, con su novia a escasos metros de distancia.

Ofrece la rama de olivo a la mañana siguiente, en su habitual tono taciturno, mientras estoy sentada a la isla de la cocina con mi familia, tomando café y mirando el móvil. Como no he pegado ojo en toda la noche (pues me he dedicado a analizar la cronología de nuestra relación), le sigo el juego. Estas son mis conclusiones hasta el momento:

1. Que Penn tuviera novia era una teoría hasta ayer, no un hecho. Cuando le pregunté al respecto, evitó el tema, así que no le volví a preguntar. Si bien es cierto que mi investigación debería haber sido más exhaustiva, se fue a casa de Blythe con tanto descaro que no le di más vueltas al asunto.

2. Ayer estaba confundida y aturdida, razón por la que pasó lo que pasó. Pero no volverá a ocurrir. No puedo liarme con el chico que vive conmigo y que me odia por haberle arruinado la vida a su hermana (que seguramente esté muerta).

3. Puede que Penn se haya cobrado todas mis primeras veces importantes hasta la fecha, pero no se llevará mi virginidad.

Penn toma la chaqueta de su instituto y le hace un gesto a Bailey para que espabile. Van a la biblioteca juntos. Pasan mucho tiempo juntos. Estoy celosa de Bails. Estoy celosa de Penn, pero, sobre todo, estoy celosa de que sean capaces de forjar una relación sincera.

Todos levantan la vista de golpe del periódico, el iPad y una revista molona, y nos miran a los dos.

—No, gracias, voy a casa de Blythe.

Su nombre nos frena. Penn asiente con gesto seco a la vez que carraspea. Papá nos mira alternativamente mientras lee entre líneas.

—Penn, no te acuestes con las amigas de Daria. —Alarga las palabras.

Melody ahoga un grito y exclama:

—¡Jaime!

—¿Qué? ¡No soy yo el que lo va a hacer!

—No, señor. —Penn toma un dónut de la caja blanca que hay abierta en mitad de la mesa y le da un bocado—. No tengo la menor intención de tocar a chicas que se junten con Daria, no vaya a ser que se les haya pegado su carácter.

Pongo los ojos en blanco, pues sé que me observan y que papá —el único que está de mi lado en esta casa— perdería los estribos si se enterara de que Penn me ha tocado.

—Te odio, hermanito. —Sonrío con cariño.

—Me das igual, hermanita —dice Penn con la boca llena mientras me revuelve el pelo y se va tan tranquilo con Bails. Se me acelera el corazón como las alas de una mariposa, pero, al mismo tiempo, me dan arcadas. Penn es como un hermano para Bailey.

Un hermano que le ha metido los dedos y la lengua ahí abajo a su hermana mayor.

Me paso el día cotilleando las redes sociales de Adriana. Es preciosa, y su hijita, Harper, una monada. Harper es pálida y de ojos verdes, como Penn. Hay un montón de fotos de Addy y Harper juntas, y dos con Penn, que las mira como si fueran las niñas de sus ojos. A Harper se la ve sana como una manzana.

«Manzanas». Hace tiempo que Penn no me da manzanas. ¿Es porque cree que ya me ha conquistado?

Al acostarme, sufro otra crisis. Mel no viene a darme las buenas noches por primera vez en toda mi vida. No me arropa, ni me besa en la frente ni me dice que me quiere. Será porque no es así.

Quizá haya tirado la toalla conmigo después del numerito de la heladería. A lo mejor quiere que haga las maletas y me vaya a la universidad. Soy su error más estrepitoso y garrafal. Cruel y vacía por dentro.

Me digo que no me importa, pero, por dentro, se me desgarran las entrañas y me manchan de sangre el estómago.

Llevo mi librito negro a la sala de ballet que mamá montó en casa. Transformó la mitad del sótano en un estudio bien iluminado cuando nos mudamos aquí y, desde entonces, ha pasado mucho tiempo aquí abajo, casi siempre con Bailey. Aún me parece oír las risas que salían de la sala cada verano, por la tarde, mientras yo me escondía en mi cuarto y me subía por las paredes.

Mel nunca me ha invitado a venir, así que me he invitado yo y he bajado por mi cuenta.

La noche en que me enteré de que Via había huido, me planté frente al espejo que llega hasta el techo del estudio con mi traje de ballet. Contemplé mi cuerpo embutido en el maillot con la certeza de que era demasiado torpe, curvilínea y, en resumen, demasiado yo para ser bailarina. Mel disfrutaba viendo bailar a otras chicas más atléticas, disciplinadas y regias. Chicas como Via. Me puse celosa y empecé a portarme mal. En vez de abrazarme y asegurarme que era irreemplazable, Mel me dejó marchar.

Y, como un globo, ascendí a la deriva, con la esperanza de que alguien volviera a anclarme al suelo, pero nadie lo hizo. Hace años que mi madre no se mete en mi vida y trata de descubrir qué me pasa. El director Prichard y yo hacemos cosas que no están bien. Tengo un diario en el que confieso las cosas horribles que le hago a la gente. Mis amigas son unas judas que no me soportan, y hace más de cuatro años que no me río delante de mi familia.

«Cuatro años».

Cuatro años en los que he pasado desapercibida.

Se me escapa una lágrima y me cae por la mejilla. Se abre la puerta y entra Penn. Está serio y callado. Siempre está serio y callado. Y presente. Su presencia es como la sangre que me corre por las venas. Vital, caliente y llena de mi ADN. El problema de Penn es que tiene novia, pero lo siento muy mío cuando anda cerca, lo cual es peligroso.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí? —Me limpio la lágrima para que no la vea.

Se rasca la nuca y dice:

—Pensaba que era una bodega y venía a emborracharme.

Pongo los ojos en blanco y sorbo por la nariz.

Penn se sienta en el suelo. Me tira del dobladillo de la camiseta y me hace un gesto para que me coloque a su lado. Choca su rodilla con la mía y dice:

—Habla.

—¿Con el enemigo? No, gracias.

Lo observo detenidamente. El rizo rubio oscuro que le cubre la frente. El ceño fruncido. Los chupetones del cuello que no le he hecho yo. Me imagino a Adriana mordisqueándolo, besándolo y lamiéndolo y me levanto, incapaz de tranquilizarme. Corro hacia la puerta.

Penn me persigue y me gira hacia él.

—Habla, Daria. Habla de una puta vez.

—¡¿Para qué?! —Hago un aspaviento con las manos—. ¿Para que me lo reproches en cuanto tengas ocasión? ¿Para que te eches unas risas con tus amigotes? La pija y sus problemas primermundistas. ¿Para que sepas lo débil que soy? ¿Por qué debería hablar contigo? No soy nada para ti. Nunca he significado nada para ti. Soy la zorra que ahuyentó a tu hermana. No finjas que no solo porque hemos compartido un par de besos húmedos a escondidas. No hagas como que piensas en mí cuando no me tienes delante. No soy Adriana.

Tuerce los labios con asco. Diría que esta vez lo he hecho enfadar de verdad.

Me toma de las mejillas y me acerca a su rostro para rozarme la nariz con la suya.

—No —dice entre dientes—. No eres Adriana. Estoy de acuerdo.

Se aparta de mí, hurga en el bolsillo de atrás de sus pantalones ajustados de cintura baja y saca una llave con una cuerdecita de plástico azul atada. Me la tira a las manos y la atrapo.

Abro los ojos como platos. ¿De dónde la ha…?

—Te la robé de los pompones. —Aparta la vista y camina hasta la otra punta de la sala, como un tigre enjaulado. Esto es fuerte. Muy fuerte. Me lleva consigo a dondequiera que va.

Lo persigo por la sala de baile y le pongo una mano en el hombro. Da media vuelta. Parece destrozado y cansado, y creo que es por mi culpa. Quiero que sea por mi culpa. ¿En qué clase de persona me convierte eso?

—¿Qué te reconcome, Daria Followhill, abeja reina, capitana de las animadoras y chica más popular del condado?

«Mi familia».

«Mis amigas».

«Mis secretos».

«Mis inseguridades».

«Mis errores, mis fallos y mi pasado».

«Y tú. Me despiertas tantas emociones que no me lo explico ni yo».

—Melody ha dejado de venir a mi habitación. Era una costumbre nuestra. Desde que nací, cada noche me daba un beso antes de dormir. Creo que ya no me quiere —confieso y me doy cuenta de que no es mentira. Es una sensación latente que se halla en todas las células de mi cuerpo. Mi madre ya no me quiere.

He hecho que un ser programado para adorarme incondicionalmente me olvide por completo.

—Sí que te quiere. —Me pasa el dorso de la mano por la garganta y me mira fijamente a los ojos—. Pero tú te odias, así que no importa.

Resoplo.

—No me odio. Mírame. Soy Daria Followhill. —Trazo mi silueta con las manos. Penn niega con la cabeza. No se lo cree.

Sin mediar palabra, me pone delante del espejo que tenemos enfrente. Se queda detrás de mí y me alza el mentón para obligarme a mirarme…, a mirarnos. Me saca más de una cabeza. Es fornido y musculoso como un dios griego. Su rostro es más anguloso y simétrico que el mío. Su carisma ilumina la estancia. Y aquí estoy yo, que cubro casi todo su cuerpo y, aun así, apenas llamo la atención.

—Cuando me miro al espejo, veo a un huérfano. Un futbolista. Un alumno. Un hermano de luto. Un chico que sueña con ir a la Universidad de Notre Dame para escapar de su mierda de vida y dejar de ser pobre. Sé quién soy. Pero ¿quién eres tú? Dime lo que ves, Daria. —Su aliento me mueve el pelo—. Ayúdame a entender esta cabecita perversa.

Me llevo una mano a la barriga y me agarro un michelín finito.

—Tengo demasiadas curvas.

Me toco la cara y me acaricio la nariz con el dedo.

—Tengo la nariz muy pequeña y los ojos muy grandes. Y siempre tengo el pelo sequísimo.

—¿Qué más? —me pregunta Penn. Me mete una mano por debajo de los pantaloncitos de pijama y me acaricia los labios por encima de las bragas—. Confía en mí, mi horrible monstruito.

Me río por la nariz y niego con la cabeza. Me entran ganas de decirle que pare. Que tiene novia y una hija, y que no soy esa clase de chica. Una rompehogares al estilo de Jerry Springer. Pero, por primera vez desde ayer, siento que alguien me ve.

—Soy la persona más envidiosa y ruin que conozco —admito.

—Eso es porque vives encerrada en ti misma. —Me besa en el cuello. Se lo consiento. Qué patética y débil soy—. ¿Qué más?

—Mi alma está podrida, Penn. Cuando detecto a un posible rival, lo aplasto para que no crezca. Soy muy rencorosa.

—No, Daria, eres muy humana. Eso es lo que eres.

Me pongo de puntillas cuando, con la mano bien metida en mis pantalones, me aparta las bragas, me masturba con dos dedos y me pasa el pulgar por el clítoris. Gimo y reclino la cabeza en su pecho. Cierro los ojos y me dejo llevar a un lugar en el que solo existimos él y yo. Le restriego el culo por la erección; me encanta saber que le pongo.

—Tus inseguridades son lo más sexy que he visto en mi vida. —Me muerde en el lóbulo de la oreja con suavidad y, al abrir los ojos, veo que sigue contemplando nuestro reflejo.

¡Cómo no, se está dando un festín con mis puntos débiles! ¿Y por qué no? Así tendrá más poder en esta relación sin pies ni cabeza.

Me flaquean las rodillas y las caderas se me van hacia delante de lo deprisa y hondo que me mete los dedos. Entonces se oye el chirrido de una puerta al abrirse y unos fuertes pisotones que bajan las escaleras del sótano.

—Marx. —Ahogo un grito. Me giro y aparto a Penn de un empujón. Desesperada, miro a ambos lados hasta que reparo en el baño integrado del estudio. Meto a Penn dentro a la fuerza y cierro de un portazo al mismo tiempo que se abre la puerta del estudio y entra mi padre.

«Mierda, mierda, mierda».

Me ha pillado. Me bajo la camiseta para disimular la mancha de excitación más que evidente que impregna mis pantalones. Me tiembla todo de lo a punto que estoy de correrme.

—¿Te pasa algo? —Mi padre arruga el ceño—. He bajado a beber agua y he oído voces.

—¡Estoy sola! —grito.

«Di que sí, hombre».

Me aparto el pelo y carraspeo.

—¿Ves? Más sola que la una.

Se me va a desgarrar el cutis de lo tensa que tengo la sonrisa. Papá señala el baño con la barbilla.

«No, por favor, no».

—Abre la puerta del baño, Daria.

—Papá…

—Ya.

Me dirijo al baño, abro la puerta y me aparto. Mi padre sigue en la entrada, en la otra punta de la estancia, pero ve casi todo el baño desde ahí.

—Abre la cortina de la bañera.

—¿Va en serio?

—No te enrolles, que mucha bromita, pero luego se te mete un chico en casa que se quiere acostar con tu hija y a ver qué haces.

Sé que es una tontería, pero me hace una ilusión tremenda ver que de verdad se preocupa por mí. Me preparo para que pille a Penn y tomo aire. Abro la cortina de un tirón, pero no hay rastro del susodicho. Me muerdo el labio inferior para disimular la sorpresa. A continuación, me vuelvo hacia papá y me encojo de hombros.

—Perdóname, princesa. —Sonríe con satisfacción—. Y ya que estás, aléjate de los chicos.

—Vale.

—Digo para siempre.

—Vete, papá.

—A dormir. Papi te quiere.

En cuanto cierra la puerta, vuelvo a entrar en el baño y miro a mi alrededor como loca. No hay ventanas. ¿Dónde narices se ha metido Penn?

—Aquí abajo, monstruito. —Lo oigo reírse entre dientes.

Penn está tumbado en la bañera, vestido, y me sonríe de esa forma que podría abrir el cielo y acercar el sol.

—Quita —gruño mientras me uno a él.

Nos quedamos ahí tumbados —él me abraza— hasta que nos dormimos. No más cháchara, no más dedos y no más besos. Solo nosotros dos metidos hasta el cuello en algo malo que nos hace sentir muy bien.

A las cuatro y media le suena el despertador y volvemos a nuestras habitaciones medio dormidos. Al llegar a nuestras puertas, él cierra la suya con cuidado, no de un portazo.

«Pequeños avances».

Capítulo nueve

Detesto mentirte en la cara,

pero me encanta ver qué consigo

cuando te digo cosas

que te desarman.

Daria

Al día siguiente, le echo una mano a mi madre en la cocina. Saca un guiso de verduras del horno a la vez que yo troceo un tomate para la ensalada.

—Demasiada verdura y poca carne, ¿a que sí, Scully? —Papá, que acaba de volver a casa, entra en la cocina y me da un beso en la frente y otro a Mel en los labios. Bailey se libra de ayudarnos hoy porque mañana tiene un examen. Además, Melody asegura que su horario de ballet es tan estricto que la deja agotada.

—¡Y que lo diga, señor! —Penn entra detrás de él, tan campante. Aún lleva el uniforme de fútbol. Consulto la hora en el reloj de pie que hay en la otra punta de la estancia. Las ocho menos cuarto. Algo le ha retenido en San Diego una hora más después del entreno. Alguien, quizá. Addy, seguramente.

«No te pongas celosa. No tienes derecho a estar celosa».

—Cariño, tenemos que hablar de lo de educar a Bailey en casa y de lo otro. —Melody besa a mi padre en los labios. No, en serio, se están dando demasiados besitos; se me va a quitar el hambre.

«Un momento. ¿Cómo? ¿Que Bailey va a dejar el instituto?».

Fulmino a Melody con la mirada.

—Ah, no es nada. —Le resta importancia con un gesto de la mano a la que debe de ser mi peor cara de enfado hasta la fecha—. Solo queremos facilitarle las cosas ahora que tiene seis clases de ballet semanales.

Así que al final yo tenía razón. Melody iba a mudarse con Bailey y Via a Londres. Seguro que no le hace ni pizca de gracia que Bailey insista tanto en quedarse en All Saints con los hijos de los Buenorros.

—¿Me da tiempo a darme una ducha rápida? Es que no he podido en el insti —dice Penn.

Sonrío para mis adentros con los ojos clavados en los tomates. Mi madre es muy estricta con la hora de la cena, a no ser que haya una buena excusa, y ya llevamos cuarenta y cinco minutos de retraso. Y, por si Penn se lo pregunta, acostarte con la madre de tu hija no lo es. Mel ya modificó el horario una vez, cuando se trasladó aquí, para que cuadrara con sus entrenos de fútbol.

No volverá a ocurrir.

—Claro —contesta mi madre en tono alegre—. Total, Bailey aún no ha acabado los deberes.

Me quedo ahí, boquiabierta, y hago un esfuerzo mayúsculo para no saltarle a la yugular. A mí nunca me habría permitido algo así.

Meto las verduras en la ensaladera de mala gana.

—Ten —gruño—. Me voy a ver Las auténticas amas de casa de Dallas hasta que sea la hora de cenar.

—O podrías quedarte conmigo y mirar juntas el nuevo catálogo de Chanel —me propone mientras descorcha una botella de vino blanco.

—No, gracias —repongo.

—¿Y qué tal si…?

—No. —Esbozo mi sonrisa más falsa y bato las pestañas de manera exagerada—. No nos avergüences con otra sugerencia, por favor. Aunque me ofrecieras comprar hasta reventar en Milán, la respuesta seguiría siendo no.

Veinte minutos después estamos cenando. Se respira buen rollo. Bailey nos contagia su entusiasmo por las clases de ballet. En comparación conmigo, que tengo defectos para dar y regalar, esta chica es absolutamente perfecta.

—¡Y la semana que viene me quitan el aparato! —anuncia mi hermana, y choca el puño con Penn, que está sentado frente a ella. Le digo que me alegro por ella (porque así es), y entonces añade—: ¡Qué guay! Justo a tiempo para Nueva York.

—¿Nueva York? —Arrugo la nariz, confundida.

—¡Mamá me va a llevar a Nueva York!

Se me cae el tenedor al plato. La habitación se queda en silencio y todos me miran. Tengo que decir algo. Algo positivo. Y quiero —amo a Bailey, de verdad que sí—, pero no puedo. Ni siquiera es Hulk el que está enfadado. Melody tiene razón. Soy yo.

Bailey mira a su alrededor, nerviosa. Odio que tenga que aguantar esto.

—Es un regalo de cumpleaños adelantado. Ha… Ha sido idea mía —tartamudea—. Yo…, eeh…, yo quería que fuera una semana, pero mamá solo me deja ir cuatro días.

Mi cumpleaños es antes que el suyo, pero no lo menciono. Ahora entiendo por qué Mel quería que miráramos el catálogo de Chanel. Qué curioso que no haya dicho que sueño con ir a Nueva York. Ya he estado dos veces, pero una fue para hacer escala, así que no cuenta.

—Tengo una junta allí. —Melody carraspea mientras se limpia las comisuras de los labios con la servilleta—. Y, por supuesto, iba a pedirte que vinieras.

Papá cambia de tema para que no conteste.

—He estado mirando universidades para ti, Penn. —Se tose en el puño—. Me he esforzado un montón. He elaborado una lista con seis que, mínimo, quiero que veamos.

—De momento solo he recibido solicitudes de tres importantes. —Penn se mete una buena cucharada de guiso en la boca sin despegar los ojos del plato. Me da la impresión de que está enfadado, aunque no entiendo por qué. Soy yo la que tendría que estarlo. Es a mí a quien ignoran constantemente—. El entrenador me ha aconsejado que elija con cabeza, porque, a estas alturas, ya es un trámite. Una vez que te pagan el vuelo y la estancia, se espera que aceptes la plaza.

—Ningún hijo mío irá a la universidad equivocada solo porque le hayan pagado un vuelo en clase turista —dice Jaime.

—Pues menos mal que no soy su hijo, señor, porque no puedo permitirme ser exigente.

Me pregunto qué pensará Adriana de que su novio deportista —y padre de su hija— se mude a otra ciudad. A lo mejor Penn tiene pensado llevárselas consigo. No me extrañaría.

—Tu talento y tu apariencia dicen otra cosa —comenta papá en broma.

—¿En serio, papá? ¿Su apariencia? —Bailey se ríe con nerviosismo.

Desearía que mis padres dejaran de llamarlo hijo, así no me daría un asco tremendo pensar que le he besado y le he pasado los muslos, el abdomen y lo que hay en medio por los calzoncillos.

—Eres como nuestro hijo. —Melody le sonríe a Penn, que está enfrente de ella, pero él no le devuelve la sonrisa.

—Lo que hace que vuelvas a tener dos hijos, porque a mí ya me has abandonado —murmuro mientras bebo agua.

—Gracias, Daria —contesta Mel entre dientes mientras corta la comida con rabia. Le brillan los ojos cuando agrega—: Siempre podemos contar contigo para cortar el rollo.

Penn arruga el ceño. Creo que empieza a entender que no soy la única culpable de este lío de narices. Abre la boca para hablar, pero mi madre se le adelanta y dice:

—Penn, cielo, tenemos que hablar. En privado.

—¿Antes o después de que le hables a Bailey de Nueva York? —pregunto mientras tiro la servilleta a la mesa y me pongo en pie—. ¿Y yo qué? ¿No quieres que hablemos? ¿De las animadoras, tal vez? ¿Del instituto? ¿De con quién me junto últimamente? ¿De las solicitudes para ir a la universidad? ¿De algo, Melody? ¿De algo que no sea Chanel, joder?

Silencio.

—Pues vale. —Me aparto el pelo—. Total, el guiso está malísimo. Que os aproveche el festival de carbohidratos, pringados. —Les saco la lengua y subo las escaleras hecha un basilisco. No sé por qué me marcho con tanta prisa. Nadie va a venir detrás de mí. Melody lo hacía antes de lo que pasó con Via. Hasta que se dio cuenta de que no iba a contarle lo que me atormentaba. Bailey intenta hablar conmigo a veces, pero nunca sale bien. Mi hermana es muy dulce, pero apenas ha vivido y alucina con todo. Y papá… Papá siempre estará dispuesto a ayudarme, pero no puedo criticar a su querida mujercita. La quiere demasiado como para no ponerse de su lado.

Cierro de un portazo, pero las paredes son finas y oigo que alguien se retira de la mesa. Me duele saber quién es sin mirar. Solo hay una persona en esta casa que no ha tirado la toalla conmigo, y es porque nunca creyó en mí.

—Déjalo, Penn. —Oigo que le dice mi madre. Casi me parece verla dándole un buen trago al vino—. Es Daria siendo Daria.

Penn

En la novela Superviviente, de Chuck Palahniuk, hay una escena en la que el narrador se da cuenta, después de haberse zampado casi toda una langosta, que aún le late el corazón. Vivir bajo el mismo techo que los Followhill es similar. Te comen y te despedazan, pero aún tienes pulso.

Yo: Habla.

Leo el mensaje que le he enviado a Daria hace hora y media y frunzo el entrecejo. No me ha contestado.

Estoy tumbado en mi cama perfecta, en mi cuarto perfecto, en esta mansión perfecta en la que todos tienen tantos defectos que no se soportan. ¿Quién me iba a decir que la preciosa e impecable Daria Followhill sería la oveja negra de su familia?

Lo peor no es que Mel ignorara la existencia de Daria, sino que no le importara en absoluto. Como si su hija fuera una mosca cojonera.

Mel le tiene un miedo terrible, y su hija se comporta como todo menos como una hija. Jaime está harto de posicionarse. Y Bailey está en medio de este lío mientras acumula traumas con los que la ayudará un psicólogo cuando sea mayor.

Hace un rato, mientras lavaba los platos y Jaime los secaba con un trapo, este me ha preguntado si quería ir con sus amigos y sus hijos de acampada este fin de semana. Le he dicho que no me parecía una buena idea, pues ya le fastidia bastante a Daria que Bailey y yo acaparemos la atención de sus padres. Lo gracioso es que no me interesa su atención. Solo me atrae su nevera. La cama también está bien, supongo. Y más si su hija está en ella.

—¿Desde cuándo te importa lo que Daria siente? —Jaime ha mirado el plato que estaba secando con el ceño fruncido. Se le notaba en la voz que estaba encantado.

—No me importa —he admitido—. Pero su hija tiene munición de sobra contra mí, y no quiero estar en su punto de mira cuando apriete el gatillo. —He mentido bastante con esto.

Jaime me ha mirado con incredulidad.

—¡No le cuentes cuentos a quien ya sabe historias, Scully! A ti te da igual enfrentarte a Daria. Ni siquiera te importaría enfrentarte a Rusia. Seguro que te presentarías allí con tus vaqueros y tu camiseta agujereada, y puede que incluso con un cigarrillo.

—Daria podría chivarse de que vivo aquí. —Me he encogido de hombros a medias. No se iría de la lengua. No sé por qué lo sé, pero lo sé. Daria no es tan mala persona, a no ser que la provoquen. E incluso en esos casos, a juzgar por lo que he visto, ladra mucho pero muerde poco. Se cree el anticristo cuando, a la hora de la verdad, es María Magdalena. Vería cómo crucifican a Cristo sin inmutarse, pero sabrías de sobra que no se alegraba. En absoluto.

—¿Y qué si lo cuenta? No necesitas una beca —me ha contradicho Jaime con los dientes apretados—. Yo pagaré tu formación.

—Señor, de verdad que agradezco su generosa oferta, pero, por enésima vez, no voy a aceptar el dinero que ha ganado con el sudor de su frente.

—No he sudado tanto, chaval. Lo bueno del dinero es que, cuando ya tienes bastante, se fabrica solo.

Pero no es solo mi educación sureña o mis principios lo que me impiden aceptarlo. Sería difícil de explicar cómo he entrado en la Universidad de Notre Dame de repente. Mis amigos me matarían si se enteraran de que he vivido en este pedazo de mansión y no les he dicho nada.

—Además, lo estás gastando ahora —ha argumentado Jaime.

—Porque no tengo alternativa. Bueno, sí, si vivir en la calle le parece a usted una.

Hemos acabado de fregar y he vuelto a mi cuarto. He esperado a que Daria diera el primer paso. Pero nada. Cuando me ha quedado claro que la guerra fría en la que está metida con su familia también se aplica a mí, le he reenviado el mensaje al que no me ha contestado.

«Habla» es la manera sutil de pedirle que nos reunamos en el sótano. No podemos ser más explícitos, no vaya a ser que a sus padres les dé por revisarle los mensajes.

Estoy cansado de esperar de brazos cruzados como un pringado desesperado. Abro la puerta de una patada. Es más de la una y media, y es posible que Daria esté durmiendo, pero me arriesgaré.

Llamo a su puerta. No contesta.

La abro. Está tumbada bocabajo en la cama, cuyas sábanas aún están remetidas bajo el colchón. Es algo que las limpiadoras de esta casa hacen todos los días, como si fuera un hotel. Me recuerda a Via tumbada en la hierba amarillenta el día en que Daria y yo nos deshicimos de la carta.

Sin fuerzas. Sin energía. Sin esperanza.

Pienso en formas de hacerla reír. Se me ocurre decirle que desde aquí se le ve muy buen culo (que es verdad). O tal vez que las cosas mejorarán (que es mentira).

Me planto cerca de la cama. Le pongo la mano en la parte baja de la espalda y aprieto. Fuerte. La hundo en su colchón de lujo hasta que queda anegada en satén.

Se queja y dice:

—Vete.

—¿Y perderme este dramón adolescente? —murmuro, fascinado con lo bien que encaja mi mano en su espalda. Como si Daria hubiera nacido para que la tocara—. Es como ver Netflix gratis.

—No me apetece contarte nada.

—Pues no tienes muchas más opciones.

—Tengo amigos —replica.

—No, no tienes —susurro—. Tienes gente con la que sales, pero nunca les cuentas la verdad. Ni siquiera una verdad a medias. Ni siquiera un cuarto de verdad, joder. Mírame.

Se pone de espaldas y, al hacerlo, tomo aire con brusquedad. Está llorando. Seguramente lleve horas llorando. Tiene la cara empapada e hinchada. La abrazo por la cabeza, me tumbo a su lado y la acuno. La puerta está abierta. En cualquier momento, los Followhill podrían levantarse y entrar. Ojalá lo hicieran. Necesitan un toque de atención. Una puñetera sirena, más bien.

—Habla.

—No. —Se ríe por primera vez desde que la conozco. Se seca las lágrimas, solo para hacer sitio a otras—. Siempre soy yo la que habla y tú el que escucha. Ni siquiera sé con quién hablo. Tus defensas siguen en pie, pero yo he bajado las mías lo bastante como para ver que nuestra relación es unilateral.

Tiene razón. Quiero ser su caballo de Troya y atravesar sus muros sin ser visto. Pero nunca le doy nada de mí, solo tomo de ella.

—Finge que soy tu amigo.

—No tengo amigos, ¿recuerdas?

—Es horrible ser tú. —No se lo digo a malas. Daria se encoge de hombros.

—Entonces, ¿por qué has venido?

—Porque también es horrible ser yo.

«Porque es menos feo cuando estamos juntos, aunque debería odiarte».

La abrazo y se aparta. Eso solo sirve para que la estreche más fuerte, lo que hace que le resulte imposible escapar. ¿Una animadora contra un receptor? No hay que tener un doctorado en fisiología para adivinar quién gana.

—Dilo —le gruño al oído—. Tu familia es un desastre. Tu madre solo tiene ojos para tu hermana y tu padre está dividido. Haz que sea real. Porque cuando lo sea, tendrás que lidiar con ello.

Domino el idioma del doctor Phil porque, durante los últimos seis meses, lo único que hacía la mujer que me dio a luz era ver su programa tirada en el sofá y criticar a otros mientras se colocaba.

Huir de tus problemas solo hace que se multipliquen. Un poco como el cáncer. Si lo dejas a su aire, se expandirá y atacará a los demás órganos de tu cuerpo.

Desesperada por zafarse de mí, Daria la emprende con mis brazos. Su llanto da paso a unos sollozos desgarradores. Se revuelve contra mi pecho, pero no abre la boca.

No quiere confesarle al pobretón que en este castillo no es oro todo lo que reluce.

La envuelvo. Aunque Daria me ruja al oído como un animal herido. Aunque el collar de vidrio marino —su collar de vidrio marino— me queme en el bolsillo junto al fleco del pompón y me exija que se lo devuelva a su legítima dueña. Aunque Daria grite desde lo más profundo de su garganta y tenga que taparle la boca con la mano. La abrazo.

—Vete con tu novia. Te necesita más que yo.

Es cierto. Addy y Harper me necesitan con urgencia, pero no quiero estar con ellas.

—Seguro que es la primera vez que te desmoronas. —Le limpio las lágrimas—. Yo me venía abajo a todas horas. Debajo de un puente. Junto a un grupo de vagabundos. Cuando Via desapareció, iba a gritar al río y le daba puñetazos a las paredes de hormigón.

¿No quería una verdad incómoda? Pues ahí la tiene.

—Después de lo ocurrido, estuve días sin hablar. Un día hasta me pegué en la cara para ver si lloraba. La respuesta es no, por cierto. Y cuando murió mi madre, fui al nido de víboras con la esperanza de que Vaughn acabara conmigo. Dejé que se despachara a gusto para ver si sentía algo. ¿Ves? Soy como el hombre de hojalata. No tengo corazón. No desde que Via se fue. Ella era mi vida. Sí, vale, también cuido de Adriana y Harper, pero no es lo mismo. Mi corazón ya estaba oxidado antes de que se marchara, pero después…, después se desintegró. ¿Es esta confesión lo bastante sincera para ti, Daria Followhill?

Daria sorbe por la nariz y me mira fijamente. Tiene unos ojos espectaculares; parecen dos cuencos azules llenos de diamantes. Le tiemblan los labios porque su orgullo no le permite expresarse. Le brilla la cara por las lágrimas y los mocos. Le doy un besito en la nariz, que le gotea, y al instante sorbe. ¡Como si me importara comerme unos cuantos mocos!

—Eres Saturno —susurra Ojos de calavera—. Hecho de ferroníquel y rodeado de anillos de hielo y roca que lo protegen.

—¿Cómo sabes eso? —Sonrío, y sé que es una sonrisa amable. Sé que esta sonrisa le está jodiendo algo dentro del pecho y, aunque no debería, me gusta la sensación. Después de todos estos años, todavía quiero destruirla. Para luego reconstruirla. Y así una, y otra, y otra vez.

—Bailey sabe un poco de todo. A veces se me quedan cosas mientras comemos. ¿Cómo es que hoy has vuelto tarde? —dice.

«Porque sabía que estarías aquí».

—He ido a ver a Adriana —miento.

La abrazo más fuerte porque vuelve a retorcerse, loca por escapar, y no puedo permitirlo.

Y cuando se rompe en mis brazos, la uno de nuevo, la arropo y la beso en la frente. No la suelto hasta que sé que está profundamente dormida.

Capítulo diez

Él desea soltarla,

pero no parece capaz de liberarla,

pues si ella al final acaba regresando,

verá de quién se enamoró él y se irá volando.

Daria

Tumbada en el flotador gigante con forma de flamenco, en nuestra piscina romana, miro el sol a través de las gafas oscuras. El sol se parece mucho al odio: bello, letal e imprescindible para nuestra supervivencia. Puede cegarte, pero a su vez te ayuda a seguir adelante. El odio motiva mucho más que el amor. El amor es conformista y tranquilo. Las personas felices carecen de empuje. Simplemente… existen. En cambio, nosotras, las personas llenas de odio, somos otro cantar. Estamos hambrientas y desesperadas.

La gente que más odia es la que mejor ama.

El gorgoteo del agua que fluye debajo de mí me relaja los músculos y me transporta al nirvana. Miro las altas palmeras, el cielo despejado y el paisaje de All Saints con los ojos entornados, y me pregunto cómo alguien que tiene tanto puede sentir tan poco.

Me siento como la típica pieza de puzle que se cae bajo la alfombra y nadie se molesta en buscar.

—¿Bichito? ¿Tesoro? —La puerta de cristal doble se abre y Mel sale con un vestido playero turquesa y un sombrero de paja gigante. Tenemos la misma talla.

A mi edad, Melody era más baja que yo. Una bailarina de pura cepa a la que se le marcaban las costillas, así como los bellos músculos de la espalda. Cada vez que resuella frente al espejo y se queja porque ya no cabe en una 32, me mira rápidamente y se disculpa.

—No es que una 36 sea grande.

«Grande no, pero imperfecta sí. Según tus estándares, claro».

La ignoro y sigo flotando y mirando el cielo.

Se sienta en una tumbona marroquí de color rojo y amarillo que cuesta dos mil dólares y le da un sorbo a su margarita bajo en calorías.

—Tenemos que hablar, Dar.

«En realidad, no. Hace años que no hablamos, y no parecía importarte».

—¿Piensas ignorarme para siempre?

Para siempre no. Solo hasta que sea capaz de decirle lo mucho que me hace sufrir por anteponer a Bailey. A papá. A Penn. Pero confesarle todo eso denotaría vulnerabilidad, y si hay algo que tengo a mi favor es que mi madre piensa que soy fuerte. Penn tiene razón. En cuanto reconoces algo, se vuelve real.

—Tengo que contarte una cosa, pero no quiero que te enfades.

—Entonces, ¿para qué me la vas a contar?

Estiro los brazos y, con gesto perezoso, me dirijo al borde de la piscina mientras doy amplias brazadas. Me bajo del flotador y subo a la terraza por las escaleras. Tomo una toalla, me seco y me pongo una falda y una camisetita de tirantes.

—No dejas de hacer cosas que me enfadan, como ocultarme viajes a Nueva York, planes de educar a Bailey en casa y adoptar a Penn. —Me sacudo el pelo largo y mojado—. Pero eso no impide que sigas haciéndolas. Así que dime, madre, ¿cuántos secretos más piensas ocultarme?

Se baja las gafas de sol y nos miramos a los ojos. Sus iris verdes brillan por las lágrimas.

—Uno —susurra—. Uno más. ¿Cuántos me ocultas tú, Daria?

Pienso en la carta de Via. En Prichard. En Penn. Niego con la cabeza y digo:

—Tengo que irme.

—Daria…

Tomo el móvil y entro en casa hecha una furia. Agarro las llaves del coche y corro a la entrada. Mel me pisa los talones y me ruega que pare. Pero yo solo me las imagino a ella y Bailey planeando viajes a Nueva York, las dos juntitas en casa todo el día —todo el santo día— mientras yo voy al insti, o a la uni, o donde no me vean el pelo.

Penn baja las escaleras. ¿Por qué siempre está aquí cuando no tiene entrenamiento? ¿Por qué no se va con su hija? Se detiene en el descansillo y me bloquea el paso con su pecho amplio; vibra con esa risa suave y burlona que me hiela los huesos y me da hambre. Lleva una sudadera negra con capucha y una mano de esqueleto blanca que te hace la peineta —el agujero estará por ahí debajo— y unos pantalones pitillo negros y rotos que le cuelgan muy por debajo del trasero. Lleva las deportivas desatadas y los rizos enmarañados. Es la perfección absoluta.

—¿Dónde vas, Huracán Daria?

Las lágrimas asoman a mis ojos. Empujo a Penn y me escabullo por la puerta después de esquivarlo por el lado. Me subo a mi coche y arranco. ¿Qué planeará Mel? ¿Mudarse con Bailey a Londres? ¿Mandarme a una universidad fuera del estado para librarse de mí? ¿Venderme a la mafia? A estas alturas ya no me sorprendería nada. Antes de que me dé cuenta, Penn se sube al asiento del copiloto. Le doy un golpe al salpicadero y grito:

—¡Que me dejes en paz!

Mel sale por la puerta con torpeza y trastabillando. No entiendo por qué. Lleva meses ensañándose conmigo.

—No te pega estar histérica, Ojos de calavera. ¿A dónde vamos?

—No lo sé.

—Mi destino favorito.

—¿Por qué haces esto? —gimoteo con la voz rota por el dolor. Mel llega al coche, lo rodea y golpea mi ventanilla con las palmas. Me doy cuenta de que es tarde para echar a Penn.

—¡Daria!

Arranco el BMW y la veo desaparecer por el retrovisor. Dejo atrás los barrios de postín y el centro de All Saints. Me meto en la autopista y atravieso las dunas doradas como una flecha. Conduzco hasta que ya no puedo más. Belle and Sebastian me preguntan por la radio si me siento siniestra. No me resulta difícil fingir que Penn no está aquí, puesto que no habla.

Una señal blanca y azul que anuncia una gasolinera brilla a lo lejos, en un desierto amarillento. Ninguno menciona que hoy es mi cumpleaños. Que no he recibido ni un pastel, ni una tarjeta de felicitación ni un abrazo. Que mi familia pensaba que podrían saltarse este día porque aceptaron que diera una fiesta en unas semanas. Cada vez que mi madre llama y por el manos libres suena la sintonía de Tiburón —su tono de llamada, rematado con una foto suya enseñando los dientes—, Penn le cuelga.

—Entra. —Penn hace estallar su chicle.

—¿Por?

—Quiero cerveza.

—¿Y cómo pretendes comprarla, exactamente? —Pongo los ojos en blanco.

Penn levanta el culo del asiento y saca la cartera, de la que extrae lo que parece un carné de identidad falso.

—Barriobajero —digo entre toses cerca del puño.

Penn sonríe con suficiencia y me pasa el carné por la vagina, como si fuera una tarjeta de crédito.

Tomo aire de golpe y exclamo:

—¿Qué haces?

—Demostrarte que quizá yo sea un gamberro, pero tú eres el horrible monstruito al que le empieza a gustar.

Tras aparcar en la gasolinera, lo echo del coche. Pienso en lo que me ha dicho mientras lo miro por la ventana de la tienda. No me gusta. Qué va. Se acerca al mostrador con toda la calma del mundo, un lote de seis cervezas y una bolsa de patatas fritas. Entonces pide un paquete de cigarrillos, aunque ha dejado el tabaco. Cuando vuelve al coche, le pregunto por qué los ha comprado.

—Era un experimento. —Se mete una patata en la boca y mastica—. Arranca, cumpleañera, que te guío.

Sigo sus indicaciones y no me molesto en preguntar a dónde vamos. La verdad es que no me importa dónde nos lleve. Él y papá son los únicos a los que seguiría.

Resulta que hay un parque llamado La colina del castillo. Árboles altos se elevan hasta el cielo y crecen en la tierra húmeda y el musgo luminiscente. Es un sitio sorprendentemente verde para tratarse del Sur de California, pues, por lo general, aquí todo es del color de la mantequilla. Aparco delante de un tronco caído en pleno bosque y veo que Penn se baja del coche con dos botellines en la mano. Me uno a él.

—Este parque es mágico —asegura—. Aquí es donde vengo cuando necesito un puto respiro.

Abre una botella y me la tiende.

Niego con la cabeza y digo:

—Tengo que conducir.

—Solo una. No permitiré que te emborraches. —Se apoya en el tronco gigante. Indecisa, doy un trago a la cerveza que me ofrece. Me refresca y me relaja la garganta. Gruño y me recuesto en el tronco de enfrente. Nos miramos durante un rato y, a continuación, saca el paquete de cigarrillos, lo abre con la boca, escupe el celofán al suelo, extrae un cigarrillo con los dientes y se lo enciende.

—¿Disfrutando de tu palo cancerígeno? —refunfuño.

—No tanto como tú —responde en tono monocorde mientras me pasa el cigarrillo. Nos comunicamos sin hablar. Lo acepto y espero nuevas instrucciones. Penn cruza las piernas por los tobillos; tiene una pinta de pasota total. Como si llevara años haciendo esto—. Dale una calada.

Le hago caso y, al instante, me pongo a toser. El humo me hace cosquillas en la garganta y me quema los pulmones. No sé cómo Knight y Vaughn pueden fumar tanta hierba. Odio que se me quede dentro.

Penn me observa como un halcón y dice:

—Ahora dale una calada más larga. Pero, esta vez, no exhales. Retén el humo.

Penn se acaba la cerveza y la arroja a un árbol. Es un buen lanzamiento, y la botella se parte en mil pedazos.

—No lo expulses, Ojos de calavera.

Obedezco mientras espero a que me explique a qué viene todo esto. Le doy una calada y espero. Cierro la garganta para que el humo no salga, pero siento que me ahogo. Me estoy envenenando los pulmones. Quiero sacar todo lo que estoy reteniendo. Me pongo roja. No sé si podré aguantar mucho más.

Penn se acerca a mí la mar de tranquilo y se agacha hasta quedar a mi altura. Me mira a los ojos y dice:

—Exhala.

Exhalo el humo y toso sin parar. Ay, Marx. ¿Por qué he hecho esto? ¿Porque es guapo, melancólico, está hecho polvo y me ha pedido que lo haga?

Penn me alza el mentón para que nos miremos a los ojos y dice:

—Eso es lo que se siente cuando te guardas la rabia dentro. Te estás intoxicando. O te enfrentas a tu madre, a tus amigos, a tu director y a tu maldita vida, o prepárate para sentirte como si aguantaras el humo durante mucho tiempo. Porque a partir de aquí, la cosa no hace más que empeorar, encanto. Cuanto mayor eres, mayor es la mierda en la que vives.

Miro al suelo para no echarme a llorar. Siempre estoy enfadada, pero desde que Penn llegó a mi vida y me puso un espejo en la cara, estoy furiosa.

¿Quién es él para decirme cómo solucionar mis problemas? Solo porque esté conmigo cuando la cosa se pone difícil no lo hace mejor que yo. Penn dista mucho de ser perfecto. De hecho, si no recuerdo mal, para afrontar la pérdida de su madre, se ha dedicado a ser un vándalo que pelea en el nido de víboras, bebe, fuma e insulta a todo el mundo. Por no hablar de que tiene novia y una hija a las que apenas ve, pues prefiere darse el lote con el nuevo y flamante juguetito con el que vive.

—Guau, qué discurso más inspirador. Dáselo a quien le importe. —Me dispongo a volver al coche arrastrando los pies cuando me tira fuerte de la muñeca. Me giro con brusquedad y lo miro con los ojos entornados—. ¿Primero me obligas a beber y fumar y ahora me impides volver a casa? A mis padres no les va a hacer gracia tu comportamiento.

Ladea la cabeza y me observa detenidamente.

—A tus padres les da igual si te la meto en la mesa del comedor mientras Bailey se sirve otro trozo de tarta.

Levanto la mano y le doy un bofetón. Fuerte. Penn echa la cabeza hacia atrás y se ríe como si todo esto fuera una broma. Como si quisiera que le pegara. Ahora ambos estamos colorados. Yo, de la vergüenza, y él, por el golpe.

—¡De verdad lo crees! —Niega con la cabeza mientras saca otra botella del lote y la abre—. Crees que eres odiosa.

—Para —digo, suplico, ruego. No tengo claro si se equivoca—. Para, por favor.

—Guapa hasta rabiar, increíblemente popular y odiada a más no poder —prosigue.

Voy hacia él para darle otra bofetada porque no se me ocurre otra manera de callarlo, pero entonces me agarra de las muñecas y me inmoviliza contra un árbol. Me gruñe en la cara. Me aparto del árbol a trompicones, pero Penn me da un pisotón a propósito y me caigo de culo encima de un montón de hojas caoba que crujen al aplastarlas. Me tumbo de espaldas y lo miro con lágrimas que se aferran a mis pestañas como si les fuera la vida en ello.

Penn se coloca encima de mí, con la rodilla entre los muslos, y me mira con una rabia y una devoción que nunca le he visto. Se odia por sentirse atraído por mí. Y me odia por ponérselo tan difícil a todo el mundo. Él incluido.

Penn me rodea la garganta con los dedos. Se me acelera el pulso al notar el calor de su piel, y lucho contra la necesidad de dejar que se me cierren los párpados.

—¿Por qué no celebran tu cumpleaños, Ojos de calavera? Dime la verdad.

Me duele tragar saliva. Tengo la garganta muy amarga. Parece que la verdad esté a mares de distancia. La veo a lo lejos, pero es inalcanzable. Difícil de verbalizar.

—Se lo pedí yo. —Me ahogo—. Les obligué a prometérmelo.

Cierro los ojos. Noto el aliento de Penn en la cara. Estamos solos. Puede pasar cualquier cosa. Puede pasar de todo.

—¿Por qué? —pregunta con voz ronca.

—Porque no soportaría llevarme otro chasco.

Silencio.

—No voy a acostarme contigo, Penn.

—¿Y eso?

—Tienes novia.

—A lo mejor no.

—Pero sí.

—En realidad, no.

—¿Eh? —Me río con nerviosismo, pero se me corta la risa cuando me aprieta la garganta—. ¿De qué hablas?

—No puedo explayarme ahora mismo, pero piénsalo un momento. ¿Estoy con ella? ¿Acudo a ella? ¿Nos ves hablar por teléfono? ¿O estar de cháchara? ¿O ir por ahí? ¿Alguna vez he hablado de ella? ¿O la he llevado a casa? Adriana no es mi novia.

Vamos, que solo la dejaste embarazada. Qué majo.

—¿Has visto La dama y el vagabundo? —Me acaricia la punta de la nariz con la suya para que no piense en lo que me reconcome.

—¿S-Sí?

—¿Te acuerdas de la escena de los espaguetis?

—Creo que sí.

—¿Quién se apartó para que el otro no lo besara: la dama o el vagabundo?

Me devano los sesos para dar con la respuesta, pero hace años que la vi. Y, si soy sincera, no era de mis películas favoritas. Siempre me pregunté qué veía una perra de la realeza en un perro sucio y callejero. Pero ahora lo sé. ¡Vaya si lo sé! Ahora sé exactamente qué ve una perra con pedigrí en un chucho. Son un pecado de lo más emocionante. Y domarlos es un desafío que ninguna princesita mimada es capaz de rechazar.

—Creo que se apartó ella —digo—. La dama.

—Tilín, tilín, tilín. Diez puntos.

—¿A qué viene todo esto? —Trago saliva a la vez que me clava la rodilla en el clítoris, lo que hace que sienta una presión la mar de agradable en mi parte más sensible.

—A que tú nunca te apartas cuando te beso. —No deja de mirarme a los ojos.

—Ah, ¿no?

Penn niega con la cabeza mientras me mira y la melena le cubre un ojo.

—Me deseas —suelta llanamente.

Resoplo y digo:

—Eres un poco creído, ¿no?

Vuelve a rozarme la nariz con la suya sin abandonar mi garganta. Aprieta un poquito mientras me lame desde el mentón hasta la frente. Y, al llegar allí, me besa en el nacimiento del pelo.

—Dime que no tienes tantas ganas de acostarte conmigo como yo contigo, chica con el coco hecho un lío y calaveras en los ojos que se raya por todo y es preciosa —me susurra con vehemencia mientras con la mano libre me sube la falda y me pasa la yema de un dedo calloso por la línea del bikini. Trago saliva de manera ostensible con su mano aún pegada a la garganta—. Dime que no tienes ganas de que te meta un dedo y haga que te corras.

—No quiero que… —Empiezo, pero entonces me cuela una mano entre las piernas y me estremezco. Tengo los ojos entornados, por lo que apenas veo qué ocurre. Separo más los muslos para él. Ha dicho que no tiene novia. ¿Por qué debería contenerme?

—Acaba la frase —me ordena.

Aparto la vista y cierro los ojos. Es humillante reconocer que quiero que me haga todas esas cosas. Y eso que ni siquiera es mi novio. ¡Es que no es ni mi amigo! Penn me mete una mano por dentro del bikini y me dibuja círculos en el clítoris con el pulgar mientras gruñe. Se mueve un poco para rozarme el muslo con el miembro. Se nota que lo tiene duro hasta con los vaqueros puestos.

Acerco las caderas hacia él para sentir su calor, pero, aun así, no me besa. Justo cuando me estremezco, un segundo antes de llegar al orgasmo —todo mi cuerpo es una maraña tensa de músculos y un placer ardiente y pasional—, Penn me aprieta el clítoris fuerte con el pulgar y me introduce el dedo corazón. Estoy mojada. Muy mojada. Debería darme vergüenza estar tan húmeda para mi hermano de acogida. Y ahora que ha pasado un tiempo, me doy cuenta de que Penn se ha convertido en eso. Me voy a acostar con un chico que en teoría es mi pariente. Le voy a entregar mi virginidad a un tipo al que debería tenerle un cariño fraternal.

«Marx mío».

Penn me pega los labios a la oreja y su pelo color tofe nos cubre los rostros. Juntamos las frentes, perladas de un sudor agradable, y jadeamos al unísono.

—Dime que no quieres que te bese.

Al ver que no contesto, me estampa un beso en los labios. Yo sigo temblando por el orgasmo de antes, cuando me ha masturbado. Penn no sabe que soy virgen. Aún no. Pero está a punto de enterarse.

Interrumpo el beso y me aparto de él.

—Dime que no quieres todas mis primeras veces —lo desafío.

Clava su mirada color jade en la mía, desconcertado. Pego la entrepierna a su erección y él cierra los ojos.

—Dime que no quieres desvirgarme —digo con la voz áspera.

Abre los ojos de golpe. Sé que, pese a que le ha impactado el dato, me cree. Muchos tíos no me creían cuando les decía que era virgen, por lo que al final dejé de decirlo. No tenía sentido intentar convencer a mis amigos. Se negaban a escucharme.

Vuelvo a chocar las caderas con las suyas y, al hacerlo, veo que encajamos a la perfección, como un puzle.

Tiene las mejillas coloradas y el rostro precioso. Estoy más que jodida.

—Dime que no quieres —susurro.

—Pero sí quiero. —Se le arruga la frente de la angustia—. No hay nada que desee más que todas y cada una de las cosas que estés dispuesta a darme.

Cierro los ojos a la vez que inhalo mientras él busca un condón en su bolsillo trasero. No es el lugar más romántico. Ni el más íntimo. Ni el más perfecto. Pero estamos nosotros. Dos chavales sucios en mitad de un bosque en el que ni nos van a ver ni nos van a encontrar. Penn saca el condón y se baja los pantalones hasta los tobillos. Mientras se lo pone, me pregunta si estoy segura.

Sonrío con suficiencia y digo:

—¿Y tú? Tú tienes más que perder que yo.

Se detiene y me toma de las mejillas. Le brillan los ojos, pero quizá sean imaginaciones mías. No pretendía reservarle mis primeras veces. Pero así ha sido, y una parte de mí se alegra de ello. Porque él fue el primer chico que me hizo un regalo. El primer chico que me besó. El primero que quiso ser mi amigo, pero no porque fuera popular, sino por quién era yo.

Ha sido el primer chico que se ha fijado en el animal herido que se escondía tras un camuflaje de hostilidad, y le ha ofrecido agua y refugio.

—Me da igual.

La primera embestida es como si me clavaran un cuchillo muy afilado. Mis pulmones exprimen el oxígeno que hay en ellos. Penn me colma los labios de besos largos y profundos que disminuyen el malestar. Hace lo propio en las mejillas, el cuello y los pechos. Para de vez en cuando para no correrse, y se mete uno de mis pezones en la boca y lo lame. Me acaricia el rostro y me aparta los mechones que acaban en mi frente. Se mueve dentro de mí como si lo hubiera hecho miles de veces, pero, al mismo tiempo, es prudente y delicado. Las hojas que tengo debajo crujen cada vez que se hunde en mí, y me hacen cosquillas en la espalda.

Penn gruñe, y su deseo azuza el mío. Lo abrazo por los hombros y le estrujo fuerte, ansiosa por tenerlo contra mí, dentro de mí y conmigo. Ojalá pudiera encerrarnos en una burbuja y no salir jamás. Ojalá no tuviéramos que volver. Ojalá no tuviera que odiarlo y no estuviera tan mal desear esto.

Me embiste con más rapidez y brusquedad, y yo pongo los ojos como platos de la impresión. Deduzco que va a correrse. Nunca he visto a un tío correrse. «Otra primera vez». Me duele la entrepierna, pero es un dolor fruto de un pecado exquisito. Estoy llena de Penn, de deseo y de lujuria.

Solo soy consciente de que estoy llorando cuando Penn se corre con la mandíbula apretada. Qué bello es. Creo que, en parte, eso es por lo que se me caen las lágrimas. En cuanto se percata de que estoy llorando, entorna los ojos y me limpia las lágrimas con besos. No se toma ni un momento para recomponerse. Sigue dentro de mí cuando las atrapa y se las bebe, una a una.

—¿Tan malo ha sido? Cuando están medio borrachas me suelen alabar, te lo prometo.

Ahora, además de llorar, me río, y le pego en el pecho.

Quiero que me lo cuente todo. Por qué me llama Ojos de calavera. Por qué tiene un agujero en las camisetas. Qué significa Adriana para él. Y, por primera vez, creo que quizá sea capaz de obtener respuesta para todas esas preguntas. Porque no me mira con odio. Al menos ahora.

—¿Te has tirado a muchas?

Me la saca y noto un ligero escozor. Ambos miramos abajo y vemos que hay un poco de sangre en el condón. Penn se lo quita despacio y, a continuación, observamos absortos cómo le hace un nudo y lo tira detrás del tronco.

—No. A menos de cinco y más de tres. ¿Yo he sido el primero para ti?

—Sí.

—Dilo. Todo junto.

—¿Eh?

—Penn Scully, tú has sido el primero con el que me he acostado.

—Penn Scully, tú has sido el primero con el que me he acostado. —Pongo los ojos en blanco y me río.

Penn se levanta, se sube la bragueta y me tiende la mano. La acepto a la vez que, poco a poco, caigo en la cuenta. Me he acostado con el capitán del equipo de fútbol de Las Juntas en el bosque. Como alguien se entere, estoy muerta. De pronto, estoy aterrada.

—Dime que todavía quieres ser mi amigo. —Me muerdo el labio inferior.

—Claro que quiero. Pero ya lo soy. Siempre lo he sido, Ojos de calavera. Incluso hace cuatro años.

—¿Qué te hace pensar eso?

Me mira con los ojos entornados y la cara muy seria.

—Porque de no haberlo sido, te habría arruinado la vida y me habría asegurado de que pagaras por lo que hiciste.

Le meto la mano por debajo de la sudadera negra y busco el agujero que sé que tiene en la camiseta. Este es más pequeño. Tiene el corazón acelerado. Sé que él siente lo mismo que yo.

Soplo unas velas invisibles y pido un deseo.

—¿Sabes qué me apetece? —me pregunta.

—¿Qué?

Apenas es capaz de disimular su sonrisa lobuna cuando responde:

—Una manzana.

* * *

En el viaje de vuelta a casa, Penn insiste en que debo escuchar lo que mi madre me tenga que decir.

—Es una obsesa de cuidado. Tiene buena intención, pero en la práctica la fastidia. Y la tienes aterrorizada, pero te quiere. Tanto que da grima.

—Me lo pensaré. —Y, por primera vez en mucho tiempo, lo digo de verdad.

Sé que papá y Bailey agradecerían que nos lleváramos bien. Hacía años que no me sentía tan optimista.

Tras aparcar en casa, Penn cierra de un portazo la puerta del copiloto y se pavonea hacia la entrada. Lo sigo. Cuando llega a la puerta, se gira y me acerca a él tirando de la cintura de la falda.

—Por cierto, hueles a sexo salvaje en el bosque.

—Y tú a cerveza barata —murmuro mientras me besa en los labios; la droga perfecta.

—Y tú a mi nueva relación estable. —No deja de besarme.

—Y tú a noches divertidísimas. —Finjo que le olfateo el cuello, las axilas y la cara. El corazón me late sin control. Me olvido de Adriana, de las otras chicas de Las Juntas y de Blythe.

—Y tú a que quizá tengas razón.

Me planta otro beso húmedo en la boca y abre la puerta.

Sonrío tanto que me duelen las mejillas. Entramos juntos, pero no tanto como para levantar sospechas. Penn se para en seco al llegar al salón y se le caen las llaves al suelo.

Suspiro, me agacho a recogerlas y se las devuelvo.

—¡Marx, Penn, mira que eres patoso! —Me río con nerviosismo—. Se te han caído las…

—¿Via? —dice Penn con una voz tan débil como un cristal fino que va a romperse.

Dejo de mirar la puñetera llave y me centro en el puñetero sofá, en el que mi puñetera familia —Mel, papá y Bailey— está sentadita con las manos entre los muslos. En medio, se halla una versión más madura de Sylvia Scully. Lleva un vestido negro de aspecto conservador que le llega hasta los tobillos y sonríe con la cortesía de un robot.

Me mira a mí, no a Penn, cuando dice:

—Sorpresa.

Capítulo once

Volviste a mí como una tempestad,

bella, apoteósica y demoledora,

destruyendo todo a tu paso,

incluido, pero no únicamente, mi corazón.

Penn

«Cuidado con lo que deseas».

Me he pasado cuatro años soñando con este momento.

En algunos sueños, le pego en toda la nariz y le digo que es una hija de la gran puta.

En otros, la abrazo fuerte y, de rodillas, le suplico que no vuelva a dejarme jamás.

En la mayoría, le cuento todo lo que me habría gustado decirle en su ausencia. Que mamá empeoró cuando se fue; quizá no le diera tan igual, después de todo. Que unos camellos nazis intentaron meterse en el territorio de Rhett varias veces y le dieron una paliza que lo mandó al hospital en dos ocasiones. Que actualmente le faltan tres dientes y media oreja; y, en tono burlón, agregaba que sus días de modelo habían llegado a su fin. Que no perdí la virginidad con Adriana, como decía Via, pues «Adriana te mira siempre como si fueras comida de esa de la que no dejas ni las migas». Que ascendí a capitán. Que también se equivocaba con Kannon. Que no se convirtió en un imbécil y que, para ser un ser humano, es sorprendentemente soportable.

Pero ahora que la tengo delante, estoy como un pasmarote y la miro como si se hubiera cagado en mi equipo de deporte. No puedo respirar, joder. Siento que me aplasta el esternón con sus zapatos ortopédicos.

Compruebo que todos mis órganos siguen en su sitio (vete tú a saber por qué). Hasta sentada, veo que aún le saco una cabeza y media de altura, pero los dos hemos crecido. Via es ágil y atlética, pero se ha hecho un moño trenzado al estilo amish y no lleva ni maquillaje ni el aro de la nariz. Va vestida como una monja.

«Esta no es mi Via».

Da ligeros pasitos alrededor de la mesa de centro para abrazarme. Tieso como un palo, noto que me envuelve con sus brazos esmirriados. Al final, mi cerebro le dice a mi cuerpo que espabile, y le doy una palmadita en la espalda. Me gustaría achucharla hasta dejarla sin aire, pero no puedo. Es una desconocida. O, al menos, lo parece. Miro a Jaime y Mel, que están de pie con los brazos a la espalda.

Via ha vuelto.

Han traído a mi hermana de vuelta.

Cómo no, Melody es la primera en echarse a llorar. Esta mujer parece salida de un episodio de One Tree Hill. Los niveles de drama aumentan cuando está presente.

—Penn. —Le tiembla el labio inferior. Por favor, Señor, que no grabe la escena y envíe el vídeo a The Ellen DeGeneres Show—. Via. Tenéis mucho de lo que hablar.

Soy consciente de que estoy en shock cuando mi cabeza va por otro lado. En vez de querer ponerme al día con mi hermana y averiguar dónde cojones ha estado todos estos años, intento imaginar por qué no me lo habían dicho. Por qué no habían avisado a Daria.

Mierda, Daria.

Aún tengo sus fluidos en mis partes. Me aparto de Sylvia, que ya no se parece a mi hermana, y me vuelvo hacia donde he dejado a Daria. Sigue ahí, completamente inmóvil, y mira a Via con la boca abierta, sin dar crédito. Via la mira a los ojos y traga saliva. Espero a que mi melliza hable para ver con quién estoy tratando, pues, ahora mismo, me parece una Via de cartón. El boceto previo a insuflarle personalidad, espíritu y carácter.

—¿Dónde narices has estado? —Tuerzo los labios con asco.

Vale. A juzgar por cómo se ha encogido Via y por cómo Melody se ha quedado sin aliento, no es la reacción que todo el mundo esperaba. Me da igual. A ellos no los abandonó.

«Tú me convertiste en el hombre de hojalata, hermanita».

Via se mira las deportivas pasadas de moda, pero limpísimas, y no hace nada más.

«¿Quién leches es esta chica?».

—Con papá… —dice con una vocecilla tan fina y frágil que se le rompe al pronunciar la última letra—. Y con la abuela.

—Creía que estaban viajando por el país con su secta mientras convertían a los del Medio Oeste en gente aún más paleta, si cabe.

Con mi padre. El mamón que en algún momento de mi infancia decidió que no le salía a cuenta cuidar de mi madre y que nos interponíamos en su camino al éxito y que, en consecuencia, se convirtió en una especie de pastor ambulante. Lo último que supe de él fue que vivía en una caravana de los ochenta con mi abuela sureña. ¡Menudo partidazo!

—Y así era. —No deja de mirar el suelo—. Es. Cuando hui, di con ellos en Misisipi. Llamé y llamé hasta que me respondieron, y fui hasta allí haciendo autostop.

—¿Hasta Misisipi?

Via asiente.

Se muestra tímida y cohibida, y no me mira directamente. Mi melliza de hace cuatro años se habría comido con patatas a esta copia.

—¿Qué tal si lo hablamos mientras nos tomamos un té? —Melody conecta con la reina de Inglaterra que lleva dentro y da una palmada. No quiero té. Quiero saberlo todo. Y quiero saber por qué Via no me ha llamado en los cuatro últimos años.

—¿Por qué no has llamado?

—Padre no me lo permitía.

«Padre…».

—Podrías haberme escrito. Sabías mi dirección.

—Me amenazó con echarme si intentaba contactar contigo. No tenía a dónde ir. No podía volver con Rhett. No podía arriesgarme a que me escribieras. Por favor, Penn. —Me toca el brazo, pero lo aparto de manera automática. Bailey se pone en pie detrás de ella y se abraza al hombro de mi hermana. Estoy tan pendiente de lo que está pasando que apenas reparo en que Melody llama a Daria a gritos y la persigue por las escaleras.

Daria se ha ido.

No la culpo.

Si mi madre me hubiera montado este espectáculo, la habría matado.

Por suerte para mí, ya está muerta.

* * *

A la mierda el té.

Rompo la perfecta pared de Mel y me llevo a mi hermana melliza del brazo. La meto en mi habitación a la fuerza y cierro de un portazo. Está histérica y no deja de retorcerse mientras abre los ojos como platos. Me da igual. El Penn que dejé atrás hace cuatro años ha vuelto en su máximo apogeo. Además, me enfrento a un serio problema: creer que Via estaba muerta era doloroso, pero me consolaba. En cambio, saber que estaba viva y que pasaba de mí es una mierda como una casa.

—Entonces, ¿vivías en su caravana? —le pregunto sin molestarme en relajar el ambiente.

Via asiente.

—¿Cómo dormíais?

—Padre se quedó el minidormitorio. La abuela y yo compartíamos colchón en el cuarto del fondo.

Veo que mi padre sigue siendo un egoísta de mierda. Al menos hay un miembro de mi familia que no ha cambiado.

—¿Y el insti? —La señalo con la barbilla con un gesto brusco. Via niega con la cabeza.

—En teoría, me enseñaban en casa, pero… —Se muerde el labio y carraspea antes de añadir—: Me faltan muchas nociones.

—¡Te pagaremos todas las clases particulares que necesites! —grita Melody desde detrás de la puerta. «Mierda».

—¡Señora! —Le doy un puñetazo a la puerta—. Un poquito de intimidad y calma nos vendría de puta madre ahora mismo.

—Tienes razón, lo siento. Ya me voy… Ah, ¡y nada de palabrotas! —brama, y la oigo cuchichear con Jaime. Él, que parecía enfadado mientras estaba en el sofá, no ha tenido tiempo de fijarse en mi aspecto y en el de Daria cuando hemos entrado en el salón.

—Te echaba de… —empieza Via, pero la interrumpo.

—¿Dónde vas a dormir?

—Mel me ha asignado el cuarto contiguo al estudio del sótano. Está acondicionado como si fuera una habitación de invitados.

—Bien.

Como un cachorrito al que le han dado una patada en las costillas, se acurruca en el borde de la cama y junta las manos en el regazo. Imagino que no le han quitado ojo en estos cuatro años. Pongo los brazos en jarras y noto el aroma de Daria por todas partes. En mi piel, en mi ropa, en mis dedos y hasta en mi boca.

—¿Todavía te agujereas las camisetas? —Esboza una sonrisilla triste que me indica que no está segura de quién soy.

Encojo un hombro. Via sabe de qué va el tema. Sabe cuándo se cerrará el agujero.

—No te reconozco —le digo con sinceridad.

—Todavía soy la Via de siempre.

—Mi Via no me habría dejado.

—Tu Via no tuvo alternativa.

—Siempre hay alternativa, joder. —Estampo el puño contra la pared. Otra vez.

Via da un respingo. Es consciente de que esta conversación no acabará como ella quiere, así que se levanta y me pone las manos en el pecho.

—Ahora estoy aquí. Sé que no he sido la mejor hermana del mundo, pero lo bueno de nuestra situación es que no tenemos elección. Debemos ayudarnos el uno al otro porque nadie más lo hará. Mamá está muerta. Y papá y la abuela no volverán a acogerme. Al menos no contigo. Creen que mamá y Rhett te echaron a perder. Y confío en que se equivocan. Así que tienes que perdonarme.

Niego con la cabeza y me paseo por el cuarto, consciente de que tengo que enfriarme los nudillos con hielo para que no se me pele la piel y me duela la mano como una condenada. Como aún no sé cómo acercarme a Via, tiro por lo práctico.

—Entonces, ¿te vas a quedar aquí con nosotros?

Como si los Followhill y yo fuéramos uno, o algo así.

Via se encoge de hombros y dice:

—La señora Followhill cree que es lo mejor para todos.

«Menos para su hija».

—¿Irás a clase? —Me cruzo de brazos.

—Sí.

—Pues yo me levanto todos los días temprano para ir a Las Juntas a hacer entrenamiento de fuerza, así que a la Via 2.0 ya puede gustarle madrugar.

—Es que… —Echa un vistazo a la habitación vacía mientras se muerde el labio inferior—. En realidad voy a ir al instituto All Saints. Está más cerca que Las Juntas y tienen un programa de clases particulares muy completo.

—Daria va al All Saints —digo con el rostro impasible. En mi cabeza, se ha acabado la discusión. No pueden ir al mismo centro. No creo ni que sobrevivan más de tres horas bajo el mismo techo.

Via se quita una pelusa invisible del vestido de monja y dice:

—La señora Followhill me ha dicho que Daria podría llevarme. No la molestaré. —Su tono es dulce y coqueto—. Solo quiero graduarme. Además, es probable que esté un par de cursos por debajo. Tendré que hablar con el tutor y hacer un montón de pruebas.

Aparto la vista y tomo aire con fuerza. Al fin algo que entiendo y comprendo. Me sabe mal por mi hermana y por la situación en la que está.

—Nadie debe enterarse de que estoy aquí —le advierto—. El entrenador Higgins cree que vivo con Rhett. No puedo cambiar de distrito escolar y seguir en el mismo equipo.

Via asiente y dice:

—No te delataría jamás, Penn. Puedes confiar en mí.

Resoplo. En primer lugar, no puedo. Y, en segundo lugar, habla como si tuviera doce años.

Me dirijo a la puerta, la abro y ladeo la cabeza. No puedo mirarla. Ahora mismo tengo la cabeza y el corazón hechos un lío.

—Fuera.

Sale despacio y con cautela, y se detiene en el umbral.

—Oye, solo quiero recuperar a mi hermano. Te lo prometo. No quiero causarte ningún problema. ¿Me das una oportunidad? Por favor. —Junta las manos delante de ella.

—¿Lo dices en serio?

—Por Dios, Penn. —Cierra los ojos y menea la cabeza—. Tú eres lo único que hace que mi vida tenga sentido. Sí.

Me acerco a mi escritorio, abro un cajón y saco una navaja suiza. Me hago un corte desde el pulgar hasta el meñique y levanto la mano ensangrentada a modo de invitación.

Via vacila un instante y abre la mano.

—Háztelo tú. —Le lanzo la navaja. A Via siempre le han dado miedo la sangre, las agujas y todo, vaya. ¡Si se asustaba hasta de las moscas! Pero la sangre, además, le marea.

Traga saliva y me mira la mano, la navaja y otra vez la mano sin dar crédito.

—Sangra por mí —le ordeno entre dientes.

«Como yo lo hice por ti. Cada noche en blanco. Cada día aciago».

Observo cómo tiembla a causa de los sollozos silenciosos que emite mientras se clava la hoja en la palma y se corta. La sangre gotea entre nosotros y mancha la lujosa moqueta color crema de la mansión de los Followhill cuando sellamos, con un apretón de manos, la promesa de no volver a traicionarnos.

—Me llevaré el secreto de que vives aquí a la tumba —dice con la voz ahogada.

Más tarde, esa misma noche, tumbado en la cama, me miro la sangre seca de la mano.

Entonces recuerdo el preservativo manchado de sangre cuando he salido de Daria hace unas horas.

Y recuerdo que hoy he hecho un juramento de sangre con dos chicas.

Con dos enemigas acérrimas.

Una ha tenido un cumpleaños desastroso y la otra ha experimentado un renacimiento glorioso.

Una cosa está clara: una de las dos va a ser traicionada.

Capítulo doce

Arrancas secretos de mis labios,

reacciones de mi carne,

peleas de mis puños,

sangre de mi corazón

solo con tu mirada.

A veces desearía destruir el muro que construí entre los dos

para que pases

y veas cómo me destrozas.

Daria

Cuento los lunares que tengo en el muslo.

Observo detenidamente los seis con la frente pegada al volante mientras espero a que Via salga. Accedí a llevarla al instituto, acompañarla al despacho del tutor y enseñarle el centro después. Creo que acepté porque, básicamente, estaba conmocionada. El hecho de que Mel la haya traído aquí, que Penn estuviera al corriente y no me lo hubiera contado y que papá y Bailey estén de acuerdo con este circo va a acabar con mi cordura.

Es tan imposible que Penn no tuviera ni idea como lo es que Via haya aparecido como por arte de magia, se haya presentado en nuestra puerta y haya decidido quedarse.

Me he puesto un vestidito azul marino con un lacito rojo en el cuello y lo he combinado con las sandalias Jimmy Choo más monas que tengo. Me he hecho unas trenzas holandesas. Me he sentado a la mesa con todos. He bebido zumo de naranja. He pasado de los bagels. He pasado de Mel. Penn, Via y Bailey me han ignorado y se han puesto a hablar de un programa de la tele que se estrena esta noche. Via no lo sabía porque no tenía televisor en Misisipi. Penn me ha echado miradas furtivas, pero yo he fingido que no me daba cuenta y me he quedado mirando el líquido naranja de mi vaso. Papá es el único con el que he hablado.

—Qué guapa estás, Dar.

He brindado con él en broma.

—Sabes que eres mi favorita, ¿no? —Se ha echado hacia delante y me ha acariciado la barbilla.

Sabía lo que pretendía, y se lo he agradecido. Hasta le he creído.

—Lo sé.

Papá es el único motivo por el que me estoy comportando. Al enésimo intento de Melody por hablar conmigo, papá vino a mi cuarto. Me contó que no me lo habían dicho antes porque no parecía que Via quisiera quedarse con nosotros y no querían que mi relación con Mel se resintiera aún más. Le escuché a medias hasta que admitió que se habían pasado las dos últimas semanas discutiendo sobre si debían decírmelo o no. Es la primera vez que ha reconocido que no estaba totalmente de acuerdo con mi madre en algo.

—Hablaré con Mel —me prometió con ternura—. Pero, de momento, Via está aquí y Penn también. No te compliques la vida y llévate bien con ellos.

—La odio. —Me refería a Mel, pero, seamos sinceros: también iba por Via.

Papá apretó la mandíbula y tragó saliva. Cualquier otro día me habría regañado y me habría soltado un sermón sobre cómo Mel se desvivía por nosotros.

—Sé fuerte, tesoro. Somos Followhill, que, literalmente, significa que atravesamos colinas. Siempre en la cima. Demuéstrame de qué pasta estás hecha.

—Estoy hecha de la baba verde del Hulk.

—Estás hecha de oro, Daria. Y corazón. Un corazón enorme.

Y aquí estoy, mirándome los muslos para no echarme a llorar.

Alguien golpea la ventanilla. La bajo sin comprobar quién es. Knight, Vaughn y Luna me observan con atención.

—Parecía que estabas viviendo un momento muy intenso con tu vagina. —Knight estira los tirantes de la mochila Louis Vuitton Supreme con los pulgares y vuelve a soltarlos a la vez que hace estallar su chicle—. Me preguntaba si tiene mejor aspecto que tú.

—No estaba hablando con mi vagina. —Entorno los ojos y me paso la mano por si queda alguna lágrima.

Knight se ríe y dice:

—Madre mía, Followhill, con lo que frunces el ceño no sé cómo no tienes más arrugas que mi abuela.

Vaughn apoya los codos en la ventanilla bajada y mete la cabeza en el coche.

—Se rumorea que la hermana de Penn está en el pueblo.

—¿Cómo lo sabes?

—Bailey se lo ha dicho a Lev, que se lo ha dicho a Knight, que se lo ha dicho a… —Vaughn mira al cielo y arruga la frente mientras hace el recuento en broma con los dedos—. Todo el hemisferio norte.

—Spencer exagera, como siempre. —Knight se cuelga del hombro de Luna y le da un beso en la sien—. Solo se lo he contado al equipo porque es la hermana de Penn y quiero que quede claro que es ella la que vive aquí, pero que él sigue con el imbécil de su padrastro. Que la historia se cuente bien.

—¿Por qué proteges a Penn? —Casi junto las cejas. Knight es prácticamente tan altruista como un pañal usado.

Me mira con los ojos entornados y, con franqueza, me dice:

—Porque nadie más lo hace.

Luna da un paso hacia mí y ladea la cabeza. Ella no habla con palabras, así que esta es su manera de preguntarme si estoy bien. Pongo los ojos en blanco.

—Estoy bien, Luna. Lo soportaré.

—Bueno… —Vaughn escupe en el suelo, toma su casco y se dirige hacia su moto con tranquilidad—. Tú estate alerta, que, con todos los rumores que corren acerca de ti y Prichard, tu nombre está en boca de todos. No dejes que esta tipa se entere de tus trapos sucios.

De pronto, se me hiela la sangre. «Mierda». Ni se me había ocurrido. Pero siempre llevo mi libreta negra conmigo. A todas horas. Ahora mismo está en mi mochila.

Poco después, meto la llave en el contacto y abro el chat con papá para pedirle que le diga a Mel que le diga a Via que espabile, que no quiero que me pongan una falta por llegar tarde; sería la primera vez en lo que llevamos de curso. Llamadme quisquillosa, pero, tras las últimas traiciones, ni se me pasa por la cabeza dirigirme a Melody directamente. Justo antes de que envíe el mensaje, se abre la puerta del copiloto y entra Via. Se ha puesto uno de mis atuendos favoritos. Un vestido hasta el tobillo de color gris con estampado de flores de Neiman Marcus. Todo lo contrario al saco de patatas que me llevaba ayer.

La observo largo y tendido, a la espera de que se explique.

«No vas a perder los papeles, Daria. Y menos cuando su hermano mellizo te desvirgó hace nada y te dejó caer que ibais en serio».

—Ah, ¿esto? —Se pasa una mano por el vestido—. Melody me ha dicho que me ponga lo que me apetezca.

Me sorprende cómo puede destilar tanto veneno con una sola frase. Debería ser un récord Guinness. Me toco la trenza y digo:

—La próxima vez ponte algo que vayas a lucir. ¿Lista para irnos rodando?

Via me mira de arriba abajo y, automáticamente, meto barriga. Todavía es mucho más alta y delgada que yo.

—Está claro que tú sí.

«Te voy a matar, zorra. Vas a ser tan importante en mi instituto como las Spice Girls».

Arranco el coche y empiezo a pensar. Via no ha cambiado nada en los últimos cuatro años. No es ni dulce, ni tímida ni comedida. Solo finge serlo para camelarse a mis padres, a mi hermana y a su hermano. Ahora tengo que averiguar qué pretende y cuánto dista su verdadero yo del falso. Por suerte, cuento con una vasta experiencia en lo que a falsedad se refiere. Sin ir más lejos, mi personalidad es cien por cien plástico reciclable. El único capaz de rescatar un ápice de verdad de mí es su hermano.

—¿Os lo habéis pasado bien Penn y tú poniéndoos al día? —Acciono el intermitente de la derecha mientras pasamos a toda prisa junto a unas mansiones de estilo tudor y unos chalés de estilo español en expansión.

—De maravilla. —Se mira en el espejo del parasol y, mientras se ahueca el pelo, le veo un momento la palma. Tiene un corte y restos de sangre seca.

Se me cierra el estómago.

—¡Es más cariñoso! ¡Y más protector! —Hurga en mi antigua mochila y saca un estuche de maquillaje que me resulta familiar. ¡Como que es mío! Me muerdo la mejilla.

—Qué mono —digo con aire distraído. El pánico se apodera de mí y me entran ganas de vomitar. Le he dado mi virginidad a Penn. ¡Qué narices! Le he dado mucho más. Via busca venganza y está enfadada y falta de cariño y atención. Tiene todo el derecho del mundo a querer arruinarme la vida.

«No puede enterarse de lo de la carta de la Real Academia».

—Habría estado bien salir por ahí con él. Y con Kannon, Camilo y Adriana. Madre mía, Adriana será ya un bombón. A Penn siempre le ha gustado.

Sonrío y tomo aire. Me ha dolido su pullita, pero dudo que sepa lo que su hermano y yo nos traemos entre manos. Penn es más reservado que la CIA. No le daría detalles sin motivo.

¿O sí?

Me ocultó que había vuelto su hermana; quizá me esté ocultando más cosas.

—Pues ve a verla. Tu sofisticada amiguita trabaja en el Lenny’s. —Hago estallar el chicle—. Y dile que no se ponga tanta base y tanta sombra de ojos morada.

Siento que cada palabra es como una hoja afilada que se desliza por mi lengua. La relación con mi madre hace aguas, el acuerdo con el director Prichard me tiene contra las cuerdas y me ahogo en un vaso de agua intentando no perder mi estatus de abeja reina. No puedo permitirme tener más frentes abiertos. Pero Via me está pidiendo guerra, así que debo demostrarle el arma que guardo bajo la chaqueta vaquera, por así decirlo.

—Uy, alguien está celosa.

—Es que me ofende personalmente su falta de estilo. —Sonrío con suficiencia.

—Sí, pareces muy fácil de ofender. Como ayer, cuando huiste a toda prisa a tu habitación en cuanto me viste. Algunas cosas nunca cambian, bichito.

Cierra el espejito del parasol y me fulmina con la mirada.

Aparco delante del instituto All Saints y me desabrocho el cinturón para mirarla de frente.

—No tenemos por qué llevarnos mal, Sylvia. Sé que te haces la santa con mi familia, y se te da muy bien, en serio, pero esa no eres tú, y no hace falta que seas así para encajar con nosotros. En el pasado, chocábamos mucho, pero teníamos catorce años y competíamos por ocupar el mismo lugar. Te lo regalo, si quieres. El ballet ya no me interesa. Solo vamos a vivir este curso una vez. ¿Qué tal si lo disfrutamos al máximo?

Via se inclina hacia mí con una sonrisa ladina en los labios. Olvido respirar mientras espero a que responda. No me acordaba de que los Scully nacieron con sonrisas que pueden matarte o herirte de gravedad cuando te miran directamente y no llevan gafas de sol. Tal es su belleza.

—Hace cuatro años, me restregabas todo lo que tenías por la cara cuando yo no tenía nada. Ahora, pienso tomar todo lo que es tuyo y montar un circo con el que deleitaré a todos los habitantes de este pueblo. Lo quiero todo, Daria. A tu madre abnegada, a tu dulce hermanita, a tu padre confiable y a tus amigos populares. Y si tienes novio, también me lo quedaré. Y se la chuparé mejor que tú. —Sonríe de oreja a oreja. Me apetece reírme en su cara cuando pienso en el único tío con el que me he acostado. Entonces me entran ganas de vomitar. Marx, ¿qué he hecho? Esto complica muchísimo las cosas—. Ah, y que te vaya bien intentando convencerlos de que soy una zorra. Mi hermano y yo tenemos algo en común: somos muy pero que muy buenos jugando. —Abre la puerta.

Con un pie en el suelo de hormigón, se quita la horquilla, se pasa la punta afilada por el fino vestido de gasa que lleva, justo por el fruncido del escote, y me rompe el modelito para enseñar más escote.

—Al fin y al cabo, me he pasado los últimos cuatro años siendo buena.

* * *

Acompaño a Via al despacho del tutor con la sensación de que me dirijo al matadero. De camino, pasamos junto a Colin Stimatzky, que le da un repaso a Via y toma aire por entre los dientes en señal de aprobación. La muchacha es carne fresca. Carne que te hace la boca agua. Via se choca a propósito con su brazo, como en esas películas de adolescentes malísimas, se vuelve y se ríe como una tonta. Cuando se presenta, saltan chispas. Casi me parece notar cómo me queman la piel. La dejo con el tutor y corro a mi clase mientras rezo porque no suene el timbre. Me niego a pensar en lo que todo esto implica.

Daria Followhill ya no es la más guapa del instituto.

Lo es Sylvia Scully.

En consecuencia, Sylvia Scully me las va a pagar por haberme declarado la guerra.

Durante la primera mitad del día, pienso sin parar en lo que Via me ha dicho y me mordisqueo las uñas sin poder sacarme de la cabeza este desafortunado giro de los acontecimientos. Ahora que ha vuelto, su hermano me ignora. Su hermano, a quien le entregué mi virginidad. Su hermano, quien claramente sabía que venía y, aun así, tomó lo que no era suyo. Durante el almuerzo, me obligo a portarme bien, tal y como me ha pedido papá, para que cuando los machaque —tanto a ella como a Penn— como si fuera una bola de demolición, nadie se lo espere y nadie me eche la culpa.

Esta vez, cuando ataque, nadie sospechará de mí.

Le mando un mensaje a Via (papá me ha guardado su número en el móvil) para preguntarle dónde está. Dice que en la clase de arte. Ato cabos: está con los mayores. Al menos de momento. La espero en la puerta.

—Te presentaré a la flor y nata. Vas a causar furor. —Enlazo el brazo con el suyo y finjo que no recuerdo lo que me ha dicho al despedirse: que me quitaría todo lo que me importa.

—¿La flor y nata? —Resopla y pone distancia entre nosotras.

—Sí. A los populares. Perdona, es que me gustan mucho los romances históricos. —Me hago la modesta. No he leído un libro por decisión propia en diez años. La mayoría de mis amigas usan mucho esa expresión, pero quiero que se sienta una tonta.

—No, perdona tú. —Se le crispan los labios en señal de fastidio—. Estos cuatro últimos años no he podido leer nada que no fuera la Biblia. Tendré que ponerme al día.

Estupendo. Vuelvo a sentirme fatal por hacerle pasar por esto.

¿Qué tienen los Scully que me deja tan hecha polvo?

Nos dirigimos al comedor, y Esme, Blythe, Alisha y el equipo de fútbol abandonan las taquillas y se unen a nosotras. Los presento rápidamente y nos sentamos a nuestra mesa. Echo a Blythe de su sitio habitual y le doy unas palmaditas al asiento.

—Siéntate conmigo —le digo a Via.

—Psicología inversa, como en Chicas malas. —Knight me señala con un trozo de zanahoria y se lo mete en la boca.

Via le hace ojitos y lo mira con cara de no haber roto un plato en su vida, dispuesta a conquistarlo con sus encantos.

—¿Y tú eres…?

—Alguien que no está interesado —contesta Knight, impasible.

Sonrío por dentro, contentísima. Knight es leal a más no poder. Al igual que Vaughn. Se rumorea que cuando Via le ha sonreído al cruzárselo en el pasillo, él ha pasado de largo y le ha dicho con voz cansada:

—Aún no te has ganado el derecho a hablarme. Prueba de nuevo en dos meses.

Quienes viven en mi casa son los únicos que disfrutan de la compañía del enemigo.

Gus llega tarde, como de costumbre. En cuanto entra, noto cómo se detiene en seco a unos centímetros de la mesa. Se le han puesto los nudillos blancos de lo fuerte que agarra la bandeja. Mira a Via con los ojos entornados; unos ojos que rezuman estupor y preocupación.

Echo un vistazo a Via. Mira a Gus como si se hubiera encontrado cara a cara con un fantasma.

—Gus Bauer.

—Sylvia Scully, pero todos me llaman Via.

—Via. —Paladea su nombre. Y, por un instante, la contempla como si hubiera bajado del cielo.

Se sienta sin dejar de mirarla a los ojos. Se le da fatal aparentar indiferencia. Se me cae el alma a los pies. La manera más fácil de ascender en la pirámide social del instituto All Saints es salir con un futbolista titular. Como Via salga con Gus, ya puedo despedirme de mi sueño de ser la reina del baile. Que descanse en paz. Eso sí, no asistiré a su funeral, pues Via estará allí para recoger mi corona.

—¿Dónde vives? —le pregunta Gus. Supongo que no es raro preguntarle eso a una chica nueva. Lo que pasa es que, en el caso de Via, parece que le esté recriminando algo. Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que soy la única que les presta atención. Puede que se deba a que los demás hablan de la chica misteriosa que disfruta chupándosela a Vaughn en lugares públicos.

—En El Dorado. Vivo con los Followhill —contesta Via con educación y mansedumbre. Tiene el acento sureño más imperceptible del universo, y sé que es impostado, porque no lo tenía en el coche. En esta ocasión, se cubre la boca mientras habla, y deduzco que es porque le falta un diente. Se ha pasado las últimas horas reinventándose. La pregunta es: ¿por qué?

—Ah. —Abre el yogur, chupa la tapa y la deja en la bandeja—. ¿Eres hija única?

Saltan las alarmas en mi cabeza. Esta vez, Knight y yo nos miramos.

«Gus lo sabe».

Pese a que Penn me haya traicionado, jamás desmontaría su tapadera. Su carrera deportiva depende de esta mentirijilla. Y Knight tiene razón: merece que le cubran las espaldas.

Via no se amedrenta, y dice:

—Tengo un hermano mellizo. Ha vivido aquí mientras yo estaba en Misisipi con mi padre.

—¿Y dónde vive tu hermano ahora? —Gus, desencantado con Via, baja el mentón. Está totalmente concentrado en averiguar más información acerca de Penn.

—Con mi padrastro.

—Mmm… —Simula que está confundido y arruga el entrecejo—. ¿Por qué no vivís juntos?

—Mi padrastro y yo no nos llevamos bien. Por eso me marché. Pero los Followhill son harina de otro costal. Adoro a Daria. —Me sonríe y me frota la espalda; creo que voy a vomitar—. Y siempre he sido la bailarina favorita de la señora Followhill —recalca para fastidiarme—. Espero retomarlo donde lo dejé.

—Entonces, ¿no quieres ser animadora? —Esme mira a Via con desdén. Es la única de la mesa que no está del todo de acuerdo con que se siente con nosotros. Me pregunto si cambiará de opinión en cuanto sepa que también va a por mí.

Sé lo que pretende Esme. Quiere dejar a Via de pedante. Como alguien que cree que ser animadora es indigno. Me entran ganas de reírme en su cara. Los Scully son demasiado listos para caer en estas tonterías típicas de Riverdale.

Via se pone recta y dice:

—¡Ay, sí, me encantaría! Ojalá hubiera llegado a tiempo para las pruebas. Aunque, tal y como están las cosas, la señora Followhill dice que tenemos mucho trabajo por delante, así que no creo que pueda unirme al equipo. Pero sé que la señora Followhill es capaz de llevarme a lo más alto.

«Sí», pienso con amargura. «Es a mí a quien se contenta con dejar en lo más hondo».

Para cuando las clases llegan a su fin, Via es la nueva persona favorita de todo el mundo. A la gente le encanta que sea guapa y deportista, pero, al mismo tiempo, educada, sureña y complaciente. Las chicas me miran por los pasillos como si la partida se hubiera acabado para mí. Como si nadie fuera capaz de volver a mirarme sin compararnos, dado que vivimos juntas. Y yo siempre fuera a salir peor parada.

Cuando Via y yo subimos a mi coche, saco el móvil y veo que Penn me ha enviado un mensaje.

Penn: Habla.

Me dispongo a guardar el teléfono a toda prisa en la mochila, pero Via ve el mensaje y enarca una ceja.

—Espero que no sea lo que creo —dice en tono seco mientras saca su (no mi) estuche de maquillaje y se retoca el pintalabios.

—¿El qué? —le espeto, a punto de perder la paciencia.

—Si crees que tienes alguna oportunidad con mi hermano, te garantizo que, mientras aún me quede aliento, te demostraré que te equivocas, bichito.

Capítulo trece

Desearía reescribir mi vida y que no formaras parte de ella,

pero todas tus páginas están resaltadas

con las esquinas dobladas y manoseadas a más no poder.

Ya no puedo leerte,

pero aún eres mi poema favorito.

Daria

Esa noche, mis dos archienemigas izan la bandera blanca.

La primera es Mel, que nos reúne a todos en el garaje después de cenar y llevar a Via al dentista para que le pongan el diente que le falta. En el garaje, hay un vehículo tapado con una tela rosa chillón junto al Tesla de papá. Y ahí estoy yo, de brazos cruzados y con cara de que unos terroristas hostiles me han secuestrado, cuando Melody, con fingido entusiasmo y unos pompones imaginarios, destapa el vehículo y lo presenta con los brazos extendidos cual Vanna White en La ruleta de la fortuna.

—Sé que acordamos que no lo celebraríamos ni te regalaríamos nada porque solo querías hacer la fiesta, pero no he podido evitarlo. —Melody chilla y aplaude. Via y Bailey se muestran igual de efusivas. Papá y Penn guardan silencio a mi lado. Una vez que se ha calmado el fervor femenino y no se oye ni una mosca, reacciono.

—Madre mía. —Me paseo alrededor del coche con lentitud y parsimonia—. Es increíblemente… feo.

Miro a Melody a los ojos y sonrío con superioridad porque, al final, resulta que no me conoce. Si cree que puede comprar mi cariño con lujos, es obvio que no me entiende. A ver, claro que me gusta mi colección de vestidos, zapatos y bolsos de marca, y sí, tengo gustos caros —quizá no tanto como Knight, pero, desde luego, más refinados que Vaughn y Luna—, pero no lo necesito. No me vuelve loca lo material. Me gusta porque está ahí, al alcance de mi mano. Y porque es un capricho que no me hace engordar.

A Mel se le borra la sonrisa con la misma rapidez que el viento se lleva una casa de paja. Me mira con los ojos entornados. Creo que va a llorar, pero no me importa. Ha traído a mi peor pesadilla a casa sin siquiera avisarme. Y me ha dejado insistentemente claro que no la impresiono ni la mitad que mi hermana.

—Yo creo que está muy chulo, mamá. —Bailey corre a abrazar a nuestra madre para consolarla—. No te preocupes, ya le gustará.

Via mira a su alrededor y, con indecisión, se une a Mel y Bailey y le frota la espalda a mi madre como me ha hecho a mí esta tarde.

—Exacto, señora Followhill. Es que le ha impactado.

—No me ha impactado. Lo que pasa es que me ofende que piense que voy a conducir este trasto de buena gana. ¡Si parece un clítoris gigante!

Penn se parte de risa y papá también se troncha, aunque a regañadientes, y se mete el puño en la boca para disimular. Se dan codazos para parar, pero eso solo empeora el ataque de risa.

Bailey abre los ojos como platos y Via simula que se ruboriza. Estupendo. Voy a conseguir que se alíen contra mí. Via estará encantadísima de la vida. Seguro que por dentro está bailando el chachachá.

Mel me mira con los ojos vidriosos. No les hace caso ni a Via ni a Bailey, que no dejan de molestarla, pero es tarde. El daño ya está hecho.

—¿Qué quieres de mí, Daria? —pregunta tan bajito que apenas la oigo.

—Nada.

«Todo».

—¿Qué puedo hacer para hacerte feliz? ¿Para que hables conmigo? —Me lo suplica con tanta contundencia que me parte en dos. Por un momento, la creo de verdad. Hasta que recuerdo que me matriculó en el instituto donde se acostó con su alumno, me trajo a un hermano de acogida guapo, taciturno y enfadado, y luego a su hermana aún más furiosa y loca de remate, que es mi némesis y, por último, me ha ignorado y ninguneado durante cuatro años hasta el punto de que, a veces, me cuestionaba mi propia existencia.

—¿Sigue en pie mi fiesta de este finde? —Finjo que no entiendo lo que ha querido decir. No puedo venirme abajo delante de toda esta gente.

—Sí, pero no me refería…

—¡Gracias, Mel! Que te vaya bien vendiendo este trasto. ¿No dicen que un vehículo vale la mitad en cuanto empieza a rodar?

Los dejo ahí y salgo del garaje con alegría. Cierro la puerta de la habitación y me trago la rabia que me da no poder bajar al estudio y llorar hasta quedarme dormida porque Via tiene toda la estancia para ella sola. Me tiro sobre la cama, tomo el móvil y le escribo al director Prichard, al que tengo guardado con el nombre de «Príncipe». Me da la sensación de que, a este paso, volveré a reunirme con él tres veces por semana.

Yo: Tengo que verle. Estoy desesperada.

Nunca nos hemos visto fuera del centro, pero no sé a quién más acudir. Mis amigas son unas falsas, Knight y Vaughn me acribillarían a preguntas, meter a papá en esto solo conseguiría que su relación con Mel se resintiera aún más, y Bailey es genial, pero también es demasiado joven y dulce para entender la oscuridad que me atormenta.

Príncipe: Mañana.

Yo: No puedo esperar a mañana.

Está escribiendo.

Príncipe: Pues tú bien que me has hecho esperar estas dos últimas semanas. Mañana.

Recuesto la cabeza en las almohadas y cierro los ojos a la vez que suspiro. Mierda. Estaba en mi mundo de yupi, absorbida por Penn Scully y eludiendo las insinuaciones sutiles del director Prichard. Sabe que no le conviene ser muy obvio.

Cuando oigo que mi puerta se abre, pienso que será Melody o papá. Quizá sea Bailey, con algún consejo ingenuo sacado de una tarjeta de felicitación. Pero es Penn quien está en el umbral, apoyado en el marco con el codo. Se le sube la camiseta de pico blanca y se le ve la V que apunta como una flecha a su entrepierna.

—¿Piensas ignorarme para siempre?

Miro al techo con los ojos entornados, desesperada porque no se me vayan los ojos a su rostro. Sufro TPS: trastorno pospenn Scully.

—Esa es la idea.

—Siempre supe que eras un conejito asustado. Qué bien tener pruebas fehacientes, por fin.

«Vete a la mierda, Scully. Y no vuelvas».

—Pensaba que el otro día dejamos claro que tenía conejo.

—Y el horrible monstruito ataca de nuevo con su sarcasmo.

—¿Qué haces aquí, mendigo? —Resoplo.

—Venía a hablar contigo. —Entra en mi cuarto y cierra la puerta. Le echo un vistazo para asegurarme de que no me he imaginado el chasquido. Dejo de fruncir los labios y sonrío ligeramente.

—Como mi padre se entere de que has cerrado la puerta, te mata.

—Eso será si me pilla —replica sin titubear. Me pongo derecha y apoyo la espalda en el cabecero. Me permito ser optimista. Quizá sí le importe.

—¿Por qué no me contaste lo de Via?

—No lo sabía.

Sigue plantado en la entrada, y no sé si agradezco el espacio o desearía que me diera un abrazo que me robara el aliento y me insuflara vida a la vez.

—¿Esperas que me lo crea?

—Lo que hagas con esta información es decisión tuya. No tenía ni idea de que Via iba a volver. Tu madre me comentó que había intentado dar con ella en un par de ocasiones, pero, si te soy sincero, tampoco parecía muy optimista.

—Bueno, pues gracias por haberme desvirgado y después haber pasado de mí cuando viste la situación.

—No hay de qué —dice, y mira la puerta con los ojos entornados. Exhala un suspiro entrecortado y se atusa el pelo—. Todo esto es un desastre, y los nervios están a flor de piel. Preferí quedarme al margen y aclararme las ideas.

—¿Y lo has conseguido? —Me río con una maldad que me sabe a bilis.

—Qué va.

Me desmorono y me echo a llorar. Me limpio la nariz con la manga rosa claro del cárdigan. Penn se acerca a mí, me levanta y me abraza. Me hundo en él. En su abrazo. En su cuerpo. En su alma.

—Marx, Penn. Pensaba que te estabas aprovechando de mí.

—¡Hala! —Finge que se aparta un segundo y agrega—: ¿Quién dice que no?

Meto la nariz en el agujero que tiene a la altura del corazón y me río.

Retrocede para tomarme de las mejillas. Nos miramos a los ojos y se me acelera el corazón.

—Yo tampoco sé cómo sentirme con su llegada. Es como si hubiera nacido siendo cojo y me hubieran dado unas piernas de repuesto. Deberían irme de perlas, pero en realidad son un asco. Ya he aprendido a vivir sin ellas, ¿sabes?

«Lo sé».

Estoy como loca por decirle que Via se está haciendo la buena.

Que esta mañana me ha amenazado con quitármelo todo. Me quema la lengua de las ganas que tengo de confesárselo; las palabras me suplican que las pronuncie. Hace unos meses, se lo habría soltado todo sin pensármelo dos veces. Pero he sido testigo del daño que le ha hecho estar solo. No puedo hacerle esto. No puedo fastidiarle la oportunidad de volver a estrechar lazos con su hermana, por más que yo la desprecie.

—Lo sé. —Lo abrazo de nuevo porque ya lo echo de menos. Lo añoro incluso aunque esté conmigo. No me canso de él. Y quizá esté retrasando el tema de la universidad porque ahora mismo no concibo una vida sin Penn.

—Dale tiempo. Ya mejorará la cosa.

De pronto, se me activa la memoria muscular y junto los labios con los suyos y nos besamos. Es un beso largo, profundo y pasional. Penn me gruñe en la boca, me agarra el rostro con las manos ásperas y nos lleva de espaldas a la cama. Me doy en las rodillas con el somier y nos dejamos caer sobre el colchón mientras nos reímos entre jadeos. Penn se sienta a horcajadas encima de mí y me besa en el cuello y el mentón.

—Cómo echaba de menos tus labios.

—Yo echaba de menos tu culo. —Le pellizco en el culo a la vez que le muerdo el labio inferior.

—Eres una afición muy adictiva, Ojos de calavera. Pero recuerda que solo es eso, un pasatiempo, y que en cuanto te encariñes, lo dejaremos.

—Ya ves lo que me importa, encanto. No eres más que una etapa. Tal vez mi futuro marido cirujano te cure la pierna, si es que logras entrar en la Liga Nacional de Fútbol Americano.

Penn se ríe entre dientes y hace un caminito de besos hacia el pecho mientras me desabrocha el cárdigan.

—A lo mejor me la arranca de cuajo cuando le diga lo bien que me lo pasé dentro de su esposa.

—¿Mejor que con Adriana? —Me aparto y lo miro a los ojos.

—¿Adriana Lima o mi compañera de clase?

«La que te vuelve loco, según tu hermana».

—La segunda. Como si Adriana Lima fuera a fijarse en ti.

—¿Estás celosa?

—¿Estás evitando la pregunta?

Me araña el cuello con los dientes y me los hinca en la clavícula. Soy consciente de que me ha atravesado la piel y me ha marcado para que todo el mundo lo vea y lo sepa. El tremendo alivio que me recorre de arriba abajo me indica que uno de los motivos por los que estos últimos días me he sentido como si llevara siete toneladas de peso en la espalda era porque no podía estar con Penn. Y, mientras que para él yo soy una afición, él se está convirtiendo en mi… todo. Mi consuelo. Mi lado bueno. Mi cosa favorita en la vida.

—Adriana no pinta nada aquí. Es una constante en mi vida que no tiene nada que ver contigo. Tú… —Me toma del cuello del cárdigan y me acerca a su cara con brusquedad—. Tú eres el mejor capricho pasajero que he tenido en mucho tiempo.

—No me creo nada. —Me tiemblan los labios al decirlo. Tengo que convencerme a mí misma de que no es verdad.

Agacha la cabeza mientras me sonríe con suficiencia y me dice:

—Será un placer demostrarte lo poco que significas para mí.

Estamos a punto de volver a besarnos cuando alguien llama a la puerta con desesperación. Penn se quita de encima de mí y refunfuña, frustrado. Aunque le da igual que nos pillen, sabe que a mí no. Se alisa el pelo y se mete una mano en los vaqueros descoloridos para recolocarse el paquete.

—¿Sí? —pregunto un poco más animada de la cuenta, considerando lo malhumorada que estaba cuando he salido del garaje. Carraspeo y adapto el tono—. ¿Qué pasa?

—¿Daria? —dice Via con voz trémula y falsa al otro lado de la puerta—. Soy yo. Sylvia. Sé que seguramente soy la última persona con la que deseas hablar, pero de verdad que me gustaría animarte.

Al instante, sé que Via ha visto cómo Penn se colaba en mi habitación y quiere cortarnos el rollo. Tiene todo el sentido del mundo. Ha sido ella la que me ha dicho que no podría estar con su hermano mellizo. Y, para colmo de males, que hayamos cerrado la puerta confirma que, en efecto, estábamos escondiendo algo. No puedo negarle la entrada. No con Penn aquí. Dice que quiere hablar conmigo, pero Penn no debe saber la verdad.

Nos miramos. Sus ojos me transmiten esperanza, y eso me mata, porque Via me está tendiendo una trampa para arruinarme la vida. Penn se está acostumbrando a la versión mejorada de su hermana. A la adolescente antaño impulsiva, sarcástica y astuta que ahora es todo paz y buenas intenciones. Se está prendando de ella cuando debería prendarse de mí (en otro sentido, pero eso es lo que pasa).

Decido unirme a su juego. Si ella va a fingir, yo también.

—Es que… —Busco a mi alrededor como loca, pero ¿qué, exactamente? No puedo esconder a su hermano en ningún sitio. Es un receptor del tamaño de una nevera industrial. El armario va a reventar de lo lleno que está, y casi no hay espacio debajo de la cama porque es muy baja—. Me visto y abro —digo mientras corro hacia la ventana y la abro para que salga Penn, que sigue de pie, en mitad del cuarto, cuan alto y musculoso es. Ni siquiera estoy segura de que vaya a caber por la ventana, ya no digamos escabullirse sin que lo vean.

—¿Va en serio? —Enarca una ceja—. ¡Si apenas quepo por las puertas, Ojos de calavera!

—O eso, o te metes debajo de mi cama o en mi armario. Elige el cliché de peli de instituto que prefieras. —Muevo las cejas.

Penn sonríe con suficiencia, me acerca a él por el dobladillo de la camiseta y me besa con calma (y hasta con lengua), como si su hermana no estuviera esperando fuera.

Me agarra del culo y me restriega de arriba abajo contra su erección; me maneja con una sola mano sin ningún esfuerzo.

—No se me pasa por alto lo bien que te estás portando con Via.

Le agarro el pene y se lo estrujo un poquito; lo justo para no hacerle daño, pero sí para chincharlo. Se humedece los labios y echa la cabeza hacia atrás a más no poder a la vez que cierra los ojos con fuerza.

—Pues me está costando toda mi paciencia y mi fuerza de voluntad.

—Te lo recompensaré con mi lengua y mi soldadito.

Me roba un último beso y sale por la ventana con torpeza. Su risa me eriza la piel. Ni siquiera disimula o se esconde. Ni a sí mismo, ni a nosotros. Si no le importa que Via nos vea, significa que no se avergüenza de mí. Y que no está del todo de su parte.

Abro la puerta y dejo a la susodicha entrar en mis aposentos. He decidido que voy a ser tan amable que, para cuando acabe con ella, estará vomitando arcoíris y unicornios. Si no le doy motivos para atacarme, se cansará de intentarlo.

Via no se detiene ni un segundo a apreciar mi acuario de color champán rosado y mi lujosa habitación, pero ¿por qué lo haría? Ya ha estado aquí y ha hurgado en mi ropa. Cierra la puerta y se deja caer sobre mi cama como si fuera suya. Respira hondo y sonríe desde mi trono de almohadas de satén y ositos de peluche anticuados.

—Huele a mi hermano.

«¿Y? ¿Te pone?».

Me siento en el borde de la cama con la certeza de que sabe que acaba de irse. No tiene huevos para plantarle cara a Penn. No creo que nadie los tenga.

—Podrías quedarte el Jeep. —Me miro la manicura francesa perfecta—. No creo que Mel vaya a devolverlo, y sería una pena que nadie lo usara.

Quiero que mi madre se atragante con esos prejuicios que la han llevado a pensar que sería desagradable con Via. Y si de paso puedo darle a Via de su propia medicina, mejor que mejor.

—Puaj. —Saca la lengua—. Qué cosa más fea. No, gracias. No sé cómo soportas a esa mujer. Es supersumisa. Ya era un peñazo hace años, pero es que ahora no hay quien la aguante.

Se me desencaja la mandíbula. ¿En serio está hablando así de mi madre? ¿De la mujer que ha invertido más en ella que en su propia hija? ¿De la mujer que ha luchado con uñas y dientes para traerla de vuelta? ¿De la mujer que le ha dado un hogar? ¿De la mujer que ha puesto en peligro su relación con mi padre y conmigo —ambos prudentes por naturaleza— para salvarla a ella? Mi cara debe de reflejar lo anonadada y asqueada que estoy, porque Via procede a explicarse.

—Desaparecí del mapa hace cuatro años y me encontró como hace un mes. Pero primero acogió a Penn. ¿Dónde ha estado todo este tiempo?

He visto a Mel llorar por Via. Y ese es uno de los motivos por los que le he ocultado a mamá lo que Penn y yo hicimos aquel día. Sabía que no me lo perdonaría nunca. Me odiaría a muerte y me repudiaría por dentro si se enterara. Ahora mismo no soy la mayor fan de Mel, pero hasta yo sé que eso no son más que patrañas.

—Se rompió los cuernos para encontrarte cuando desapareciste —digo en lo que espero por Marx que sea un tono tranquilo—. No es tu madre.

—Y menos mal. Imagina que hubiera heredado sus muslos, como tú. —Se levanta de la cama y se acerca al acuario con tranquilidad. Le da golpecitos con el dedo y mira cómo las burbujas salen del tanque de oxígeno de abajo—. ¿Alguna vez te has preguntado qué pasaría si metieras un martillo aquí dentro?

—No —espeto.

—Mmm… —Sonríe con aire distraído y, acto seguido, gira la cabeza en mi dirección y vuelve a centrarse en mí—. Como te he dicho ya, no puedes salir con mi hermano. Rectifico: no puedes ni acostarte con mi hermano. No eres nada para él y, aunque no te respetes lo más mínimo, estoy aquí para decirte que hasta tú puedes aspirar a algo más. Adriana no permitirá que pase; ella es la chica con la que se casará e irá a la universidad. ¡Por el amor de Dios, que es la madre de su hija! Deja de avergonzarte y corta la tontería esta que tenéis. Hoy mismo.

—¿Qué te daban de comer en Misisipi? ¿Ácido y delirios? —Me miro las uñas mientras trato de aparentar indiferencia—. ¿Y si me gusta que se aprovechen de mí? ¿Y si él tampoco es nada para mí?

Via me mira perpleja, como si acabara de revelarle un dato que fuera totalmente nuevo para ella.

—Puedo convertir tu vida en un infierno.

—Adelante. —La señalo con la mano. «Tú ya eres un infierno»—. No te cortes.

—¿Me estás declarando la guerra, Daria? —Le brillan los ojos con un destello de locura. He visto ese fulgor antes, el día que Penn me propuso que fuéramos amigos, hace años. El subidón de adrenalina. Así es como se sabe si un Scully está emocionado.

Finjo que bostezo y digo:

—Si insistes… Traeré los tanques, tú trae los palos.

—Tanques de papel. —Sonríe con cariño. No sé por qué, pero me siento desnuda cuando me mira. Como si estuviera en desventaja—. Tanques de papel y purpurina que arrugaré con el puño. Esto es la guerra, Followhill.

* * *

Penn se marcha tres horas antes de que mi fiesta de cumpleaños empiece.

Una hora después de que Bailey y mis padres se hayan ido a pasar la noche a un hotel de Malibú, para ser exactos. Se han marchado hasta el domingo por la mañana para que dé la mejor fiesta del año. Antes de que Penn se mudara aquí, yo era famosa por mis fiestas.

Antes de que se marchara, Penn y yo nos hemos liado, magreado y besado en la puerta durante un buen rato hasta que Via ha bajado. Penn ha gruñido y ha dejado de besarme a regañadientes. Qué pena que Via no nos haya pillado. A estas alturas, quería que viera que lo nuestro sigue en pie. Hace poco que se lo he contado a Knight y Vaughn —tenía que decírselo a alguien, y Marx sabe que no puedo confiar ni en Esme ni en las demás animadoras—, y los dos me han dicho que estoy loca por enrollarme con mi hermano de acogida, aunque no haya mencionado nada de sexo.

En cambio, el director Prichard me ha evitado durante toda la semana, supongo que por principios, a raíz de los mensajes que le escribí. Creo que me está poniendo a prueba. O tal vez quiere que me arrastre hasta él. Nuestra relación se ha vuelto muy incómoda desde que nos pilló a Penn y a mí en el vestuario. Soy consciente de que debo apechugar con las consecuencias, pero tengo tantos frentes abiertos que ni siquiera puedo abordar el problema con Prichard.

Ahora que la fiesta va sobre ruedas, me siento y me relajo por primera vez en lo que se me antoja una eternidad. Desde el sofá se ven el patio de atrás y la piscina iluminada con cientos de luces. Acurrucada junto a Esme y Blythe, veo cómo la gente se tira de bomba. Knight, Colin y Vaughn están con nosotras en unos sillones reclinables. No hay ni rastro de Gus, y supongo que Via estará en alguna parte, absorbiéndole el alma a algún bebé al que finge cuidar, la muy modesta. A Mel le ha hecho mucha ilusión que Via haya «aceptado» quedarse en la fiesta.

—Me alegro mucho de que estés haciendo amigos, Via.

Sí. Amigos. Para nada forzados, madre.

—¿Y Gus? —pregunto mientras doy un sorbo al champán. He puesto a un puñado de esbirros más jóvenes que yo a hacer de camareros, y llevan toda la noche sirviéndonos champán y cerveza importada. Y están encantados. Se codean con la realeza del instituto y se dan a conocer. Por no hablar de que los ha invitado una Followhill, que en este pueblo es casi lo mismo que ganar la lotería.

Lo que tienen las fiestas del instituto All Saints es que, si son buenas, hay alcohol, sexo y buena música y, además, no te enteras de que ha habido una si no has estado en ella.

El año que viene tomarán el relevo y harán como yo. Esta noche, sin embargo, disfrutarán de mi resplandor, pero solo desde lejos.

—Lleva dos horas o así intentando camelarse a la nueva. —Colin le da un trago a su cerveza y un codazo en el muslo a Knight para que le pase el porro.

—¿A Via? —Se me seca la boca. Espero que no se acuesten. Penn odia a Gus a muerte, y viceversa.

—Sí, a esa. —Colin bosteza y me señala con la cerveza—. Espero que sepan que lo llaman Gus Texas por algo.

—¿A Gus lo llaman Gus Texas? —Blythe arruga la nariz. Esme, que está a mi lado, se sonroja y se bebe su copa de un solo trago.

—Sí. —Knight le pasa a Colin el porro que ha enrollado con esmero gracias a mi máscara de pestañas—. Se ve que una vez le provocó conjuntivitis a una chica al disparar su salsa picante a un punto estratégico.

Blythe resopla y dice:

—¡Qué vergüenza! ¿Y quién era la chica?

Esme finge que teclea algo en el móvil, pero no mueve los dedos. Knight sonríe con suficiencia y la mira.

—Una con la que no valdría la pena acostarse.

—Permiso —digo con voz cantarina (al hacerlo me doy cuenta de que sueno como mi madre), y me levanto del sofá para ir a buscar a Via y a Gus. «Killing in the Name», de Rage Against the Machine, suena a todo volumen por los altavoces mientras me abro paso entre el gentío del salón, que está atestado de adolescentes que beben, bailan y se dan el lote contra las paredes y los muebles. Oigo risas que provienen del piso de arriba mientras la gente salta desde la ventana de la habitación de Bailey a la cama elástica de fuera y yo subo a la segunda planta. Tengo que agarrarme a la barandilla porque me estoy mareando. Camino en zigzag; estoy más borracha de lo que pensaba. Empiezo a abrir puertas con el corazón a mil. La de Penn está cerrada con llave, pero ya lo sabía. Antes he visto cómo guardaba en bolsas de basura todo aquello que pudiera dar a entender que vive aquí y las arrojaba a la caseta de la piscina de Vaughn. No quiere arriesgarse. No he traído a ningún amigo a casa desde que se trasladó, e intuyo que sabe que es un sacrificio. Lo que no sabe es que lo hago encantada. Lo que nunca digo en alto es lo orgullosa que estoy de que aguante todo esto sin quejarse.

Cuando llego a mi habitación y abro la puerta, veo cómo Via se retuerce sobre mi cama con Gus encima. Se están besando, y él le acaricia la pierna desnuda. Via lleva un vestido que no reconozco. Mel se la habrá llevado de compras en algún momento entre que me partió el corazón y me lo aplastó con el puño, para asegurarse de que está requetemuerto.

—Gus Texas —susurro, y me mira de golpe, aún encima de Via—. Largo, tengo que hablar con Sylvia Misisipi.

—Paso, Followhill. Aquí arriba estoy de… —Embiste a Via aún vestido, a lo que ella responde con una risa malvada— puta… —Le muerde la nariz— …madre.

Me pongo el móvil en la cara y escribo con una alegría y una chulería que no siento.

—Creo que voy a informar a vuestro quarterback estrella. Ya sabes que mi papi siempre lo pone al mando para que se asegure de que todos os portáis bien en mis fiestas.

—Zorra. —Gus le mordisquea los labios a Via por última vez y se pone de pie. Toma la chaqueta que ha dejado en el banquito lila que hay junto a mi cama y me da en el hombro, al salir, de lo furioso que está.

No me muevo de la puerta. No pienso tocar el tema de que estuvieran enrollándose en mi cama ni con un palo de tres metros. Me dan ganas de regurgitarme en la boca, y eso me hace enfadar, aunque no tanto como que haya confraternizado con el enemigo en todos los sentidos de la palabra.

Via resopla y se levanta con intención de irse, pero, esta vez, soy yo la que cierra la puerta y la obliga a volver a sentarse en la cama.

—Siéntate.

—Dame una buena razón para hacerlo. —Hace amago de volver a levantarse.

—Tengo algo que decirte sobre tu hermano, y si tanto te importa (que no lo parece a juzgar por cómo has pasado de él estos últimos cuatro años), me escucharás.

Me siento a su lado. Nos miramos los pies. Estoy achispada y frustrada por los últimos días. Justo cuando pensaba que de verdad estaba progresando con Penn y Mel, viene Via a fastidiarlo todo.

—¿Qué hay entre tú y Gus? —exijo saber.

—A ti te lo voy a decir. —Se pone de morros. La miro de soslayo y veo que tiene los ojos húmedos. Debe de ser muy duro para ella ver todo esto y saber que no formaba parte de su juventud. Ni antes, ni nunca. Sus años de instituto no van a volver.

—¿Te has besado con alguien antes que con Gus? —Pruebo otra táctica mientras repaso la colcha con la yema del dedo (aunque reconozco que también tengo curiosidad).

Via se ríe por la nariz a la vez que llora, y dice:

—Al grano, Daria. Ni somos amigas, ni vamos a hablar de mujer a mujer.

—Vale. —Tomo aire—. Es que quiero que sepas cómo está el tema antes de que salgas con Gus o tonteéis siquiera. Tu hermano y él tienen una guerra abierta. He oído que se dijeron de todo el día en que los Saints vencieron a los Bulldogs en el campo de fútbol, al inicio de la temporada. Penn vino a nuestro instituto unos días antes a limar asperezas con Gus, pero no funcionó. Cree que Gus amañó el partido para ganar —le explico, y hago especial énfasis en lo mucho que se odian—. Y cada vez que los veo juntos, Gus intenta desestabilizar a Penn.

Via respira hondo y cierra los ojos.

—Tengo la sensación de que Penn se rindió conmigo en cuanto me fui y que no puedo hacer nada por salvar el abismo que nos separa —reconoce. Levanto la cabeza y la miro con cautela. Esto se parece mucho a una confesión. Y una confesión es mejor que un ataque, que es lo único que he recibido desde que se mudó con nosotros.

—¿Y eso? —La aliento con una voz tan queda que apenas se oye.

—Penn está raro conmigo. No diría que hostil, pero sí… distante. Me da la impresión de que lo defraudé mucho al marcharme. ¡Como si hubiera tenido alternativa! Pensé que Rhett me mataría cualquier día. Y por más que Penn me quisiera y me ayudara, no era más que un niño. No podía protegerme. Ahora me doy cuenta de que soy la única a la que hay que…

—No, de eso nada —la interrumpo—. Es a Rhett a quien hay que culpar. Y a tu difunta madre. A tu colegio, al sistema y, hasta cierto punto, a mi madre por no haberse dado cuenta. Pero no a ti.

—Penn no tiene la culpa —insiste—. Y ha sido el que más ha sufrido de todos.

Ahora me toca confesar a mí. La verdad me obstruye la garganta y el alcohol me implora que la libere. Es una declaración. Y difícil, además, pero la despojará de sus inhibiciones y de su sentimiento de culpa y, tal vez, construya un puente sólido que le permita cruzar esa brecha.

—Penn y yo también tenemos la culpa —reconozco en voz baja.

—¿Cómo? —Me mira al instante—. ¿De qué narices hablas? No os conocíais cuando aquello pasó.

Le cuento con pelos y señales lo que ocurrió aquel día. Todo lo que pasó, desde que estaba en la entrada rezando para que no viniera hasta el momento en que Penn me dio mi primer beso. Y todas las cosas horribles que sucedieron entremedias. La carta. Que Penn la rompió. Que me alegré de que lo hiciera. Que esa misma noche escribí lo ocurrido en mi libretita negra. Que la libreta fue sumando páginas.

—Penn la rompió, pero no lo sabía. No lo sabía, Via. No lo sabía —repito sin cesar.

En cuanto termino de contarlo, noto que me falta el aire. Como si acabara de correr una maratón. Me giro del todo para ver mejor a Via. Tiembla y llora a mares. Entonces reparo en que mi madre no le ha contado que entró en la Real Academia. ¿Y por qué lo haría? Es una noticia cruel y agridulce. Pruebo a abrazarla, pero se levanta como un resorte y yo la imito.

—No ha habido ni un solo día en que no pensara en la carta, en ti y en lo horrible que soy —admito mientras se me nubla la vista por las lágrimas. Es cierto. Aunque la odiara, me odiaba más a mí misma por lo que le hice. Y todavía me odio. Fue entonces cuando mamá pasó a ser Mel. Cuando empezó mi ruina—. Créeme, por favor.

De pronto, siento un bofetón afilado como un cuchillo y lleno de calor. Noto su mano en la cara mucho después de que la retire y, como una autómata, me froto la mejilla.

«Te han abofeteado». Mi cerebro le está gritando al resto del cuerpo; un eco resuena entre mis oídos. Una y otra vez.

—¿Y eso lo compensa todo? —Su cara se contrae—. Tú y mi hermano me habéis arruinado la vida. Rhett era un imbécil con la mano muy larga. Mi madre se pasaba el ochenta por ciento del tiempo grogui o inconsciente, y la tuya me rechazaba porque no soportabas que estuviéramos unidas y no quería molestarte —me dice, y al oírlo me falta el aire. No lo sabía. No sabía que Via y mamá estuvieran tan unidas—. ¡De haber sabido que me habían aceptado no me habría ido! ¡Habría aguantado, Daria!

—Lo sé. —Estoy sollozando. Apoyo las manos en las rodillas y niego con la cabeza. Me escuece la mejilla donde me ha dado, pero, a pesar de estar borracha y desprotegida, reconozco que me lo merezco—. ¡Claro que lo sé!

Me tiemblan los hombros de lo mucho que sollozo. Avanzo hasta ella con la intención de…, no sé, arrodillarme si hace falta, pero Via retrocede de nuevo. Se choca con la mesita de noche y toma lo primero que pilla (un despertador dorado que Luna me trajo cuando viajó a Suiza con su familia, hace unos años) y me apunta con él.

—Aléjate de mí, Daria. Lo digo en serio.

—No la tomes con tu hermano, por favor. Esa no era mi intención. Solo quería que supieras que todo el mundo es en parte culpable de lo que te pasó hace cuatro años. Pero ahora que has vuelto, podemos recuperar el tiempo perdido.

—¡No se puede recuperar el tiempo!

Chilla a pleno pulmón y se encorva por el esfuerzo. Menos mal que la música está altísima. Está sonando «Tainted Love», de Soft Cell, y no podría estar más en consonancia con la emoción que me transmite.

El amor está contaminado. Mancilla lo bello y corrompe el alma. El amor es peor que el odio porque, cuando odias, lo ves todo claro. Mientras que, cuando te enamoras, te vuelves idiota.

—No se puede volver atrás. En Misisipi era infeliz y me maltrataban, pero de otro modo.

—Entonces, ¿por qué le pusiste tantas pegas a mi madre para volver? —Trato de controlar mi voz, mis músculos y mi corazón—. ¿Por qué le dijiste que querías quedarte allí cuando te suplicó que volvieras?

—¡Porque te odiaba a muerte! —Hace un aspaviento con los brazos—. Porque sabía que sería testigo de la vida perfecta de Daria Followhill. Porque una parte de mí sabía que seducirías a Penn. Porque a eso te dedicas, Daria. A quitarme lo mío y hacerlo tuyo.

—Qué curioso. —Me sorbo los mocos y, con la boca llena de bilis, digo—: El sentimiento es mutuo.

Via niega con la cabeza. Sale escopeteada, y yo corro tras ella. Empujo a la gente y les grito que se aparten. Es probable que parezca una loca; todos miran por encima del hombro para ver a la reina Daria correr tras su nueva hermana de acogida. Pero no puedo permitir que deje la conversación así. Sin solucionar nada. El pánico me corre por las venas como si fuera un río. Cuanto más intento acercarme a ella, más me aleja.

Al final, la pierdo entre la multitud y Alisha me arrastra para asaltar el armario de Mel y ver qué modelitos de la Fashion Week ha encargado esta temporada. Obedezco de manera automática.

El castillo de la princesa se derrumba.

Y sé que, más pronto que tarde, llegará el día del juicio final.

Pero yo me limito a sonreír y saludar, como hacen las princesas.

Incluso —y sobre todo— cuando se desmoronan.

Capítulo catorce

Crees que eres de mentira,

pero eres lo más real que he visto en mi vida.

Dolorosa de contemplar,

bella de ver,

frágil al tacto.

Penn

La curiosidad mató al gato, y a mí me va a meter en un problema similar.

Sabía que volver a casa antes de que me dieran permiso con un mensaje cuando se acabara la fiesta era una estupidez como un piano, pero aquí estoy, tonto de mí.

La fiesta está en su máximo apogeo cuando aparco el Prius en la otra punta del barrio; creo que no he dado más grima en la vida. Me dirijo a la mansión de los Followhill a pie, con una gorra de béisbol para pasar desapercibido y las manos bien guardadas en los bolsillos a medida que me acerco.

—Eh, tú, mierdecilla. —Oigo a alguien que se ríe entre dientes detrás de mí, y como esta noche actuar con inteligencia no es lo mío, decido que es buena idea girarme. Es Dean Cole, el padre de Knight. Está sentado delante del porche de su casa colonial (un estilo arquitectónico impropio del Sur de California, pero, por lo visto, su mujer es de Virginia, y como está loco por ella, le diseñó la casa sureña de sus sueños desde cero) mientras se toma un bloody mary—. ¿Crees que es buena idea entrar ahí? —Señala con la barbilla la mansión de los Followhill.

Escupo el chicle y lo envío de una patada al jardín de los Spencer.

—No.

—Quería asegurarme. —Se ríe.

—¿Qué haces tú aquí? —Lo observo con curiosidad. ¿Espía para los Followhill?

Oigo voces femeninas que tosen en su casa. Dean hace una mueca y apura el bloody mary de un trago.

—Mi mujer está enferma. Ahora vendrá a tomar el aire.

No tengo nada que decir a eso, por lo que me limito a asentir.

—Puedes quedarte aquí a dormir —me propone.

—No, tengo asuntos pendientes con los hijos de tus amigos. —Me muerdo un callo de la palma y escupo la piel muerta al suelo.

A lo mejor es que quiero ver a Via y Daria. Cerciorarme de que todavía no se han matado. Me dispongo a irme cuando la voz de Dean Cole me hace pararme en seco.

—¿La quieres?

No sé cómo lo sabe.

No sé si eso significa que Jaime y Mel también lo saben.

Y no tengo ni idea de por qué me arde la cara.

Lo único que sé es que no es momento para reflexionar acerca de esa pregunta.

Niego con la cabeza a la vez que me río por lo bajo.

—Solo es un pasatiempo inofensivo.

—¿Inofensivo para quién? —me grita mientras reanudo el camino a casa de los Followhill.

«Para mí», me gustaría decirle. «El hombre de hojalata».

—¿Se lo vas a decir a Jaime y Mel? —Me vuelvo y ando de espaldas.

Dean vuelve a llenarse la copa con la botella que hay en el brazo del sillón reclinable y, sin despegar la mirada de la bebida, me dice:

—¿Y perderme el momento en que Jaime se entere y te haga picadillo? Creo que dejaré que metas la pata tú solito, pero resérvame un asiento en primera fila cuando ocurra.

—Descuida.

Me cuelo por detrás de la casa de la piscina, a sus buenos metros de Gus y el equipo de fútbol de los Saints.

En mi defensa diré que no he venido a jugar a los detectives ni a escuchar a escondidas. He adoptado ese rol en cuanto me he colado a hurtadillas por el patio trasero. Estaba a punto de atravesar el césped para encontrar a mi hermana y asegurarme de que no estuviera agobiada cuando he oído la voz de Gus. Ahora no puedo dejar de escuchar.

—… como no lleguemos a los estatales, el entrenador nos matará a sangre fría. El director Prichard quemará lo que quede de nuestros cuerpos y el alcalde nos echará del pueblo —se queja su corredor mientras bebe cerveza—. Y Gus, tío, ya sé que hemos tenido suerte, pero nos has visto en los entrenos. Damos pena.

Gus se echa a reír. Me asomo a la casa de la piscina y lo veo tirar las cenizas a la piscina con tan mala suerte que vuelven hacia él.

—Solo porque tú des pena no significa que los demás también.

—Alexa. —Knight Cole exhala el humo tras dar una calada al porro y se vuelve hacia su ayudante virtual, sentada a su lado en una mesa que hay entre unas tumbonas—. Dile a Gus que no engaña a nadie. Que jugamos fatal en los dos últimos partidos y que ganamos por los pelos, aunque los demás equipos sí dieron la talla, y que se nos va a acabar la suerte y tendremos que hablar con el entrenador y hacer cambios importantes si queremos llegar a los estatales.

—Relájate, Cole. —Gus saca pecho y se recoloca la gorra de béisbol. Esa que tiene pinta de apestar—. Está todo controlado, déjalo en mis manos. ¡Hostia, rima! Hay que ver qué creativo soy cuando estoy colocado.

—¿Cómo? —pregunta Knight en tono serio. Percibo inquietud en su voz, y Knight no es de los que se altera con facilidad. Soy consciente de que Gus ha bajado la guardia, pues está borracho y colocado, y que si tiene que decir algo que lo meta en un buen lío, es el momento idóneo. Tomo aire con brusquedad. Se me ha puesto la piel de gallina. Gus abre la boca y pronuncia las primeras palabras, pero entonces oigo un chillido quejumbroso.

—¡Aquí estás! Te estaba buscando. —Via lo abraza por el cuello y le susurra algo.

Su voz es jovial, alegre y, como de costumbre…, absurda. Aprieto el puño y hago acopio de todo mi autocontrol para asegurarme de que no lo estampo en la pared de hormigón en la que estoy apoyado. Via le habla de tonterías; al parecer están recogiendo y se van, así que, si quieren otra cerveza, es el momento de ir a por ella. Via acaba de estropear mi oportunidad de oír una confesión de primera mano.

Nos queda mucho para volver a conectar, volver a forjar lo que teníamos, y todo eso.

La gente empieza a desfilar. Un vecino ha amenazado con llamar a la policía, pero le ha dado media hora a Daria para que acabe con la fiesta o mandará a unos agentes. Tengo el presentimiento de que Dean me ha hecho un favor. Soy consciente de que, si me quedo detrás de la caseta de la piscina, me pillarán cuando rodeen la casa y se dirijan a sus coches, así que entro.

Por dentro, se parece más a una casa para huéspedes, con el salón abierto y la cocinita de mármol turquesa y roble oscuro por todas partes. También hay un dormitorio con una pared de cristal. Se puede ver el interior desde cualquier punto del salón. No es que me interese ahora mismo. En cuanto voy a encender la luz, me detengo. Los gemidos que oigo me indican que está teniendo lugar un momento muy íntimo en la habitación de cristal traslúcido y lo he interrumpido.

Entre risas, me vuelvo para salir por la puerta, cuando me choco con un cuerpecito. Miro abajo y veo a Daria.

Se le abren los ojos como platos y se queda boquiabierta.

—¿Qué haces en esta parte de la casa? —exijo saber, para no variar el comportamiento estúpido y grimoso que he adoptado esta noche. Es ella la que vive aquí y yo el que debía desaparecer esta noche. Pero Daria siempre está un poco desorientada cuando nos vemos, lo que me sube el ego y el miembro.

—Guardamos el hielo aquí y algún pringado ha roto una pared para ganar una apuesta. —Pone los ojos en blanco como hacen las animadoras.

La meto en la caseta de la piscina por el cuello del vestido y cierro la puerta.

—Es que… —empieza, pero le muerdo el labio inferior como una bestia. Fuerte y sin avisar.

—Shhh —gruño—. Tenemos compañía, mi horrible monstruito.

Aún envueltos en un manto de oscuridad, giro a Daria y apoyo la barbilla en su cabeza mientras señalo la pared de cristal del dormitorio. Solo vemos sus siluetas, pero sus posturas son claras. Un tío con el brazo apoyado en la pared se la mete en la boca a la chica que está debajo de él. Se la introduce sin piedad mientras con la otra mano le sujeta la cabeza. Daria gimotea y a mí se me pone dura bajo los vaqueros. Hace mucho que no estoy dentro de ella.

—¿Alguna vez has hecho una mamada? —Me agacho y le acaricio el omóplato con los labios. La agarro por la cintura y la acerco a mí; aún vestidos, le rozo la espalda con la erección. Maldita diferencia de altura. No sé para qué le pregunto nada. Porque como no me guste la verdad, soy capaz de ponerme hecho un basilisco. Lo último que necesito es tener antecedentes penales, pero como me entere de que Daria se la ha chupado al director Prichard, pienso cortarlo en pedacitos y freírlos para desayunar.

Eh, que a los deportistas nunca nos vienen mal unas proteínas magras.

Daria inhala con brusquedad, pero no contesta.

Le acaricio la cara interna del muslo desde atrás y le raspo la oreja con los dientes a medida que subo hasta las bragas y se las aparto.

—Contéstame.

Ahoga un grito cuando le pellizco el clítoris, así que repito el gesto. La tengo tan dura que le voy a manchar todo el vestido, y eso no le hará ninguna gracia a la presumida de mi princesita. Apoya la cabeza en mi hombro cuando le meto el índice y el dedo corazón y le doy vueltas al clítoris con el pulgar. Con la otra mano jugueteo con su pezón por encima del vestido.

—Me has robado… —dice con voz ahogada y entrecortada—… todas mis primeras veces.

—Esa es mi chica. Míralos —le susurro con una voz tan ronca y áspera que apenas la reconozco—. Toma nota, Ojos de calavera. Esos seremos nosotros mañana.

Daria vuelve a centrarse en la pareja que practica sexo frente a nosotros. Las embestidas de él se vuelven más bruscas y rápidas, y gime. Daria me agarra el pene por detrás y lo aprieta. Cierro los ojos.

«No te corras, no te corras, no te corras».

Fuera, la gente sale con calma por la caseta de la piscina. Hablan, ríen, gritan y disfrutan de su patética y mísera existencia. La casa se está despejando, pero aún hay algunos idiotas que merodean por los alrededores, reacios a marcharse. Incluida la parejita que tenemos delante, a los que no les hará ni pizca de gracia tener público cuando él le llene la boca de semen a ella.

—Ya —le avisa el tío con mofa y un profundo hastío.

Me imagino la cara de sorpresa que habrá puesto Daria al oír esa voz grave tan familiar. Tengo que masturbarla superrápido para mantenerle el subidón.

Es Vaughn.

—Esta vez, no lo hagas en la cara —susurra la chica, que se ríe con su pene en la boca.

Daria gruñe y dice:

—Esme.

Enseguida, le cubro la boca con la mano que tenía en su pecho, no vaya a ser que le apetezca tener problemas.

Personalmente, me da igual quiénes sean. Solo sé que me han puesto las pelotas duras y necesito aliviarme. Vaughn se la saca a Esme de la boca y le tira del pelo para que mire hacia arriba. Entonces se corre en su cuello y en sus tetas con el vestido puesto. Juro que por poco le meto todo el puño a Daria, que se corre con ganas mientras masculla mi nombre y me muerde la palma con la que hice el juramento de sangre con Via.

«Cuento con Daria para eliminar cualquier buena intención que pueda tener con la falsa y veleta de mi hermana».

Esme se vuelve hacia nosotros mientras Vaughn se vacía sin mucho afán en el escote de Esme. Sin pensármelo, tomo a Daria del brazo y la saco a hurtadillas para que no nos vean la cara. La sangre de mi mano cae en el césped cortado a la perfección.

—Mierda. —Echamos a correr juntos. Se le clavan los tacones en la tierra húmeda, lo que la ralentiza. Tiro de ella porque no me apetece que los capullos del Saints vean que el pobretón de Las Juntas se ha colado en su magnífica fiesta—. ¿Y si nos han visto, qué? —dice casi sin voz.

—Era Vaughn el que tenía la polla en la boca de Esme. Que se apañen ellos. —Rodeo la casa y hago que se agache bajo la ventana de la cocina que da a una verja de hierro forjado y unos arbustos altos. Nadie nos verá aquí.

—¿Dónde has estado esta noche? —No se me escapa el tono acusador de su voz. He visitado a Adriana y Harper, pero es la fiesta de cumpleaños de Daria, y no voy a fastidiarle la noche. Le agarro el culo y la siento entre mis muslos.

—¿Me has echado de menos? —Me limpio la sangre del pulgar en su labio inferior. Daria me chupa el dedo sin dudarlo y con los ojos fijos en los míos.

—Contesta a la pregunta, Penn.

—Te he traído un regalo.

—¿Un juramento de sangre con tu hermana? —Me mira la mano.

Nos ha salido perspicaz la niña. Creo que la gente no le da a Daria el reconocimiento que merece. Con el suficiente Red Bull y una buena conexión a internet, habría encontrado a Bin Laden en una semana. Aún no estoy seguro de cómo me siento respecto a Via. No me creo el numerito de la niña buena, y cuanto más tiempo pasa, más me doy cuenta de que quizá solo la quisiera porque alguien tenía que hacerlo. Porque nuestra madre no lo hacía. Cuando Via era ella misma, al menos entendía su rabia, pues yo también estaba furioso. Pero esta versión de La tribu de los Brady hecha de cartón y purpurina falsa…

—Vuélvete —digo para cambiar de tema.

—Cualquiera diría que es como más te gusto. —Daria suspira y se gira sin moverse del sitio. Se equivoca. Podría pasarme todo el día mirándola a la cara. Ojalá pudiera trabajar de eso y ganarme la vida así. Haría todas las horas extra que fueran necesarias y me haría multimillonario en un año.

(El cálculo está mal, por cierto, así que ni os molestéis en echar cuentas).

Le aparto los mechones rubios, se los pongo en el hombro derecho y la beso en la nuca. Saco el collar de vidrio marino del bolsillo y se lo pongo.

Daria ahoga un grito cuando el vidrio marino de color naranja le toca el tórax. Se le hunde el pecho.

Se vuelve hacia mí con los ojos llorosos. No soporto su vulnerabilidad, porque me parece auténtica, y me niego a pensar en Daria como en una chica auténtica. Aunque fuera sincera, lo nuestro jamás funcionaría. Aunque no me importara lo que Jaime y Mel pensaran, a Daria sí (aunque prefiera morir antes que admitirlo). Y sus padres nunca aprobarán nuestra relación. Por no hablar del numerito que me montaría Via. Pero incluso antes de que todo esto pudiera hacerse realidad, habría que solucionar lo de Adriana y el director Prichard. Y nada me garantiza que Daria no se rajase sobre contarle a sus amiguitos ricachones que sale con el paria.

Cada vez que la he llevado fuera, he pagado la cuenta con la paga que me da su padre. Yo no voy a ganarme el pan hasta que no juegue a fútbol en la universidad, y, para entonces, vete a saber dónde estará Daria. Nunca lo hemos hablado. Iré donde me ofrezcan una beca completa.

El mundo la espera. Podría ir a la Costa Este, al Medio Oeste o a Europa, joder.

Mi mundo, en cambio, se reduce a callejuelas estrechas y sombras. No creo en los cuentos de hadas. Considero que Shakespeare lo clavó. Cuando dos personas van en contra del rebaño, nada sale bien. Fin de la historia.

—Ojos de calavera —musito. Daria me abraza por el cuello y se pone de puntillas para besarme.

—Me sentía muy sola sin él —me susurra en la boca.

—Él también se sentía muy solo sin ti —confieso.

—¿Todavía hablamos del colgante?

Nos echamos a reír, pero enseguida se nos corta la risa. Juntamos los labios como si estuvieran programados para ello. Nos besamos tanto rato que se me irritan los labios y se me agrietan en las comisuras. Hay una desesperación que no estaba ahí antes. Sabe a despedida, y no me gusta el sabor. Me aparto porque quiero un segundo asalto. También quiero que deje de ver a Prichard. Ya es hora de que nos deshagamos del lastre. Aún no sé qué hacer con Adriana, o con los padres de Daria, o con mi vida, joder, pero siempre se me ha dado de maravilla sacarme las castañas del fuego sobre la marcha.

En cuanto abro la boca, alguien grita horrorizado a mi derecha. Daria y yo nos giramos de golpe y vemos a Via delante de nosotros mientras se cubre la boca.

Mi hermana melliza se vuelve sobre los talones y huye. La persigo. Actúo por impulso, porque la última vez que salió corriendo me detuvo Rhett.

Esta vez nada me parará.

Derribo a Via en la hierba que hay junto a la piscina y nos resbalamos con las briznas húmedas. Via se retuerce debajo de mí y grita. Aquí es donde me crezco yo, mojado en el césped recién cortado, como si estuviera en el campo un viernes por la noche. Me quito de encima, la levanto del brazo y la meto en casa por el codo. Se queja entre sollozos. Tengo la impresión de que está demasiado desquiciada para pensar con claridad.

Una vez que entro (está todo patas arriba), la llevo a su habitación. Por un momento, me desconcierta ver tanto rosa. Alguien tiene que sentar a Melody y decirle que no todo lo femenino y propio de adolescentes tiene que parecer una vagina. Lanzo a Via a un puf y me pongo recto.

—Eh —digo con una calma que no siento—. Es lo que hay.

Hasta yo reconozco que la explicación es penosa. Aunque eso no la hace menos sincera. Si ya ha alucinado con que hayamos intercambiado fluidos, ahora lo va a pasar fatal.

—¿Sales con ella? —Le brillan los ojos de furia. Su cara da miedo.

Me masajeo la frente para ver si se me ocurre algo bueno.

—Es una manera de verlo.

—¿Y qué pasa con Adriana y la niña?

—Ellas no tienen nada que ver en esto. —Hago una pausa—. Un momento, ¿cómo es que sabes de la existencia de Harper?

Supongo que tiene sentido que lo sepa, pero aun así me molesta que se haya enterado. Me mosquea que no hayamos tenido la ocasión de hablarlo. Que no seamos tan cercanos como creía.

Via mira hacia abajo y hace pucheros. Entonces caigo en la cuenta. Se mensajeaba con Addy. Seguía en contacto con Addy. Esto es de locos. Sabía que Via estaba enfadada conmigo, lo admita o no. De pronto, se me ocurre algo. Algo que le da a mi corazón de hojalata medio estropeado un motivo para romperse del todo.

No volvió a por mí.

—¿Adriana lo sabe? —inquiere mientras sorbe por la nariz.

Mi historia con Addy se remonta a cuando teníamos cinco años. Crecimos en el mismo barrio. Via y yo nos colábamos en su casa cuando el olor a pozole y paella que preparaba su madre era demasiado intenso para nosotros. Le suplicamos que nos diera de comer y la madre de Addy se apiadó de nosotros. Y yo le devolví el favor de la peor manera posible: dejé embarazada a su hija. Al menos, esa es mi versión de los hechos.

—Sí, lo sabe —digo con voz cansada. Después de lo que pasó en el Lenny’s, Adriana empezó a hacer preguntas. Está acostumbrada a que me líe con otras, pero nunca era nada serio y ninguna amenazaba con ocupar su lugar.

Ni que decir tiene que no le hizo gracia. Creo que una parte de ella espera que me las lleve a ella y a Harper conmigo a la universidad. Pero yo solo le he prometido que las mantendría, no que me quedaría con ellas.

Via se tira sobre la cama y se cubre los ojos con el brazo. Está llorando otra vez.

—No puedo creer que te hayas enamorado de ella.

Es la tercera vez esta noche que intentan averiguar qué siento por Ojos de calavera. Pues no hay pared en esta mansión que se resista a mi puño, aviso.

—No puedes volver a verla. —Via se limpia las lágrimas.

La miro con lástima y replico:

—No eres nadie para decidir eso.

—No. —Niega con la cabeza como loca a la vez que se pone de pie y dice—: No lo entiendes. Jamás os perdonaré la traición.

—¿Qué traición?

—La carta de admisión que ambos destruisteis.

«Mierdamierdamierda». ¿Cómo lo sabe?

—Así es. —Alza el mentón—. Daria ha decidido confesármelo esta noche. Habrá pensado que sería divertido verme angustiada. ¿Cómo puede gustarte alguien así, Penn? Vale, sí, es guapa, pero también es horrible. Nos ha hecho cosas feísimas a mí y a otra gente. Nos ha distanciado.

Aspiro el aire con los dientes apretados. Mi mundo está patas arriba y estoy perdiendo el control. A veces, desearía haber nacido en forma de águila, de lobo o de wómbat, joder.

—Déjala.

—Via —le digo en tono de advertencia. No acato órdenes de nadie. Ni siquiera del entrenador.

—Es un ultimátum. —Su tono ha pasado a ser firme y mordaz.

—Eso son palabras mayores para venir de alguien que ahora mismo me importa tan poco. —Me toca darle donde le duele. Se le tuerce el gesto con mi confesión—. Vaya. —Enarco una ceja—. ¿Pensabas que sería el mismo imbécil al que abandonaste?

Tiembla como un flan. Se abalanza sobre mí y me agarra por los hombros. No sé por qué odio más esto que cualquier otra cosa que haya odiado de ella desde que volvió. La verdadera Via era muchas cosas, pero no era una macarra. Era muy ruin. Rencorosa y ambiciosa. Pero, al menos, era real.

—¡No lo entiendes! —Da un pisotón y agrega—: O ella, o yo.

—No me gustan las amenazas —declaro sin emoción—. Como me hagas elegir, no te va a gustar el resultado.

—Como no cortes con ella, me vuelvo a vivir con papá. Lo pasé fatal allí, pero al menos sentía que pertenecía a una familia. Tienen buenas intenciones, aunque su estilo de vida esté mal. No me puedo quedar aquí, rodeada de desconocidos, con un hermano enamorado de mi archienemiga, de la chica que echó por tierra mi futuro. ¿Por qué me quedaría con el chico que ayudó a Daria Followhill a deshacerse de mi carta de admisión en la Real Academia? Por eso me marché, Penn. Ahora volveré a Misisipi haciendo autostop. Reza para que no me violen o me den una paliza de muerte esta vez. Y antes de que me preguntes si lo digo en serio, recuerda que ya lo hice hace cuatro años, cuando era mucho más joven y estaba más indefensa.

Se me hiela la sangre. Ambos sabemos que no me perdonaría que Via volviera a marcharse. Ha vivido un infierno estos cuatro últimos años, y no nos teníamos el uno al otro. A ver, sí, ha vuelto un poco trastornada, sermoneadora y demasiado formalita para mi gusto, pero sigue siendo mi hermana melliza. Compartimos útero durante nueve meses y todos los palos que nos ha dado la vida después de nacer. Su ausencia no ha cambiado eso. Una chica con los ojos de un azul infinito y el pelo dorado como la arena de la playa no cambia eso.

Entonces, Via decide por mí.

—Como no rompas con ella, les contaré a su madre, a sus amigos y a todo aquel que quiera escucharme lo que me hizo. Ambos sabemos que la quieren, pero no la aprecian lo más mínimo. Solo les hace falta un empujoncito para marginarla, y estaré más que encantada de dárselo. Será una caída estrepitosa. Pero si me haces caso, guardaré el secreto.

Me vuelvo y me voy con paso airado, no vaya a ser que me dé por hacer una tontería.

Me detengo en el umbral de su cuarto y, aún de espaldas a ella, contraataco. Llamadlo fuego amigo, pero un soldado no cae sin llevarse a un enemigo consigo.

—¿No quieres que esté con Followhill? Pues aléjate de Gus.

Capítulo quince

Si te odiara

como te odias tú a ti misma

no me consumirían

ni la culpa,

ni el deseo,

ni la lujuria.

Daria

Amanezco con una resaca monumental que hace que los párpados me puncen como si me clavaran mil cuchillos. Estiro la mano para tocarme la cara y rozo el collar que me devolvió Penn. Sonrío de oreja a oreja, pero entonces recuerdo que Via me dio un bofetón, que se lo confesé todo y que Penn corrió tras ella, y se me seca la boca.

¿Y si se lo cuenta a Mel?

¿Y si se lo cuenta a Penn?

¿Y si se lo cuenta a todo el instituto?

«Mierda».

Melody, papá y Bailey ya están abajo. El olor a productos de limpieza del equipo que vino anoche para encargarse del desastre que montamos, a beicon, a huevos y a panecillos de miel se cuela por la rendija de mi puerta. Busco el móvil a tientas en la mesita de noche y lo miro muy nerviosa.

Tengo los típicos mensajes de mi grupo de amigas y uno de Penn.

«Quedamos a mediodía en la casa de la piscina de Vaughn».

Mi corazón se pasea de un lado a otro mientras trata de descifrar la invitación y niega con su cabeza invisible. Intento que vuelva a latir con normalidad. Lo más seguro es que Penn quiera que le haga lo mismo que le hicieron a Vaughn en mi fiesta y, más concretamente, en la casa de la piscina, pero no podríamos hacerlo ahí por mis padres. No parece enfadado, solo es el Penn borde de siempre.

Le contesto.

«Nos vemos allí. Besitos».

Durante el desayuno, Melody intenta convencerme de que vaya con Bailey y ella a Nueva York. Le digo que no. Cuando se da cuenta de que sus esfuerzos son en vano, me dice que Via también se apunta. Debería habérmelo imaginado hace rato, pero mi respuesta sigue siendo un no rotundo. Si acaso, me alegro de poder relajarme con papá y Penn. A excepción de Bailey, son las únicas personas a las que soporto.

A las doce menos cuarto, me cuelo en la finca de los Spencer y en la casa de la piscina de Vaughn. No tengo claro cómo piensa entrar Penn. Supongo que gracias a Vaughn. Yo tengo todas las claves de los Spencer, al igual que ellos disponen de las nuestras.

Una vez dentro, decido derretir el corazón de hojalata de Penn.

Me quedo en bragas y sujetador (un conjunto de encaje negro de Agent Provocateur que hace juego con el sofá de terciopelo negro en el que estoy tumbada) y miro el móvil mientras espero.

A los cinco minutos, Penn entra despeinado y exhausto. Le suda la frente y va con deportivas, pantalones cortos de jugar a básquet y el pecho al aire. Es obvio que ha estado corriendo. Lo que no sé es de qué o quién huía. Su torso es de un tono bronce, es robusto y no podría tener más músculos. Le lamería el sudor gota a gota si me dejara. Sin embargo, dos círculos negros le bordean los ojos. Parece que haya pasado la noche en vela.

—Ahí va. —Exhalamos al mismo tiempo cuando nos miramos. Pero a él le cambia la cara cuando se da cuenta de que estoy medio desnuda.

Me incorporo y me tapo el sujetador con los brazos. Penn se dirige con calma al rincón en el que he dejado la ropa y me la lanza con una patada.

—Vístete, Daria. Estás haciendo el ridículo.

¿Daria? ¿Ya no soy Ojos de calavera? Ahora que ya me había acostumbrado al dichoso apodo. Me pongo los pantaloncitos a toda prisa y acabo de vestirme sin mirarlo a los ojos. Lo nuestro no es un aquí te pillo, aquí te mato, pero es cierto que estoy haciendo un ridículo espantoso.

—¿De qué vas, Penn?

—De nada. He conseguido lo que quería de ti y tú, lo que querías de mí. Se acabó lo que se daba —me informa sin mostrar ni un ápice de emoción. Mi primera reacción es decirle que me parece bien. Que me parece estupendo. Que hace tiempo que quería cortar con él. Y que su hermana es una falsa de mierda. Pero esa es la antigua Daria. La que finge que no le importa perder lo que le pertenece.

La nueva Daria, en cambio, no quiere perderlo.

—¿A qué viene esto? —Me calzo los zapatos; me tapo más y más solo para sentirme más desnuda.

Veo de soslayo que se encoge de hombros.

—Me he cansado de ti y no vale la pena el riesgo. Tus padres nos pondrán de patitas en la calle como se enteren. Además, tú tienes a Prichard, y yo, a Adriana. —Se rasca la barba casi inexistente con el dorso de la mano—. Fin del juego.

—La cosa no va así —me apresuro a decir. Si hace falta que le cuente qué me traigo con Prichard, lo haré. No me enorgullezco, pero, cuando se trata de amor, no hay orgullo que valga. Marx. «Amor». Yo no uso esta palabra a la ligera. No le digo a la gente que amo la pizza, el chocolate o Riverdale. Esas cosas me gustan. El amor lo reservo para los asuntos importantes.

Pero estoy irremediable y perdidamente enamorada de Penn Scully.

Por eso no puedo odiar a su hermana. No del todo, al menos. Via es una prolongación de él, y él me ha robado el corazón.

—Puedo explicártelo. —Corro hasta él y le pongo una mano en el pecho húmedo. Aprieto sin pensar y me la aparta de un manotazo.

—No hace falta que me expliques nada. Solo quería darte calabazas en un sitio íntimo por si te echabas a llorar como un bebé, como haces siempre.

Se me seca la boca y mi respiración se torna rápida y superficial. Mi corazón está desconcertado y sale a codazos de la caja torácica. Quiere salir y quiere a Penn. ¿Yo? Yo solo quiero que entienda que el director Prichard y yo no somos lo que piensa. Pero esto ha sido tan repentino e inesperado…

«Via».

Via es la culpable. Via nos ha fastidiado lo nuestro. Otra vez. Me hierve la sangre. Sé que Penn está siendo cruel e injusto conmigo, pero estoy tan desesperada por explicarme que no me doy cuenta.

—Pero Penn, el director Prichard y yo…

Me interrumpe con dureza y me dice:

—¿Estás sorda o qué? Que te he dicho que me da igual. No es por Prichard.

—Pues dime por qué…

—Por Harper, ¿vale? —me espeta a la vez que le da una patada al sofá de terciopelo—. No voy a dejar a Addy. Y menos por una mimada como tú. Me acompañará a la universidad. Madura y no seas cansina.

Se vuelve, sale echando humo y cierra de un portazo. Yo me muerdo el labio inferior para no echarme a llorar y cumplir su burda predicción. Mientras me paseo por la estancia, me tiro de la nuca y me araño hasta que me arranco la piel.

Penn tiene una hija.

Me dijo que ni ella ni Addy son lo que yo creía que eran para él, pero me mintió para conseguir lo que quería de mí.

Se ha metido en mi casa, en mis bragas y, finalmente, en mi corazón, y me ha llenado la cabeza con las chorradas que creía que quería escuchar.

La puerta se abre y me giro con la esperanza de ver a Penn al otro lado. Deseo que venga y me diga que todo ha sido una broma de mal gusto que se le ha ido de las manos.

Es Vaughn.

Cuando ve que tengo los ojos llorosos, mira hacia otro lado como si no estuviera visible. Le incomoda que la gente exprese sus sentimientos.

—¿Lo sabías? —susurro.

Entra tan tranquilo. Con esa ropa negra, parece un Lucifer adolescente que busca desgracias y sangre.

—Que iba a cortar conmigo —le explico—. Que estaba jugando conmigo.

—No y no. Solo sabía que necesitabais intimidad. Algo que, precisamente vosotros, no me disteis anoche. —Enarca una ceja que habla por sí sola.

Una risa amarga me obstruye la garganta.

—Ahora que lo dices, ¿te tiras a mi mejor voladora?

—Cuando el tiempo me lo permite.

—¿Te gusta mi mejor voladora? —Esme no se merece a un tío como Vaughn.

—Antes me enamoraría de un pedrusco.

—No hables así de los pedruscos. Al menos ellos no te dejarían tirado. —Sorbo por la nariz.

Me abraza. Un gesto impropio de Vaughn que no debo subestimar. Escondo la cara en su pecho y me desmorono; me tiemblan todos los huesos del cuerpo.

—Estarás bien, Followhill.

Por primera vez en mucho tiempo, no lo creo.

Capítulo dieciséis

No hay nada que inspire más poemas

que amar a la persona oportuna

en el lugar más inoportuno

en el momento menos adecuado.

Penn

Después de entrenar, voy a ver a Adriana al Lenny’s. No quiero estar cerca de los Followhill. No soy capaz de mirar a Daria a la cara, y hablar con mi hermana queda descartado. Caminan por los pasillos como fantasmas. Calladas, pálidas y apagadas. Melody está a nada de que la encierren. Y hablando de la reina de Roma, Mel me envía un mensaje justo cuando Addy me sirve un bistec con judías verdes y me aprieta el bíceps mientras me dice:

—Madre mía, cómo entrenas. Qué fuerte estás. Si algún día necesitas desfogarte con alguien…

Melody: En esta casa hay unas normas, y ya estoy cansada de que todos los adolescentes que viven en ella se las salten. Aquí se cena todos los días a las siete, pero si no me quieres avisar de que vas a llegar tarde, recoges la maleta y te vas a vivir con los Cole.

Dejo el móvil bocabajo. Ya era hora de que Mel sacara las uñas. Bien por ella. No significa que le vaya a contestar, pero me alegro. Addy se pega a mí y me masajea el brazo.

—¿Cari, qué te pasa? Tienes mala cara. ¿La entrevista ha ido bien?

Los Saints del instituto All Saints y los Bulldogs de Las Juntas han pasado a la final.

El pueblo de All Saints al completo está contentísimo. Hoy nos han entrevistado a Gus y a mí para el telediario local. Nuestros respectivos entrenadores también estaban allí para asegurarse de que no nos dábamos de puñetazos.

—Ha ido bien —digo.

—Entonces, ¿qué pasa?

No puedo contarle que he roto con Daria, eso le haría pensar cosas raras. Niego con la cabeza y me levanto. Debo hacer caso a Mel y apechugar. Tomo la chaqueta del instituto y beso a Adriana en la coronilla, a lo que ella responde con un tirón del cuello de la camiseta y un beso en la boca. Gimo, pero no de placer. Está borrando el último beso que me di con Daria.

«¿Tú te oyes? Estás como una puñetera cabra».

—Dame una oportunidad —susurra Addy, pegada a mis labios inertes—. Puedo complacerte. Esa chica no te conoce. Yo sí. Sé exactamente lo que necesitas.

—¿Has hablado con Via? —pregunto en un tono distendido. Addy asiente.

—No la tomes con ella, Penn. Solo quiere que seamos felices. Con Harper. Juntos.

Más tarde, Jaime y yo llegamos a casa a la vez. Nos cruzamos en la puerta. Va trajeado y está serio. Me tira un fajo de cartas. Jaime ha dado un paso más y, en las últimas semanas, se ha pasado por la casa de Rhett al volver del trabajo para abrir el buzón con una horquilla de Bailey y recoger mis cartas de solicitud para la universidad.

Las atrapo al vuelo y las ojeo con la barbilla gacha para que no me vea la cara. Llevo unos días sin pegar ojo.

Jaime se acerca a mí y me da una palmadita en la espalda.

—Sigue así —me dice.

Oklahoma. Texas. La Universidad de California en Los Ángeles. La Universidad Estatal de Ohio. Sigo esperando a que el corazón me retumbe de emoción. Estas son las cartas de las universidades de primera categoría que he esperado recibir todo este tiempo. Me fijo en el símbolo de la Universidad de Notre Dame. La universidad de mis sueños. Lo único por lo que he luchado.

«No siento nada».

Jaime me zarandea el hombro y dice:

—Eh, ¿qué te pasa?

—Nada —murmuro mientras me guardo las cartas en la mochila. Ya les echaré un ojo esta noche, tal y como he hecho últimamente. Total, ya no puedo estar con Daria, y preferiría que unas viudas evangélicas me mataran arrojándome listines telefónicos que hablar con mi hermana después de lo que ha hecho.

—Mírame —me ordena Jaime. Lo miro con los ojos entornados. Él no es su mujer. Él rebosa confianza y seguridad en sí mismo. A este no puedo engañarlo—. ¿Qué te pasa? —me pregunta con el ceño fruncido.

—Nada —repito.

—¿Es por Via?

Me encojo de hombros. Hasta donde yo sé, Jaime tolera la presencia de mi hermana en esta casa en silencio. Es lo bastante cercano a Daria como para saber que no soporta que esté aquí.

—¿Es por mi hija?

—¿Cuál de ellas? —Enarco una ceja.

—La adulta, capullo.

Sonrío. No le miento porque no puedo. Porque merece más que eso.

—Deberíamos entrar. Su mujer se va a enfadar.

—Mi mujer ya está enfadada. Vive con dos chicas que se le escapan de las manos y las quiere demasiado como para tratarlas con mano dura. Lo creas o no, Penn, estoy de tu parte. Por eso voy a darte un consejo muy útil. Aquí y ahora. Atento.

Lo miro con los ojos entornados mientras espero a que continúe.

—Elige a tu hermana.

—¿Perdón?

—Elígela a ella, no a Daria. Porque le darás menos de lo que merece. Y mi hija se lo merece todo. No la mitad. Ni un cuarto. Y mucho menos una relación turbulenta. Olvídala. A no ser… —Hace una pausa a la vez que ladea la cabeza para analizar mi expresión. No respiro.

—¿A no ser…?

—A no ser que la quieras. En ese caso, de ninguna manera te consiento que os rompáis el corazón a los dos solo porque Sylvia sea una rencorosa.

—¿Sabe qué universidades está mirando Daria? —Trago saliva.

Jaime echa la cabeza hacia atrás y se parte de risa. A continuación, niega con la cabeza. Supongo que todos somos demasiado transparentes, y eso nos pasará factura. Jaime abre la puerta de un tirón y entra en la casa.

—Estás jodido, Scully. Muy pero que muy jodido.

Capítulo diecisiete

Me matas con tu mirada,

me quemas con tu sonrisa,

me entierras con tu indiferencia.

Daria

Acompaño a mamá, a Bailey y a Via a Nueva York.

Más que nada, para poner tierra de por medio entre Penn y yo. Cuando le mando un mensaje a Mel para decirle que me apunto, me contesta con un montón de emoticonos. Sin embargo, esta vez se contiene y no me suplica que me tome un café con ella ni me propone dejar la tarjeta de crédito temblando.

Últimamente, está más tranquila. Pero su cambio de actitud es muy sutil y tardío como para agradecérselo.

Divido el tiempo que paso en casa como si mi vida dependiera de ello (porque es así). Mi corazón no soportará otro golpe como los de las últimas semanas.

Por la mañana, no me despego del móvil. Durante la cena, dejo que Bailey y Via lleven el peso de la conversación y yo hablo con papá. A veces oigo a Via en el pasillo mientras le implora a Penn que abra la puerta.

Nunca lo hace.

Cuando llegamos al hotel de Nueva York, Via y Bailey se quitan las bailarinas idénticas con los pies y se suben a una de las dos camas de matrimonio. La habitación es relativamente pequeña para lo que estamos acostumbrados, y sé que no es porque Melody haya querido ahorrar dinero.

—Tú dormirás conmigo, bichito. No te importa, ¿verdad?

Finjo que no la oigo. Tengo el presentimiento de que voy a incluir este fin de semana en mi libretita negra. El director Prichard estará encantado. Y más cuando me presente en su despacho, dispuesta a expiar mis pecados.

Estoy aletargada y solo hablo si me apelan directamente, lo cual no sucede a menudo. Mel nos lleva a un restaurante italiano para cenar. Bailey y yo pedimos pasta y un panino cada una, y Melody y Via una ensalada para las dos.

—¿Recuerda las barritas de proteínas que me llevaba a clase, señora Followhill? —Via simula que se limpia una lágrima—. Pues no sabía que tenían un montón de calorías.

—Te hacían falta. —Mel se estira por encima de la mesa y le seca una lágrima de cocodrilo con el pulgar.

Aparto la vista como si me hubieran abofeteado.

—Lo que me hacía falta era alguien como usted. Le agradezco que forme parte de mi vida —murmura Via. Ahora es Bailey la que le sonríe con cariño. Miro mi agua con gas. Y lo dice la misma tipa que llamó a mi madre insoportable cuando estuvo en mi habitación. Pero no puedo regañarla. No cuando sabe lo que le hice hace cuatro años.

—Chicas —Melody toma aire con fuerza—, tengo que contaros a qué hemos venido de verdad.

Mel nos explica que la Compañía de Ballet de la Ciudad de Nueva York quiere abrir una escuela en Los Ángeles y han pensado en ella para que sea la cofundadora. Se le saltan las lágrimas mientras nos da la noticia. Se me parte el alma porque, normalmente (hace un año), aunque no fuéramos superíntimas, me lo habría contado a mí antes que a cualquier otra persona.

—Ánimo, señora Followhill. —Via alza el puño.

—Llámame Mel, por favor.

—Mel.

—Yo creo en ti, mamá —la anima Bailey.

Melody se vuelve hacia mí. Tomo el panino y le doy un mordisquito mientras miro a mi alrededor. Como veo que no dejan de mirarme, digo lo único que se me pasa por la cabeza.

—Qué malas estaban las barritas energéticas esas.

* * *

Por la noche, doy vueltas en la cama. Mel, a mi lado, intenta dormir. Cada vez que hace amago de frotarme la espalda para relajarme, me hago un ovillo. No dejo de preguntarme cómo hemos llegado a este punto, y si existe algún modo de volver a la relación que teníamos la noche en que vi a Penn en el nido de víboras. Cuando Melody y yo nos tratábamos con amabilidad. Cuando aún nos hablábamos.

Por la mañana, Via se levanta con unas ampollas que parecen ladrillos.

—Es por la caminata que nos pegamos ayer. —Solloza desconsoladamente—. Mi padre y la abuela nunca me llevaban a ningún lado en Misisipi. Supongo que he olvidado lo que es caminar de verdad.

«Corta. El. Rollo».

—Iremos a una farmacia —dice Mel para tranquilizarla mientras le frota la espalda. No tengo nada que objetar en este caso.

—¡Podríamos ir a la tienda de Nike a comprarte unas deportivas! —interviene Bailey.

Las dos revolotean a su alrededor mientras le garantizan que sus ampollas de pus gigantes habrán desaparecido para cuando anochezca.

—Quedaos aquí —dice Mel mientras nos observa con atención—. Ahora volvemos Bailey y yo.

—De eso nada. No me perdonaría que fuerais a hacer mis recados por mí. ¡Voy con vosotras! —exclama Via en tono dramático.

Cómo no. Dios la libre de quedarse un rato a solas conmigo.

Salen a toda prisa, y me doy cuenta de que Mel se ha dejado el móvil en nuestra mesita de noche. Inicio una conversación por primera vez en meses. Me da la sensación de que estoy dando un gran paso, porque he sido muy reacia a hablar con ella. Llevo lo que me parece una eternidad evitándolo como si fuera la peste.

—Eh, Melody —les grito mientras cruzan el pasillo a toda prisa para que no se les cierre el ascensor—. Te…

—¡Ahora no, Daria! —Se ríe de algo con las chicas a la vez que las puertas del ascensor se cierran con ellas dentro.

«Daria».

Ella es Melody y yo soy Daria.

Mamá y bichito son historia.

Me vuelvo y exhalo. Miro mi móvil. No hay mensajes nuevos. Penn se ha olvidado de mí, y quizá deba ser así. Le entregué mi corazón de hielo solo para que lo derritiera, lo calentara, lo quemara y, finalmente, lo apuñalara. Penn no me merece, y yo no merezco que me tachen de rompehogares.

Arrastro los pies hasta el baño y me dispongo a llenar la bañera cuando veo que el móvil de Mel se ilumina con la llegada de un mensaje.

Grace: Hola, Melody. Soy Grace. Me preguntaba si podríamos adelantar la reunión de mañana a las dos a hoy a la misma hora. Nuestro director de recursos humanos tiene que salir de la ciudad esta noche y no podrá revisar la letra pequeña contigo.

Miro el mensaje fijamente. Me tiemblan las manos y siento que respiro lava. La rabia y la frustración que he acumulado estos últimos meses bullen en mi pecho.

Primero, metió a Penn en casa.

Luego, decidió educar a Bailey en casa.

Después, metió a Via en casa.

Luego, Penn me rompió el corazón.

Y Via me ha robado tanto a Mel como a Bailey.

Soy consciente de que solo estoy aquí porque Mel no podía no invitarme. Me domina un fuerte deseo de venganza. Trato de disuadirme, pero mis dedos toman el mando y teclean por mí.

Yo: Agradezco la oportunidad, pero creo que no estoy cualificada para el puesto.

Le envío el mensaje a Grace.

Me arrepiento al instante, pero confesarlo solo empeoraría las cosas. Mel ya me odia. No necesita más motivos para repudiarme.

Grace: Lamento muchísimo leer eso. Si cambias de opinión, avísanos.

¿Qué he hecho?

¡¿Qué he hecho?!

Borro la conversación, bloqueo a Grace, la elimino de la lista de contactos de mi madre y dejo el móvil en el mismo sitio donde lo ha dejado ella antes de irse con las chicas.

Me meto en la cama doble, me tapo con las sábanas hasta arriba y me ahogo en ellas.

Capítulo dieciocho

Detrás de cada chica desconfiada hay un chico que la hizo así.

Daria

«Mel, que busca el móvil como loca.

»Mel, que busca el número de Grace en la lista de contactos.

»Mel, que sorbe por la nariz y susurra “mierda, mierda, mierda” mientras ata cabos. No va a conseguir el puesto. No va a cumplir su sueño».

Me tiemblan los dedos con los que sujeto el boli mientras leo detenidamente la última entrada de mi diario y recuerdo el momento exacto en que se ha enterado. Para cuando ha conseguido contactar con Grace, ya le habían dado el empleo al segundo candidato.

Cuando empecé a escribir en la libretita negra, nunca pensé que volvería a ser tan rastrera como lo fui con Via. Pero no solo he vuelto a cometer el grave error de impedir que alguien goce de una oportunidad única en la vida por estar celosa, sino que se lo he hecho a mi propia madre.

Me giro en la cama y miro el techo. Últimamente, sobre todo desde que empecé a relacionarme con Penn, he pensado en cortar con el director Prichard. Ya no lo necesito. Me quema por dentro tener que verlo mañana para contarle lo que he hecho.

Bajo en silencio a por un vaso de agua. Será casi medianoche. Todas las luces están apagadas y lo único que se oye son el zumbido del termostato y la cafetera, que calienta el agua automáticamente.

Cojo el vaso y me dispongo a volver a mi habitación cuando se abre la puerta principal. Me giro por instinto. Un Penn hecho un desastre se tambalea al interior. Tiene el rostro magullado, con cortes y completamente amoratado. Renquea a la cocina, arrastra la pierna izquierda y se da en los hombros con las paredes; es una mezcla de escultura griega y planta gigantesca. Resulta evidente que, además de herido, está borracho.

Abro la boca para preguntarle si ha estado en el nido de víboras, pero la cierro de golpe al recordar que no es asunto mío. Para eso está la madre de su hija. Ya me lo dejó claro. Si eso, debería dejar de ponerme en evidencia al preocuparme por el chico que jugó conmigo sin piedad. Que se llevó mi virginidad mientras estaba con otra. Al menos, esta vez se puso un condón.

«Quizá no valga la pena cometer un error a largo plazo que te incumba».

Me giro y subo las escaleras.

—Ojodecera —dice con voz ronca. Yo no me detengo y subo, subo y subo a mi cuarto. Puedo hacerlo. Si no me doy la vuelta. Si no me pierdo en sus ojos claros y su alma oscura—. Ojos… de… calavera —se corrige.

Me tira del dobladillo de la camiseta y me obliga a bajar lo que había subido. Una vez en el rellano, me estampa con fuerza contra el hueco que hay entre la cocina y el salón. Hago una mueca cuando noto el olor a alcohol y el aroma cobrizo de la sangre en su aliento.

Tiene un ojo hinchado, y la sangre que le cae del labio inferior le mancha los zapatos. Jamás habría imaginado que vería a Penn borracho entre semana. Normalmente, se levanta a la misma hora, llueva o truene, para ir a su entreno de fuerza con ese cuerpazo que podría valer un millón de dólares y sus harapos de diez.

—¿Qué quieres? —gruño. Me siento muy frágil en sus brazos.

—Un beso.

Le empujo. No piensa con claridad.

—Ni harta de vino, Scully. —Aunque el que parece harto de vino es él.

Me vuelvo hacia las escaleras. De nuevo me tira de la muñeca. Frunzo el ceño y me lo ruega con la mirada. Da… pena. La antigua Daria se regodearía con creces al verlo de esta guisa. Sin embargo, a la nueva le mata saber que está dolorido. Y le destroza más saber que lleva dolorido una eternidad. Que recuperar a Via no ha sido lo que esperaba.

—Límpiate —le digo en voz baja—. O pillarás una infección tremenda.

—¿Me ayudas? —me pide con una voz ronca y gutural teñida de dolor.

—¿Por qué no se lo pides a tu novia?

—Porque vive a dos pueblos de aquí.

—Respuesta incorrecta.

—Porque no quiero que me ayude. Quiero que me ayudes tú.

Cierro los ojos. Me digo que le estoy ayudando a limpiarse, no metiéndome en la cama con él. Creo que nunca he visto a Penn tan hecho polvo. Físicamente…, puede. Practica un deporte de contacto. Pero psicológicamente… Por primera vez desde que lo conozco, lo veo sentir. Las paredes están manchadas de sus sentimientos; se respiran en el aire.

Miro en el armarito que hay encima del fregadero y saco un botiquín de primeros auxilios mientras le hago un gesto con la cabeza para que se acerque. Se sienta en la isla de la cocina de un salto y me come con los ojos mientras le lavo la cara con un paño caliente con el que estoy segura de que nuestro equipo de limpieza pule los azulejos. A continuación, le limpio los moretones con unas toallitas antisépticas y le pongo una tirita en una brecha que tiene en la frente y a la que habrá que darle puntos. No le pregunto qué ha pasado. Me lo cuenta de todas formas.

—Me he peleado con tres tíos en el nido de víboras.

—Qué tonto —susurro.

—A la vez.

—Tonto de remate.

Penn intenta reírse, pero solo consigue que se le vuelva a abrir el labio.

—Ya está. —Retrocedo un paso—. ¿A que ya te sientes como nuevo?

—¿Qué tal Nueva York? —pregunta.

No puedo ni pensar en esa ciudad sin que me entren ganas de vomitar. Me pregunto si seré capaz de volver a pisarla algún día.

—No.

—¿No qué?

—No finjas que somos amigos. —Cierro el botiquín, lo guardo en el armarito y subo a acabar de escribir mi entrada.

Cuando llego a mi cama, la libretita negra ha desaparecido.

Capítulo diecinueve

Escucha el caos,

nota cómo se forma en tu cabeza.

Así, mi bella e imprudente niña,

es como nuestra historia terminó.

Daria

Al día siguiente, soy una zombi.

Cuando me cruzo a Via por los pasillos, paso por su lado sin mediar palabra. Me da miedo decir algo y que se me vaya la cabeza, y mi situación es muy delicada. He perdido mucho en las últimas semanas y ya no me fío de cómo voy a reaccionar.

Me muestro pasiva. Tímida. Asustadiza.

Justo como ella quería verme. Justo lo que ella finge ser.

El entreno con las animadoras es lo único que me queda, así que, cuando me pongo el uniforme en el vestuario, respiro hondo y disfruto del vacío que me rodea. Todos me esperan fuera. Es hora de brillar. De ser la antigua Daria. Sea quien sea esa.

Me hago una coleta y me vuelvo para salir por la puerta al mismo tiempo que esta se cierra de un portazo. Miro arriba y veo a Esme apoyada en ella de brazos cruzados. Lleva puesto su diminuto uniforme y sonríe triunfal.

—¿Puedo contarte un secreto? —Su voz es dulce como la miel, lo que hace que se me ericen los vellos de la nuca al instante. Alzo el mentón.

—Claro. Se me da muy bien guardar secretos.

Se impulsa para despegarse de la puerta y se acerca a mí con calma hasta que quedamos cara a cara.

—Siempre supe que te buscarías la ruina tú solita. Tan guapa, tan perfecta, con ese pelo reluciente y esas pestañas larguísimas. Tan engreída y pretenciosa por proceder de una familia maravillosa: una madre exprofesora y un padre Buenorro. A veces, por la noche, lloraba hasta quedarme dormida mientras me convencía de que algún día caerías, porque no parecía que fuera a ocurrir jamás. Y seamos sinceras. —Se ríe por lo bajo—. Siempre debería haber sido yo la capitana. Soy la mejor bailarina. La mejor líder. La mejor mediadora. Y la mejor persona.

Me enderezo. Habla de mí en pasado, y eso no me gusta. Echo la cabeza hacia atrás para recordarle quién manda. Aunque, a decir verdad, siento que hace mucho que perdí las riendas.

—No puedes quitarme el puesto, Esme. La cosa no va así por más que te empeñes.

—Te equivocas. —Se mete dos dedos en la boca y silba. Se abre la puerta y el equipo al completo entra vestido con el uniforme. Y al final de la fila perfectamente ordenada está Sylvia Scully, con un uniforme que le habrá robado a alguna. A mí.

Estoy furiosa.

Retrocedo a la vez que tuerzo los labios. Esme avanza hacia mí y me quita una pelusa inexistente del top.

—Has estado en las nubes, distraída, y no estabas cuando te necesitábamos. Por no hablar de que la pobre Via nos ha contado lo que le hiciste hace cuatro años a su carta —dice mientras hace pucheros.

Al lanzarle una mirada acusadora a Via, no solo veo que me devuelve la mirada, sino que encima sonríe. Se ha cortado el pelo al estilo pixie (un peinado sofisticado y caro) y se ha puesto unos pendientes tachonados a juego. Está reinventándose, y nadie va a impedirle que me arruine la vida. Melody está compensando nuestra falta de conexión regalándoles a Via y a Bailey lo que yo ya no acepto de ella y, por algún motivo que no alcanzo a comprender, Penn la apoya a ultranza. El único al que todavía le importo es a papá, pero hasta yo sé que se está aislando por no dejarme sola.

—No te saldrás con la tuya —le digo a Esme en la cara mientras le enseño los dientes.

—¿Y qué vas a hacer? —Ladea la cabeza a la vez que me sonríe.

«Para empezar, pienso contarle a tu mejor amiga Blythe que te acuestas con Vaughn. Luego le pediré a Vaughn que te deje, y te aseguro que el muchacho no tiene ni una pizca de sensibilidad en el cuerpo, por lo que no le costará nada olvidar que alguna vez se la chupaste».

Pero no puedo decir esto. Al menos no en público. Hulk actúa de tapadillo.

—Supongo que está decidido, entonces. —Vuelvo la cabeza hacia las demás, que siguen en fila. Todas miran al suelo y apoyan la espalda en las taquillas. Todas salvo Via. Me río como una posesa mientras niego con la cabeza y las señalo con desdén—. Sois penosas. ¡Si ni siquiera soportáis a Esme!

Nada.

—Que os lo paséis bien viviendo a base de Coca-Cola Light y aire el próximo semestre.

Voy a perder los papeles y mi sitio en el mundo, y no hay vuelta de hoja. Lo peor es que ni siquiera puedo luchar por lo que es mío. No cuando Via tiene mi diario. Mi vida, mi futuro y mi reputación penden de un hilo.

—Cuando me votasteis, ¿lo hicisteis con el corazón en la mano? ¿Acaso hacéis algo con el corazón en la mano? ¿Cómo de falsas podéis llegar a ser?

Blythe toma aire y niega con la cabeza. A juzgar por la lagrimilla que le cae, sé que Esme la ha obligado a secundarla, pero, aun así, la odio por no tener agallas para enfrentarse a ella. Miro sus caras serias, de disgusto y de culpabilidad y no sé qué pensar.

Todo lo que tengo se viene abajo.

Todo aquello por lo que he luchado se me escurre de las manos.

Via me prometió que acabaría conmigo y, hasta ahora, ha cumplido con su palabra.

Vuelvo al instituto furiosa para que no me vean llorar. A lo mejor Penn tiene razón. Quizá lloro todo el rato y monto numeritos. Pero he aquí uno que jamás olvidaré: el día en que Via y Esme me quitaron mi insignia de capitana de las animadoras (título que gané limpiamente) es el mismo día en que descubrí que no era la única que había nacido con un Hulk en su interior. Ellas también tienen uno. Y ha atravesado su piel y sus huesos para ahuyentarme.

Se me revuelve el estómago.

«Al menos, yo he controlado al mío».

* * *

—¡Mira a quién tenemos aquí!

Gus me cierra la taquilla azul de un portazo, una vez que he sacado los libros, y me empuja en broma. El pasillo está desierto. Llego diez minutos tarde porque no duermo, solo he tomado dos cafés y estoy de los nervios. Hay cámaras, pero es el capitán del equipo de fútbol, así que como si me mata (lo digo en serio).

No me agacho a recoger los libros de texto que se me han caído cuando me ha atacado por sorpresa.

—¿Estás seguro de que te conviene hacer pellas? Mira que no eres precisamente un lumbreras. —Aparento desinterés y apatía, pero ya no me siento así. Estoy tan agotada que me sorprende seguir en pie.

—Qué graciosa, Followhill. Me pregunto… —Se me pone en la cara y ladea la cabeza mientras sonríe como un loco—… si te reirás tanto cuando te enseñe lo que tengo.

Alza el brazo y veo que sostiene mi libretita negra. Se me seca la boca. Me voy a desmayar. Mierda. Esta vez, Via ha ido a por todas.

Pego la espalda a las taquillas y trato de respirar, pero el oxígeno no me llega a los pulmones. Creo que me está dando una crisis de ansiedad. Una de verdad.

—Estáis un poquito pálida, reina Daria. ¿Dónde están vuestros súbditos para devolverle el color a vuestro falso semblante? —Se ríe de manera escandalosa.

—¿Qué quieres? —le pregunto con los dientes apretados. Ya sé que, sea lo que sea, se lo voy a dar. Nadie puede leer ese diario. Solo de imaginarme a la gente enterándose de lo que les hice a mis compañeras de clase o de lo que me traía con el director Prichard, me dan ganas de morirme. Pero lo peor sería que Mel se enterara. Como descubra que frustré su sueño y el de Via, la perderé para siempre.

Lo perderé todo.

Gus se da unos golpecitos en la barbilla mientras mira arriba y sujeta el diario por encima de su cabeza. Lo fulmino con la mirada; a lo mejor así consigo que vuele hasta mi mano, como si viviéramos en el mundo de Harry Potter.

—A ver, ¿qué quiero? ¡Ah, ya sé! Quiero que Las Juntas jueguen la final y me den lo que merezco: una victoria.

Me río de verdad. Es una risa histérica, pero, aun así, me sale del fondo de la garganta. Me paso una mano por la clavícula y el cuello, perlados de un sudor frío.

—¿No deberías pedirme algo que esté en mi mano darte?

—Te acuestas con el capitán. Lo pone en el diario. Estoy seguro de que tienes poder sobre él.

Me estremezco y digo:

—Solo fue una vez, y pasa de mí. —Es una confesión muy cruda, pero debe saber que no puedo hacer lo que me pide.

Pone los ojos en blanco y añade:

—Te desvirgó, ¿eh? Qué cabrón el tío. Qué suerte. Bueno, tú me has preguntado el precio. Pues ahí lo tienes. Ahora el problema es tuyo, no mío.

—No puedo pagarlo —respondo con la voz ronca. La indiferencia se va a la porra. Se me está cayendo la careta. No puedo darle lo que no tengo—. Penn no hará nada por mí. Está con Adriana.

—Me da igual. Amenázalo con contarle a Adriana que os habéis estado acostando todo este tiempo si no lo hace. Lo que sea con tal de que su equipo juegue mal el viernes. O… —Mueve el diario de un lado a otro como si no contuviera mis secretos, mis intimidades y los momentos en los que he sido más vulnerable. Como si el Hulk no viviera ahí—. Haré cientos de copias de todas y cada una de las páginas de esta libretita y las pegaré en las taquillas y en todos los rincones del baño, del aula de arte, del laboratorio y de los vestuarios. Las publicaré en todas las redes sociales y me aseguraré de que la culpa te persiga a donde quiera que vayas. Y no me vengas con que se lo dirás a tus padres, Followhill, porque el instituto entero te matará como no lleguemos a los estatales.

Se da la vuelta y enfila el pasillo vacío con paso airado. Lo sigo mientras me atraganto con mi propia saliva. Estoy demasiado impactada para llorar. Mi vida, tal y como la conozco, va a terminar. Me tropiezo con mis piernas y me agarro a su mochila para no caer al suelo. Gus se gira con brusquedad a la vez que gruñe.

—¡No me toques, Followhill!

—No puedes hacerme esto. —Caigo de rodillas al suelo. Qué apropiado. Desde aquí, al fin veo las cosas tal como son. Mis errores, la gente con la que decidí juntarme (los deportistas, los falsos, los populares) me están dando de mi propia medicina. Gus sostiene mi futuro (mi reputación) entre sus dedos morcillones—. Por favor —digo, y pierdo el poco orgullo que me quedaba—. Te lo suplico. Haré cualquier otra cosa. Pídeme lo que quieras, pero no puedo convencer a Penn. Nadie puede hacerlo.

«Penn es el hombre de hojalata».

Gus sonríe con educación y me tira del cuello del vestido para que me levante.

—Eres una chica muy ingeniosa, Daria. Apáñatelas. O te machaco.

* * *

—Tenemos que hablar.

Esta es la frase que imaginaba que le diría a mi madre, a mis futuros novios, a mis amigos o a mi familia…, pero no al director del instituto. Y, sin embargo, aquí estoy. Acabo de vomitar el desayuno inexistente en un váter y, después, he llorado a moco tendido, por lo que seguro que tengo una pinta tan horrorosa tanto por fuera como por dentro.

Al entrar, he cerrado la puerta sin que me lo haya ordenado expresamente; primera señal de que algo no iba bien. Por lo general, me someto a él y espero a que me dé instrucciones concretas. Así ha sido desde la primera entrada que escribí. La entrada de Via. En cuanto entré en su despacho cuando iba a secundaria, pensé que llamaría a mis padres, una cosa llevaría a la otra y subsanaría mi error. Me sanaría.

Sin embargo, vació un tarro de M&M’s en el borde de la mesa sin despegar los ojos de los míos. Las chocolatinas de varios colores aterrizaron en el suelo y rodaron hasta mis pies como si fueran canicas.

—Recójalas todas, señorita Followhill. Y arrodíllese mientras le leo sus pecados.

Se convirtió en nuestro ritual.

A lo largo de los años, me ha pedido a gritos que le ordenara los estantes del despacho, le limpiara las alfombras, le lustrara los zapatos y, hace poco, cuando Penn entró en escena, me pegaba en las palmas con una regla. De ese modo, si alguien preguntaba por las ronchas rojas que me salían en las manos, siempre podía decir que se debían a los extenuantes entrenamientos con las animadoras.

El director Prichard siempre recitaba mis pecados despacio y con el pestillo echado, y hacía una pausa dramática cuando llegaba a lo más sustancioso.

La mayoría de los pecadores rezan un avemaría.

Yo expío mis pecados a golpes de regla.

Me lo merezco. Merezco el dolor, pues les causo mucho a los demás. Ni siquiera puedo culpar al director Prichard por someterme a esta tortura.

Él afirma que nuestras sesiones son para trabajar la disciplina y llevarme por el buen camino. Pero, francamente, ambos sabemos que no estoy mejorando y que, a medida que pasan los años, más me hundo en la miseria.

Siempre pensé que éramos un par de desgraciados que hacían cosas turbias porque quienes nos rodeaban no nos entendían. No fue hasta que Penn llegó que comprendí que el director Prichard me tenía dominada. Y que el deseo es mucho mejor que los golpes. Y que sabe a gloria cuando se experimenta de la forma adecuada.

Desde entonces, las tareas que me encomienda Prichard son más drásticas y meticulosas. Y los golpes que me da con la regla, más fuertes.

—¿Cómo dice? —No levanta la mirada de los papeles que está firmando. Tienen el escudo del Saints, por lo que están relacionados con el equipo. Todo parece relacionado con el equipo, últimamente. Se rumorea que Gus ha consumido Xanax y que le da a la botella para desestresarse.

Me siento en la silla que tiene delante. Deja de mirar los folios y dice:

—¿Le ha dicho alguien que se siente, señorita Followhill?

—Tenemos un problema. —Me tiemblan los labios. Alargo el brazo y le quito el boli.

Entorna los ojos hasta convertirlos en dos rendijas y, sin apartar la vista de mi mano, dice:

—Está bien. Saque el libro de pecados.

Así lo llama él. Me pone histérica. ¡Como si él no pecara, el tío!

Tomo aire y lo exhalo todo de golpe. Al grano.

—No lo tengo.

—¿Cómo que no lo tiene? —Se le tensa la mandíbula.

—Sylvia Scully fue a mi habitación anoche y me lo robó. Como ya sabrá, ahora vive conmigo. El caso es que Gus lo tiene y me ha amenazado con hacerlo público a menos que convenza a Penn Scully de perder la final a propósito.

Seguro que lo planearon juntos y se han reído de mí todo este tiempo. Y yo he sido tan tonta de haberme distraído con Penn. Le ayudé a limpiarse mientras ella estaba arriba y me robaba mi posesión más preciada. Lo único que podría destruirme. El director Prichard frunce los labios. Entre las ojeras oscuras y los hilillos de sangre que tengo en los ojos, seguro que no soy la misma niña bonita que lo persuadió para que llegáramos a este acuerdo. Esta mañana no me he maquillado, y tengo el pelo enmarañado.

—Usted sale en mi libro —agrego, como quien no quiere la cosa, para recordarle que la situación es seria. Prichard aparece muchas veces en mi diario. Aprieto los ojos y me ruborizo cuando recuerdo todo lo que he escrito ahí.

La entrada número ciento veintidós cuenta que, en una ocasión en que entré en su despacho y no estaba, me restregué contra su sillón. Cuando llegó, me obligó a limpiar el sillón con la lengua. Es lo más erótico que hemos hecho nunca, y eso que ni nos tocamos, pero bastaría con ese episodio para hundirnos.

A juzgar por el tic que le ha dado en la mandíbula, sé que se le está acabando la paciencia conmigo. Tenemos un problema muy gordo. Que es por lo que he venido. Debemos pararle los pies a Gus.

—El señor Bauer no publicará nada acerca de mí —me asegura el director Prichard como si fuera la calma personificada.

Lo miro con los ojos entornados.

—¿Cómo lo sabe?

—Para empezar, porque soy más listo que una animadora. Y él también.

Me recuesto y miro un punto fijo detrás de él con los ojos como platos.

—No sé. Quizá yo sea una tonta —digo, mordaz—, pero Gus también, y, créame, no se cortará ni un pelo con usted, degenerado.

—¡Pero bueno! —brama mientras se pone de pie y tira todo lo que tiene en la mesa. Doy un respingo en la silla. Jamás lo he visto tan enfadado—. ¿Y qué quiere que haga? ¿Amenazar a la señorita Scully y al señor Bauer? ¿Solo porque usted decidió abrirse de piernas para el chico de los suburbios aunque le advertí que no lo hiciera?

Ahora soy yo la que se levanta con los puños apretados a los costados, lista para dar rienda suelta a mi furia.

—Estamos juntos en esto, y tenemos que pensar en algo.

—No, usted tiene que pensar en algo. Esto no parece un problema típico de mí, sino un problema típico de usted.

—Aunque usted convenza a Gus de que no fotocopie las páginas en las que aparezca, se lo contaré a todos —le advierto.

El director Prichard sonríe con aire amenazador y dice:

—¿Y? Nadie la creerá. Usted no es más que otra niñata perdida y consentida, loca por el director. No olvide lo que ocurrió aquí. Usted me enseñó las tetas y se agachó. Jamás he mantenido relaciones sexuales con usted. Nunca la he tocado ni hemos estado piel con piel. Ni siquiera la he besado. Fue. Todo. Cosa. Suya.

Estoy anonadada. Es como si me hubieran echado a los leones. Pero actúo por inercia porque no puedo dejar que se salga con la suya.

—¿Vas a jugártela, Gabe? —«Gabe». Nunca lo llamo por su nombre de pila. Solo ahora, que apenas le tengo respeto.

Frustrado, se pasa una mano por el pelo.

—Márchese, señorita Followhill, y no vuelva a no ser que haya recuperado el libro y pueda azotarla hasta que se le ponga el trasero azul.

—¡Como si fuera a volver a acercarme a ti alguna vez! —Echo la cabeza hacia atrás y me río como si me hiciera gracia—. Siempre has estado celoso de Penn, quien, por cierto —Me meto el dedo en la boca y lo saco haciendo ruido—, es una máquina en la cama.

—Daria…

Prichard tampoco se ha dirigido a mí por mi nombre de pila jamás.

—Disfruté tanto cuando me desvirgó… No fue mucho después de que nos pillaras en el vestuario, por cierto.

—Para ahora mismo. —Rodea la mesa y se acerca a mí. Despacio. Como un depredador.

—Claro que entonces ya estaba más que preparada para que…

—¡Que pares! —Saca la regla de debajo de la mesa y me apunta con ella. Sonrío más abiertamente. Estoy saltando de un acantilado con un paracaídas defectuoso, así que disfrutemos del viaje mientras podamos.

—Tenerlo dentro de mí mientras yo me retorcía y gemía y llegaba a un orgasmo tan fuerte que por poco me desmayo…

En un visto y no visto, me estampa contra la pared y me doy con el abdomen en la fría superficie. Me sube el vestido y me golpea tan fuerte con la regla que veo las estrellas.

—¡Para! —grito—. Ni se te ocurra volver a tocarme, cabrón. Se acabó, Gabe.

Gabe me tira del pelo y me susurra al oído:

—Se acabará cuando yo lo diga, Daria.

«Pam, pam, pam».

Me arden las nalgas y los ojos. Estoy demasiado impactada para moverme o huir, y me atraganto con la bilis que me impregna la garganta.

Mi director, mi sacerdote, el hombre que sabía todos mis secretos, el hombre en el que creía que podía confiar, me acaba de azotar en el culo con una regla contra mi voluntad. No una vez. Ni dos. Sino muchísimas más, y con un frenesí como no le he visto a nadie.

Cuando para, siento cómo el mundo se balancea hacia delante y hacia atrás sobre unas aguas revueltas. Mareada por el vaivén, me despego de la pared con la boca abierta, pero no sé bien qué decir. El director Prichard no va a ayudarme.

No solo voy a enfrentarme a Via y Gus sola, sino que he descubierto que cuentan con un poderoso aliado.

Cuando oigo que retrocede, me vuelvo para mirarlo.

«¿Qué te hicieron en la iglesia?».

Lo observo con los ojos llorosos mientras espero a que se disculpe. A que me ruegue perdón. A que se arrepienta. No solo por lo que acaba de pasar —que no me lo explico ni yo—, sino por los cuatro últimos años. Miro hacia abajo y veo que la tiene dura.

Muy dura.

Durísima.

¿Cómo no me he dado cuenta antes? El niño católico, bueno y maltratado se convirtió en un adulto maltratador y malvado. Me duele y me escuece tanto el culo que dudo que pueda volver a sentarme pronto. Me tiemblan las piernas y tengo un dolor sordo en el pecho.

Lo he perdido todo en cuestión de un semestre. No tengo ni al chico, ni el final feliz, ni la familia perfecta… Ni siquiera conservo mi estatus de abeja reina o el título de capitana de las animadoras.

—Eres mi mayor error —le susurro.

Él sonríe con aire travieso y dice:

—Y tú, cariño, eres mi pecado favorito.

Capítulo veinte

El peso de mi amor por ti

me sepultó tan hondo

que ya no pego ojo,

ni como,

ni miro

mi reflejo en el espejo.

Daria

Cuando cae la primera ficha del dominó y mi mundo se pone patas arriba a una velocidad pasmosa, todo flota en el aire y deja de moverse por un instante. Entonces, respiro con brusquedad y me preparo para el golpe.

Ahí es donde me encuentro ahora. Dolorida, herida y asustada. He vivido la experiencia más macabra de mi vida —me han agredido física y sexualmente—, pero sé que lo peor aún está por llegar.

Me examino las ronchas rojas del trasero en el espejo del baño de casa mientras parpadeo para no llorar. Me manchan la piel de vergüenza, pavor y miedo.

«Me ha tocado contra mi voluntad».

«Me ha pegado contra mi voluntad».

«He jugado con fuego y me he quemado. Ahí está la prueba. Cientos de ellas».

Lo triste es que no duele ni la mitad que ver a Penn por el pasillo.

Me pongo aloe en las ronchas y un pijama que me llega por la rodilla. No me pongo ropa interior. No soporto el roce de ningún tejido en la zona. El móvil me avisa de que me ha llegado un mensaje. Dudo, pero lo cojo.

Es Prichard.

Príncipe: Quedamos en el parque La colina del castillo a las siete. En el banco que hay a los pies del cerezo.

Gabe Prichard no se disculpa ni pone excusas. Es peligroso, impredecible y, aunque estoy decidida a no volver a verlo nunca más, es muy probable que haya entrado en razón. Se habrá dado cuenta de que Gus y Via pueden fastidiarnos y estará pensando en hacer las cosas bien. Sé que cree que tengo demasiado miedo como para contárselo a mis padres, pero ¿para qué arriesgarme? Le contesto.

Yo: ¿Para que me maltrates un poco más? No, gracias.

Contesta al momento.

Príncipe: Para que solucionemos esto y sigamos adelante con nuestra relación.

Estoy a punto de echarme a reír como loca cuando alguien aporrea la puerta desde fuera.

—Llevas ahí una hora —lloriquea Via—. Nos vas a dejar sin agua caliente a los demás, princesa.

Cómo no, no tiene ningún problema en hablarme así cuando estamos a solas en casa. Me levanto el pijama, me miro el culo por última vez en el espejo y abro la puerta. Con la mano aún en el pomo, la observo, a la espera de que se disculpe. De que reconozca lo que ha hecho. De que demuestre una pizca de humanidad.

Nada de nada. Cero patatero.

Via enarca una ceja rubia y se cruza de brazos. Lleva un minivestido de flores precioso que le habrá comprado Melody. Quizá en Nueva York. Seguramente mientras yo lloraba la muerte de mi familia tal y como la conocía.

—Vaya pintas. ¿Has estado llorando? —Resopla y me da con el hombro al entrar en el baño.

Niego con la cabeza y digo en voz baja, sorprendentemente serena:

—Estás jodida.

Es lo único que se me ocurre ahora mismo. Tal vez es lo único que importa. Porque puede que mi vida esté acabada, pero la suya también. La diferencia es que yo sé cuál es mi destino, y ella, no.

—¿De qué hablas? —Se suelta el pelo ante el espejo, toma el estuche de maquillaje y se arregla, seguro que para Gus.

—¿Qué crees que quería Gus de mí cuando le diste mi diario? —pregunto mientras apoyo la cadera en el armarito. Via se aleja. Yo me acerco a ella. Aprovecho que se da en la espalda con la mampara de cristal y la acorralo.

No voy a hacerle daño. Al menos, físicamente. Quizá ni psicológicamente, ya que estoy enamorada hasta las trancas de su hermano y este quiere que Via sea feliz. Pero ella no lo sabe. Desconoce lo que es amar hasta que te duele todo y renuncias a tu dignidad y tu orgullo por otra persona.

—Quiere que Penn pierda el partido a propósito.

Pone los ojos como platos. No lo sabía, y eso me permite suspirar de alivio. Era evidente que quería fastidiarme, pero no habría soportado que se vengara de Penn.

—Gus quiere acabar con tu hermano —le cuento mientras le alzo la barbilla para que nos miremos a los ojos; algo que deberíamos haber hecho hace semanas. Años, incluso—. Y le acabas de entregar el arma perfecta para ello.

Me aparta la mano de un manotazo y dice:

—Y una mierda.

—Es la verdad. —Le tomo la cara entre las manos, quiero que vuelva a mirarme a los ojos—. Penn está destrozado, frustrado y perdido por tu culpa.

—No puedes decírselo. —Via traga saliva y me empuja. Retrocedo dando un traspiés y entre risas. ¿Eso es lo que le importa ahora? Parece la antigua Daria.

Via se pasea de un lado a otro mientras se deja marcas rosadas en la cara de tanto arañársela.

—No puede saberlo. No puede saberlo —repite sin cesar.

Me vuelvo para irme a mi habitación. Tengo que vestirme ya si quiero llegar al parque a tiempo. Prichard ha elegido el mismo rincón en el que Penn me desvirgó; a sabiendas, desde luego, pues ha leído mi diario. Hemos quedado un par de veces después de que Penn entrara en escena, aunque nuestras sesiones han sido escasas. He intentado no pensar en ellas y relegarlas al fondo de mi mente. Las he desterrado casi todas.

Via me sigue y me tira del pijama para que me gire.

—¡¿Qué hago?! —grita.

Me detengo. Sonrío. Y disfruto de las vistas.

—¿Sabes qué, Via? Te he envidiado durante mucho tiempo. Años, para ser exactos. Desde que apareciste en la escuela de mi madre. No porque fueras guapa o supuestamente rica ni nada de eso, sino porque tenías talento. Eras mejor que yo y, bueno, me negaba a aceptarlo. Así que imagina la alegría y la sorpresa que me llevé cuando volviste y me di cuenta de que, al final, no eras mejor que yo. Sí, puede que bailaras mejor, pero tu alma está podrida. Eres egoísta, desagradable y hasta más insegura que yo. Eres rencorosa, insignificante, y tienes miedo. Nunca serás feliz, Via. Jamás. Y esa es la mejor venganza que alguien podría desear.

* * *

Llego al banco un cuarto de hora tarde.

Sudorosa y jadeando, veo a Gabe sentado en el banco con unos pantalones de chándal grises, una chaqueta de North Face, unas gafas de sol y una gorra de béisbol. Es evidente que no desea que lo reconozcan. Lo miro un rato desde la distancia y trato de cambiar la imagen que tengo de él en mi cabeza —de punta en blanco y listo para la batalla— por la bomba de relojería destructora e impredecible que es ahora.

—Siéntate —me ordena con la vista aún fija en el horizonte. Voy hasta él trastabillando y con el corazón a mil. Me siento en la otra punta del banco, lo más alejada posible de él, y me contengo para no gruñir. Las nalgas me duelen tanto que me cuesta respirar, pero no pienso seguir mostrándole que sufro. Estoy cansada de darle lo que quiere. Rezo para que esta pesadilla acabe de una vez, y, ahora mismo, mi prioridad es reducir los daños y asegurarme de que el diario no se filtra.

No le pregunto qué hago aquí. No le exijo que se disculpe. Es más, me guardo las pocas cartas de mierda que me quedan muy cerca del pecho.

—Mira el banco que hay ahí delante, a los pies del roble —prosigue.

Sigo su mirada. Nos tapan una colina y unos árboles diseminados, pero, como estamos más elevados, vemos el banco que hay en el otro extremo del parque a la perfección.

Me falta el aire. Penn y Adriana están sentados juntos y acurrucados. Harper se halla entre los dos y hace gorgoritos en el regazo de su madre. Penn se apoya en el banco, le da un beso en la nariz a Harper y finge que le muerde la mejilla. La niña se echa a reír y le pone los puños regordetes en la cara para que la tome en brazos.

Adriana tiene una sonrisa de oreja a oreja y le pasa la niña a Penn. El muchacho le sonríe a Adriana y se ríe. Su risa reverbera en mi pecho vacío mientras yo me rompo en mil pedacitos. Los restos de mi corazón son tan diminutos que es como si una nube de ceniza y polvo flotara dentro de mi tórax.

Quiero apartar la mirada, pero soy presa del momento. Su momento. Presa de esa imagen de dicha familiar con la que casi acabo. Mi familia se desmorona y, en mi afán por estar con este chico, casi he destruido otra.

Pero este chico quiere a otra chica, a la madre de su hija.

Yo soy el desliz. Una interrupción en su vida. Un juguete con el que pasar el rato. Esto, en cambio, es real. Penn Scully no es mío. Y nunca fingió serlo.

Todo a lo que he renunciado —mi tiempo, mi alma y mi orgullo— ha sido en vano.

—Este es el motivo por el que has puesto tu vida patas arriba. Por un tío que está locamente enamorado de su compañera de clase. Que es un padre para su cándido bebé —dice con la voz crispada—. En ocasiones, en la vida nos dejamos llevar por el mal, y es nuestro deber buscar pureza y consuelo en aquellos que nos rodean. Cuando acudiste a mí, estabas herida, corrompida e ibas sin rumbo, Daria, así que hice lo que debía. Necesitabas que te azotara. Te hacía falta un toque de atención. Debes concederle a Penn Scully la oportunidad de formar una familia. Vuelve conmigo, tesoro. Con nosotros. Es hora de que pases página.

—No vas a ayudarme a recuperar el diario —susurro cuando caigo en la cuenta.

—Pues claro que te ayudaré. Al fin y al cabo, soy tu salvador.

«Eres mi fin».

—¿Cómo sabías que estarían aquí? —Me tiemblan los labios. Sorbo por la nariz. Impido que las lágrimas se derramen; cada vez se me da mejor.

—Bauer —responde—. Soy el maestro titiritero, Daria. Muevo los hilos de todos vosotros, pero no dejo que os excedáis. Gus jamás me desafiará. Podemos solucionarlo por las buenas, hacerle ver a Penn que debe perder el partido y recuperar tu diario (incluso conseguiré que el propio Gus me lo devuelva). O podemos solucionarlo por las malas y que el diario salga a la luz. En cuyo caso, estaríamos acabados.

—¿Acabados? —Parpadeo varias veces. De verdad cree que estamos juntos en esto. Yo alucino.

Gabe salva la distancia que nos separa y me toma de la mejilla. Me dan ganas de apartarle la mano de un mordisco.

—El adulterio es el peor de los pecados, pero estoy dispuesto a perdonarte. Al fin y al cabo, eres muy joven e impresionable.

De pronto, caigo en la cuenta de muchas cosas. Este chalado de verdad cree que le he puesto los cuernos. Y está colaborando con Gus. Está tan desesperado porque nuestro instituto gane y por justificar la ingente cantidad de dinero que se ha gastado en el equipo, que está haciendo pactos con un matón adolescente.

—¿Por qué crees que tengo poder sobre Penn? Tú mismo lo has dicho. Está enamorado de otra. —Me vuelvo hacia él. Dejar de mirar a Penn y Adriana es como arrancarse una tirita. La risa de ella rebota en los árboles. Está por todas partes. No puedo escapar de ella. Su felicidad es mi desgracia.

—Porque —Se vuelve hacia mí— si no te hace caso, le dirás a todo el mundo que vive contigo. Lo chantajearás, cariño.

Me quedo boquiabierta. Las consecuencias son evidentes.

Perderá su título de capitán.

Lo echarán del equipo de fútbol.

Y sus amigos y compañeros lo odiarán por vivir con los ricos y no habérselo contado.

—Sylvia le confesó a Gus el secretito de su hermano —me explica con calma—. Los corazones de los adolescentes son muy traicioneros, pero a mí me ha venido de perlas. Después de vuestro escarceo en el vestuario de las chicas, le dejé claro a tu noviecito que no debía volver a tocarte. Pero es obvio que no me hizo caso, así que no me queda otra que tomar represalias. ¿Y qué hay más placentero que hacer que lo echen del equipo y arruinar su futuro?

Se me ponen los pelos de punta.

Via ha traicionado a Penn. Ha destrozado su carta de admisión, por así decirlo. No ha vuelto para empezar de cero. Ha vuelto para vengarse.

—Dime que lo entiendes, que me obedecerás y que este asunto está solucionado, señorita Followhill. —Gabe se levanta y pone los brazos en jarras. Me entran arcadas cuando me pone la entrepierna a la altura de la cara.

En ese momento se me enciende la bombilla. Ya sé qué hacer para salvarlos a todos.

A Penn.

A Adriana.

A Harper.

A Bailey.

Y, sobre todo, a mí.

Asiento con decisión mientras asimilo lo que tengo que hacer.

—Descuide, director Prichard.

* * *

Regreso a mi cuarto con la poca energía que me queda. Me duelen los huesos. Tengo los músculos agarrotados y me escuece el culo con cada paso que doy.

La casa está en silencio. Bailey y Melody están en clase de ballet. Papá, en la oficina. Y es posible que Penn siga en el entrenamiento o esté con Adriana y Harper. Ni me alivia que Via no esté. No he visto el feísimo Jeep rosa que al final aceptó («¡Oh, Mel, es lo mejor que me ha pasado en la vida! Es muy, pero que muy bonito, gracias») ni parece que haya nadie más en casa.

En cuanto abro la puerta se me mete por la nariz un tufo a alcohol y vino que me tira para atrás. Doy unos traspiés y me choco con la pared de enfrente.

A medida que la puerta se abre del todo, obtengo una vista más amplia de la habitación y descubro el motivo de la peste. Mis pies descalzos están empapados y se pegan al suelo.

Mi acuario de champán está destrozado. El martillo que Via ha empleado sigue colgado del cristal, por donde sale el champán rosado en un siseo parecido al de una botella recién descorchada.

Entro dando tumbos y me apoyo en el primer mueble que encuentro. Intento abrir los ojos, pero la piel que los rodea está hinchada y sensible. A medida que me adentro más en mi habitación, detecto que hay un papelito color crema pegado a un cristal húmedo que no se ha roto. Reconozco la hoja al instante. La han arrancado de mi diario. La despego del cristal.

«Diles que ha sido un accidente.

O tu madre se enterará de que también le truncaste su sueño».

Pongo los ojos en blanco. Me fallan las rodillas. Lo veo todo negro, como el libro donde guardo todos mis secretos. Y no hay luz al final del túnel.

Capítulo veintiuno

El amor se parece mucho a la muerte.

Innegable,

incuestionable

e incontrolable.

Melody

Siempre pintamos de rosa nuestro futuro.

Siempre pesamos unos kilos menos, somos un poco más listos y tenemos más experiencia vital y sentido común.

La triste verdad es, no obstante, que nunca acabas siendo como imaginabas.

A lo largo de mi adolescencia y mis primeros años de adultez, pensé que sería la mejor madre del mundo. La maternidad era el summum, mi objetivo, mi misión. Era plenamente consciente de los errores que mis padres habían cometido conmigo, por lo que me prometí que sería la madre perfecta.

Desde fuera, criar a un hijo casi parecía sencillo. Quien dijo que la maternidad no venía con un manual de instrucciones se equivocaba. Había cientos de libros muy útiles —que me leí mientras estaba embarazada de Daria— y unos pocos preceptos que me parecían esenciales para triunfar como madre:

1. No le levantes la voz a tu hijo/a.

2. No pierdas los papeles (véase el punto uno).

3. Dales espacio.

4. Confía en ellos.

5. Anímalos a que tomen las riendas de su vida.

6. Demuéstrales que los quieres y que estás agradecido, y se convertirán en buenas personas.

Mis padres me presionaban para que fuera bailarina porque mi madre no había podido serlo. Por lo que, cuando Daria nació y vi que, ya desde una edad muy temprana, era muy impetuosa, rebelde y le corría por las venas la misma rabia que a su padre —una bravura irrefrenable—, no la presioné para que siguiera mis pasos. A fin de cuentas, el ballet es muy duro y exigente. Siempre me esforzaba por dejarle claro que no esperábamos que fuera como yo. Pero, por lo visto, cuanta más libertad le daba, más se empeñaba ella en demostrarme que me equivocaba.

Mientras doblo la ropa de los niños en el lavadero me pregunto cuándo se torció todo. No me hace falta hacer la colada con la cantidad de gente que me ayuda con la casa, pero es una tarea muy reveladora si vives con adolescentes.

Veo, huelo y descubro todos sus secretos.

Encontré el fleco del pompón de Daria en el bolsillo trasero de Penn. El protector bucal de Penn en el bolsillo del cárdigan de Daria. Una de las camisetas de Penn tiene una mancha de pintalabios rosa chicle que no se va ni con lejía (pintalabios que sé que es de mi hija). La ropa de Bailey siempre está llena de barro de tirarse por las colinas de El Dorado con nuestro vecino Lev. Via es la única que intenta que no se note dónde ha estado. En consecuencia, sé que es la que más secretos esconde de los cuatro.

Cree que nos engaña. Pero lo cierto es que dejo que vaya a su aire porque lo ha pasado muy mal.

Me detengo al llegar al pijama de Daria. Está pringoso y pesa más que las demás prendas, como si no se hubiera secado del todo. Le doy la vuelta y lo huelo —una madre siempre huele la ropa de sus hijos—: aloe.

¿Por qué se pondría aloe en el trasero?

Tomo el pijama y voy a preguntárselo.

He mendigado su atención durante los últimos meses, a pesar de que en el fondo sabía que no me la merezco. Le he fallado en numerosas ocasiones. Siempre parece tan fuerte y testaruda que he cometido el peor error que un progenitor puede cometer: la he tratado como a una igual.

Pero Daria no es mi igual. Es mi hija. Y es sensible y delicada. Últimamente ha sufrido lo indecible. Y yo, en vez de encauzar la situación, la he empeorado al añadir factores que nos han distanciado.

Voy a su cuarto, y me detengo al oír a mi marido al otro lado de la puerta.

—Pues claro que puedes contármelo, Dar. Ya sabes que no te voy a juzgar.

Se me desencaja la mandíbula del estupor. Una parte de mí, la sensata, me dice que dé media vuelta y me vaya por donde he venido. Daria ha elegido a Jaime de confidente, no a mí. Pero otra parte, la madre que llevo dentro, se niega a irse. Estoy molesta con mi propio marido porque se lleva mejor con Daria que yo. Estoy molesta con el mundo, incluidos Bailey, Via, Penn y nuestros amigos, por interponerse entre ambas.

—El director Prichard me ha pegado.

Me quedo sin aliento; doy un traspié al retroceder. Silencio. Mi marido se recompone tras lo que se me antoja una eternidad y dice:

—Cuéntamelo todo. —Se le nota en la voz que está alterado.

Daria obedece. Mi hija se pasa los siguientes diez minutos narrando los cuatro años de su vida que más la han marcado y más la han exasperado: los últimos. No se deja ni una coma. Ni que destruyó la carta de Via —hecho que ya sabía, pero que nunca le reproché—, ni el motivo por el que empezó a escribir un diario, ni que Prichard lo está usando en su contra. Se viene abajo cuando confiesa que borró los mensajes que Grace me mandó cuando estuvimos en Nueva York. No me hacía falta oírlo de sus labios para saber que había sido ella. Me lo imaginé cuando al fin encontré el número de Grace y la llamé. A esas alturas, apenas podía culpar a Daria. En los últimos seis meses, no he estado presente. Me he dedicado a salvar a Via y a Penn y a darle a Bailey lo que necesitaba. Supongo que, hasta lo que ocurrió en Nueva York —mi toque de atención, si lo preferís—, no me había inmiscuido en su vida, tal y como ella me había pedido tantas veces.

Se la veía siempre tan distante e independiente, como si lo tuviera todo controlado… ¿Cómo he podido ser tan tonta?

Daria se comporta como la Mel de dieciocho años. Está aturdida, confundida y herida.

En Nueva York, mientras Via y Bailey me piropeaban y Daria me dedicaba largos bostezos, hice lo que siempre hago cuando me saca de quicio: levanté un muro de hielo como el que ella erigía cada vez que intentaba llegar a su corazón.

No debería haber construido más muros.

Debería haberlos derribado.

Debería haberlos reducido a polvo, haber entrado en tromba y haberle dado lo que necesitaba para que no hubiera tenido que buscarlo en un docente maltratador que se ha aprovechado de ella.

Cuando oigo a mi hija llorar en su cuarto, reúno el valor para ponerme de puntillas y mirar por el resquicio de la puerta. Los dos están callados, satisfechos y hechos polvo. Mi bello y maravilloso marido está sentado en el borde de la cama de mi hija, a la que abraza mientras la besa en la coronilla. Daria se desahoga en sus brazos. Me duele tanto el pecho que no puedo ni respirar.

«Soy yo la que debería estar abrazándote».

«Soy yo la que debería estar consolándote».

Me pego a la pared y tomo aire. La bilis me sube a la garganta. Me la trago, pero no deja de ascender y hace que me den ganas de escupirla. Quiero vomitar lo que llevo dentro: la frustración, el odio y la animadversión que me inspira la persona a la que di a luz. Esto ha durado demasiado. Tengo que recuperar a mi niña.

—¿Papi?

—¿Sí, amor de mi vida?

«El amor de su vida». Sé que lo dice en serio. Jaime mataría con tal de hacer sonreír a mi miniyó.

—No puedo quedarme aquí. No permitiré que Penn pierda a propósito, y tampoco seré capaz de ir a clase cuando el diario se haga público.

—Eso no pasará. Esta noche hablaré con Gus.

—No. —Oigo a Daria sorberse los mocos. Seguro que está negando con la cabeza. Ha tomado una decisión—. Ya es tarde. Mi reputación es historia. Si la verdad sale a la luz, la gente sabrá que no ganamos la final por mi culpa, y Gus y Via se encargarán de recalcarlo. Además… —Vuelve a respirar hondo. Sé por qué. Lo sé porque les doblo la ropa y guardo sus secretos en sus armarios todos los días—. Debo poner distancia entre los Scully y yo.

—¿En serio?

—Lo siento, papi. Sé que no querías que esto ocurriera y que te he defraudado un millón de veces. Al permitir que ganara Hulk. Al ponerme celosa. Al ser cruel. Al no dar lo mejor de mí. Al enamorarme de una persona de la que no tenía derecho a hacerlo.

—Shhh —murmura contra su pelo mientras la acuna. Se balancean hacia delante y hacia atrás, al ritmo de una nana silenciosa, encerrados en un mundo del que ya no formo parte.

—Ya das lo mejor de ti, cielo. Eres auténtica. Tú y yo somos iguales. —La besa en la nariz y luego le limpia las lágrimas con más besos—. Cuando tenía tu edad, estaba frustrado y confundido. Lo hacía todo con buena intención, pero a la hora de la verdad, siempre metía la pata. En cuanto a lo de enamorarte de la persona equivocada… —Se ríe por lo bajo mientras niega con la cabeza.

Un atisbo de sonrisa asoma a mis labios.

«No lo digas, Jaime».

—Soy muchas cosas, pero hipócrita no es una de ellas. Me enamoré de mi profesora cuando iba al instituto. ¿Y sabes qué? Que nos fue bien. No dejes que la gente te diga de quién enamorarte, y no pienses que porque los últimos años hayan sido nefastos, el resto de tu vida será igual. Mira a tu viejo. Tuve mi final feliz. Tú también tendrás el tuyo.

Daria asimila sus palabras mientras se muerde el labio.

—Tengo que huir.

—¿De tus problemas? No es buena idea.

—No, de la gente a la que he hecho daño. Hay mucho que sanar. Tengo que empezar de cero en un sitio en el que pueda reinventarme. Ser quien sé que puedo ser, papi.

Jaime no dice nada y lo dice todo a la vez. Sus ojos le dicen que la decisión es suya. Que depende de ella empezar de cero. Jaime jamás le negaría nada. Ni aunque eso implicara que nos dejase.

Me entran ganas de pegarle. De gritarle. De abrazarlo por mantener la salud mental de nuestra hija a flote cuando yo no he podido. Se funden en otro abrazo. Daria está viviendo sin mí el momento que determinará su adolescencia.

Ese es mi castigo por mis errores. Ese es el precio que debo pagar.

—¿Crees que Mel dejará que me vaya el próximo semestre? —Daria se aparta de él y lo mira con los ojos entornados.

«Mel». Qué rabia me da que me llame así. La mayoría de las veces deseo gritarle «Soy mamá».

Jaime la agarra por las mejillas y le da un beso en la frente.

—Creo que te quiere demasiado como para negarte nada, aunque concederte eso le parta el alma.

* * *

Me tiemblan los dedos mientras conduzco a toda velocidad hacia casa de Gabe Prichard.

Hace quince años, cuando la situación se calmó y Jaime y yo volvimos a All Saints, decidí trabajar de voluntaria en el instituto All Saints. Estrechar lazos con los demás profesores y deshacerme de mi mala reputación por el bien de mis niñas. Supuse que si deseaba quedarme en este pueblo, debía demostrar que no era una asaltacunas loca de atar.

Contactos. Solo me ha hecho falta una llamada para saber dónde vive ese cabrón.

No tengo la cabeza para un enfrentamiento, pero sé que, llegado el momento, podré con ello, porque no se trata de mí, sino de mi hija. Ni Jaime ni los niños saben dónde he ido. He pedido una pizza y, sin decirles nada, he salido de casa hecha una furia; pero no sin antes acabar de doblar la colada. Daria estaba arriba, ajena a la rabieta que tenía su madre a escasos metros de distancia. Me alegro de que no haya visto cómo me he puesto cuando me he enterado de lo que le ha hecho ese individuo. Lo último que quiero es que se avergüence o se sienta ridícula por lo que le ha pasado.

Apago el motor frente a una casa de estilo Tudor, en las afueras de All Saints. Me crujo los nudillos mientras tomo aire con dificultad.

«No lo mates. Tus niños aún te necesitan, y no les serás de mucha ayuda si te enchironan».

Es más fácil decirlo que hacerlo. Cuando cierro de un portazo la puerta del conductor y me dirijo como un rayo a la entrada, todo mi cuerpo me pide que la emprenda con el jardín, con la casa y con su cara.

«Has tocado a mi hija, cabrón».

He olvidado añadir —aunque les digo a los niños que no lo hagan— que digo tacos en mi cabeza…, muchos tacos.

Por el bien del decoro, y para que mi plan dé resultado, pongo mi sonrisa de profesora de ballet y llamo a la puerta roja. Puede que la relación con mi hija esté muerta y enterrada, pero nadie la hace sufrir así y sale impune, aunque jamás vaya a volver a aceptarme del todo.

El tipo abre la puerta vestido con unos pantalones de pinza gris claro y una camisa blanca almidonada. En cuanto me ve la cara, pasa de fruncir el ceño a hacer una mueca. ¿Acaso esperaba a mi hija? No puedo preguntárselo aunque me muera de ganas.

—Señora Followhill. Qué sorpresa.

—¿Tú crees, Gabe? —Ladeo la cabeza y esbozo una sonrisa de loca total—. Pensémoslo un momento. ¿De verdad no esperabas que viniera?

Hace el paripé al completo. Arruga el entrecejo. Parpadea. Y niega con la cabeza con gesto serio.

—No sé muy bien a qué se refiere. —Su voz es serena, pero le ha dado un tic en el ojo izquierdo. Ya le he tocado las narices, y eso que aún no he llegado al plato fuerte.

—Me refiero a lo que ha ocurrido hoy. Me he pasado veinte minutos intentando averiguar qué era esa mancha pringosa y persistente que había en el pijama de mi hija hasta que me he dado cuenta de que era aloe. El que se ha puesto en el trasero para aliviar el dolor que le has infligido al pegarle con una regla sin piedad.

Le suelto la bomba en un tono monocorde, porque sé que, como dé rienda suelta a mis emociones, tendremos problemas. Y no puedo fastidiarlo. No cuando Daria está implicada. No pienso volver a decepcionarla.

—Eso parece una acusación, señora Followhill, y debo decirle que no sé de qué me habla. —Se ha quedado blanco y se agarra a la puerta como si le fuera la vida en ello. Doy un paso hacia él y alzo el mentón para que nos miremos a los ojos.

—¿Necesitas que te refresque la memoria? Porque tengo acceso total al teléfono de mi hija, a sus contactos y a sus mensajes, y tengo entendido que alguien aquí ha sido muy imprudente al escribirle a mi Daria.

Esto es tanto una mentira descarada como una conjetura fundamentada. Aunque no soy partidaria de invadir la intimidad de Daria de este modo, aún recuerdo el rollito que tuve con su padre. La lujuria. El desenfreno. La imperiosa necesidad de seguir en contacto después de clase. Seguramente lo tiene agregado con un apodo, y quizá él la llame a ella con otro móvil, pero es imposible que no sigan en contacto fuera del centro.

Desplaza el peso de un pie al otro y se pasa la mano por la cara cuando repara en que es posible que tenga pruebas contundentes contra él.

—Señora Followhill, no me trate con condescendencia en este aspecto. Usted estuvo en mis carnes. Los críos estos —se refiere a mi marido— son mayores de edad, tienen las hormonas revolucionadas y hacen travesuras. Usted, mejor que nadie, sabe que a veces los límites no están claros.

—En primer lugar —digo—, Daria no era mayor de edad cuando acudió a usted con catorce años. Jaime era mayor de edad mucho antes de que yo estuviera con él, así que no me compare. Y en segundo lugar —Lo señalo con un dedo acusador—, jamás he hecho daño a ninguno de mis alumnos. ¿Se da cuenta del tremendo lío en el que se ha metido, señor Prichard? Porque creo que no.

He ahí otra muestra de manipulación por mi parte: hablarle como si ya hubiera confesado.

—Lo siento mucho, pero creo que deberíamos resolver este asunto con mi abo…

—Madre mía, cómo va a ensuciar esto su impecable historial. Maltrato continuo… —Chasqueo la lengua con aire teatral—. Abuso de una menor, conducta inapropiada de índole física…

—¡Ella lo necesitaba! ¡¡Lo deseaba!! —me grita en la cara a la vez que le pega un puñetazo a la puerta de repente. Le da tan fuerte que la mueve, y la vuelve a golpear con la mano abierta mientras aúlla como un animal herido—. ¡Su hija me lo suplicaba! A excepción de la última vez, siempre tuve su consentimiento. Me animaba. Me incitaba. Era como una sirenita seductora, una lolita de ojos azules y grandes. Usted ya la había defraudado, y yo estaba ahí para recoger los pedazos y guiarla en la vida. Aparecí cuando usted desapareció. —Ahora es él quien me señala con el dedo y me escupe en la cara hasta la última palabra que sale de su boca—. Su hija me importa. Me preocupo por ella. Cambié de centro por ella. ¿Usted cree que me gusta tratar con adolescentes? ¿Con un equipo de fútbol que no vale para nada y se cree el no va más? Pues se equivoca. Lo hice por su hija. He permanecido soltero por ella. Vivo en este pueblucho de gente falsa por ella. Así que no venga a mi casa a sermonearme y a darme lecciones de moral. Daria se siente medio huérfana por su culpa. Yo simplemente me convertí en lo que necesitaba que fuera. La única persona de su vida que se preocupa lo bastante por ella como para darle la disciplina que ansiaba. En cuanto a los azotes… —Se detiene, exhausto. Respira con rapidez. Está frenético. A punto de perder los estribos. Se limpia el sudor de la frente y prosigue—: Cuando era joven, me azotaron muchas veces. Sirvió para encauzarme cuando me apartaba del camino del Señor. Y míreme ahora. —Se señala el cuerpo con la mano—. Sano y salvo.

«De momento, cabrón».

Retrocedo para controlar mi respiración. Sus palabras se me clavan como cuchillas, pero pienso machacarlo. Me agarro el collar de perlas y me bajo la camisa azul cielo para enseñarle la pequeña grabadora que me he atado al tirante del sujetador. ¿Esto servirá en un juicio? ¿Quién sabe? Lo que sé es que Prichard no es tan estúpido como para averiguarlo.

—Culpa mía, señor Prichard. Usted lo ha hecho todo bien. Espero que a las autoridades también les convenza su versión de los hechos.

Por cómo mira la grabadora, sé que lo he pillado. Tengo todas las pruebas que necesito para hundirlo. Una confesión flagrante. Pero no quiero montar un circo. No quiero obligar a mi hija a ir a juicio. Quiero que sea una derrota tranquila y silenciosa, aunque nada me duela más que saber que este individuo va a salirse con la suya.

Esto no puede ir a juicio.

No puede hacerse público.

Daria ya ha sufrido bastante.

—¿Cuál es su precio? —gruñe mientras se le ensombrece la mirada.

—Muy sencillo: su empleo, su paradero y su palabra. No quiero que vuelva a acercarse a niños o adolescentes nunca más, señor Prichard. Y lo quiero por escrito.

Capítulo veintidós

Quiero ser tu todo,

aparte de lo otro:

tu pasado.

Penn

Guardo la botella de vodka en la guantera y me limpio la boca con el dorso de la mano.

Genial. Me estoy convirtiendo en Rhett. He evitado la mansión de los Followhill desde que corté con Daria, excepto para dormir, ir al baño y ducharme y, aunque me estoy esforzando al máximo para no cruzarme con Daria o Via, cada vez que me las encuentro siento como si me cortaran en dos y cada una se llevara una mitad en una dirección distinta.

Abro la puerta del conductor con brusquedad y me dirijo al nido de víboras haciendo eses. Es muy pronto para que haya pelea, pero ya se han llenado las gradas de gente que se pasa cervezas, cigarrillos electrónicos y cigarrillos normales. Bajo dichas gradas, localizo a Gus, que repasa las estadísticas de los luchadores que él mismo va escribiendo con permanente negro en una tablilla con sujetapapeles. Se humedece el dedo y pasa un folio cuando me acerco a él. Ni se molesta en mirarme cuando dice:

—Scully.

—¿Vamos a enrollarnos o me vas a decir por qué narices me has pedido que venga? —Me da hipo y me apoyo en el lateral de la grada azul que tenemos encima.

Ayer, Adriana me llamó y me preguntó si podíamos quedar en el parque. Insistió en que era urgente. Acepté porque pensaba que era por algo sobre mi padrastro. Es conocido por causar problemas en mi antiguo barrio. De fondo, oí a Gus hablando, casi entre susurros, pero supuse que le estaría sirviendo en el Lenny’s. Cuando dejé a Addy y Harper en el parque, rato después de decirme que la niña tenía fiebre (era mentira), recordé que la semana pasada Addy se había tomado unas vacaciones para centrarse en los estudios.

Ahora me interesa saber hasta qué punto se ha inmiscuido Gus en mi vida. Porque, si se ha aprovechado de Addy y ha tonteado con mi hermana, a saber a quién más habrá manipulado sin permiso.

«Por su bien, espero que a Daria no».

—Caray. —Gus tira la tablilla al suelo y se pone la gorra de béisbol del revés porque tenía que parecer aún más imbécil—. Qué mal perder tienes.

—Desembucha —gruño.

—Solo quería que habláramos. —Levanta las manos en señal de rendición.

—No tengo nada que decirte, salvo que sois unos mantas, pero una imagen vale más que mil palabras, así que ya te lo recordaré en el campo la semana que viene.

—Hablando de eso… —Gus se da golpecitos en la boca con el dedo para hacerlo más dramático—. Veo que tu noviecita no te ha puesto al tanto de nuestra última charla.

Me rasco la mandíbula.

—Adriana intenta olvidar que existes. Te odia como los demás.

—No, esa no. La que te importa de verdad.

«Daria».

Se me tensa la mandíbula. Le partiré la cara como se atreva a respirar su aire. Bastante mal lo ha pasado ya la pobre —en parte por culpa de un servidor— como para que este, encima, le haga la puñeta.

—Como la metas en esto, no solo te haré morder el polvo el viernes; te haré algo mucho peor. —Mi voz se ha transformado en acero y no queda ni una gota de alcohol en mi cuerpo. Estoy alerta y completamente sobrio.

—Tarde, Romeo. Tengo su diario. Madre mía con la niña. —Silba a la vez que se abanica la cara—. El instituto entero va a alucinar cuando vea la luz. No solo el director la azota y la ridiculiza en su despacho como si de una peli porno barata se tratara, sino que encima te acuestas con ella en el bosque y ella manda los sueños de tu hermana y su madre a la porra. Daria ha sido muy cruel durante estos cuatro últimos años.

¿Que el director Prichard la ha azotado? Las palabras me queman la piel y me enfurezco. La ha tocado. No, peor: la ha maltratado. ¡En mis narices, joder!

La rabia me obstruye las venas y se asienta en mi estómago. Estoy a punto de abalanzarme sobre Gus bajo las gradas.

Me acerco a él y le rodeo la garganta. Sería capaz de estrangularlo a sangre fría ahora mismo y no lamentarlo mañana. La mera idea me asusta, porque lo digo en serio. Me quedé blanco cuando me enteré de que estaba liado con mi hermana, pero, por lo visto, las dos partes en las que me han dividido Via y Daria no son tan iguales después de todo. El trozo de Daria es más grande. Ella me importa más.

—Como publiques eso…

Gus prueba a tragar saliva, pero no lo consigue y, en su lugar, emite un sonido a medio camino entre una carcajada y una arcada. Lo agarro del cuello rollizo con tanta firmeza que se le marcan las venas entre mis dedos. Se le ponen los ojos rojos de la presión que ejerzo en sus vasos sanguíneos.

—¿Qué crees que va a pasar si me tocas las narices, Scully? Exacto, que quien se quede el diario lo fotocopiará y se lo dará a quien quiera leerlo. Y la gente hará cola para leer los trapos sucios de tu chica, te lo digo yo.

—¿Qué quieres? —pregunto mientras se me escapa un salivazo. Estoy perdiendo los papeles y voy a perder a Daria. El aire retumba y el mundo cobra vida y se balancea de un lado a otro para que tropiece.

—Que pierdas el partido, tío. Ya le he dicho a tu noviecita que la única forma de que recupere el diario sin consecuencias es que nos dejes ganar. Todo el mundo sabe que las universidades importantes se han puesto en contacto contigo. Tú solo debes apartarte y permitir que los demás nos repartamos el pastel.

—Tengo compañeros. Son ellos los que se merecen el pastel —digo con los dientes apretados.

Aún no les han ofrecido becas a todos. A Kannon no, por ejemplo. Los cazatalentos le tienen echado el ojo a Camilo, pero todavía no le han hecho una oferta concreta. Como es el caso de Nelson. Si arruino el partido, también acabaré con sus futuros.

Y hasta al entrenador Higgins.

Y hasta con mis puñeteros principios.

—Si ellos no te defienden, no entiendo por qué deberías defenderlos tú. —Gus me empuja y me doy cuenta de que lo he soltado sin querer. Las marcas rojas que le he dejado en el cuello serán moradas mañana por la mañana.

—No me hables con acertijos. Si tienes algo que decir, dilo y punto.

Recoge la tablilla del suelo y golpea las gradas con ella tres veces. Oigo a gente que se pone de pie y rodea las gradas. En menos de un minuto, tengo a toda su plantilla delante, salvo a Knight Cole. Con los brazos cruzados y sacando pecho, sus secuaces están listos para defender a Gus a capa y espada.

—Pierde el partido. —Gus alza el mentón—. Rescata a la princesa. Ella lo haría por ti.

Lo miro cegado por la ira.

Me pego a su cara y, con el mismo desdén que él, le digo:

—Recuerda mis palabras, Bauer. Te voy a joder tanto y con tantas ganas que ninguna universidad va a querer tocarte ni con un palo de tres metros.

* * *

Via robó el diario de Daria.

Via todavía se acuesta con Gus.

Y es muy probable que le haya contado dónde vivo.

De camino a casa, mientras me costaba horrores mantener la calma y no provocar un accidente de tráfico mortal a causa de la adrenalina que me corría por las venas, he pensado en cómo es posible que Gus no haya incluido a mi hermana en su chantaje, aunque haya sido ella la que le ha servido las armas con las que atacarme en bandeja de plata.

Gus protege a Via.

Via protege a Gus.

Nadie protege a Daria.

Entro en tromba en el salón de los Followhill sin fijarme mucho en sus caras. Lo único que veo es que mi hermana deja de hacer los deberes en la isla de la cocina para mirarme. La agarro por detrás del vestido y me la llevo al patio trasero. Bailey también deja de hacer los deberes y protesta hasta que me ve el semblante.

—Penn, ¿qué ha…?

—Calla.

Para mi sorpresa, me hace caso. A lo mejor le basta con verme el rostro para saber que con mucho gusto la encerraré en el cuarto de la limpieza como no colabore.

—¡Madre mía! ¡Te has vuelto loco! ¿Qué haces? ¡Suéltame! —Via alterna entre chillar y suplicar—. ¡Penn! ¡Un momento! ¡Puedo explicarlo!

—Cierto, puedes, pero estoy harto de oír tus tonterías —digo en tono monocorde.

Mi melliza grazna como un cuervo cuando la cojo por el cuello del vestido y la tiro a la parte honda de la piscina. Se tambalea en el borde, se hunde como un ladrillo y, finalmente, sale a la superficie. Se aparta el agua y el pelo que se le ha pegado a la cara. Yo me quedo en el borde y la observo. Espero sentir algo más por ella que desprecio, pero descubro que no noto nada en absoluto.

—¿A ti qué coño te pasa? —Le da puñetazos al agua y chilla a la vez.

Echo la cabeza hacia atrás y me río.

—¿Ahora dices palabrotas? Ya tardabas en quitarte esa careta de mierda, Sylvia, pero ahora que lo has hecho, te diré una cosa. Ahora veo cómo es tu alma, y es horrenda.

Se seca la cara y nada hacia las escaleras.

—Así que ahora soy Sylvia, ¿eh?

—Agradece que seas algo. Te dije que la dejaras en paz. Teníamos un trato. ¡Un juramento de sangre!

El día que le dije a Daria que se buscara a otro, entré en la casa de la piscina de Vaughn convencido de que le estaba haciendo un favor al romperle el corazón temporalmente. Ahí fui, tan chulo, sin imaginar que también partiría el mío.

No como. No duermo. Ni siquiera pienso en sexo, y mucho menos en dejar que el harén de animadoras y seguidoras haga los honores. No respiro sin pensar en la chica de la puerta de al lado. El único motivo por el que sigo adelante es para demostrarme que puedo. No soy capaz de mirar a mi hermana a los ojos sin que me entren ganas de golpearla hasta dejárselos morados.

Via emerge de la piscina como Samara Morgan en la película La señal, y Jaime se asoma por la puerta de cristal.

—¿Qué pasa ahí? —gruñe con impaciencia.

—Nada. —Le hago un gesto con la mano como para restarle importancia—. Tenemos que resolver un asuntillo, nada más.

Jaime mira a mi hermana con una frialdad inexistente hasta la fecha. Puede que Mel tenga la paciencia de mil monjas, pero Jaime sabe lo que hay, y apoya a Daria hasta la muerte.

Via asiente a la vez que se sienta en una tumbona sin dejar de temblar.

—No se preocupe, señor Followhill. Estoy bien.

Jaime cierra la puerta. Al acercarme a Via, le hago sombra. Le doy una patadita en la espinilla y le digo:

—Contéstame.

—Daria lo estropeó todo. —Resopla y frunce los labios de lo mucho que la aborrece. Si piensa que se va a librar por ponerse a llorar, está muy equivocada. Eso es que no conoce al hombre de hojalata que creó en cuanto se fue—. La odio a rabiar. Te juro que no sabía que Gus te pediría que perdieras el partido. Tienes que creerme, Penn. Solo quería vengarme de ella por haber tirado mi carta.

—¡Yo tiré la carta! —le grito en la cara mientras me clavo un dedo en el agujero. Uno que llevaba semanas menguando, pero que se ha agrandado desde que volvió Via. Me rajé las camisetas el día que corté con Daria, y me hice los agujeros tan grandes que se me ve medio pecho—. Soy tan culpable como ella.

—A ti también te odiaba. —Se levanta como un resorte, me empuja y da un paso al frente—. ¿Era eso lo que querías oír? Porque es la verdad. Incluso antes de enterarme de que destrozaste mi carta, te odiaba. Te odiaba por cómo la mirabas embobado cada vez que venías a recogerme a clase de ballet y esperabas en la esquina. Vi cómo te enamorabas de ella antes de que tú te dieras cuentas. Era mi cruz. Te prendaste de mi enemigo.

Con la boca bien cerrada, me rasco la nuca. Todo este tiempo había creído que Daria era una bruja por lo que le hizo a Via. No se me había ocurrido nunca que mi hermana era tan arpía como ella, incluso entonces. Via era cruel para disimular sus defectos. Estas dos se llevaban fatal, y dio la casualidad de que Daria se topó con algo gordo que podría arruinarle la vida a Via.

Si Via hubiera encontrado una carta idéntica, también la habría destruido.

—Estoy harto de ti. —Me giro y echo a andar. Oigo cómo corre desesperada para alcanzarme. Me tira de la manga y se postra ante mí. Me veo obligado a parar.

—Por favor, Penn.

—Estás con él —afirmo, no pregunto. No lo niega. Se limita a repetir «por favor, por favor, por favor». Ni siquiera estoy seguro de qué me pide, pero si es que la perdone, alucina.

—Estoy con él porque necesito a alguien. Necesito un aliado —confiesa.

Me río porque ya no importa. La aparto a patadas para que deje de abrazarse a mis espinillas.

—¿Y quién crees que era mi aliada, Sylvia?

—Daria es mi enemiga —gimotea.

—Y Gus el mío —replico.

He ganado esta batalla y he perdido la maldita guerra. Es como regresar a tu hogar cansado y vencido y, una vez que has atravesado las puertas de tu reino caído, descubrir que lo han reducido a escombros.

Avanzo unos pasos más. Entonces me detengo en el umbral y me vuelvo hacia ella.

—Lo único de lo que me arrepiento es de haber roto mi relación con Daria para que estuvieras tranquila. Te quise cuando nadie más te quería. He llorado por ti. Creía que estabas muerta y no dejaba de culparme y torturarme por ello, pero nunca pretendí hacerte daño. Cometí un error. Tú has hecho todo esto a propósito. Así que te abandono, del mismo modo que tú me dejaste a mí. La diferencia es que yo lo hago con cuatro años de retraso.

* * *

Cuando a mi madre todavía le interesaba la poesía (y la vida en general, supongo), nos leía pasajes todas las noches. Uno de ellos se me grabó en la memoria hace años. No todo el texto (en conjunto era un bodrio). Solo un verso.

«El amor es humildad».

Aluciné con esas cuatro palabras. ¿Qué tiene el amor de humilde? El amor es celebración. Es victoria. Es justo lo contrario de la humildad. Incluso entonces, entendía la definición de la palabra «amor», pero no su significado. Ahora que estoy frente a la puerta de Daria por primera vez en semanas —semanas en las que no le he dicho una palabra, no le he dado un beso y ni la he mirado—, comprendo el verdadero y demoledor significado de la palabra «humildad». Que alguien me mate.

Llamo a la puerta antes de que me dé por pensar que es una estrategia de mierda. Un hombre como es debido irrumpiría en su cuarto y se la subiría al hombro. El hombre que era en el Lenny’s, cuando aún estaba convencido de que me la ligaría.

Pero eso fue antes de ceder a los deseos de mi hermana.

Cuando era un hombre como es debido.

«Joder, qué chungo es esto».

—Adelante. —Su voz es gutural, dura y lejana.

Abro la puerta y entro. La cierro y le doy la espalda para no verle la cara y lo que esta me quiera transmitir.

—¿Hablamos? —pregunto, aún con los ojos clavados en la puerta. ¿Desde cuándo pregunto? Desde que perdí el derecho a preguntarle qué tal está.

«Di que sí».

«Di que sí».

«Di que sí».

No dice nada.

Espero. Y espero. Y espero. Me lo merezco. Todo esto. Me suena el móvil. Lo saco del bolsillo y leo:

Daria: Hablamos.

Sonrío poco a poco. Todavía somos nosotros, y eso me consuela. Cuando dejas de hablarte con alguien al que ves todos los días, empiezas a preguntarte si se ha olvidado de que existes. Pero Daria me recuerda. Recuerda la noria, el estudio de ballet y el bosque. La casa de la piscina con Vaughn y el vestuario del instituto All Saints.

Le contesto, pero no dejo de darle la espalda.

Yo: Lo siento.

Me contesta.

Daria: Y yo.

Le escribo.

Yo: Gus tiene tu diario. Me ha pedido que pierda el partido a no ser que quiera que lo publique.

Me contesta.

Daria: Gus es un cobarde. ¿Cómo va a saber usar una fotocopiadora el imbécil ese?

Me río por lo bajo a la vez que niego con la cabeza. Daria y Sylvia como no las he visto nunca. Una se sacrifica por mí y la otra me sacrifica por ella.

Yo: ¿Puedo darme la vuelta?

Daria contesta.

Daria: No sé si es buena idea.

«Respira, cabrón. Respira».

Yo: Necesito verte la cara cuando te escriba el próximo mensaje.

A los dos minutos se ablanda y dice:

Daria: Vale.

Me giro y la observo de arriba abajo. Está sentada en la cama, vestida con un pijama excesivamente grande. Se ha hecho una trenza como a mí me gusta y se la ha echado hacia la derecha. El corazón se me tambalea como el tonto del pueblo que sale borracho del burdel y se dispone a abrazar a la princesa de Disney que ya no lo recibe con los brazos abiertos. Soy idiota porque la dejé marchar, pero a lo mejor también soy listo, pues me he dado cuenta de que me equivoqué.

Solo espero que no sea tarde.

Miro abajo y escribo a toda prisa.

Yo: Mírame.

La veo leer el mensaje. Tuerce el gesto y se le tensa el rostro de la angustia. No me mira.

Pruebo de nuevo.

Yo: Voy a perder el partido y voy a devolverte tu diario. Perdón por haber tardado tanto en quitarme la venda de los ojos. Estaba muy apretada la condenada. Me costaba distinguir el bien del mal. He cuidado de mi hermana tanto tiempo que nunca me he preguntado si valía la pena.

Todavía no me mira. Se le caen las lágrimas. Esto se me da fatal. No sé mucho de chicas. Aún menos de chicas que me caen bien. Y, por lo visto, no sé nada sobre las chicas a las que quiero.

«Amor». Cuatro letras no bastan para describir lo que siento por Daria Followhill. Me resultan banales, insignificantes, manidas.

Yo: Via me hizo elegir entre tú y ella. Me dijo que volvería a huir a Misisipi si tomaba la decisión errónea.

Toca la pantalla con los dedos, pero no los mueve. Ni dice, ni escribe, ni hace nada. ¡Vaya si el amor es humildad! Lo sé porque quiero pegarme en la cara por ser el típico chulito de mierda que daba por hecho que saldría bien parado de este lío. El hombre de hojalata no pidió un corazón, pero lo obtuvo de todos modos.

Yo: Te quiero, Daria Followhill, y creo que tú a mí también. Es más, creo que nos enamoramos a la vez. Tú, como la lluvia, gota a gota, a lo largo de las semanas. Yo, como el cielo que hay en lo alto, que retumba de golpe y no hay quien lo detenga.

Mueve los dedos. Estoy hipnotizado. Daria escribe, me mira a los ojos —los suyos anegados por las lágrimas— y deja el móvil.

—Es tarde.

Corro hasta ella y me arrodillo en el suelo. La abrazo por la cintura y escondo la cabeza en su regazo. No se inmuta.

—¿Ojos de calavera?

—No pierdas el partido. El diario saldrá a la luz tarde o temprano. Ya no depende de nosotros. No os prives ni a ti ni a tus compañeros del placer de ganar.

—A la mierda el partido. ¿Qué me dices de ti? ¿De nosotros?

«Qué me dices de que me haya arrancado el corazón para ponértelo a los pies con la esperanza de que lo recogieras y lo hayas mandado de una patada a la otra punta del dormitorio, ¿eh?».

La miro. Se muerde el carrillo. Tiene la nariz colorada y le brillan los ojos. Ahora me doy cuenta de que ya no disfruto al verla sufrir. Al contrario, me destroza.

—Te he dicho que te quiero —le recuerdo en voz baja, como si no hubiera estado aquí hace dos segundos.

—Si esa es tu forma de querer —Niega con la cabeza—, entonces no quiero tu amor, Penn Scully. —Abro la boca para decir algo, pero se me adelanta y agrega—: Además, tienes que cuidar de Adriana y Harper.

—Lo de Adriana y Harper es complicado. —Echo la cabeza hacia atrás. Voy a contarle algo muy fuerte—. Conozco a Adriana desde que era un niño. Adriana se enamoró de mí, pero yo nunca le correspondí. Cuando ella empezaba a fijarse en los chicos, yo estaba en la fase de «las chicas dan asco». Eso no impidió que me visitara casi todos los días. Le advertí muchas veces que no lo hiciera, y más a medida que pasaban los años, porque las cosas se pusieron feas en casa. Mi madre estaba ida y Rhett se volvió más agresivo. Un día, antes de empezar el último curso de secundaria, vino a casa mientras yo entrenaba. Rhett le abrió la puerta y le dijo que yo volvería enseguida. Así que esperó. Y la violó.

Daria pone los ojos como platos y traga saliva con fuerza. Prosigo.

—Salió de allí traumatizada y avergonzada. No quería que nadie lo supiera. Tres meses después se enteró de que estaba embarazada. Ya era tarde para abortar. —Carraspeo.

Recuerdo a Adriana atormentada porque no quería tener a Harper. Lo mal que me sentí por ella. Lo culpable que me sentí.

—Sobre todo, temía que Rhett se lo contara a alguien. Que fuera por ahí presumiendo o fardando. La mayoría intentaría ocultarlo, pero Rhett es un hombre que destaca, aunque no precisamente por su inteligencia. Por no hablar de que liga lo justo y necesario. Así que Addy y yo nos inventamos una historia para protegerlas a las dos y darle a Harper un origen medio legítimo. Les dijimos a todos que yo era el padre porque no tenía una reputación que perder (ya venía de una dinastía de imbéciles integrales). No me importó contarle a la gente que Addy era mi novia, así no se me acercaban las quinceañeras. Además, nunca quise salir con nadie.

«Hasta que te conocí a ti».

—Así han ido las cosas durante los últimos tres años. En su mayoría, todo ha ido como la seda. Cuando me acostaba con chicas, como Blythe, por ejemplo, Adriana hacía la vista gorda. Y me las tiraba porque Adriana no me interesaba. Pero cuando tú entraste en escena, la cosa se complicó.

—Lo siento mucho por Adriana. —Daria me da un apretón en el hombro.

—Ahora se le cae la baba con Harper, así que no te preocupes.

—Os vi en el parque. La colina del castillo. —Daria deja de tocarme el hombro. Rememoro lo que ocurrió hace dos días. Addy me llamó. Reunión urgente. Gus de fondo.

«Tilín, tilín, tilín».

Se me tensa la mandíbula. Todos son unos traidores de mierda. Irónicamente, la única que no me ha traicionado de momento es la propia Daria.

—Verás, yo… —empiezo, pero Daria me pone un dedo en los labios. Se lo beso.

—¿Te cuento un secreto? —Sonríe de oreja a oreja, pero con gesto cansado y mohíno.

—Claro. —Le pego la frente a los muslos e inhalo su aroma—. Pero esfuérzate.

Daria me cuenta qué hacía con el director Prichard. Lo que han hecho estos cuatro años. Y, finalmente, que la última vez que acudió a su despacho, acabó tan malherida que todavía no puede sentarse.

—Me dijo que fuera al parque a veros a ti y a Adriana. Creo que quería que te olvidara.

—¿Y lo has hecho?

Se pone de pie, se levanta el dobladillo del pijama y se da la vuelta.

Tiene verdugones morados, negros y amarillos (estos más tenues) por las nalgas y la parte posterior del muslo. Aprieto los labios con fuerza para no hacer ni una puñetera mueca. La ira de todo un ejército se aloja en mi interior y, por primera vez en mi vida, me preocupa lo que sería capaz de hacerle a Gabe Prichard. Siempre he tenido muy poca paciencia, pero nunca he estado tan desquiciado como ahora. El odio que les tengo a Bauer y Prichard me consume tanto que no podré abandonar esta casa en los próximos diez años.

—Ah —dice Daria a la vez que se estremece—, se lo he contado todo a mi padre, así que no me ha quedado otra que confesarle el secreto de que podría decirse que estuvimos juntos un tiempo.

«Podría decirse».

«Estuvimos».

«Un tiempo».

—No pasa nada —murmuro, no muy seguro de qué será de nosotros a partir de ahora. Nos hemos dicho muchas cosas, yo sigo de rodillas y ella todavía no ha dado señales de ser la misma Daria cariñosa y receptiva a la que he apartado de mi lado, más de una vez, diciéndole que no era suficiente. Que nunca lo sería.

Me pongo en pie. Ella hace lo propio. Nuestros cuerpos se inclinan en la misma dirección, pero sin llegar a tocarse.

—Si te importo aunque sea un poco, gana el partido.

—¿Por qué?

Un aplauso para ella por hacer lo correcto, pero esto sería demasiado hasta para Teresa de Calcuta.

Daria toma aire y se prepara para decirme algo más.

—Porque el sábado que viene cogeré un avión y me iré a otro sitio a acabar el curso.

Se me seca la boca y niego despacio con la cabeza. Da un paso hacia mí y me toma de la camiseta de modo que parece que el agujero del pecho se cierra cuando, en realidad, está abriéndose como las fauces de un tiburón.

—Estropeo todo lo que toco, Penn. Todo se vuelve polvo. Me he pasado todo el semestre intentando ser tuya, pero no has reclamado mi corazón ni una sola vez. Te dejo con Adriana, pero no porque no me importes. Claro que me importas. Muchísimo. Quizá demasiado. Sino porque he fastidiado tantas relaciones que la única forma de que cicatricemos es que me elimine de la ecuación.

«Tú eres la puta ecuación», quiero gritarle en la cara. «El enigma, la respuesta y todos los números que la componen. Eres como las matemáticas. Es lógico estar contigo».

—No te vayas —le pido con voz ronca. Parezco un gallina. Ni siquiera reconozco mi voz. Que me devuelvan el dinero por mis cuerdas vocales. Dan pena.

Daria retrocede. Pruebo otra táctica.

—¿A dónde irás?

Se encoge de hombros y se hunde en el mullido colchón como si se hubiera arrojado a una nube.

—Venga ya, Daria. Dame algo con lo que trabajar.

Sonríe al techo mientras se evade de la realidad.

—No sabes cómo irá el fin de semana —insisto.

—Sí que lo sé —musita—. Es lo que tienen los pecados. Que se amontonan y se te acaban yendo de las manos. No puedes ser mi escudo.

«Puedo ser tu lo que sea. Ponme a prueba, joder».

Me giro. Me tiro del pelo hasta que se me irrita el cuero cabelludo. Mascullo una palabrota por lo bajo. Lo que tienen las pesadillas es que nunca sabes cuál es la peor hasta que la vives. Entre Via y yo hemos echado a Daria de aquí. De su propia casa.

Quizá se deba a que no me veo capaz de caminar hasta la puerta ni de dar fin a este momento o, básicamente, a que soy escoria humana, pero, al cabo de un rato, Daria se levanta de nuevo y me acompaña fuera.

«Así que esto es lo que se siente al morir…».

Genial.

Está bien saberlo.

Daria se pone de puntillas. No me agacho para ponerme a su altura, pues, llegados a este punto, estoy seguro de que besarla me terminaría de rematar. Daria se conforma con posar los labios sobre mi garganta.

—Y yo a ti —susurra mientras me echa a empujones.

La miro con cara de no entender nada.

—Tú nunca has sido una llovizna, Penn Scully. Cuando me enamoré de ti, sentí que me caían chuzos de punta por todas partes. Eras granizo.

Capítulo veintitrés

¿Por qué no me dijiste que nos amábamos?

¿Por qué esperaste a que lo averiguara

cuando me rompiste el corazón?

Penn

Esa misma noche me presento en la puerta de Cam hecho un desastre y, seguramente, huela hasta peor.

Kannon se asoma detrás de él, al igual que la hermana de Camilo, su hermano, su madre… El barrio entero, básicamente, me mira como si fuera el puñetero E. T. con su bici y su mantita de punto blanca. Cómo no, el peor día de mi vida debía tener público. El karma tiene un tremendo sentido del humor.

—Hace tiempo que no vivo con Rhett. —Voy al grano. Que le den a los preámbulos.

—Lo sabemos. —Cam abre más la puerta y se aparta para que pase—. Todo el mundo lo sabe, Penn. ¿Te crees que nadie se ha pasado por tu casa? ¿O que nadie ha dejado un mensaje? Hasta tus chicas se preguntaban dónde estabas. Ninguno hemos dicho nada porque suponíamos que tendrías tus motivos. ¿Dónde has estado?

—Con los Followhill —confieso—. Via también vive con ellos. Ha vuelto.

—¿Y cómo estás? —pregunta Kannon.

—Como el culo. —Sonrío con aire cansado.

Todos asienten. La hermana de Cam me tira del agujero de la camiseta.

—En menudo lío te has metido, piltrafilla.

* * *

La semana es una tortura total. Ni me molesto en ir a casa de los Followhill a comer o dormir. Ignoro a una Mel preocupada y a un Jaime furioso, y duermo en el sofá de Camilo. Estoy esperando a que se líe más todavía —probablemente alrededor de mi cuello— cuando Jaime al fin se encare conmigo por haber tocado a su hija. Pero, por ahora, parece más molesto que enfadado.

Jaime: No puedes evitarnos siempre.

«Mírame».

Jaime: Te das cuenta de que te veré en el partido, ¿no, Einstein?

«Bien visto, pero tengo dieciocho años. No pienso en lo que va a pasar después de los próximos diez minutos».

Jaime: Daria ha preguntado por ti.

Cómo no, soy tonto y pico.

Yo: ¿Me está vacilando, señor?

Jaime: Sí, pero tienes que venir a casa si quieres verla antes de que tome el avión.

Lo que no le digo es que no soy capaz de ver aviones en el cielo sin que me hierva la sangre de la manía que les tengo. Cada jet es una ofensa hacia mi persona. Cuando Via me llama, hago que le salte el contestador. Cuando se presenta en casa de Camilo con el Jeep más feo del mundo, le cierro la puerta en la cara. Qué pena que no le dé en el culo, de paso.

Como nos acercamos al final de la temporada, Higgins me pone a parir por darle demasiado fuerte al balón y no bajarme del burro. Tengo tanta rabia acumulada dentro que igualaría al mismísimo Sansón. El entrenador Higgins pretende asegurarse de que, para cuando saltemos al campo el viernes por la noche, estemos tan preparados y sedientos de victoria que no fracasemos por nada del mundo.

Gus me ha enviado mensajes con interrogantes. No sé hasta dónde le ha contado Via, pero no negocio con terroristas. El jueves, Colin, el matón de Gus, envía un mensaje grupal para anunciar que habrá una quedada espontánea en el nido de víboras y que habrá combates especiales para celebrar que al día siguiente es la final.

Reúno al equipo en el vestuario nada más recibir el mensaje.

—Como descubra que alguno de vosotros se ha peleado, le corto los huevos, ¿entendido?

Todos asienten. Todos menos Camilo, que está furioso.

—Se han metido con nosotros durante toda la temporada.

—¿Y? No son más que palabras —replica Kannon.

—Las palabras lo son todo —salta Camilo—. Me han llamado mexicano de mierda.

Niego con la cabeza y digo:

—Tu futuro es lo importante. No lo tires por la borda solo porque Gus quiera buscarte las cosquillas.

Más tarde, decido dar la cara en casa de los Followhill, pues soy consciente de que esta es la última oportunidad que tendré de hablar con Daria cara a cara, antes de que se vaya, y no puedo retrasarla más. Sigo con la firme intención de no negociar, aunque quizá debería centrarme en conseguir que me diga a dónde narices va. Aunque tampoco parece que me vaya a sonreír mucho la suerte en ese aspecto. En las películas, todo se arregla cuando el chico se da cuenta de que quiere a la chica y se le declara por todo lo alto.

En nuestro caso, es un revés de tantos.

Aparco delante de la mansión, abro con mi llave y entro tranquilamente. Como si no hiciera días que no me paso por aquí. Via y Bailey leen en el sofá. Daria está en la otra punta de la estancia, donde rellena un documento —¿una solicitud?— junto a Mel, que mira los folios que Daria le da como si fueran a apuñalarla. Todos me oyen cerrar la puerta, pero Jaime es el único que baja las escaleras y se ofrece para lidiar con el tremendo lío que supone mi llegada.

Chasquea la lengua a la vez que niega con la cabeza. Los típicos gestitos. Via se levanta y huye al sótano. Aunque no los haya visto interactuar, diría que Via ya no es el preciado proyecto de Mel y Jaime. Es evidente que apenas la soportan después de lo que le hizo a su hija, y con razón.

Daria se excusa y se va con su solicitud. Me entran ganas de gritarle que es el único motivo por el que he vuelto.

—Siéntate en la isla —me ordena Jaime. Obedezco.

Mel se levanta a por una jarra de limonada. Me miro las manos. Me pregunto si las cosas podrían haber ido de otra forma. Me pregunto si todavía pueden cambiar.

Jaime se sienta delante de mí y exhala.

—¿Crees que no venir por aquí hará que las cosas mejoren en esta casa?

—Creo que no pienso con claridad cuando se trata de los habitantes de esta casa. Cuanto más me esfuerzo por hacer las cosas bien, más me sale el tiro por la culata —contesto con sinceridad.

—¿Qué tal va el entreno?

—Va —digo.

—¿Podemos hablar de que le has metido la lengua en la boca a mi hija?

«No solo en la boca, señor».

Lo miro a los ojos para demostrarle que no voy a eludir la conversación.

—Sé que me lo advirtió, como también sé que ignoré su advertencia, pero, por si sirve de algo, significó algo. Al menos para mí. No puedo decir lo mismo de su hija, porque está haciendo las maletas para mudarse a otro lado.

Ha sido un golpe bajo, sí, pero no puedo ser la mejor persona del mundo ahora mismo. A duras penas soy humano. Jaime debería pasármelo por alto. Al fin y al cabo, ha sido su niña la que me ha convertido en lo que soy ahora.

Jaime mira a Mel, que me roza el cogote de camino a la isla. Está horrible. Más delgada que de costumbre (y eso que antes ya parecía desnutrida).

—Ya has tenido tu tiempo para enfurruñarte. Volverás a casa después del partido. —Me sirve un vaso de limonada y un sándwich de queso fundido.

No pienso perderme mi última noche con Daria por nada del mundo.

—¿Puedo hablar con ella? —pregunto sin levantar la mirada del sándwich.

—Primero tienes que hablar con tu hermana. —Mel parte el sándwich por la mitad y le da una a Jaime y la otra a mí.

—Ni harto de vino.

—Mel, ¿nos permites un momento? —le pide Jaime sin dejar de mirarme. Ella se levanta y se despide con la mano mientras sube las escaleras con calma.

—Hombres…

Cuando ya no nos oye, Jaime chasquea los dedos para llamar mi atención.

—¿Alguna vez has oído hablar del Desafío?

Enarco una ceja. Ahora no tengo la cabeza para pensar en algo que no sea Daria o el partido de mañana. Dejarme ganar para salvarle el pellejo a Daria va a ser una estrategia bastante patética, pero me enfrentaría al mundo entero con tal de protegerla.

—¿La tradición del instituto All Saints? Sí, ¿por? —Eso se acabó antes de que yo fuera a secundaria, siquiera. Se dejó de jugar hace más de diez años.

Jaime se levanta y se guarda el móvil en el bolsillo trasero.

—Voy a volver a jugar por última vez.

Me reclino y me echo a reír.

—No hace falta que me desafíe. Basta con que me dé una paliza. Yo haría lo mismo.

—A ti no. No puedo culpar a tus hormonas revolucionadas, aunque solo de pensar que has tocado a mi hija con tus nudillos reventados me dan ganas de pegarte.

—¿Con quién se va a pelear, entonces? —pregunto, pero entonces caigo. Está clarísimo.

«No podía ser de otro modo».

—Con Gabe Prichard —decimos a la vez.

—Dimitió la semana pasada. Ha hecho las maletas para marcharse y que no la tomemos con él —me explica Jaime.

—¿Y cuándo va a ir a por él? —pregunto.

—Hoy.

—Le acompaño.

* * *

Jaime

Duro es el puño de un padre que acaba de enterarse de que el director del instituto ha maltratado psicológicamente a su querida hija desde que esta tenía catorce años.

Pero más duro aún es el puño de un hombre que se ha enterado de esto mismo después de que a su hija le hayan hecho la vida imposible este curso.

Soy de los que no se andan con chiquitas.

Cuando ataco…, voy a matar.

Prichard tiene una casa en las afueras de All Saints. La única luz que se divisa a lo lejos es la de su Alfa Romeo. Aparte de eso, no se ve nada cuando entramos en el camino de tierra. Yo lidero la marcha con mi Tesla y Vicious me sigue muy de cerca con su Mercedes. Trent Rexroth, mi colega del instituto, está a mi lado, y Penn Scully —pobrecito mío— está en el asiento de atrás, tan resoluto y con la mirada tan perdida como los demás. Vicious y Dean nos indican con las luces que paremos. Aparco ahí mismo y me vuelvo.

—Tú espera aquí.

—Y una mierda. La ha herido —escupe Penn, con los puños listos. No me vale con que Gabe haya perdido su empleo. Ni por asomo. Quiero que pierda todo lo demás, incluida su capacidad para sentarse durante los próximos dos años.

—Te meterás en un lío —le advierto, pero no lo digo muy convencido. Si alguien le hiciera daño a Mel, seguramente también acabaría con él.

—Ah, ¿y usted no?

Los hombros de Trent se mueven de la risa.

—¿Por qué? —me cuestiona Penn.

—Prichard tiene mucho que perder. No puede meterse con nosotros.

—¿Acaso alguien puede? —se pregunta Penn en voz alta mientras alguien le abre la puerta a Trent. Dean le silba para que salga mientras mueve mi bate de béisbol y se lo lleva al hombro.

—Tal vez Dios —contesto en tono seco.

—Hasta eso es discutible. —Dean se ríe por lo bajo—. Madre mía, cómo echaba de menos hacer gamberradas. Sal, Rexroth. Romeo. —Le silba a Penn—. Pórtate bien y estate calladito si no quieres que tu sueño de ser futbolista se vaya al garete.

Prichard, que ignora que hemos aparcado a escasos metros de su casa porque hemos apagado las luces, sale de su vivienda y guarda dos maletas en el maletero de su coche en marcha. Salgo del vehículo y lo rodeo con Vicious, Dean y Trent siguiéndome de cerca.

Me arden hasta el último músculo y hueso del cuerpo a causa de la adrenalina cuando le doy unos golpecitos en el hombro por detrás. Se pone rígido y duro como una piedra. Al volverse, se queda blanco, y las luces de su coche iluminan su rostro aterrado.

—Buenas noches, señor Prichard. —Sonrío como el maldito rey que soy en este pueblo. Demasiado importante como para que se metan conmigo; demasiado perfecto como para perder los estribos. Dean mueve el bate detrás de mí como si estuviera calentando.

Prichard niega con la cabeza con fuerza.

—Ay, no. No, no, no. Ya he hablado con su esposa. Hemos llegado a un acuerdo. Hemos…

—Pero no conmigo —lo interrumpo. Mel me contó lo que pasó y, aunque me entraron ganas de matarla, entendí por qué lo había hecho—. Si le dejamos irse de rositas es solo porque no queremos que Daria sufra. —Salvo la distancia que nos separa mientras esbozo una sonrisa traviesa. Mi mirada está vacía. Mis músculos están relajados—. Ahora le toca pagar.

Vicious cierra el maletero del Alfa Romeo a la vez que estampo a Gabe contra su coche, de golpe y con brusquedad. Dean me pasa el bate mientras se ríe entre dientes.

—Y como nos enteremos de que te has ido a otro pueblo dejado de la mano de Dios para volver a ejercer… —Dean le baja los pantalones y los calzoncillos de un tirón y deja al aire el culo blanco como la leche de un hombre de mediana edad. Tan reluciente como la puñetera luna.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! —berrea Prichard como un bebé.

Aunque grite como un gallina, oigo cómo crujen las hojas que aplasta Penn al acercarse a nosotros. No puede quedarse al margen. Estupendo. No permitiría que un capullo que se queda de brazos cruzados mientras le hacen algo así a Daria la tocara.

Penn está a mi lado, hombro con hombro. No digo nada porque no quiero que Prichard se entere de que está aquí. Penn no goza de la misma inmunidad que nosotros.

—¡Auxilio! —exclama Prichard con la cara pegada a la fría superficie del maletero y la mejilla manchadísima.

—Calla —le espeto con voz afilada mientras le quito el blazer y me lo enrollo en el puño. Se lo meto en la boca hasta que le entran arcadas y se ahoga.

Vicious le pega la mano en la espalda y me sonríe con calma.

—Ya puedes rezar unos cuantos avemarías, enfermo de mierda. A lo mejor así no bajas tan rápido al infierno, ¡eh, pervertido!

Hago acopio de toda la fuerza que me dan mis músculos y pego a Gabe en el culo con el bate. Le doy tan fuerte que seguimos oyendo el golpe hasta pasado un rato.

El segundo golpe de bate es hasta más fuerte, como si le hubiera pillado el truco a esto. Pienso en todo por lo que ha pasado mi hija los últimos seis meses.

En su madre, a la que quiero más que a mi vida, que se empeñó en salvar lo que está destrozado, pero que, al hacerlo, rompió a nuestra hija en el proceso.

Pienso en que no soy capaz de mirar a la chica de dieciocho años que vive conmigo porque ha mancillado a mi princesa.

Pienso en su hermano mellizo, que está tan enamorado de mi hija que se niega a olvidarla, lo sepa él o no.

Después del tercer golpe, Gabe escupe la chaqueta y le aúlla al cielo como un lobo solitario.

Tras dieciocho bateos, uno por cada cumpleaños que ha celebrado mi hija, le paso el bate a Vicious, pero es Penn quien me toca el brazo y me lo quita sin permiso.

Niego con la cabeza y le hago un gesto para que no hable. Es demasiado arriesgado.

Penn abre la boca y le dice a Gabe Prichard, sin quitarme el ojo de encima:

—Da gracias de que no estamos solos, pues, de ser así, ya estarías muerto. —Su voz no rezuma ni un ápice de emoción.

—¿Penn? ¿Penn Scully? —dice Prichard con la voz ahogada.

Penn le arrea tan fuerte con el bate que me estremezco. Prichard se desmaya encima del maletero.

Para cuando nos ponemos en marcha, Prichard está desangrándose y no distingue formas, ya no digamos caras. Antes de irnos, le dejamos una copia de la grabación de Mel en el bolsillo de la chaqueta para asegurarnos de que no nos toca las narices. Y menos a Penn.

* * *

Penn

—Voy a por mis cosas a casa de Camilo y vuelvo. —Me cuelgo la mochila al hombro y dejo que Mel me dé un beso en la mejilla. Es casi medianoche y, al parecer, vamos a cenar ahora, porque los Followhill han entendido que Jaime y yo teníamos que zanjar el asunto con Prichard antes de que se esfumara.

Mel trocea verduras mientras la lasaña se hace en el horno y me ruega con la mirada que vaya con cuidado. Siempre hace mil cosas a la vez. Bailey exprime limones a su lado para hacer té helado. Via está fuera, sentada en una tumbona junto a la piscina, mientras se abraza las rodillas. En esta casa se han vuelto las tornas. Via ya no es el milagro recién hallado de valor incalculable. Ahora su estatus ha bajado; no es más que una simple mortal.

—¿Necesitas ayuda? —Mel se limpia la nariz con la manga mientras pica las cebollas—. Para traer tus cosas, digo.

—Solo si es Daria quien me ayuda.

He perdido el privilegio de subir a preguntárselo yo mismo. Jaime me lanza una mirada amenazante solo por mirar las escaleras que conducen al segundo piso. No parece que Daria vaya a bajar antes de tomar el vuelo. Me pregunto si Jaime se ha dado cuenta de que tendré que subir para irme a la cama esta noche.

—Que te ayude Jaime.

—Para las cuatro cosas que va a traer, que lo haga solo. —Jaime está zapeando; es obvio que aún me guarda rencor.

—Llegaré antes de cenar. —Tomo las llaves y, de camino al coche, robo un panecillo de ajo. Por costumbre, o quizá porque aún no me haya machacado bastante, me giro para ver si Daria se ha asomado a la ventana. Qué va. La luz de su cuarto está apagada. Su mente se ha ido de aquí mucho antes de subir al avión.

Mientras me dirijo a casa de Camilo, lo llamo para asegurarme de que sepa que voy.

No responde. Me estoy empezando a mosquear. Mira que le dije que no fuera al nido de víboras. Si yo soy capaz de guardarme los puños cuando Gus se pasa todo el día incordiando a mis seres queridos, él también puede.

Aparco en la entrada de la casa de Camilo con la certeza de que no puedo llamar a su puerta a estas horas. Entonces oigo el llanto de un bebé y a una mujer refunfuñando, y sé que ya no voy a despertar a nadie. Llamo. Su hermana me abre con su bebé en brazos. La aparto para ir a por mi bolsa de deporte, que está cerca del sofá.

—¿Y el imbécil de tu hermano? —pregunto.

—Y yo qué sé. A lo mejor está en el sitio ese al que van los guais.

—¿En el nido de víboras?

—¿El nido de qué? —Se ríe mientras abre el microondas de la cocina americana, toma un biberón y se lo mete al bebé en la boca—. Tú vigila que no te partan esa cara tan bonita que tienes, Scully. Con esos pómulos, podrías dejar embarazada a tu Julieta y vivir del dinero de sus padres.

Voy al nido de víboras con los nervios más a flor de piel que nunca. Camilo no solo es una polvorilla, sino que encima entra al trapo con una facilidad pasmosa. Lo sé porque hubo una época en que hacer el tonto era nuestro pasatiempo favorito. Apago el motor fuera del campo de fútbol abandonado y corro a la verja con cadenas. Los gritos y los insultos estallan con la fuerza de mil cañones. Detrás de las gradas, se alza una nube de ira y sudor, y entiendo por qué mientras salto la verja.

Menuda batalla campal tienen aquí montada.

Es una pelea multitudinaria en la que participan todos, incluidos Knight, Vaughn, Colin, Will, Josh, Malcolm y Nelson. Tanto los Bulldogs como los Saints han venido a ganar. Debajo de todos ellos, en la tierra oscura y árida, está Camilo tumbado en el suelo.

Me abro paso a empujones entre la gente, cada vez más apiñada, y avanzo hacia él. Los jugadores se dan pisotones y patadas e ignoran a Camilo, que no se mueve.

—¿Qué narices te ha pasado? —Hinco una rodilla en el suelo. Me da miedo tocarlo porque no sé cómo de graves son sus heridas.

—Rota… Creo que la tengo rota. —A duras penas acaba la frase mientras se mira la pierna. Sigo su mirada y veo a qué se refiere, no necesito que se levante los vaqueros. No dobla la pierna con naturalidad. Parece un dibujo animado. Tiene el peroné dislocado. Tiene mala pinta.

—Hay que llevarte al hospital —digo.

—¡No fastidies, Sherlock! —Se ríe con la voz áspera y clara. Deduzco que lleva un rato aquí tirado.

Llamo a una ambulancia mientras Gus baja a hurtadillas de las gradas y grita:

—¡Agua, agua! Scully está invitando a la poli.

La gente sale disparada y dejan una nube de polvo a su paso. Los chavales se empujan, braman y suplican. Me abuchean como si me importara. Knight me tira del dobladillo de la camiseta para que me ponga en pie. Lo aparto.

—Me quedo con Cam.

Vaughn se detiene a su lado y, con los ojos fijos en mí, me recuerda:

—Mañana tienes partido.

—¿Dejarías tú a Knight?

Tanto Knight como yo lo miramos. Le da una palmada en el hombro a su mejor amigo y dice:

—Es su problema. Vámonos.

Me vuelvo hacia Cam y le pregunto:

—¿Qué ha pasado?

Pero creo que ya lo sé. Gus no creía que fuera a perder a propósito, así que ha enviado a alguien para asegurarse de que mi quarterback quedaba fuera de combate. Todo ha sido parte de un plan frío y calculador para deshacerse de Camilo y dejarnos sin opciones de ganar.

—Colin ha ido directo a por mi pierna. Me ha derribado y me ha clavado el pie en el lateral de la rodilla. Knight y Vaughn han llegado dos segundos después y me lo han quitado de encima.

Por la tranquilidad con la que me lo cuenta, creo que aún no lo ha asimilado.

Ni fútbol.

Ni beca.

Ni futuro.

—Te pondrás bien —miento mientras le levanto el torso.

Camilo se ríe y me dice:

—No soy tonto, Scully. Sé lo que hay. Tenías razón. ¿Eso es lo que querías oír? Porque sí, tenías razón.

Mi equipo acaba de perder a uno de sus mejores jugadores.

Y para nada.

Capítulo veinticuatro

Enamorarse es parecido a tener un déjà vu.

Es hallar un hogar en un desconocido.

Cuando te conocí hace cuatro años y medio, vi quién eras;

solo me faltaba descubrir quién era yo,

así que te di algo que me permitiera dar contigo de nuevo

y que, tal vez, hiciera que te enamoraras de quién era yo.

Daria

Mantengo la cabeza gacha mientras el club de animadoras salta al campo sin dejar de mover los pompones. Papá considera que es un gran triunfo que haya venido. Yo considero que es buscarme más problemas.

Las sonrisas falsas y de oreja a oreja de las chicas me lo dicen todo. Yo estoy fuera. Via, dentro. Nuestro uniforme azul y negro se adhiere a su figura de sílfide como una segunda piel. Brilla con tanto fulgor que Esme la ha situado lo más lejos posible del centro. Bien lejos de ella. Me siento desnuda sin mis pompones. Añoro sostenerlos, pero sé que es tarde para mí. Mis días de animadora son historia, al menos en el instituto.

Mel finge que hurga en su bolso, pero sé que no soporta mirar a Via. Para mi sorpresa, eso no hace que me sienta bien. O que sienta algo. Estoy hueca. Soy una cáscara frita y vacía.

Melody no se separa de mi lado aunque rechace sus mimos, sus cuidados y sus disculpas tácitas. Bailey viene a mi cuarto todas las mañanas y me trae una bandeja con un zumo de naranja, una tostada de claras de huevo y una frasecilla inspiradora sacada de Pinterest. Y papá me endulza las noches cuando viene a darme un beso que me anime a seguir adelante. Siempre lo acompaña de un buen momento que me recuerde que lo bueno está por llegar.

«¿Recuerdas cuando Knight te dibujó un cohete en la frente cuando erais niños y casi lo mato porque pensaba que era otra cosa?».

«¿Te acuerdas de cuando Vaughn se paseó por la playa con una medusa viva y afirmó que era su nueva mascota?».

«¿Te acuerdas de cuando Luna pensó que eras una princesa por el pelo que tenías?».

No es ningún secreto que Melody ya no es capaz de darme besos de buenas noches.

Papá dice que es positivo. Que cuando algo se destruye, puedes reconstruirlo desde cero y mejor. Pero construir requiere fuerza y valor, y ahora mismo no tengo ni la una, ni el otro.

Esme se abre de piernas en el aire y Via la sigue con un salto parecido ejecutado a la perfección. Mel me aprieta el muslo. Llevo un top amarillo y unos vaqueros, pues ya no soy de ningún equipo. Estos días han sido de locura desde que el director Prichard dimitió de golpe y se fue a la Costa Este alegando que tenía que cuidar de un pariente terriblemente enfermo. En el pueblo se rumorea que he dejado el club de animadoras porque me han roto el corazón y estoy lamiéndome las heridas. Aunque, si bien es cierto, todos piensan que el objeto de mis desvelos es el director Prichard.

Nadie se imagina que el chico que va a saltar al campo hoy es el que ha reducido mi corazón a polvo; polvo que el viento aleja de mí. Nadie sabe lo que he sufrido desde que ese chico me confesó que me quería y yo no pude corresponderle, por más que quisiera. Lamentar haber roto algo no va a recomponerlo.

—No las mires —me susurra Mel mientras me da un apretón en el muslo—. No se lo merecen.

—No me toques, Melody.

Me hace caso. Papá aplaude cuando los dos equipos saltan al campo, aunque sé que se muere por retorcerle el pescuezo a Gus. Las Juntas cuenta con un nuevo quarterback en sus filas, pero parece un saco de huesos. El propio público se ríe con disimulo. Me sabe mal por el chaval. Y eso que, hace unos meses, habría sido la primera en señalar que no está precisamente en forma.

Empieza el partido y, en cuanto salta al campo, resulta evidente que Penn está metiendo la pata a propósito. Y sin disimular. No poquito a poco, no. Me da un vuelco el corazón cuando veo que finge que le cuesta pasar el balón y arrastra los pies de un lado a otro. Está inmóvil, y no atrapa el balón ni aunque le dé en el pecho.

Qué pasa aquí.

Se queda rezagado y está espeso y lento, justo lo contrario del futbolista talentoso que es. Sus compañeros gritan de frustración; uno hasta le pega una patada a un montón de barro. En la banda, a su entrenador le va a dar un infarto, pero Penn lo ignora. Encerrado en su burbuja, no deja de perder balones, mirar a otro lado como si estuviera confundido y parar a los pocos minutos para apoyarse en las rodillas, como si le faltara el aire.

En el descanso, el entrenador de Penn los reúne —a todas luces para idear una nueva estrategia— y Penn, atento y decidido, asiente. Sin embargo, cuando vuelve a saltar al campo, juega peor si cabe.

Y luego está Knight. A Dean se le va a salir un pulmón de tanto gritar. Está sentado junto a mi padre, y se pregunta en alto qué mosca le ha picado a su hijo para mandar el balón a la banda y no marcar un touchdown.

—¿Qué narices pasa aquí? —Dean le da una patada al asiento delantero, y un padre cincuentón y gordo se gira para fulminarlo con la mirada.

—Tu hijo es una mierda.

—Al menos no huele como tal —replica Dean.

—Creo que ya sé qué está pasando aquí —murmura papá en tono burlón—. Y deberías estar orgulloso, Cole.

—¿Y eso por qué? Ilumíname, Jaime.

Porque Knight se niega a ganar el partido. Penn intenta que el equipo de Las Juntas pierda sí o sí para salvarme, pero Knight no va a permitirlo, porque sabe que Penn merece ganar.

Además, Knight está al tanto de otra cosita. Sabe que yo ya no pinto nada aquí.

Mañana me marcho del pueblo. No tengo nada que ganar ni que perder. Y eso es justo por lo que me levanto y bajo de las gradas. No sé qué estoy haciendo. Solo sé que voy a llamar la atención, algo que prometí que no haría desde que me expulsaron del club de las animadoras y el director Prichard escurrió el bulto y dejó un reguero de escándalos y rumores sobre nosotros a su paso. Bajo las escaleras a toda prisa, salto la valla y me planto al lado del entrenador del instituto All Saints. Con las punteras en el césped y los talones en el suelo de hormigón, me ahueco la boca con las manos.

—¡Penn Scully, si eres la mitad de hombre que sé que eres, jugarás de una vez! —grito.

Todas las miradas recaen en mí. Penn, que ya va a paso de tortuga, se para en seco, se quita el casco y lo tira al suelo para mirarme con dureza.

—¡Número veintidós! —El árbitro enseña el pañuelo de castigo amarillo por comportamiento antideportivo—. Tu equipo pierde quince yardas.

—¡Scully! —brama su entrenador—. Te voy a mandar al banquillo.

—¡De puta madre! —Penn sonríe, contento. No dejamos de mirarnos a los ojos ni un segundo.

Me siento desnuda y juzgada. El mundo sigue girando y el partido sigue su curso. El balón pasa al equipo contrario y ahora lo tiene Knight. Las Juntas debe defender, pero Penn, cautivado por mis ojos implorantes, no mueve ni un músculo. Las animadoras dejan de bailar en la banda y me miran con lástima. Sé lo que están pensando.

«Ya está. Se ha vuelto loca».

Sonrío mientras me lanzo en picado a ser diferente. Imperfecta. Auténtica. Me libero de lo que piensa la gente de mí, de cómo me ven y de lo que dirán al acabar el partido.

—¡Quiero que hagas que estos cabrones muerdan el polvo! —Me arden los pulmones de tanto gritar, y sonrío como una desquiciada y con tantas ganas que me van a doler las mejillas, pero no estoy para nada contenta. Voy en contra de mi equipo; en contra del Saints, al que he animado durante cuatro años. Oigo unas pisadas que se aproximan. Dos profesores del instituto All Saints que hacen las veces de guardias de seguridad, la señora Linde y el señor Hathaway, me toman de las muñecas y me sacan del campo. Papá salta la valla, tan ágil y atlético como un futbolista más, y le agarra la mano al señor Hathaway.

—Como vuelva a tocar a mi hija en contra de su voluntad, le meteré una bronca que le durará hasta que se jubile.

—¡Veintidós! —Oigo un silbato; el entrenador de Penn saltará al campo de un momento a otro hecho un basilisco, pero no dejamos de mirarnos a los ojos—. ¡La Virgen, veintidós! ¡Ponte el casco ya, hostia!

—¡Penn! —grito.

Se está saltando tropecientas mil reglas por hablar conmigo en pleno partido. Todos dejan lo que están haciendo. Gus patea el césped mientras maldice. Pone los brazos en jarras y niega con la cabeza. Papá me agarra de la cintura y me lleva a la fuerza a las gradas.

—¿Me haces un favor? —le grito a Penn. Las piernas no me funcionan, pero me río como una posesa. Penn asiente—. ¡Machácalos!

Todo el público me abuchea mientras papá le da la mano a Melody y Bailey y salimos a toda prisa, no vaya a ser que me quemen en la hoguera. Papá me pasa un brazo por el hombro a la vez que salimos a trompicones y me da un beso en la cabeza.

—Esta hija loca. Eres de lo que no hay. Y tú que creías que no eras de armas tomar…

* * *

Penn

Las personas son manzanas. Manzanas buenas. Manzanas malas. Muy maduras o verdes. Duras o blandas. Dulces o ácidas. Y, en cada manzana, hay un centro. Un corazón. Algo que las hace únicas.

Una vez, mi madre me dijo que no estaba preocupada por Via porque mi corazón es una casita. Soy el guardián. Defendí a Via cuando nadie más quería, y ahora que Daria me suplica que tome lo que es mío —que gane este partido y sea campeón—, que mis compañeros se esfuerzan para que así sea y Knight Cole se está dejando ganar para salvarme el pellejo, no puedo hacerlo.

Defender a Via era un deber. Defender a Daria es un honor.

Finjo que me tropiezo una vez más con mis propios pies después de que Daria y su familia abandonen el estadio. Los vítores y pitadas se vuelven abucheos e insultos. Llegamos al descanso. En otras palabras, al momento en que el entrenador me va a echar la bronca. Abandonamos el campo con un marcador impresionante, 28-14, pero no es nada que no pueda fastidiar si me esfuerzo aún más.

—¡Scully! —El entrenador Higgins ruge tan alto que su voz rebota en los proyectores gigantes—. ¡Ven aquí enseguida! —Señala el suelo.

Voy hasta él lo más despacio que puedo mientras me quito el casco. Lo rozo al pasar y me dirijo al vestuario, pero el entrenador me tira de la camiseta para que no me escape. Todos los demás cruzan el túnel que lleva al vestuario y él les hace un gesto para que continúen mientras me estampa contra la pared y me gruñe.

—¿Estás perdiendo el partido a propósito?

Cualquier otro aceptaría la ayuda que Daria le ha ofrecido tan desinteresadamente y jugaría el siguiente tiempo como es debido para darle una paliza al equipo contrario. Pero yo no. Me da igual lo que Daria quiera, y no me importa que no vaya a estar aquí el lunes para ver las páginas de su diario pegadas en cada taquilla y cada rincón del instituto. No se merece esto.

—Señor, estoy distraído. Lo siento —le digo lo que quiere oír para que no me mande al banquillo.

—¿Por la rubita? —escupe.

—Por un rubio de mierda —le corrijo mientras señalo con el mentón a Gus, que se dirige al vestuario de su equipo—. El muy cabrón se ha comido a Josh. El tío se sigue pegando monedas en los dedos con celo, como si estuviéramos en los noventa. —Me carcajeo con amargura.

—¡Esa boca! —grita—. Me da igual que Bauer te caiga mal. Si dejas que te afecte, jamás te seleccionarán. No triunfarás. No estarás listo para la Liga Nacional de Fútbol Americano. Eres un pobretón con muchísimo potencial pero pocas luces que va a perder a propósito porque se han metido con su novia. ¿Crees que seguirá contigo cuando ya no tengas gloria? ¿Cuándo vayáis a la universidad? ¿Crees que vale la pena arriesgar tu futuro por ella? ¿El futuro de tu equipo? ¿El mío?

«Sí. Sí. Sí. Sí. Y sí».

Niego con la cabeza y le doy con el hombro al pasar. Me persigue y, con una voz que reverbera en las paredes de esta especie de cueva, me dice:

—¡Contéstame!

Entro en tromba en el vestuario. Paso de dar explicaciones. Y menos todavía al hombre que me dijo que me alejara de mi novia para que Prichard la maltratara.

«Exnovia. Joder».

Me siento en un banco y, mientras exhalo, veo que el entrenador Higgins entra y le pega un puñetazo a una taquilla con tanta fuerza que la abolla. Cuando retira la mano, tiene los nudillos magullados y manchados de sangre.

—Todos y cada uno de vosotros, niñatos problemáticos, sois como mis hijos. O se acerca alguno y me cuenta qué mosca le ha picado a vuestro capitán, o lo mando al banquillo para los restos y a todas las universidades que llamen para preguntar por vosotros les daré la misma respuesta: «No da la talla. No está preparado. No le concedáis la beca». Vamos, que como no os chivéis de lo que le pasa a Penn, caeréis con él, ¿entendido?

—¡Sí, señor! —contestan todos a la vez. Muerdo el protector bucal y miro al suelo. A lo mejor lo saben. Quizá me delatan y ponen fin a mi carrera. Lo único que sé es que no he estado tan seguro de nada en toda mi vida: no voy a dejar tirada a Daria, me lo permita ella o no.

—¿Y bien? —grita Higgins—. ¿Qué le ha pasado a Penn Scully?

—¡Nada, señor!

—¡¿Cómo decís?! —grita.

—¡Que no le ha pasado nada, señor! —braman al mismo tiempo. Debería estar orgulloso. Conmovido. Algo. Lo que sea. Pero no. No, joder. Ya es tarde.

—¡No volveréis a chutar un balón en vuestra vida! —Les asesta otro puñetazo a las taquillas. Y otro. Y otro.

—Penn Scully es nuestro capitán, señor.

Por primera vez en semanas, sonrío.

Yo respaldo a Daria.

Y mi equipo me respalda a mí.

Capítulo veinticinco

Amarte es como

escuchar una canción

por primera vez

y saberse toda la letra.

Penn

El partido termina 42-17 a pesar de lo mucho que me he esforzado por perder. El esmirriado de nuestro quarterback ha acabado con el brazo destrozado, y la defensa se ha dejado la piel y ha recuperado los balones sueltos. Vamos, que han ganado los Bulldogs de Las Juntas. Kannon se lleva el balón, pero ambos sabemos quién se lo merece.

Me marcho antes de la oración pospartido. Camino con paso airado hacia el vestuario, me doy una ducha rápida, me cuelgo la bolsa de deporte al hombro e irrumpo en las duchas del All Saints. Casi todos están dentro, enjabonados y con moretones en la frente y el pecho. Gus está sentado en un banco, con una toalla atada a la cintura y la cabeza entre las manos. Sigue seco.

Le doy una patada en la espinilla y chasqueo los dedos delante de él. Me mira. Está hecho un desastre. Tiene los ojos rojos y las mejillas hundidas. Los jugadores se quejan de que estoy ahí como si hubiera venido con una regla a comparar cuánto nos mide el rabo. Ignoro las protestas y las exigencias de que me vaya.

—Tu novia está acabada. —Gus sonríe con aire amenazador.

—Quedamos esta noche en el nido, Bauer. Y, esta vez, no te encargarás del maldito papeleo. Vas a pelear. Conmigo.

Daria nos pidió que no le contáramos a nadie que se iba. Lo decidió así porque no se fiaba de lo que Gus haría si se enteraba, pero no me extrañaría que mi hermana se lo hubiera dicho, y tengo que asegurarme de que no vaya a por Daria esta noche.

—Dame un buen motivo para hacerte caso, muerto de hambre asqueroso. Tengo todo el derecho del mundo a…

Le pego tan fuerte en la cara que retrocede. Cae hacia atrás y Colin —«no he acabado contigo tampoco, Colin»— lo agarra antes de que se dé con la cabeza en el suelo.

—Vendrás porque sé dónde vives y, como tenga que ir a buscarte, lo haré, pero sin testigos sufrirás mucho más. Tú también, Stimatzky. —Miro a Colin a los ojos y añado—: Tú y yo tenemos una cuenta pendiente.

Salgo de golpe mientras oigo cómo Knight grita a lo lejos «¡Lo sabía!» y unas taquillas se cierran de un portazo.

No todos los jugadores del instituto All Saints son unos cabrones, pero su capitán sí.

El lenguaje de la guerra es universal. Lo hablan los cristianos, los judíos, los budistas y los musulmanes. Los guapos y los feos. Los ricos y los pobres.

Pero están a punto de descubrir que es más truculento cuando lo habla el más débil.

* * *

—Tío, tengo que contarte una cosa. —Kannon mueve la rodilla a un ritmo frenético mientras vamos del hospital al nido de víboras. Hemos ido a ver a Cam para darle el balón con el que hemos ganado el partido, firmado por todos, y, ya que estábamos, nos hemos pasado por la cafetería y le hemos comprado comida grasienta que el propio Cam no puede permitirse.

—Desembucha. —Bajo la ventanilla y lanzo un escupitajo. No pienso en la pelea en la que me voy a meter ahora, sino en Daria haciendo las maletas en la mansión de los Followhill para irse a saber dónde. Jaime y Mel la llevarán al aeropuerto mañana, y han dejado claro que es una actividad familiar en la que los Scully no podemos participar.

Daria ha estado genial cuando me ha pedido que me salve el pellejo porque el suyo ya no tenía remedio. Pero mientras la veía ahí de pie, gritándome, con el pelo recogido y el cuello al aire, solo podía fijarme en que ya no llevaba el collar de vidrio marino.

Golpeo el volante.

—Pero bueno, ¿a ti qué te pasa? —me pregunta Kannon.

«Me pasa de todo. De todo, mierda».

—Di lo que tengas que decir, K.

—Antes quiero saber qué te ha dado en el campo.

—Nada. Y como no me digas ya lo que quieres, te echo del coche —le informo con toda la calma del mundo y sin titubear.

—Bueno, vale. Esperaba que estuvieras de mejor humor cuando te lo contara, pero mejor tarde que nunca, supongo. ¿Recuerdas el primer partido de la temporada? ¿El que jugamos contra los Saints?

—¿Cómo iba a olvidarlo? —Aparco delante del nido de víboras. Los focos ya están encendidos, y hay más gente de la habitual. Es más, parece que todo mi instituto va para allá. Los del All Saints también. Cientos de chavales entran por las puertas abiertas a la fuerza y un sudor frío me baja por la nuca.

—Nos dejamos ganar —dice Kannon.

Vuelvo la cabeza hacia él y digo:

—Repítelo.

—Que nos dejamos ganar. —Se mira las manos—. Todos nos vendimos. Bueno, todos menos Camilo y tú. Gus no quiso ni sugerírtelo. Pensábamos que estábamos en tan buena forma que podíamos permitirnos perder un partido. Gus nos pagó quinientos dólares a cada uno. Ya sabes lo que hay. Rechazar pasta no es una opción para la mayoría de nosotros. Ya sea para el equipo, para zapatos, para ayudar a los viejos a pagar el alquiler o… yo qué sé, tío. Para comer en el Lenny’s y seguir con tu vida. Los que no necesitábamos el dinero no queríamos privarles de la oportunidad a los que sí.

—¿Amañasteis el partido? —Me ha entrado un tic en los dos ojos. No me pasa ni una cosa buena, joder.

Kannon gruñe y se apoya en el reposacabezas.

—Hemos llegado a los estatales, y no gracias a ti, así que no me des la vara.

Sin mediar palabra, me bajo del vehículo, lo rodeo, abro la puerta de Kannon y lo tiro al suelo. No paso por alto la cantidad de gente que está entrando en el nido de víboras. Lo único que veo es cómo le cambia la cara cuando se da cuenta de que no debería habérmelo revelado.

Lo incorporo, lo pego al coche y me agacho hasta quedar a su altura.

—¿Vais a venderos más veces esta temporada? —Apoyo los codos en las rodillas y entorno los párpados.

Kannon niega con la cabeza y dice:

—Pero sé que Gus ha comprado casi todos los partidos en los que juega su equipo.

—¿Con qué dinero?

—Con el de las apuestas. Con lo que saca de ahí, soborna a los jugadores de los demás equipos.

—Eso son miles de dólares.

—A Vaughn le encanta pelearse, y a la gente le gusta creer que tienen alguna posibilidad de vencerlo. —Kannon se encoge de hombros.

—Entonces, ¿qué ha pasado esta noche?

Kannon niega con la cabeza y dice:

—El otro día, Gus fue a hablar con Josh porque es el que más caso le hace, ya que no tiene nada que perder y todo el rollo. Gus subió el precio. Mil por cabeza. Y, hasta ayer…, íbamos a cumplir. Yo iba a pasar, te lo prometo, tío, pero no podía dejar colgados a los demás. Mierda, necesitan el dinero para comprarles medicamentos a sus padres y pañales a sus hermanos pequeños, y no soy de los que dejan colgados a los demás.

—¿Y qué cambió?

—Cuando le hicieron aquello a Camilo, cuando no quiso formar parte del plan, creo que ahí se nos fue la cabeza oficialmente y nos plantamos. Ya no nos parecía bien. Tonteaba con tu hermana y quería acabar con el equipo.

Me hierve la sangre. Lo agarro del cuello de la camiseta y levanto el puño, dispuesto a partirle la cara, cuando me mira a los ojos y, con una tranquilidad pasmosa, me dice:

—Tienes asuntos más importantes de los que ocuparte, tío.

—¿De qué hablas?

—Mira detrás de ti.

Vuelvo la cabeza y veo el Jeep rosa de mi hermana aparcado enfrente. Via sale del coche de la mano de la mismísima Daria. Bajo el puño y, atraído como un imán, voy hasta ellas embobado mientras mis piernas se mueven por inercia.

—… Estoy muy contenta de que podamos empezar de cero. Las demás animadoras y yo queríamos disculparnos. Sé que te marchas, pero antes de que te vayas, nos gustaría limar asperezas y no acabar mal —le explica Via a Daria, que parece un espíritu. Tiene la mirada perdida y pesa como dos kilos menos desde el principio del curso. En conjunto, sigue siendo guapa y de revista, pero ya no le interesa presumir como si mereciera un premio por ello. Reconozco el tonillo falso de Via. Es el que empleaba cuando aún era la antigua Via.

Cruzo el aparcamiento a toda prisa, decidido a proteger a Daria de lo que mi hermana le tenga reservado.

Rezo para que no sea tarde.

* * *

Daria

Nada más poner un pie en el nido de víboras, me río de lo tonta que he sido al cometer semejante error.

Esto no es un último intento de que me quede. Ni siquiera es una ofrenda de paz. Estoy aquí porque Via me ha suplicado que impidiera que Gus y Penn se pelearan.

—El futuro de Penn está en juego. Si tanto lo quieres, vendrás a decirle que no se pelee con Gus.

Es una trampa. Debería haberlo sabido en el momento en que Via ha llamado a la puerta de mi habitación. Estaba histérica. De los nervios, pero los motivos para que selláramos una tregua eran tan lógicos que no he podido pasarlos por alto. Con los ojos llorosos, me ha contado que estaba cansada de que su hermano le lanzara miradas asesinas. De verdad que he pensado que quería cubrirse las espaldas y ganarse mi perdón antes de marcharme.

He olvidado un detalle importante: a Via le importa más arruinarme la vida que arreglar la suya.

Lo lleva en el ADN. Ha sido así durante años. Via ya sabe lo que es perderlo todo, porque le ocurrió con catorce años. Por mi culpa. Nunca será la primera bailarina que podría haber sido. Eso también lo sabe. Hace mucho que no ensaya como es debido. Ya puede encerrarse quince horas en el estudio con mi madre, que la juventud influye en el arte, y ella hace mucho que no es una artista; su destreza se ha desvanecido.

Su sueño es una concha vacía. No hay ni rastro de la perla que debería haber dentro. Por eso se empeña en ir a por lo que es mío. Sabe que las dos hemos perdido, pero yo poseo los medios para vivir una vida regalada. Ella, en cambio, está fastidiada. Tal vez para siempre.

Observo con atención la escena que se desarrolla ante mis ojos. El mundo gira a cámara lenta a la vez que cientos —no, miles— de panfletos caen en el campo abandonado. Aterrizan en las gradas y en el suelo embarrado de color marrón. Se clavan en la verja con cadena y la gente se los pasa entre risas y cuchicheos. Las animadoras lanzan los panfletos desde las gradas más elevadas; Esme se ríe tan alto que estoy segura de que la oyen hasta en Japón. Uno de los folios se me pega a la espinilla a la vez que cientos de sus congéneres me rozan al caer. Me agacho a recogerlo. Lo han impreso con tanta premura que lo han emborronado al tocarlo porque no le han dado a la tinta tiempo para secarse.

Entrada #842:

Pecado: Me he creado un perfil falso en una web porque sabía que la señora Linde es socia, y he tenido sexo virtual con ella. He hecho pantallazos de todo y se los he enviado a su exnovio.

Motivo: Me ha puesto dos aprobados raspados porque está celosa de mi relación con el director Prichard, pero le da miedo chivarse.

Entrada #843:

Pecado: Me he pasado todo el semestre cargando de azúcar los cafés con leche de Esme, cada vez que me tocaba pedirlos antes de ir a entrenar, para que engorde.

Motivo: Se mete con la gente por su peso.

Entrada #844:

Pecado: Me he morreado con Colin Stimatzky y he dejado que me metiera mano.

Motivo: Quería dejar de pensar todo el día en Penn Scully, alias el chico de la camiseta agujereada (¡¡madre mía, tía, llevas tres años así!! ¡¡Olvida al pringado ese de una vez!!).

Voy a vomitar, cuando reparo en que Penn corre de un lado a otro y le quita los papeles a la gente mientras los mira con odio. Todos los que se interponen en su camino sueltan el folio de inmediato, pero el daño ya está hecho. Todo el mundo está de pie en medio del campo o sentados en las gradas mientras leen mis trapos sucios. La gente me señala, se burlan de mí y cuchichean. Soy el hazmerreír del condado, y nada va a cambiar eso. Jamás.

Me dispongo a salir corriendo cuando Via me tira de la muñeca. Finge que me abraza, pero noto que sonríe pegada a mi oreja mientras habla.

—Ha sido una pésima estrategia por tu parte pedirle a tu familia que no le contara a nadie que te ibas. Me faltó poco para decirle a Gus que teníamos que acelerar el plan. Ahora ya estamos empatadas, Daria. Ahora, cuando te lo arrebate todo, como tú hiciste conmigo, podré seguir adelante con mi vida. Ahora, por fin has experimentado lo que es que te destrocen por completo.

Me retuerzo y clavo los pies en el suelo para liberarme y huir, pero Penn me agarra de la muñeca con una mano grande y cálida. Via me suelta al instante.

Me entran ganas de apartarlo a patadas y gritarle por impedirme escapar, pero estoy indefensa cuando me toca. Me echo a llorar en su pecho y él me abraza y me protege del mundo con sus brazos. Se me caen las lágrimas y le ruge el pecho, lo que me indica que él también se está derrumbando. Y, no sé por qué, pero, en este momento, me sirve. El mundo está contra nosotros, todos saben hasta la última fechoría que he cometido, y, aun así…

Penn se vuelve hacia su hermana, sin soltarme, y dice:

—Puedes correr, pero no esconderte, Sylvia. Y cuando te atrape (que lo haré), lamentarás el día en que nací cinco minutos antes que tú, porque te voy a arruinar la vida como no te imaginas; haré horas extra y todo.

Me supone un gran esfuerzo alzar la cabeza y ver la cara que se le ha quedado a Via cuando su hermano la ha repudiado. Se lo ha dicho con una voz tan grave y amenazante que me ha provocado escalofríos. Via está aterrorizada. Se ha quedado pálida. Se le ha borrado el color de los labios y las fuerzas del cuerpo. Está claro que no esperaba que Penn fuera a enfadarse tanto. Esperaba que la respaldara. Que la justificara. Que la defendiera incondicionalmente, como siempre hace (o hacía, al menos).

—Penn…

—Que te calles, hostia —le ordena mientras me arrastra a la otra punta del campo con paso airado. Ha pasado a darme la mano. No sé por qué se lo consiento. Ni estamos juntos, ni lo estaremos jamás. No porque haya preferido a su hermana, sino porque no solo rompió nuestra relación, sino también mi corazón. Siguió el peor camino posible: hacerme daño a propósito. Y estoy harta de la gente que ni me elige, ni me ve.

Penn se planta ante Gus. Me obligo a mirarlo, porque esta es mi vida y debo afrontarla. El equipo de fútbol al completo (salvo Knight) y las animadoras rodean a Gus, que, vestido con la chaqueta del instituto, alza el mentón y frunce el ceño como un tonto. Cuando se ríe, noto su aliento con olor a vodka a pesar de estar a metros de distancia.

—¡Mira a quién tenemos aquí!

—A alguien que va a acabar contigo, gallina. —Penn se saca el mechero de los vaqueros y le da vueltas con el índice y el pulgar. Antes de que me dé cuenta de lo que pasa, Via se planta detrás de Penn mientras llora a mares. Su compañero de equipo (Kannon, creo que se llamaba) también se une a nosotros. Y el tal Josh. Y el tal Malcolm. Y el tal Nelson…

—Via —brama Gus—. Ven aquí, bonita.

Via niega despacio con la cabeza, detrás de mí, y mira al suelo, húmedo por las lágrimas.

—¡Ya! —Gus da un pisotón.

Penn da un paso hacia Gus. Y otro más. Ya están cara a cara. Ambos equipos están tensos y los miran con impaciencia, deseosos de luchar. Miro a mi alrededor y veo a Adriana a unos metros de mí. Desplaza el peso de un pie al otro, a todas luces inquieta de que quiera venganza. Le sonrío con aire cansado y le hago un gesto con la mano para que se acerque un poco más. Entonces, la tomo de la mano por instinto y se la aprieto lo más fuerte que puedo a pesar de lo débil que estoy.

—Lo siento —susurro—. Lo siento muchísimo. No debería haberte dicho esas cosas. Los celos me cegaban y estaba desesperada por quedarme con algo que nunca me perteneció.

Mi popularidad. Penn.

—Yo también lo siento. —Aparta la vista; le tiembla la barbilla—. No debería haberme aferrado a él con todas mis fuerzas. No tenía derecho a retenerlo.

Noto que alguien me roza el brazo justo donde Penn me ha tocado hace nada. Es Knight. Y a su lado está Vaughn.

—¿Cole? —Gus tuerce los labios mientras lo fulmina con la mirada—. ¿De qué narices vas?

Knight me pone una mano en el hombro y encoge uno de los suyos mientras se enciende un porro.

—Voy de que no puedes meterte con mi familia o con mi integridad e irte de rositas. O de cañas, ya me entendéis.

Penn empuja a Gus y este cae en los brazos de Colin.

—Te has pasado los cuatro últimos años corriendo apuestas en este sitio y no te has ensuciado las manos ni una vez. Ya es hora de ponerle remedio a eso. Pero antes, hablemos de que eres tan cabrón que has querido arruinarle la vida a Daria porque la tuya es un asco. Has revelado sus secretos. Ves la paja en el ojo ajeno, y no la viga en el tuyo. —Penn chasquea la lengua y niega con la cabeza—. Cuando encima tu viga es enorme. Muy mal, Bauer. Fatal.

Penn procede a rodear a Gus con parsimonia para separarlo de su pandilla. Cuando los jugadores del All Saints ven que Knight y Vaughn están con nosotros, retroceden unos pasos. No van a abandonar el barco ya, pero resulta evidente que se están pensando lo de apoyar a su capitán a ciegas.

—¿Os gustan los secretos, mamones? Pues os voy a contar uno muy jugoso con el que os vais a relamer. La madre de Gus es puta. Pero de las de verdad, de las que cobran por follar. —Penn sonríe con picardía y Gus se estremece y aparta la vista. Se me desencaja la mandíbula. ¿Cómo?—. Me lo he callado durante cuatro años y nunca me he rebajado a su nivel por más que él jugara sucio y hablara de más. Pero ahora que se ha metido con lo único que es sagrado para mí, se va a enterar de que hasta las torres más altas caen. ¿Nunca os habéis preguntado por qué Bauer no da fiestas en su casa? ¿Por qué no dice dónde vive? Pues bien, eso es porque va al instituto All Saints gracias a una beca. Duerme en su maldito coche. Dormiría en su casa, pero con su madre dándole al tema día y noche no es lo más apetecible. Hostia, se me olvidaba decir que nuestro Gussy, aquí donde lo veis, es vecino mío. Un chico de los suburbios, como un servidor. Por eso empezó con las apuestas. Por eso soborna a los jugadores para amañar los partidos. Está tan desesperado porque le concedan una beca como yo. Con una diferencia crucial: uno de los dos tiene talento y un futuro por delante, y el otro ha agotado sus opciones de escapar de aquí esta misma noche.

—Uuuh. —Los de Las Juntas se mofan (conmigo en medio) mientras miran a Bauer y apuntan con el pulgar al suelo entre abucheos. Gus se ha puesto rojo como un tomate y, pese a todo, me siento mal por él. Por mí. Por todos nosotros, en realidad. El orgullo nos ha costado todo aquello que hemos conseguido por méritos propios. Nuestra carrera deportiva. Nuestros amigos. Nuestra familia. Y nuestros intereses amorosos.

Gus se recompone rápidamente y mira arriba.

—Puede que unos desconocidos se acuesten con mi madre, pero tu peor enemigo se está tirando a tu hermana en todas las posturas habidas y por haber, Scully.

—Esa ya no es mi hermana. —Penn escupe en el suelo mientras rodea a Gus y juega con su mechero—. Mi hermana era brava. —Mira a Via a los ojos y le sonríe con amargura—. Pero no despiadada.

Ojalá dejara de decir esas cosas. Ojalá dejara de juguetear con el mechero.

«Si en el primer acto tienes una pistola colgada de la pared, entonces en el siguiente capítulo debes dispararla».

—Penn. —Via corre hacia él, pero frena en seco cuando este permanece inmóvil y se le tensa la mandíbula—. Por favor. No lo entiendes. Escucha lo que tengo que decirte. Lo siento, ¿vale? ¿Quieres saber un secreto? ¿Quieres saber un chismorreo? Pues te voy a contar un trapo sucio que alegrará mucho a Daria. Hace cuatro años, cuando hui, me partió el alma dejar el ballet y abandonarte a ti, pero también me destrozó separarme de Gus. ¡Nos queríamos! —grita Via, que le pega a Gus en el pecho mientras se gira hacia su hermano—. Creía que era el amor de mi vida. Ya, qué tontería, pero era joven. Fuimos a secundaria juntos. Él fue el primer chico del que me enamoré, el primero con el que me besé y el primero con el que me escabullí para coquetear con la muerte y saltar de azotea en azotea juntos. Cuando volví, estaba como loca por recuperar lo que tenía entonces. Era obvio que volvería con Gus. No me había dado cuenta de lo mucho que había cambiado en el tiempo que no estuvimos juntos. Iba a un instituto de postín y quería encajar. Y supongo que yo también cambié. Estaba tan obsesionada con arruinarle la vida a Daria que lo hice a costa de volver a tener una familia, una amiga y a mi hermano. —Se le hunden los hombros y, por primera vez en todos estos años que hace que la conozco, Via se vuelve hacia mí y no parece que me odie. Se la ve cansada. Destrozada. Se la ve tal y como me siento yo.

—Todos tenemos secretos de los que nos avergonzamos. Todos y cada uno de nosotros. Damos gracias de que no sea nuestro diario el que ha salido a la luz. Mi secreto es que siempre te he envidiado, Daria Followhill, así que he intentado hacerte el mismo daño que tú me hiciste a mí. Con la diferencia de que tú solo te pasaste conmigo una vez. Yo te he hecho mil jugarretas, y ahora estoy más sola que nunca. Más sola incluso que en Misisipi. La venganza es un plato que sabe fatal. Ojalá lo hubiera sabido antes de arriesgarlo todo con tal de cobrármela.

Colin da un paso al frente. Se atusa el pelo a la vez que exhala con brusquedad.

—Gus me pidió que fuera a por la pierna de tu quarterback —confiesa—. Ese es mi secreto. Lo siento. La he cagado. Llevo dos días sin pegar ojo. Y sin comer, lo que explicaría por qué hemos jugado tan mal. El caso es que han fichado a mi hermano para que juegue en la Liga Nacional de Fútbol Americano mientras que yo soy un futbolista mediocre. Mis padres ni siquiera vienen a verme jugar. Quería ser campeón a toda costa. Quería dejar de ser invisible para ellos por una vez en mi puta vida.

Esme da un paso al frente. Parece que nos estemos purgando de nuestras emociones, nuestros secretos y nuestros pecados. El nido de víboras nunca ha estado tan concurrido… ni tan envenenado. Pero el antídoto es la sinceridad.

Esme resopla mientras se quita los tacones y los manda a la otra punta del campo. Una vez descalza, exclama, entre risas:

—¡Uf, qué poco me gustan! Madre mía, cómo odio llevar tacones. Y minifalda. —Mueve las caderas para poder bajarse la falda. Blythe, que está a su lado, la mira con una cara que describiría como de espanto—. ¿Mi secreto? ¡Ja! ¿Por dónde empiezo? Mi madre me dijo que estaba gorda cuando tenía unos cinco años o así, y desde entonces apenas he consumido carbohidratos. Que ya ves tú lo que le importa a ella. Se ha casado por tercera vez y se pasa el tiempo viajando por ahí con su maridito. Odio a cualquiera que tenga una familia medio funcional, así que odié a Daria antes de que abriera la boca. Y entonces empezó a criticar a su madre (su madre, que nos preparaba cupcakes cuando dábamos fiestas en su piscina, le hacía trenzas antes de clase y le cocinaba comida casera hasta este semestre) y la odié con motivos. Quiero que todo el mundo sufra como yo. Todo el tiempo. A lo mejor ese es el motivo por el que me he acostado con Vaughn desde que empezó el semestre. Lo siento, Bly…

Se oye el bofetón antes de que acabe la frase. Blythe le gruñe en la cara, corre hacia mí y me abraza por los hombros. No muevo ni un músculo.

—Lo siento mucho, Daria. Esme no debería haber ocupado tu puesto. Siento haberme puesto de su lado. Mi secreto es que soy insegura, tal vez demasiado, para plantar cara a los matones. Para decirle a la gente lo que opino de ellos. —Se sorbe los mocos y mira a Vaughn cuando agrega—: No sé. A veces siento que me aterra vivir.

Esme me mira dubitativa, y yo niego con la cabeza y abrazo a Blythe con fuerza. Me siento mal por las dos, pero eso no significa que vaya a perdonarlas tan fácilmente.

—Pues… yo… —Adriana da un paso al frente mientras se limpia el sudor de las manos en los vaqueros—. Estoy segura de que me arrepentiré en cuanto lo diga, pero Penn me importa mucho, así que voy a contarlo ahora que tengo valor. Harper no es suya, ¿vale? No diré más sobre el tema, pero debéis saber que Penn me ha ayudado porque es bueno, cumplidor y mi mejor amigo. No porque deba asumir ninguna responsabilidad. He abusado de su confianza, incluso cuando era más que evidente que su corazón quería algo que yo jamás podría darle. —Lo mira y se ríe para sí misma—. Lo siento, Scully. Espero que no sea tarde para vosotros.

Penn asiente ligeramente sin mirarme.

—Eh, yo también tengo algo que confesar. —Knight da un paso al frente y se rasca la nuca—. No me mide quince centímetros; sino diecinueve. Y eso estando flácida. Es muy incómodo, y cada vez que se lanzan a por mis piernas en el campo, me dan en las pelotas. Ha sido muy duro. ¿Lo pilláis?

Todo el mundo se parte de risa menos Gus, que sigue ahí de pie con pinta de que su vida ha terminado. Y ahora que se sabe que amañaba los partidos, en parte es así.

—Te has olvidado de contarnos un secreto, Bauer. —Penn se cruza de brazos.

—Ya somos dos. —Gus alza el mentón.

—Mira, se me ha ocurrido algo: empieza tú y, si tu secreto está a la altura, hacemos un trato y te vas de aquí sin que te rompa la nariz. Eso si Daria me da permiso para dejarte vivo. —Penn me echa un vistazo y yo asiento.

Gus exhala y dice:

—¿Quieres un secreto? ¿Uno que me salve el pellejo? Pues ahí va. —Mira a Via con arrepentimiento. Ella también se percata, y se encoge como si se preparara para recibir el golpe—. Cuando nací, mi madre me abandonó en los peldaños de la iglesia local. El pastor la conocía del barrio, así que en vez de hacer lo correcto y entregarme a las autoridades, me devolvió a sus brazos. Creo que le dio vergüenza negarse. El pastor dijo que tanto él como la iglesia nos ayudarían, pero, obviamente, el cabrón se lavó las manos. Tu, eh, tu padrastro, Rhett… —Tose y da vueltas en círculos. Marx, no me extraña que fuéramos tan malos los unos con los otros—. Nos visitaba a menudo. Hablaba de Penn como si fuera el próximo Jerry Rice. Eso fue lo que me hizo interesarme por el fútbol. Decía que Penn tendría éxito y compraría mansiones para toda su familia, y yo también quise eso. Empecé a ir detrás de Via para acercarme a Penn, pero él solo se relacionaba con Cam y Kannon. Pasaron los años y nuestros caminos se separaron. Y cuando Penn vino borracho al nido, hace unos meses… —Se le va apagando la voz—. Lo emparejé con Vaughn, mi mejor luchador, rezando para que lo matara. Yo no quería ser campeón. Quiero una beca, joder. Necesito salir de este vertedero si no quiero acabar siendo el criado de la misma gente con la que he ido al instituto.

Se hace el silencio durante el que sus palabras hacen mella.

—Te toca, Scully. —Knight, que está a mi lado, sonríe de oreja a oreja y me da un apretón en el hombro.

Penn me mira y los demás lo imitan. Aunque debería estar abochornada por todo lo que ha pasado, y porque casi todos los aquí presentes conocen mis secretos, estoy sorprendentemente tranquila.

—Te debo dos verdades. Una te la diré ahora, Ojos de calavera. La otra… —Respira hondo—. La otra te la diré si te quedas. Si la dama acaba con el vagabundo.

Se acerca a mí y me levanta la barbilla con el dedo. Dejo de respirar. Los rostros que nos rodean pasan a un segundo plano y los cuerpos que los acompañan se difuminan. Penn es lo único que veo, y quizá siempre haya sido así. Quizá debería haber ido tras él cuando aún podía y exigirle que se cobrara mis primeras veces como si se las debiera.

—La verdad sobre por qué me agujereo las camisetas es la siguiente: el último recuerdo que conservo de Stan, mi padre, es de cuando nos abandonó. Yo tenía cinco años y había estado subiéndome al árbol que crecía en el jardín trasero para construirme una casita improvisada. Estaba obsesionado con las casas de los árboles. Y con los fuertes. Y con los castillos de arena. Ahora que lo pienso, a lo mejor quería tener un hogar de verdad, algo de lo que carecía. Mi padre no quería que fuéramos unos mimados, así que se negó a echarme una mano. Total, que me caí de culo, la camiseta se me enganchó en una rama y se me hizo un agujero enorme a la altura del corazón. Me salvé por los pelos, de eso estoy seguro. Mi madre ya era un poco adicta a las drogas, así que se limitó a decirme que tuviera más cuidado la próxima vez. En cambio, la madre de mi padre se volvió loca. Si existiera una escala para medir la locura, Ioanna Scully habría pasado por todas las fases. La típica religiosa que cree en los maleficios y los conjuros. Ella me llamaba revoltoso y yo a ella bruja, porque era como la llamaba mi madre. Obviamente, no sabía que mi madre la llamaba así a sus espaldas por un motivo. El caso es que Ioanna me hechizó. Me dijo que tendría el corazón roto hasta que encontrara a la definitiva. Y que iría por ahí con un agujero en la camiseta para representar que no tenía corazón hasta que conociera el amor verdadero. Pero que, hasta entonces, sería un desgraciado. Como es lógico, pensé que se estaba quedando conmigo. Hasta que empezaron a pasarme cosas raras cada vez que no me agujereaba la camiseta. Una vez casi me atropellan. En otra ocasión, el dinero que le birlé a mi madre me desapareció del bolsillo como por arte de magia. Un perro me mordió, me robaban las bicis…, así que empecé a hacerme agujeros en las camisetas como medida preventiva. No tenía alternativa. Mi padre me echó unas cuantas regañinas por ese motivo, claro, pero funcionó.

—¿Y cuando juegas al fútbol? —pregunto, ajena a nuestro público. No me creo que me haya contado eso. Que se lo haya contado a los alumnos de ambos centros, en realidad. Penn siempre se ha mostrado muy reservado. Ya cuesta que te diga qué hora es.

—Siempre llevo una camiseta agujereada debajo del uniforme.

—¿Y por qué a veces los agujeros son grandes y otras son pequeños? ¿Qué significa?

—Hubo una época en la que eran del mismo tamaño. Hasta poco antes de que Via regresara. Entonces empecé a hacerlos más pequeños porque… —Ladea la cabeza y me sonríe con pesar, y a mí se me parte el alma—. Bueno, eso forma parte del secreto número dos, que solo te confesaré si te quedas. ¿Y bien? ¿Vas a quedarte? ¿Peleas o huyes?

«Peleo. Siempre peleo».

Eso fue lo que le dije la última vez que me lo preguntó, pero hay un abismo entre la Daria de entonces y la de ahora. Y no seré capaz de descubrir quién soy de verdad a menos que ponga tierra de por medio. Ni él ni Via podrán sanar sus heridas mientras yo esté presente.

Respiro hondo y le poso el índice en los labios. Se le dibuja una sonrisa en el rostro.

—Gracias por sincerarte conmigo.

—Dar…

Me pongo de puntillas y le beso en los labios. Es un beso casto y rápido, pero le dice lo que creo que tiene que saber. Que lo perdono. Que espero que me perdone. Y que toca pasar página.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Gus detrás de nosotros. Penn cierra los ojos y niega con la cabeza mientras se obliga a girarse para mirar a Bauer.

—Somos campeones. Tú tienes un pellejo que salvar y una beca por la que rezar. Te propongo que sellemos una tregua con unas condiciones —dice Penn con una mano en la cadera.

Gus baja el mentón.

—Lo primero es lo primero. De ahora en adelante, no entablarás conversación ni con Daria ni con Via, ni ahora ni nunca. Me da igual si te gusta o no. Quiero que salgas de su vida para siempre.

De nuevo, Via rompe a llorar a nuestro lado. Creo que de alegría. Creo que le alivia que a Penn le importe lo bastante como para querer que Gus se aleje de ella.

—Vale, no volveré a hablar con ellas —gruñe Gus—. ¿Cómo sé que los demás presentes mantendrán la boca cerrada?

Colin da un paso al frente y dice:

—Nadie se irá de aquí sin contar un secreto. De ese modo, todos tendremos poder sobre los demás. Y ninguno queremos que nos toquen las narices.

—Es la idea más tonta y más brillante que he oído en mi vida. —Knight asiente—. A no ser que mi confesión de que la tengo enorme no cuente, claro.

Vaughn le da una colleja a Knight y pone los ojos en blanco. Colin y Nelson corren hacia la verja y cierran la cadena para que no escape nadie sin revelar un secreto.

Adriana, Esme, Blythe y Via se congregan a mi alrededor. Via es la primera en recoger una de las impresiones de mi diario y estrujarla.

—Limpiemos esto mientras tanto.

Penn le toma la mano para que suelte la página.

—No —dice—. Hay que acabar con el nido de víboras.

* * *

De camino a casa, solo estamos Via y yo.

Ochenta litros de gasolina más tarde, el nido de víboras arde a nuestras espaldas. La idea se le ha ocurrido a Penn, pero Vaughn lo ha apoyado y ha asegurado que un incendio es la mejor manera de reducir las cosas a cenizas, de hacer que sea imposible reconstruirlas.

Via le da golpecitos al volante y mira a su alrededor mientras carraspea y piensa en qué decir. Yo estoy demasiado cansada para hablar. Pasar cuatro horas oyendo las confesiones de los demás (que si uno mató al perro del vecino, otra se lio con su padrastro, otro copió en un examen, otra les robó objetos de valor a sus amigas, etcétera) me ha dejado más exhausta de lo que ya estaba. Pero Gus ha quedado impune y Penn también. Las Juntas ha ganado y All Saints tendrá que apechugar con las consecuencias, sean las que sean. Qué pena que haya habido tantas bajas en el proceso.

—¿Te apetece pillar algo de comida? —me pregunta Via. Ser amable conmigo es nuevo para ella, y viceversa. Llevo días sin probar bocado, pero ni me lo planteo.

—No, gracias. Estoy cansada.

—Y yo.

Silencio. Más golpecitos al volante. Miro por la ventanilla. No se ve nada cuando entramos en El Dorado, la urbanización cerrada en la que vivo. Bueno, vivía. Solo estaré aquí unas pocas horas más. La próxima etapa de mi vida empieza mañana por la mañana. Papá se quedará conmigo la primera semana para ayudarme a instalarme en mi nueva ciudad.

—¿Qué crees que harán Jaime y Mel conmigo? —Se muerde el labio inferior sin dejar de mirar la carretera. Su preocupación me hace sonreír.

—Seguramente nada. Melody te quiere, y mi padre a ella, así que tienes las espaldas cubiertas.

—Mel también te quiere. —Aparca delante de la mansión. Me bajo, no vaya a ser que se ponga sentimental. No estoy preparada para ponerme sentimental con Via. Solo quiero sobrevivir a las próximas horas sin que haya más contratiempos de los necesarios.

Trato de ignorar que el coche de Penn ya está aquí e intento no pensar en ello. Ir a su cuarto a despedirme solo complicaría las cosas. Hubo un tiempo en que podríamos haber sido felices y comido perdices, pero en este cuento de hadas convertido en pesadilla hemos hecho cosas muy feas como para que el príncipe se quede con la princesa.

Entramos en la casa. Via empuja la puerta y, al momento, Melody la aparta a ella (la da un empujón que raya en lo violento) para abalanzarse sobre mí y darme un abrazo asfixiante.

—Marx, ¿dónde has estado, bichito? Te he llamado sin parar. Quería que pasáramos la noche juntas.

La miro con otros ojos y me aparto para evitar su histerismo. Los niños siempre se comportarán como niños, y todos la hemos fastidiado. Pero Melody es adulta. No solo adulta; Melody es mi madre. Y sigo enfadada con ella.

—Estoy bien —digo.

—¿Te ha llevado Via a algún sitio contra tu voluntad? —Mel le lanza a Sylvia una mirada acusadora. Bueno, bueno, cómo se han vuelto las tornas. Pero es un cambio muy pequeño y tardío. Ya no supone ninguna diferencia.

Via se queda blanca como la leche y me mira con los ojos muy abiertos. Técnicamente, es lo que ha hecho. Pero ya he cubierto el cupo de drama para los próximos treinta años, gracias.

—No. Todos estaban en el nido y he aprovechado que Via iba para acoplarme. Es la una de la mañana. Me voy a dormir. —Y, tras defender a Via sin mucho afán, subo a mi cuarto.

Una vez en la cama, miro la nueva placa de cartón yeso que tengo delante y parpadeo para no llorar. Después de que el acuario quedara destrozado, me lo cambiaron por una cosa fea y maciza que ahora sustituye la bella y frágil que había antes. Supongo que es la historia de mi vida. Al final, digiero todo lo que me ha ocurrido en los últimos seis meses y la sensación de soledad es tan abrumadora que me atenaza.

Voy a dejar a mi familia. A mis padres. A Bailey. Voy a abandonar a Vaughn y a Knight sin despedirme de ellos porque sé que no permitirían que me fuera. Me prometerían que me defenderían y librarían mis batallas en clase. Una parte de mí aún desea que así sea.

Pero no puedo.

Debo hacerlo sola.

La puerta chirría al abrirse. Cierro los ojos y sonrío. Penn cierra la puerta y se apoya en ella —me guío más por el oído que por la vista— y se me acelera el corazón.

—Como mi padre se entere de que estás aquí, te matará —susurro.

—Aun así, habrá valido la pena —replica mientras, alentado por mi tono jocoso, se adentra en la habitación tan tranquilo. La cama se hunde y, cuando Penn se pega a mí, me sorprende descubrir que va en calzoncillos. Abro los ojos de golpe y cojo aire con brusquedad.

—¡Pero bueno! —exclamo. Le acaricio la clavícula, el pecho, los abdominales definidos y la V sin pretenderlo. Entonces, paso a los prominentes tríceps, los bíceps como pelotas de tenis y las gloriosas venas que los surcan. Acaricio hasta el último centímetro de su piel bronceada—. Qué intensidad, Scully.

—Ojos de calavera. —Ya me está besando cuando habla. Se mueve con destreza y me restriega los calzoncillos contra la entrepierna, aunque yo todavía llevo los vaqueros—. Se acabó. Esta noche han salido a la luz un montón de trapos sucios; tantos que los tuyos no son más que una gota en un mar de pecados. No subas al avión mañana. No nos hagas esto, joder.

En vez de responderle con palabras, le restriego la entrepierna contra la erección a modo de respuesta. Penn gime y me desabrocha los pantalones. Me los baja junto con las bragas, hace un ovillo con ellos y los arroja detrás de él. Entonces me separa los muslos y me introduce dos dedos. Los dobla y, al sacarlos, se los chupa con avidez.

—Te he querido en secreto y ahora públicamente, delante de tu gente y la mía. Y si crees que voy a dejar de quererte porque pongas un océano entre nosotros, estás muy equivocada.

Grito y arqueo la espalda cuando vuelve a meterme los dedos, porque anhelo su contacto mientras me masturba sin piedad. Me tiemblan las piernas. Estoy a punto de correrme cuando Penn para, se agacha y se sube mis piernas a los anchos hombros. Me lame la entrada de arriba abajo y me roza el clítoris con cada lengüetazo.

—Ah, Penn. Marx, Penn.

—Marx. —Se ríe dentro de mí mientras hunde más la lengua y me penetra con ella para después lamerme más deprisa—. Mi palabra favorita, joder.

Me lame entre las piernas hasta que me quedo sin aire. El deseo es tan acuciante y el placer tan intenso que dejo de respirar y me preparo para la tormenta que se gesta en mi interior en forma de orgasmo. Cuando al fin estalla —mejor que cualquier otra sensación física que haya tenido jamás—, Penn se apoya en los antebrazos y me la mete hasta el fondo, sin contemplaciones. Me arqueo aún más y me aferro a su espalda. Penn ahoga mis gemidos con un beso sucio que sabe y huele a mí.

—Quizá no pueda librarme de que tu padre me mate, pero no nos adelantemos a los acontecimientos.

Me río mientras se mueve dentro de mí sin condón y sin la más mínima preocupación. Tomo la píldora, pero no lo sabe. Se me ocurren disparates. Como que tal vez no se ha puesto un condón a propósito para encadenarme a esta casa. Como que a lo mejor debería quedarme. Y me río y lloro a la vez porque es tarde.

Nos movemos con sensualidad al ritmo de nuestros besos, nos mordemos e inhalamos el aroma del otro. Saboreo la despedida: es agridulce. Terriblemente trágica.

Le acaricio el rostro, la mandíbula y los labios. «Te echaré de menos».

Memorizo hasta el último centímetro de su preciosa cara. «Nunca te olvidaré».

Él me toca y yo, en cambio, le acaricio. «Esto ha sido mucho más que un primer amor. También ha sido un primer odio».

Y cuando se vacía dentro de mí, no le digo que lo que hemos hecho está mal y deberíamos ser más cuidadosos. Sé que es su manera desesperada y chapucera de retenerme a su lado. Así que le beso largo y tendido, y con pasión.

—Dormiré aquí esta noche —me dice mientras me acerca a su pecho. El corazón nos late a la vez. Le aprieto las manos.

—Mi padre te va a matar, en serio. —Me río por lo bajo y le doy en el hombro con el mío—. Va, vete. Nos vemos por la mañana.

—¿Me lo prometes? —inquiere.

—Te lo prometo —miento.

Capítulo veintiséis

Inhalo tu nombre

con la esperanza de llenar mis pulmones

de algo más que aire.

Penn

El médico de urgencias me retira la bolsa de hielo de la mano y me examina esta cosa medio roja y medio azul que está cinco veces más grande de lo normal.

—¿Cómo te lo has hecho? —El hombre de mediana edad y pelo cano arruga la nariz. «Ya sé que tiene mala pinta, imbécil, pero tú tampoco es que seas un regalo para la vista».

Via se estremece al oír la pregunta porque sabe la respuesta.

¿Que cómo me lo he hecho? Pues veamos. Esta mañana me he levantado con el olor de la chica a la que quiero en el pene. Así que, en vez de ir al baño a lavarme los dientes y mear, he ido directamente a su cuarto para despertarla con un orgasmo y mi cara entre sus piernas cuando he visto que ya no estaba.

El montón de maletas que había junto a su puerta había desaparecido, y ella también. Lo único que ha dejado ha sido su nueva placa de cartón yeso —feísima, por cierto—, el collar de vidrio marino que le regalé y un corazón de hojalata oxidado que se volvió humano. No sé cómo lo hace, pero, contra todo pronóstico, me lo ha roto ya tropecientas mil veces, una tras otra, hasta el punto de que no sé cómo sigue latiendo.

—Estaba… Se ha enfadado. Ha perdido los estribos y lo ha pagado con la pared.

—¿La pared era de hormigón? —pregunta el médico. ¿Es «paretólogo» o qué? ¿Qué narices le importa de qué estuviera hecha la pared?

Via asiente. Todavía la odio, pero era la única que podía llevarme a urgencias. Tal y como tengo la mano, es imposible que hubiera conducido yo. Y ahora, encima, es obvio que me he roto algunos dedos por cómo me cuelgan. Qué oportuno. Un día después de disputar el último partido de la temporada.

El médico habla y me cuenta qué pasará luego. Estoy sentado en la camilla blanca de la habitación blanca de un hospital que parece más un hotel de lujo. Ni me molesto en fingir que le escucho. Pienso en la casa a la que voy a volver. La casa me va a parecer vacía sin ella.

Al cabo de doce horas, me dan el alta. Parece que lleve un guante y vaya a boxear. Cuando aparcamos delante de la mansión de los Followhill, no quiero entrar, pero tampoco quiero ser el típico pusilánime que se niega a aceptar que su chica pasa de él.

Nada más entrar en la casa, Melody se nos acerca a toda prisa. Tiene la cara como yo tenía la mano hace unas horas. Roja e hinchada.

—¿Dónde os habíais metido? —Arremete contra los dos. Es evidente que viene del aeropuerto, lo que significa que se acabó.

«Estupendo, Ojos de calavera. De puta madre. Voy a tirar las camisetas y voy a ir con el pecho al aire de por vida».

Estoy tan harto de los secretos y las mentiras que paso por su lado sin contestarle, abro la nevera y saco una jarra de té helado con la mano buena.

—Cuando me he enterado de que tu hija se había ido (y eso que me prometió que me avisaría), me he puesto creativo en lo que respecta al control de la ira. Por cierto, a la pared del garaje le hacen falta unos arreglillos.

—Penn. —Mel se acerca a mí a grandes zancadas mientras niega con la cabeza. Via se retira a su habitación sin dejar de mirarnos con los ojos como platos. Sabe que no me desahogaré con ella delante. Va a ser más difícil reparar nuestro vínculo que la pared.

Cuando Via ya no está, Mel me abraza. Se lo permito porque lleva un poco de Daria en los genes y soy masoca. Aún huelo a su hija en su ropa, lo cual no tiene ningún sentido. Conociendo a Daria, no le habrá dado un abrazo de despedida a su madre.

—¿Dónde está, Mel?

Mel niega con la cabeza gacha.

—No quiere que nadie lo sepa, lo siento. Ni siquiera me ha dejado que la acompañe para ayudarla a instalarse.

—¿Y a Jaime sí? —pregunto.

Asiente.

—¿Os habéis despedido? —Quiero que me diga que no. Que me diga que no soy el único que siente que cada respiración es como un clavo que le atraviesa los pulmones. Si esto es amor, menuda mierda. Que me devuelvan el dinero, porque Shakespeare tenía razón: el amor verdadero es un auténtico asco.

—No. —Rompe a llorar—. A duras penas me ha dicho adiós. ¿Y vosotros?

—Ni de broma.

* * *

Las siguientes semanas son una tortura pura y dura. Los días se me hacen eternos y el tiempo se escurre por las paredes de una casa que no está vacía, pero tampoco viva. No sé cómo, esos días se convierten en un mes sin Daria. Un mes en el que Jaime vuelve, finge que no pasa nada y, cada vez que lo llaman y es ella, se encierra en su habitación después de lanzarme una mirada de advertencia.

Por desgracia, se me está yendo la cabeza. Tras caer en las garras de la sociedad moderna, me abro una cuenta en Instagram y Twitter solo para descubrir que Daria no es activa en ninguna de las dos redes. No ha borrado su cuenta de Instagram, pero ya no publica nada, así que me alimento de sus viejas fotos con sus amigos y las animadoras. Las miro todos los días durante horas mientras llevo a cabo tareas tan constructivas y beneficiosas para mi salud mental como indagar en qué huso horario vive Daria apuntando en una hoja a qué horas llama a Jaime y Mel.

En efecto. Tras un mes fuera de casa, Daria ha sucumbido y ha empezado a hablar con Mel. Bailey siempre habla como si siguiera en contacto con ella, así que supongo que no quiere tratar con los Scully. No la culpo. Llegamos a su vida como un vendaval y arrasamos con ella en menos de seis meses. Si otorgaran una medalla olímpica a los mayores cabrones del mundo, Via y yo seríamos el orgullo de la nación.

Si los cálculos no me fallan, Daria sigue en los Estados Unidos. Llama o muy temprano por la mañana o muy pronto por la noche, lo que me hace pensar en la Costa Este…, aunque también podría estar en el Medio Oeste. ¡Qué narices! A lo mejor le gusta madrugar y está aquí al lado. Nadie lo sabe. Y nadie me lo va a decir. Me subiría por las paredes de no ser porque me he roto cuatro dedos de la mano izquierda.

Una noche, Jaime me sienta y me dice que vamos a ir a la Universidad de Notre Dame a ver las instalaciones, a hacerles la pelota y aceptar la plaza. Nos ha reservado billetes en primera clase,y todo. Supongo que eso significa que ya ha superado que le haya metido la lengua y el pene a su hija en las partes íntimas. Qué grande, joder.

—Quiero que te comportes mientras estemos en el campus. Como te pille fumando, bebiendo o acostándote con alguien —ya sea a la vez o por separado—, tendrás que buscarte otro mecenas que te subvencione los cuatro años de carrera, porque no seré yo. —Me mueve el dedo delante de la cara.

Envío los panfletos a la otra punta de la mesa de centro y asiento.

—Entendido, señor.

—Madre mía. —Se recuesta en el sofá y se tapa la cara con el brazo—. Tienes la misma energía que un cachorro al que todos los camiones del país han atropellado. Al menos finge que estás aquí.

—Estoy aquí, señor.

—Pero no estás presente.

¿Qué contesto yo a eso? ¿El tío ahora es Hare Krisna o qué?

—Y deja de llamarme señor. Eres como un hijo para mí.

—Me gustaría que dejara de decir eso, señor, puesto que me siento muy unido a su hija, y no precisamente por un lazo fraternal.

Jaime exhala, se incorpora y le da una palmada a la mesa para que le preste atención. Sigo siendo el mismo capullo tirado en el sofá de hace un momento. La vida parece haber perdido el sabor sin Daria. Quien dijo que el tiempo lo cura todo se drogaba, yo creo. Porque a ese no lo curó el tiempo. Cuanto más tiempo pasa, más ganas tengo de arrancarme la piel para que mi corazón haga las maletas y vaya a buscarla. No se me olvida que con Via también lo pasé fatal, pero nunca tuve el valor de ir a por ella. Con Daria es otro cantar. Los Followhill dirán lo que quieran, que en cuanto me gradúe, rompo la hucha y me voy a buscarla.

—Penn —me dice Jaime en tono de advertencia. Tiro el boli (el mismo con el que llevo diez minutos escribiendo los detalles de nuestro viaje de pacotilla) y me pongo de pie.

—Dame su número. No la llamaré. Le mandaré un mensaje.

—No se lo pongas más difícil. Si de verdad sintieras algo por Daria, la dejarías a su aire y no contactarías con ella; no irías en contra de sus deseos y dejarías que pasara página.

—Como tú hiciste con Mel, ¿no? —Me río con amargura mientras niego con la cabeza. Me voy directo a mi cuarto, pero Jaime se levanta y alza la voz por primera vez desde que nos conocemos.

—Penn Scully.

Me vuelvo y le aplaudo poco a poco.

—Buah, qué fuerte, me has llamado por mi nombre completo. Bueno, completo tampoco, porque no sabes mi segundo nombre. Al fin y al cabo, tú no eres mi padre.

Me estoy comportando como un capullo integral con retazos de imbécil. No tengo segundo nombre. Mi madre no se molestó en ponérmelo. Y de haberlo tenido, mi padre biológico no se lo sabría. Si sabe de qué color tengo los ojos, me doy con un canto en los dientes.

—Deja de autocompadecerte de una puñetera vez, Penn. Es ella la que tiene que rehacer su vida lejos de su hogar, de sus padres y de todo lo que conoce, y empezar de cero —brama Jaime.

—¿Y qué tal le va? —De nuevo, formulo la pregunta que le he hecho durante el último mes—. Y ahórrame la típica chorrada de «tirando». Daria no va tirando. O le va genial o mete la pata. No tiene un término medio y ambos lo sabemos.

Y madre mía si me gustaba cuando lo bordaba y jugaba conmigo. Era una tortura exquisita que viviría una y otra vez aun sabiendo cómo acaba la historia. No le intereso. Me lo ha dejado más claro que el agua.

—Lo lleva como puede —me dice Jaime para chincharme mientras me sonríe con picardía. Los ojos le brillan con un azul intenso. Como a Daria cuando está en su salsa—. ¿Y bien? ¿Vas a dejar de mirarte el ombligo y vas a enfrentarte a este problema como un hombre, o vas a derrumbarte como un niño?

—Solo si me haces un favor.

—Creo que ya te he hecho unos cuantos, chaval. —Echa la cabeza hacia atrás y se ríe, pero lo digo muy en serio. Cuando se da cuenta, deja de reírse y pone los ojos en blanco. Otro rasgo de Daria. Ahora que busco detalles que me recuerden a ella me fijo en lo mucho que se parece a sus padres. ¿Cómo es posible que se considere una persona horrible cuando es fruto de dos seres que acogieron a dos adolescentes abandonados, rencorosos y despreciables cuando nadie más lo habría hecho?

—¿No quieres que la vea? ¿Que hable con ella? ¿Que sepa dónde está? Vale. Pero dale esto. —Tomo la mochila y saco un diario con tapas de cuero igualito al de Daria. No es casualidad que tengamos el mismo diario. Melody se lo regaló a Via el mismo día que a Daria, hace cuatro años y medio. Creo (aunque nunca se lo preguntaré para salir de dudas) que quería que las dos chicas llegaran a la misma conclusión y limaran asperezas. Di que sí, Melody. Via se marchó y Daria se descarrió. No sé por qué conservé el diario en blanco. Supongo que me parecía un desperdicio tirar algo tan caro que además estaba encuadernado en cuero. Empecé a escribir en él cuatro años después, la noche en que mi madre murió y volví a ver a Daria tras tanto tiempo.

Escribía para recordar.

Escribía para liberarme y olvidar.

—¿Esto qué es? —Jaime mira el diario con el ceño fruncido. Creo que piensa que es el de Daria. Pero esa cosa acabó hecha cenizas junto con el nido de víboras.

—Algo que he escrito para ella. No lo leas.

—Sabes que lo haré. —Se troncha.

—Como quieras —gruño—. ¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¡¿Se lo enviarás?! —rujo. Me está tomando el pelo. Dios, qué poco me gusta, joder.

Jaime mira al techo y finge que se lo piensa.

—Si empiezas a comportarte como un ser humano y no como un zombi, quizá.

Sellamos el trato con un apretón de manos y, por primera vez desde que nos conocemos, yo se la estrecho más fuerte.

Capítulo veintisiete

Qué bonito debe de ser

mirarte a los ojos otra vez y ver

si te estoy matando como tú estás destrozándome.

Daria

Mi piso es precioso.

Está fuera del campus, es nuevo, grande y espacioso. La primera vez que vine con papá, estaba muy soso, pero Melody mandó a una decoradora llamada Tiffanie que le dio vida. Le tengo cariño a la casa, aunque todo sea muy nuevo para mí todavía.

Hace tres meses que vine aquí. Y dos que papá me visitó para entregarme el diario de Penn. La paciencia no es una de mis virtudes, así que me lo leí de cabo a rabo al instante. Y otra vez, y otra, y otra.

Un millón de veces me han dado ganas de coger el teléfono, llamarlo y decirle que viniera.

Un billón de veces he querido comprarme un billete de vuelta a All Saints y arrojarme a sus brazos, aún abiertos para mí.

Pero todas y cada una de las veces he descartado la idea, pues sé que no es momento de que estemos juntos y que debemos centrarnos. Voy al instituto de aquí, y Melody y papá vienen cada dos semanas a pasar el finde conmigo. Me estoy acostumbrando a volver a llamar mamá a Melody, pero vamos poco a poco.

Tampoco me siento muy sola aquí. Es una ciudad universitaria, por lo que ninguno de mis vecinos pasa de los veintiún años. Están Rich, Welcott, Beth y Fiona. Estoy haciendo muy buenas migas con ellos. Beth y Fiona tienen a Mel en marcación rápida y viceversa. Mel les paga la comida y, a cambio, ellas le prometieron que me delatarían si daba una fiesta o traía a un chico a casa. ¡Por favor! Como si lo hubiera hecho alguna vez.

Melody dice que las cosas en casa están mejorando. No me extraña. Alguien tenía que poner distancia para que todos sanáramos, y debía ser yo. No me arrepiento de haberme sacrificado. Deseo que Penn esté unido a su hermana. Casi todos los días, Knight, Vaughn y Luna me escriben a mi nuevo número. De momento, Knight me ha contado que Vaughn dejó a Esme después de su confesión, que Blythe la ha echado del equipo y ahora es ella la capitana de las animadoras, y que Colin se ha asegurado de que su padre fuera a visitar a Camilo al hospital y le van a pagar el primer año de universidad. Vaughn me ha contado que han expulsado a Gus del equipo de fútbol por doparse para tener más músculo y gustar más a los cazatalentos y que, en vista de los acontecimientos, el susodicho ha dejado el instituto. Nadie sabe dónde está y, sinceramente, a nadie le importa. Via ha abandonado el club de las animadoras después de lo que pasó y, al parecer, se junta con los raritos y los frikis de último año. Me reí cuando me lo dijo; casi no me lo creía. Luna, que no es muy fan de los cotilleos, me escribe para decirme que Bailey me echa de menos y no deja de hablar de mí. Me envía datos curiosos del sitio en el que vivo para que conozca más la ciudad.

Luna: Se rumorea que tenéis las mejores palomitas del país. Cómprate unas blancas y prepáratelas con la máquina que te voy a enviar.

Luna: Garfield vive ahí. Dale un achuchón de mi parte.

Luna: También te he enviado un vale para que pruebes el lomo de cerdo empanado de este restaurante. Ya me contarás qué tal, ¿vale?

La tía es vegetariana y sabe que me moriría antes que usar un vale (creo que es la única persona de All Saints que sabe qué son), pero agradezco el detalle, así que siempre le contesto. Creo que por fin estoy superando el hecho de que ella sea especial y yo, mundana; pero, tal vez, ser mundana no me hace menos especial.

Me pongo el abrigo, la bufanda y el gorro y tomo las llaves del feo cuenco que hay junto a la puerta. Lo compré en una tienda de recuerdos. Tiene forma de casco de fútbol dorado. Salgo al frío invernal y piso con las botas la nieve medio sucia que se derrite en las aceras. El cielo está gris, los árboles, blancos, y el campus está volviendo poco a poco a la rutina después de las fiestas navideñas. Sé que no lo he meditado bien y que debería dar media vuelta para no verlos. Si es que los veo en algún momento. Pero no puedo evitarlo. Ardo tanto en deseos de ver a Penn que ni siquiera noto el frío que me ha mantenido encerrada en casa estas últimas semanas. Tiemblo de la adrenalina y se me revuelve el estómago cuando me trago los nervios.

Estoy detrás de la estatua de Jesús que hay delante del campus cuando veo a papá y a Penn en los escalones del magnífico edificio.

Penn es más alto que papá. Creo que es la primera vez que me fijo. Y también más ancho. Y eso que mi padre es grande. Parece que están discutiendo. Penn niega con la cabeza y se pasea de un lado a otro. Dice que no, pero no sé a qué. Mi padre intenta que entre en razón —casi parece que estén jugando a pasarse la pelota a cámara lenta—, pero Penn no da el brazo a torcer y baja las escaleras con decisión.

Me dan ganas de correr tras él y preguntarle si va todo bien, pero no me atrevo.

Me entran ganas de seguirlo, por si se viene abajo y me necesita, pero me da miedo.

Así que, en vez de eso, saco el móvil y le escribo a papá.

Yo: ¿Penn está bien?

No hay ni rastro de él y empiezo a preocuparme. A inquietarme. No soporto esta situación.

Papá: Ve con él y compruébalo tú misma.

Podría, pero no lo haré.

Pues sé que, por más duro que resulte estar separados, juntos éramos perjudiciales el uno para el otro.

Así que, en lugar de eso, doy media vuelta y vuelvo a casa. Me ciño bien el abrigo para que no me entre aire en el pecho.

Después de todo, tengo un agujero en la camiseta del tamaño del corazón de Penn.

* * *

Al día siguiente, me siento en la fría terraza y leo el diario de Penn. Las páginas están amarillas y arrugadas y el lomo está completamente destrozado. Tendré que duplicarlo antes de destruirlo, pero no estoy preparada para sustituir el original por una copia. Al pasar las páginas, me percato de lo mucho que su actitud y sus sentimientos han cambiado desde la primera entrada, que escribió justo después de la pelea con Vaughn en el nido de víboras, a las últimas, cuando a los dos nos consumía la zozobra. Releo mi poema favorito.

Arrancas secretos de mis labios,

reacciones de mi carne,

peleas de mis puños,

sangre de mi corazón,

solo con tu mirada.

A veces desearía destruir el muro que construí entre los dos

para que pases

y vea cómo me destrozas.

Su valentía me hace sonreír. A Penn nunca le ha importado demasiado salir herido. Incluso cuando era el hombre de hojalata o el corazón le latía tímidamente y se limitaba a sobrevivir y poco más, siempre estuvimos a la par. Es estúpido, por no decir horrible, que quererle me dé tanto miedo.

Que me asuste tanto salir herida.

Pero, sobre todo, no me fío de que no vaya a meter la pata.

Oigo gruñidos bajos desde donde estoy, así que asomo la cabeza. Vivo en la calle principal, justo enfrente de unas tiendecitas pintorescas y superbucólicas. Veo a papá y Penn salir de un Starbucks. Diría que están discutiendo.

Solo que esta vez sí que los oigo. A diferencia de la antigua Daria, me detengo a pensar si debería escucharlos. Si ellos desearían que lo hiciera. No sé de dónde saco las fuerzas, pero me levanto y me dispongo a volver al salón cuando oigo que la conversación trata sobre mí.

—¿Vas a tirarlo todo por la borda, Penn? ¿En serio? Hicimos un trato. Me prometiste que, si le daba el diario, seguirías adelante con esto y te esforzarías por rehacer tu vida. Pues ya tiene el diario, ¿vale? Pasa página, hostia. Inscríbete y cumple tu parte del trato.

—No voy a apuntarme. Quiero encontrarla —dice Penn en tono seco—. Y podemos hacerlo por las malas, ir con rodeos y dejar de hablarnos, o podemos hacerlo a mi manera y que me dejes en paz de una puta vez. Ya te he dado las gracias. Millones de veces. No voy a aceptar una beca y mandar la búsqueda a la mierda. No pienso hacerlo. Así te lo digo.

Se me va a salir el corazón por la boca. ¿Penn va a renunciar a su beca para encontrarme? Será tonto. Me paseo por la terraza a escasos metros de ellos (aunque con este ángulo tan cerrado es imposible que me vean) y me masajeo la cara.

«¿Qué hago? ¿Qué digo?».

—Vas a arruinarte la vida por una chica que ya no te quiere —dice papá, y me siento como si me dispararan en la espalda. Porque sí que le quiero. Le quiero más que a mi próximo aliento. Pero no sé si soy lo bastante buena para él, y no me arriesgaré a herirlo de nuevo. Aunque parece que ya está sufriendo tanto como yo.

Penn se ríe entre dientes y dice:

—En ese caso, la única diferencia entre tú y yo es que Melody dijo que sí y Daria ha dicho que no. Pero tú, Jaime, actuaste como yo.

* * *

Le pido a Melody que venga a verme este finde. Acepta al instante y ni se espera al viernes. El jueves, al volver de clase, me la encuentro en la cocina preparando mi pastel de pollo favorito. Hay bolsos de marca por toda la mesa del comedor. Ha puesto su canción favorita con el móvil: «Maniac», de Flashdance. Cuando era una niña, la bailábamos como locas.

Cuando me ve entrar, deja lo que está haciendo, se endereza y se limpia los restos de salsa de tomate con el delantal. De pie en el umbral de la cocina, por primera vez en años, la veo como es.

La veo como la madre que intenta volver a conectar con su hija por todos los medios, pero no sabe cómo porque ambas han cometido muchísimos errores.

Pego la frente al marco de la puerta y respiro hondo.

—¿Qué te pasa, bichito? ¿Va todo bien?

No. Todo va fatal. Le he hecho mucho daño a lo largo de estos años al no contarle que estaba frustrada, que tenía miedo y que la envidia me corroía, y ahora parecemos dos desconocidas que juegan a mamás y papás. Entro en la cocina, me planto delante de ella y dejo la mochila en el suelo tal y como hice el día en que Via entró al colegio y me robó el protagonismo.

Esta vez, Melody no tiene ojos para nadie más.

Esta vez me ve.

—Los padres nos dan forma —empiezo mientras paso los dedos por la encimera de granito—. Tú, Melody, perdiste interés en mí durante el proceso y te centraste en otro proyecto. En una obra de arte con el potencial para ser perfecta llamada Via. Aunque he estado celosa de mucha gente por varios motivos, la envida que le tenía a Sylvia Scully me carcomía. ¿Quieres saber por qué, Mel? Porque la mirabas como me habría gustado que me miraras a mí. La observabas como si ya fuera una obra de arte completa y acabada, mientras que yo, a duras penas, era un lienzo estirado en un marco de madera. No sabía toda la historia. No sabía de dónde salían sus carísimas prendas. No sabía por qué hacías la vista gorda cuando no venía con la ropa adecuada y a las demás nos regañabas por menos. No sabía por qué le comprabas sus barritas energéticas favoritas, ni por qué te fuiste una semana a Londres con ella, ni por qué te importaba tanto que asistiera a todas las clases.

Las lágrimas que asoman a sus ojos son el reflejo de lo que está pensando. Ahora veo con claridad a la Melody Followhill con la que me habría gustado pasar la infancia. Esa que no solo es una bailarina consagrada, una profesora excelente y la comidilla del pueblo, sino una chica normal —quizá igual que yo—, que se esfuerza por hacer lo correcto para su familia.

—Cuando Via desapareció y supe que había sido por mi culpa, ni siquiera pensé que siguiera mereciendo tu cariño. De todas formas, me lo brindaste, aunque en pequeñas cantidades. Nos fuimos distanciando cada vez más, un poquito cada año, hasta el último semestre del último curso. Me daba la sensación de que querías hacerme daño a propósito y de que me provocabas para demostrarme lo cruel que era.

Melody niega con la cabeza y se lleva los dedos a los labios.

—Jamás. Estaba frustrada y dolida, y no sabía cómo acercarme a ti. Esperaba que se te pasara el enfado. Un segundo estaba asustada de mi propia hija y adoptaba una actitud sumisa e intentaba hablar contigo, y al siguiente perdía los nervios, me frustraba y me enfadaba contigo. En cierto momento, cuando me di cuenta de que había fracasado, te dejé ir a tu aire. Y cuando pasó lo que pasó, vi cómo te relacionabas con tu padre y, aunque quiero a mi marido con toda mi alma, al fin entendí lo que era estar en tu piel. Porque no solo me moría de envidia, bichito, sino que también me enfadé muchísimo.

»Nunca he querido a Via más que a ti. Mi amor por ti siempre ha sido el más natural y el más fuerte. Pero Sylvia necesitaba ayuda. Era pobre, la maltrataban y la tenían abandonada, y yo no podía impedirlo porque sabía que, si me metía, las cosas se complicarían más para ella. Solo podía ayudarla comprándole maillots y comida, brindándole apoyo e intentando que la aceptaran en la Real Academia de Ballet. No era indulgente con ella porque me hicieran gracia sus monerías, sino porque alguien debía serlo. Acogí a Penn y a Via sin consultároslo, y ese ha sido mi mayor error hasta la fecha. Estaba tan empeñada en compensar a Via por haberla defraudado cuando desapareció que casi ni me di cuenta de que me estaba llevando por delante a mi propia hija. Siento mucho haberte hecho sentir que no eras suficiente. Siempre me ha costado mucho expresar mis sentimientos, y creo que es un rasgo que has heredado de mí. Te enseñé a hacerte la dura porque daba por hecho que lo eras. Interpretabas tan bien ese papel que me lo creí.

Río y lloro a la vez mientras niego con la cabeza y me seco las lágrimas.

—Pero querías que dejara de intentar ser bailarina. —Suspiro.

—Solo porque no quería que tuvieras que soportar la misma presión que yo cuando era una preadolescente. Siempre has sido una bailarina nata.

—Mentirosa. —Resoplo a la vez que pongo los ojos en blanco, lo que solo hace que llore más.

Melody niega con la cabeza y se ríe; es una risa de alivio que le sale del pecho.

—Ay, Marx, ¿me tomas el pelo? Siempre has sido asombrosa. Vi cómo te volvías más y más insegura con el tiempo y no tenía ni idea de que fuera por mí o por Via. Pensaba que te habías cansado.

—¡¿Que me había cansado?! —grito—. ¡Jope, mamá, si me esforzaba a más no poder!

Dejamos de reír. De llorar. Y de respirar. Mel abre mucho los ojos y nos miramos con un júbilo teñido de sorpresa. Y gratitud. Mucha gratitud.

—Me has llamado mamá.

—Sí —digo con voz ahogada—. Sí. Porque lo eres. Eres mi madre.

Nos fundimos en un abrazo que se lleva el odio envenenado, la frustración, las discusiones y los malentendidos. Cuanto más tiempo paso en brazos de mi madre, más hondo respiro. Nos quedamos así veinte minutos, o tal vez treinta, hasta que me duelen los brazos y las piernas de estar en esta postura tan rara y tanto tiempo.

—¿Mamá? —Rompo el hielo.

—¿Sí, bichito? —Noto por su tono que está contenta, lo que me hace inmensamente feliz.

—Creo que se te ha quemado el pastel.

Capítulo veintiocho

El amor es una batalla

y creo que me han vencido.

(Última entrada)

Penn

Día de la graduación

Entre la capa roja y el birrete a juego, parece que vayamos disfrazados de la menstruación. No es broma. Esto es para mear y no echar gota. No sé a quién se le ocurrió que las capas combinaran con el uniforme del equipo, pero quienquiera que haya sido, que deje de esnifar cristal.

Kannon y Camilo me siguen, pisando huevos, mientras subimos en fila las escaleras que conducen al escenario desde el que la directora nos llama por nuestro nombre.

—Al menos, se ha afeitado. —Cam se ríe a la vez que le da con el codo a Kannon y me señala con el mentón. Se le está curando la pierna y, aunque aún cojea un poco, para mi sorpresa, lo lleva bastante bien. Digo para mi sorpresa, pero si algo he aprendido este año es que uno se enfrenta a las circunstancias cuando y como se le presentan. Somos mucho más fuertes de lo que creemos, pero, a veces, pasamos años sin ponernos a prueba. Si algo tiene la vida es que siempre nos golpea. Nadie lleva una vida de ensueño. Hasta la rubia rica y popular que es preciosa y siempre va hecha un pincel guarda secretos. Hasta el capitán del equipo de fútbol. Hasta la madre de dos hijas que es rica y se casó con su guapísimo alumno podrido de dinero. El prodigio del ballet. Todos tenemos una historia, y todos tenemos capítulos que preferiríamos no leer en alto.

—Tienes buen aspecto, Penn. —Camilo me da una palmada en el hombro.

—No cojeo de ese pie, Cam. Corta el rollo —gruño.

—¿Jaime y Melody han venido? —pregunta Kannon, que también se ríe por lo bajo. ¿Qué les pasa a estos imbéciles? Se comportan como si fuera la primera vez que me ven y yo fuera la puñetera Taylor Swift. Me pongo bien el dichoso birrete y exhalo.

—Sí. Y Via y Bailey también.

—¿Y dónde están? —inquiere Kannon.

—Por ahí perdidos. —Delante del escenario del estadio de fútbol hay cientos de sillas de plástico (rojas, por supuesto), pero no me he molestado en ver si están, porque Mel me ha mandado un mensaje para decirme que se sentarán al fondo para que nos resulte más fácil escabullirnos cuando haya acabado la ceremonia e ir a cenar. Lo último que me apetece es cenar en familia, pero prometí que sería amable con Via, y hasta la fecha he cumplido.

—¿Ni lo has comprobado? Qué tío más frío. —Camilo se frota los brazos para aparentar que tiembla.

Me vuelvo hacia ellos con brusquedad y les digo:

—¿Qué mosca os ha picado? Si me estáis preguntando si podéis ligaros a Via o a Bailey, la respuesta es no. Que Bailey no tiene ni quince años, pervertidos.

Kannon se ríe tan alto que la chica de detrás le mete un codazo en las costillas. Camilo niega con la cabeza mientras sonríe, y añade:

—Búscalos, anda, tonto del culo.

A regañadientes, miro las filas de asientos. La directora llama a la chica que está dos personas por delante de mí. No tengo tiempo para tonterías.

—A la izquierda, tío. Mira a la izquierda —insiste Kannon, cada vez más impaciente. Miro rápido a la última fila de la izquierda y, al hacerlo, oigo claramente cómo se rompe un cristal. Tiene que haber sido mi corazón.

Daria, entre Melody y Jaime, lleva un vestido morado que hace que parezca una…, yo qué sé, un hada, o algo así. Está tan guapa que me da miedo parpadear y descubrir que no es real. Me complace al devolverme la mirada. Me sonríe con timidez e indecisión. Quiero sonreírle con chulería, pero mi cerebro se ha desconectado del resto del cuerpo y no funciona.

«Funciona, Penn. Funciona. No des mal rollo. Sonríele».

Daria se levanta porque puede, porque está en la última fila, porque ahora comprendo que esto estaba planeado, y sujeta un cartel. Un cartón marrón normal y corriente en el que se lee una única palabra escrita con permanente negro.

«¿Hablamos?».

Asiento mientras, al fin, se me dibuja una sonrisa de oreja a oreja.

«Sí, joder, sí».

—¡Penn Scully! —grita la directora Howard, al parecer por enésima vez a juzgar por la impaciencia de su tono. ¿Cuánto tiempo he pasado comiéndome a Daria con los ojos?—. ¿Penn Scully? Última oportunidad de venir a por tu título. Lo necesitarás si quieres ir a la Universidad de Notre Dame. —Resopla y se sube las gafas. Subo al escenario a trompicones mientras el público prorrumpe en aplausos y silbidos. No dejo de mirar a Daria. No quiero dejar de mirar a Daria. Notre Dame, a la que accedí ir de mala gana después de que Jaime básicamente me informara a gritos de que no acabaría con su hija, tendrá que esperar otra vez.

Iré donde vaya Daria. Aunque sea de cabeza al infierno.

Acepto el diploma, doy las gracias en voz baja, abrazo a la directora y salgo disparado hacia ellos. Técnicamente, debería volver a mi asiento como los demás alumnos para lanzar el birrete al aire, pero también se supone que este semestre he estado vivo, aunque los que me conocen saben que no es verdad.

Cruzo a toda prisa el estrecho espacio que hay entre los asientos, consciente de que todos me miran y que no tengo ni puñetera idea de cómo va a reaccionar cuando me plante delante de ella.

Daria sigue de pie. Mel está en medio, pero no hace amago de levantarse ni nada por el estilo. Así que me quedo ahí plantado mientras veo cómo me mira Daria y procuro no fijarme en las sonrisas de quienes nos rodean. Me falta el aire aunque esté en plena forma.

—Has venido. —Está claro que sigo teniendo menos luces que un animal salvaje cuando estoy cerca de ella.

Se tapa la boca con la mano y se echa a reír mientras se mira los pies. Presiento que ha cambiado. Intuyo que yo también. La observo de arriba abajo para ver en qué es diferente. Si se ha bronceado, se ha hecho un tatuaje, se ha cortado el pelo o tiene a otro colgando del brazo, pero parece la Daria de siempre.

—He venido —dice.

—Gracias.

—No me lo habría perdido por nada del mundo. Lo sabes, ¿no?

No, no lo sé. Intento no hacerme ilusiones, pero están aporreando la puerta del sótano de mi cerebro con los puñitos, deseosas de salir en tromba. Ha venido a apoyarme. La graduación de Via es la semana que viene. A lo mejor también quiere asistir a la ceremonia que organiza el All Saints. Pero ¿cómo es posible que me haya dado la sorpresa aquí y no en casa, hace un par de horas?

Por fin quiere hablar. Quiero decirle tantas cosas que me las voy a apuntar en el móvil para que no se me olvide lo importante. ¿Hay que ir al dichoso restaurante? Comer es de cobardes. Ahora mismo no me apetece nada que no sean los fluidos vaginales de Daria, pero dudo mucho que sus padres quieran saber eso.

Me vuelvo hacia Melody y Jaime y les pregunto:

—¿Por casualidad, podríamos dejar la cena de graduación para otro día?

—Ni de broma —contesta Jaime en tono seco, sin dejar de mirar el móvil mientras escribe un correo con las piernas cruzadas. Se le han subido los pantalones de pinza y se le ven los calcetines de colorines.

—Mierda —digo.

—Esa boca —me advierte Mel en tono cantarín mientras hojea un folleto que le han dado en la entrada, pero sin leerlo realmente.

Me vuelvo hacia Daria y la tomo de la mano aunque esté Mel en medio. Daria ladea la cabeza hacia el escenario sin dejar de mirarme y dice:

—Va, ve a lanzar el birrete.

La última vez que hablamos, me prometió que no se marcharía, pero se fue. Esta vez no me la juego. Ya puede ir rellenando una orden de alejamiento, porque no pienso quitarle el ojo de encima. Sonrío abiertamente y la acerco a mí con Mel, Jaime, Via y Bailey aún delante. La abrazo.

—Las manos donde yo las vea —dice Jaime entre toses con el puño en la boca. Daria y yo nos reímos.

Lo último que le digo antes de que se aparte es lo más sincero que he dicho en toda mi vida.

—Te he echado de menos.

* * *

La cena es surrealista.

Todos se comportan como si no hubiera pasado nada (nada más lejos de la realidad). Conecto con el psicópata que llevo dentro y miro a Daria todo el rato mientras considero la posibilidad de borrar a Mel, Jaime, Via y Bailey del mapa sin dejar rastro. Estas cosas pasan. Principalmente en pelis paranormales, pero algo es algo.

Observo cómo Daria corta el bistec como si hubiera inventado los cubiertos. Adoro que me eche miradas furtivas para comprobar si sigo pendiente de ella (no dejo de mirarla) y que se limpie las comisuras de los labios con pequeños toquecitos con la servilleta.

Lo observo todo. No como nada. Están hablando del tiempo y de chismorreos cuando le pregunto a Daria dónde ha estado.

—¿Dónde vives? —Soy consciente de que me ha salido un gallo, pero dejo el orgullo a un lado.

Daria me mira y sonríe, pero no contesta. No vuelvo a preguntarle.

Los Followhill pagan la cuenta y, al salir, se detienen frente al Tesla de Jaime. Yo he venido con el Prius porque debía estar en el instituto antes que ellos. Agarro a Daria de la manga del cárdigan y carraspeo.

—¿Te apetece dar un paseo?

Todos guardan silencio un instante. Daria les pregunta a sus padres con la mirada, a lo que Jaime enarca una ceja y dice:

—Reformula la frase.

—Mis disculpas, señor. Señorita Followhill, ¿me concedería el honor de subir a mi carruaje? Poseo una espada inmensa…

Jaime me da una colleja y se ríe. Me acerca a Daria, que parece indecisa, y dice:

—Idos. Hablad. Discutid. Culpad a vuestros padres de todo, pero una vez entréis en casa, no quiero numeritos.

Y así, sin más, Daria está en mi coche. Mientras arranco, caigo en la cuenta de que es la primera vez que está aquí. Nunca la he llevado a ningún sitio. No me he esforzado. Punto. Le quité el collar de vidrio marino, la desvirgué, le hice creer que estaríamos juntos y, finalmente, le di calabazas porque Via me lo pidió. Entretanto, pensaba que estaba con Adriana, pero jamás he tonteado con Addy. Para cuando me percaté de que ya era toda una mujer, Rhett también se fijó y actuó en consecuencia.

Rhett. Romperé el hielo hablando de él.

—Rhett ha muerto —anuncio tranquilamente, y ella se atraganta con su saliva. No la miro mientras le doy palmaditas en la espalda. Sé perfectamente a dónde ir. Muy lejos de aquí. Al único lugar que quiero que se le grabe en la retina para que recuerde por qué deberíamos seguir juntos.

—¿De qué?

—De sobredosis.

—Qué pena.

—Pena ninguna. —Era un violador y un maltratador que destrozó a mi familia y dejó embarazada a una chiquilla.

Daria sorbe por la nariz y dice:

—Tienes razón. Pena ninguna. ¿Cómo te enteraste?

—Hará unos tres meses empezó a llamar. Me dijo con una voz ininteligible que quería un pago retroactivo por todo el tiempo que había vivido con él. Quería dejar secos a tus padres, o algo así, y llegar a un acuerdo con Jaime para repartirse mis ganancias si entraba en la Liga Nacional de Fútbol Americano. Para cuando Jaime envió a sus abogados para que amenazaran a Rhett, este no respondía el teléfono ni contestaba las cartas. Así que fuimos a su casa. Su cuerpo apestaba, pero eso era usual incluso en vida.

No me creo que Daria esté sonriendo por mis tonterías y que yo las esté diciendo. Aparco fuera del parque de La colina del castillo y apago el motor. Rodeo el coche, le abro la puerta, la ayudo a bajar y echamos a andar en silencio. Dejamos atrás el banco en el que nos vio sentados a Adriana y a mí desde la otra punta del parque y nos adentramos en el bosque. No paramos ni abrimos la boca hasta que llegamos al árbol caído que sigue ahí. Al lugar donde nos acostamos por primera vez.

Me apoyo en el tronco y me cruzo de brazos.

—Me lo prometiste —musito. En algún momento entre la ceremonia de graduación y la entrada en el restaurante, me he quitado la capa rojo sangre, por lo que ahora Daria puede ver a la perfección la camiseta negra, el agujero que la adorna y lo mal que estoy.

Asiente y se masajea detrás de la cabeza.

—Ya. Lo siento mucho. Muchísimo.

No me pone ninguna excusa, lo cual es un buen comienzo, pero no sé qué narices significa.

—Si quieres oír la segunda parte de mi secreto, tienes que prometerme una cosa.

—¿Qué?

—A ti —digo en voz baja—. Tenías razón cuando me dijiste que habías intentado ser mía, pero que yo nunca me había entregado a ti. Hasta ahora. Pero, si quieres que me entregue por completo, tendrás que darme algo. Empecemos por una promesa. Y esta vez, de verdad.

Me mira con tanto recelo que se me pasa por la cabeza que, cuando me ha dicho que quería hablar, se refería a que deseaba dar carpetazo a lo nuestro, o yo qué sé. Contengo el aliento.

—Te lo prometo —dice con la voz más débil y baja que he oído en mi vida—. Te prometo que soy fuerte y lo bastante buena para ti. Deseo saber el resto de tu secreto. Deseo saber todos tus secretos. El último semestre ha sido horrible sin ti. ¿Cómo he podido vivir sin ti toda mi vida? No me lo explico. —Pone los ojos en blanco.

Miro hacia arriba y por poco me arrodillo de la alegría.

«Esto».

Saco el collar de vidrio marino que he guardado para ella y lo lanzo entre los dos. Daria lo atrapa al vuelo.

—¿Quieres que me ponga mi collar? —Enarca una ceja.

Me aparto del tronco, voy hasta ella, le quito el colgante de la mano y se lo pongo yo.

—¿Por dónde nos habíamos quedado con mi secreto?

—Primero quiero que me prometas que no te has acostado con ninguna otra desde que me marché. —Gira la cara para mirarme, pero su cuerpo apunta al tronco.

—Ni siquiera le he dado la mano a ninguna otra. Hasta cuando me hacía pajas pensaba en ti. Joder, si cuando amanecía empalmado era por ti.

Daria se ríe a la vez que niega con la cabeza. Echaba de menos su voz. Su risa. A ella.

—Gracias. Pues íbamos por donde decías que tu abuela te maldijo cuando te rompiste la camiseta. ¿En qué consistía la maldición?

—Pues… —Me tomo un momento para cerrar los ojos y deleitarme con el aroma de su pelo—. Eso, que mi abuela se enfada y quiere que me porte bien. Me dice que la única forma de deshacer el hechizo, la maldición o lo que narices sea eso es que me enamore. Como en La bella y la bestia. Total, que no me lo creo. Pero hasta con cinco años pienso que tampoco es para tanto. En una hora me da tiempo a enamorarme mil veces. A lo mejor no con cinco años, pero con trece o catorce, sí. Y, cómo no, la mujer tuvo que poner una condición.

Me río por la nariz al recordar la primera vez que vi a Daria de cerca después de años observándola entrar y salir de clase de ballet.

—¿Qué condición? —Se vuelve y me toma de los hombros.

«Qué intenso».

Le acaricio la mejilla con el pulgar y sonrío.

—Me dijo que solo el amor verdadero rompería la maldición. Y que debía ser correspondido, auténtico y eterno. Pero, sobre todo, hizo hincapié en que no podía ser cualquier chica. Tenía que ser una chica con buen ojo y sesera, como nosotros. Sin embargo, yo tenía cinco años, era tonto y tomaba analgésicos, así que entendí «Ojos de calavera». Me eché a reír, y me reí y me partí de la risa hasta que me pegó con el palo de la escoba. Pero ¿quieres saber qué es lo curioso?

Daria asiente.

—Que cuando te vi destrozada y alterada y al fin reuní el valor para hablar contigo, tenías calaveras en los ojos de verdad. Tenías dos canicas blancas justo en mitad de las pupilas.

Daria me toma de la mano y me besa en la palma. Se me acelera el corazón.

—Entonces, ¿cada vez que me llamabas así era como si dijeras que era el amor de tu vida? —pregunta en voz baja. Sonrío.

—Veo que lo entiendes. ¿Dónde has estado este semestre, Ojos de calavera?

—Esperándote. —Ahora es ella la que sonríe con amplitud—. En el único sitio al que sabía que irías. En South Bend, en Indiana. En Notre Dame.

Epílogo

Penn

Universidad de Notre Dame, primer año

—Marx mío, Penn, me han salido unas ampollas del tamaño de tu cabeza. ¿Cuánto falta? —protesta Daria. En mi defensa diré que nadie le dijo que se pusiera taconazos para la caminata. En su defensa alegaré que menudo caminito más largo. No veo la hora de llegar al final. Debería haber traído agua, ibuprofeno y puede que hasta comida.

—Muy poquito.

Lo afronta sin cuestionarnos a mí o a mis motivos. Le he dicho que prefería que no hiciera preguntas, y ha confiado en mí. El motivo escapa a mi comprensión, pero así es. Me ha tocado el gordo en todos los sentidos en lo que respecta a mi novia. Está buena, es compasiva, divertida, explosiva y su padre nos paga encantado los billetes de avión para volver a casa en vacaciones.

Daria exhala y se pone a silbar. Está aburrida. Nunca ha sido mucho de marchar o correr. Prefiere bailar en el estudio. Se ha unido al club de animadoras de Notre Dame, pero ni se plantea ser la capitana. Le satisface mucho más ir a su rollo.

—Via dice que se lo está pasando en grande en Santa Bárbara.

Mi hermana va a un colegio universitario y lo está disfrutando con creces. Creo que es porque está cerca de Mel, Jaime y Bailey. No le gusta salir de su zona de confort, y todavía necesita que se lo den todo mascado. Llevamos mejor lo de ser mellizos, y Via y Daria han estado en contacto. Un contacto muy frío, pero algo es algo. A estas alturas, no espero que se conviertan en mejores amigas. Me conformo con que no se maten durante las vacaciones, y, por el momento, parece que vamos por buen camino.

—Guay, guay —digo. Estoy demasiado preocupado por el disparate que le voy a soltar como para pensar en Via.

—Sale con un tío monísimo llamado Doug. Creo que lo llevará a la cena de Acción de Gracias.

—Vaya nombre más feo; pero cualquiera es mejor que Gus.

—A ver, ¿de qué va esto? —Se detiene. No. No. No puede pararse. Nos quedarán unos tres metros para finalizar el recorrido. Le tiro de la manga y casi la arrastro durante el resto del camino en forma de ocho que bordea los dos lagos del campus.

—He dicho que nada de preguntas.

—Vale, pero ¿me sueltas la mano? Es que estoy sudando un montón y, aunque me encanta que te pongas cariñoso de vez en cuando, esto es un poco de desesperado.

Río a la vez que niego con la cabeza.

—Dos metros más.

—¡Maaarx! —exclama—. ¡Me estás matando!

Cuando llegamos a la meta, me giro para mirarla y le suelto la mano.

—Se dice que si un alumno y una alumna bordean de la mano los dos lagos del campus haciendo un ocho, se casarán.

Teniendo en cuenta que ya vivimos juntos en el piso que sus padres le compraron y que somos la parejita de oro del campus según este, ese y aquel, me digo que no debería pillarla de nuevas. Sin embargo, Daria retrocede mientras se cubre la boca con la mano.

—¿Me estás pidiendo matrimonio?

—No —digo con una sonrisa de oreja a oreja—, pero es una manera de prometerte que te lo pediré cuando nos graduemos. ¿Te parece bien?

Daria asiente y dice:

—Me parece… estupendo.

Suspiro de alivio. Vale, bien, joder.

* * *

Daria

Universidad de Notre Dame, penúltimo año

Salgo de clase abrazada a los libros de psicología. Tras hablarlo largo y tendido con mi madre, al fin he decidido qué quiero ser cuando salga de aquí: una orientadora que ayude a las pequeñas Daria del futuro. En la mochila llevo el MacBook, el móvil, el bolso y el resto de mis cosas, pero pesa poquísimo. Me muero de ganas de ver al as de mi novio jugar contra los Navy esta noche. Penn se ha puesto las pilas con Ciencias Políticas. Creo que quiere volver a casa y cambiar los barrios que los escupieron a Gus, a Via y a él al mundo.

Una sonrisa asoma a mis labios cuando recuerdo lo que pasó anoche. Cuando pienso en que estuvimos haciendo el amor tanto rato y con tanto ahínco que Penn se ha quejado de que no le quedan fuerzas para el partido de hoy. Cuando pienso en que, por imposible que parezca, nuestros polvos se han vuelto más intensos, más desesperados y significativos a medida que ha pasado el tiempo.

Estoy a punto de abandonar Lyons Hall y pasar por debajo del arco sumido en las sombras de este día otoñal cuando una mano me agarra por detrás y me lleva a un rincón del arco. Me estampa de espaldas contra la pared y gimo de los nervios.

«No. No puede ser. No».

Me cubre la boca con una mano. Me planteo gritar o morderla cuando el hombre al que pertenece me mira a escasos centímetros de distancia: es mi novio.

Pronto ex.

Me aparta la mano de la boca con una sonrisa chulesca.

—¿Qué narices te crees que…?

Me calla con un beso; me restriega los labios con rudeza. Yo me derrito y me agarro a las solapas de su chándal. Estoy loca por este tío. Perdidamente enamorada de él. Me pone hasta un punto que da vergüenza. Cuando al fin paramos para respirar, Penn aparta la cabeza y me mira con una calma y una seriedad pasmosas.

—Te he traído una cosa.

Bato las pestañas mientras saca una manzana roja de su bolsa de deporte y me la pone en las manos. Se me abren los ojos como platos al comprender el significado de este gesto.

—Fin de la partida. Tú ganas. Me has conquistado, aunque yo fui el que invadió tu territorio sin avisar.

No sé qué decir. Así que hago lo más tonto que se me ocurre. Muerdo la manzana, junto los labios con los de Penn y la mordemos los dos por el centro.

Como si fuéramos la dama y el vagabundo.

—Las victorias saben mejor si se comparten —susurro.

—Cierto. Toma dos. Y esta vez espero, por tu madre, que lo entiendas, porque hay mucho en juego. Según el folclore de estos lares, si dos personas de diferente sexo se besan bajo el arco de Lyons, se casan. ¿Lo captas, señorita Followhill?

Lo miro con los ojos entornados a la vez que me muerdo el labio para no reírme como una loca. ¿Cómo que toma dos? ¿Cuándo narices fue la toma uno? Hago una o con los labios cuando caigo en la cuenta.

—¿Te refieres a…?

Asiente con brusquedad a la vez que cierra los ojos.

—Lo llevaba en el bolsillo el año pasado. También lo llevo ahora. Todavía no puedo permitirme un anillo, así que, en vez de eso, tiene un…

—Vidrio marino naranja —concluyo por él con el corazón a mil. Penn sonríe de oreja a oreja.

—Por favor, por el amor de D… Marx, libérame de esta agonía y dime que serás mi esposa. No te pido que te comprometas este año. Ni el que viene. Ni siquiera el siguiente. Pero sí que te comprometas a comprometerte. Sí, ya sé que he parecido el doctor Phil.

Lo abrazo por el cuello y lo beso con tanto fervor que creo que se nos van a caer los labios. Me coge en volandas y me besa en las mejillas, la nariz, la frente y, por último, la barbilla.

—Hostia —dice entre dientes—. Sigues sin darme una respuesta, Ojos de calavera.

Ahora, sus camisetas están enteras. Las mías, también.

—Sí, Penn Scully. Será un honor ser tu esposa.

—Joder, menos mal. Ya pensaba que envejecería y moriría detrás de esta cosa. —Oigo una voz que viene del rincón del arco. Giro la cabeza y veo al equipo de fútbol al completo, a las animadoras, a mamá, papá, Bailey, Via, Knight, Luna, Vaughn y a una chica a la que no conozco, pero de la que he oído hablar mucho. Adriana también está; lleva a Harper en brazos. Camilo le pasa el brazo por el hombro y sonríen. No solo a nosotros, sino también el uno al otro.

Mamá y papá aplauden. Bailey da saltos de alegría. Knight señala arriba con el pulgar y Vaughn pone los ojos en blanco, pero sonríe. Luna, Addy, Harper y Camilo nos miran como si hubieran ganado un premio. Felices de vernos felices.

Porque eso es lo que hacen los buenos amigos y la familia.

Te levantan y te sacan del lodo en el que te han metido tus errores.

Y cuando no das lo mejor de ti, siguen ahí y esperan, porque, al fin y al cabo, todos somos humanos.

Agradecimientos

Siempre reescribo mis libros, pero tuve que escribir tres de este para quedar satisfecha. No, espera…, cuatro. Sí. Cuatro versiones completamente distintas de la historia de Daria. Y todas las han leído Charleigh Rose y Tijuana Turner. Así que ni que decir tiene que el primer agradecimiento va para ellas.

A Lana Kart, Melissa Panio-Petersen, Sarah Grim Sentz, Amy Halter y Ava Harrison. Gracias por no odiarme. Lo valoro mucho.

A Angela Marshall Smith, Paige Smith y Jenny Sims, mis magníficas editoras. No puedo agradeceros que no me odiéis porque no sé si sería verdad, pero gracias por ser pacientes conmigo en todo momento. También lo valoro mucho.

A Letitia Hasser y Stacey Blake, que siempre embellecen mis libros. Gracias por tener tantísimo talento. Y a Lin Tahel Cohen, mi asistente personal, por ahorrarme el trabajo sucio. No sabes lo mucho que dependo de ti.

A Helena Hunting, gracias por darme la mano. A Jenn Watson, gracias por existir. Y a mi agente, Kimberly Brower, que dio el visto bueno a esta saga antes de que empezara a escribirla, siquiera. Eres genial. Todas lo sois.

Gracias especialmente al grupo de Sassy Sparrows, mi grupo favorito en el mundo entero, y a mi maravilloso equipo de calle, que crece a un ritmo tan vertiginoso que he decidido empezar a dedicarles mis libros a los dos a la vez para demostrarles lo mucho que los aprecio.

Mil gracias a Social Butterfly por ser unos relaciones públicas impecables. Jenn, eres un pilar fundamental y una de mis personas favoritas de la industria. Brooke, Sarah y Nina, ¡moláis mucho!

También me gustaría dar las gracias a los blogueros que han empleado su tiempo en leer este libro por el mero hecho de amar la palabra escrita. Y a ti, lector, por permitir que me dedique a lo que me apasiona. Si tienes tiempo, te animo a que escribas una reseña breve y sincera, por favor.

Siempre agradecida,

L. J. Shen

Sobre la autora

L. J. Shen es una autora best seller internacional de romántica contemporánea y New Adult. Actualmente, vive en California con su marido, su hijo y su gato gordinflón.

Antes de sentar la cabeza, L. J. viajó por todo el mundo e hizo amigos en todos los lugares que visitó, amigos que no tendrían problema en afirmar que siempre se olvida de sus cumpleaños y que nunca envía postales por Navidad.

Le encantan los pequeños placeres de la vida, como pasar tiempo con su familia y sus amigos, leer, ver HBO o Netflix. Lee entre tres y cinco libros a la semana y cree que los Crocs y los peinados ochenteros deberían estar prohibidos.