Las tres protagonistas de El infierno de las chicas intentan sobrevivir en un mundo sórdido sometidas a la voluntad de los hombres mientras vagan por un retorcido laberinto de engaños, intrigas y callejones sin salida construido con maestría por uno de los escritores más innovadores de la literatura japonesa moderna.

Kyusaku Yumeno fue un escritor de misterio admirado por su oscura imaginación y por su talento para ir más allá de los límites establecidos para el género. Comparado frecuentemente con Kafka y Poe, sus obras inquietantes, atrevidas y de estilo inconfundiblemente bizarre reciben hoy el reconocimiento del que su autor no pudo disfrutar en su tiempo.

Kyūsaku Yumeno

El infierno de las chicas

ePub r1.0

Watcher 06-08-2022

Título original: Shojo Jigoku

Kyūsaku Yumeno, 1936

Traducción: Daniel Aguilar

Ilustración de cubierta: Thoughts of Spring, Takako Yamamoto

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

No tiene importancia

A mi estimado Hidemaro Shirataka, de su servidor Toshihira Usuketa.

Este humilde servidor tuvo el honor de conocerle y admirarle durante unos breves momentos en la pasada reunión del Koboku[1] en el Marunouchi Club, y se licenció en Otorrinología por la Universidad Imperial de Kyushu en una promoción posterior a la suya. Desde primeros de junio del pasado año de este 1933, he colgado el letrero de neón «Clínica Usuketa - Otorrinología» en el barrio de Miyazaki, en Yokohama. Le ruego me disculpe la impertinencia de remitirle esta estrambótica carta de manera tan inesperada.

Yuriko Himegusa se ha suicidado.

Aquella muchacha, inocente, pura y delicada como su propio nombre[2], ha cometido suicidio maldiciendo el nombre de usted y el mío. Mediante las fantasías sin fundamento que anidaban en ese pecho pequeño como el de una paloma, la familia de usted y la mía por descontado, pero incluso los periódicos de toda la capital, la Agencia Metropolitana de Policía, y hasta los Tribunales de la Prefectura de Kanagawa[3], se han visto convertidos en materiales con los que tejer todo un paraíso de mentiras que, sin embargo, ha terminado convirtiéndose en un escalofriante y amenazador paisaje del infierno que se ha aparecido ante ella misma, transformándose en un pozo en el que su propia creadora ha debido enterrarse. Y ahora, mediante su propia muerte, la existencia de ese retrato del infierno ha sido endosada a otros como yo.

Qué espantoso resulta el mecanismo psicológico que late en las fantasías del interior de una chica tan extraordinariamente enigmática, en lo que a primera vista parece una sucesión de incidentes banales y sin importancia. Este servidor siente un deber anómalo hacia usted de explicar, diseccionar y analizar la manera en que ella se aferraba a dicho mecanismo psicológico.

Y, encima, ese anómalo sentimiento de responsabilidad tan dificil de llevar a cabo ha recaído sobre mis hombros de manera inesperada en la tarde de hoy, por obra de un sujeto desconocido. Por ello, me permito ordenar esto que podríamos llamar informe especial, de manera que empiece con el inexplicable suceso de esta tarde con ese sujeto desconocido.

Sucedió hacia la una de la tarde de hoy.

Me hallaba fatigado tras la operación a un paciente con grave inflamación de la meninge, y estaba medio tumbado en un sofá de la sala de espera aprovechando que por fin no quedaba ningún paciente. Cuando estaba adormilado escuchando una confusa mezcla de ruidos bajo la ventana desde la que se divisaban esos barcos del puerto de Yokohama que dejaban oír su intermitente sonido de sirenas, me sobresaltó el vibrar del timbre de la puerta, tras el cual se deslizó silenciosamente una oscura figura masculina.

Me levanté de un brinco. Ante mí se hallaba un hombre con todo el aspecto de un detective privado salido de una película extranjera. Debía de tener unos cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años. El rostro era alargado, las cejas gruesas y espesas, y la nariz alta y bien proporcionada. Sus alargados ojos desprendían un fulgor negro que transmitía astucia, todo lo cual daba la impresión de un Sherlock Holmes a la japonesa. El aspecto general de su piel presentaba, como la mía, una tonalidad oscu-ro-amoratada, y su constitución era esbelta pero de gran robustez. Vestía un elegante traje a la medida de color negro, una gorra también negra totalmente nueva y unos zapatos de charol igualmente negros, y portaba un bastón de madera terminado en una cabeza de serpiente plateada. Tras penetrar en la sala con este aspecto y aires impecables, cerró la puerta cuidadosamente sin volverse y, permaneciendo en pie, echó una escrutadora mirada en derredor para comprobar que me encontraba solo. Y a continuación, de pie ante mí, se descubrió cortésmente la gorra que hasta entonces ocultaba cuidadosamente esa cabeza un tanto calva e hizo una reverencia.

Despreocupado como soy, pensé que este recién llegado era un nuevo paciente y me puse en pie cordialmente para recibirle.

—Adelante, tome asiento —le dije indicándole una silla de tapiz jacobino—. Yo soy Usuketa.

Sin embargo, el caballero permaneció inmutable, parado como una fría y oscura sombra ante mí. Entrecerró levemente los ojos y se limitó a poner una expresión que parecía significar «lo sé todo», continuando sin soltar palabra. Poco después, su mano azulada y vellosa se introdujo en el bolsillo interior de su chaleco, de donde tras rebuscar un instante, extrajo un papel del tamaño de una tarjeta postal. Mirándome significativamente, colocó la tarjeta en una mesita y la empujó hacia mí.

Ante esto, ridículamente, me dio por pensar: «Vaya, así que ha venido un paciente mudo…» mientras recogía el tarjetón. Inesperadamente, se hallaba escrito con una letra deficiente, que parecía hecha por un niño, pero claramente podía leerse «¿Sabe usted a dónde se ha ido Yuriko Himegusa?».

Estupefacto, levanté la mirada hacia el hombre. Debería de tener cerca de un metro setenta de estatura.

—Aah, ya veo… pues la verdad es que no lo sé. Como se marchó sin decir nada… —le contesté enseguida.

Pero, en ese instante, me dije repentina e instintivamente: «Ajá, este hombre ha sido enviado aquí por la propia Yuriko Himegusa. Ha venido para chantajearme de alguna manera», por lo que inmediatamente tomé la decisión de mandar todo a la mierda y que pasase lo que pasase. Sin embargo, no dejé que esta decisión se reflejase en mi rostro y, aparentemente, seguí con el aspecto inocente de un médico vulgar sin más interés que su clínica. Por fortuna, no conocía el paradero de Yuriko Himegusa. Algo en mi interior me indicaba que si hubiera dicho que lo conocía, indudablemente mi interlocutor se aferraría a ello para amenazarme de algún modo.

Durante algo más de diez segundos, el caballero que tenía ante mí fijó sus penetrantes y fríos ojos negros en mi cara de manera implacable, escudriñando, hasta que, finalmente, rebuscó en el interior de su chaleco y sacó un sobre blanco, que colocó ante mí ceremoniosamente. Con una suave sonrisa que parecía decir: «Vea usted esto, por favor…».

Dentro del sobre blanco había unas hojas de papel corriente, pero la escritura era, sin lugar a dudas, la del lápiz de Yuriko Himegusa, que en algunas partes estaba feamente borrosa, y que en otras aparecía temblorosa, provocando una inquietante sensación de desasosiego.

Dr. Shirataka

Dr. Usuketa

Voy a suicidarme. Para evitar causarles ningún problema a los dos, voy a cometer suicidio en una de las habitaciones para los pacientes de la clínica ginecológica del Dr. Mandara en Tsukiji. He pedido al Dr. Mandara que haga aparecer mi muerte como el resultado de un paro cardíaco debido a una infección de difteria mientras me hallaba hospitalizada por una enfermedad de los ovarios.

Dr. Shirataka, Dr. Usuketa

El cariño que ustedes dos me han dispensado y la gratitud que siento hacia sus esposas —porque, a pesar de que yo fuera receptora de aquel cariño suyo, no han sentido odio hacia mí, sino que me han tratado afectuosamente, como a una auténtica hermana— es algo que no podré olvidar ni después de muerta. Por eso, para pagar aunque sea una milésima de ese deber contraído hacia sus esposas, me suicido de esta manera furtiva. A partir de ahora, mi pequeña alma se convertirá en protectora eterna de la paz de sus hogares.

Una vez que expire mi último aliento, se cierren mis ojos y se sellen mis labios, todas aquellas verdades que he visto y oído se convertirán en mentiras sin rastros, y creo que ambos podrán disfrutar de la paz de sus hogares en compañía de sus fieles y bellas esposas, sin más preocupación.

Yuriko, que ha cometido tan terrible, terrible falta.

Yuriko Himegusa ha perdido la esperanza en este mundo.

¿Qué esperanza puede haber en este mundo en que dos personas de condición y renombre tan elevados como dos doctores de la respetabilidad de ustedes no creen en mi sinceridad? ¿Cómo puede merecer la pena vivir en un mundo donde las palabras de aquellos que tienen una respetabilidad y posición social, aunque puedan ser falsas, se aceptan por verdaderas, y las palabras de una chica pura que nada conoce, aunque sean verdaderas, se toman por mentiras?

Adiós.

Dr. Shirataka, Dr. Usuketa

La pobre Yuriko está a punto de morir.

Por favor, queden ustedes tranquilos.

A 3 de diciembre de 1933.

Esta carta es una copia del original que entregué al Sr. Tamiya, Jefe del Departamento Especial de Investigación, y que tomé porque quería mostrársela a usted. Cuando la leí por primera vez, conseguí no sentir emoción alguna por ello. Mantuve mi expresión entre asombrada y ajena, y devolviendo despreocupadamente la mirada a esos ojos penetrantes, pregunté:

—¡Ah!, entonces ¿usted es el Dr. Mandara que se menciona en la carta?

—Así es.

Por primera vez mi interlocutor abría la boca. Era una voz seca y profunda.

—¿Ya ha dispuesto del cadáver?

—He hecho incinerarlo y conservo las cenizas, pero ya han pasado tres días desde la muerte.

—¿Ha seguido usted las indicaciones que pedía Himegusa en su carta?

—Así es.

—¿Qué utilizó para suicidarse?

—Falleció por inyección intracutánea de morfina. Pero no sé de dónde la obtendría.

Al llegar a este punto, escudriñó de nuevo mi rostro, como buscando algún indicio que me traicionase, pero continué manteniéndome inexpresivo.

El brillo de los ojos del Dr. Mandara se suavizó. Sus labios, un tanto curvados, se movieron ligeramente.

—Fue el mes pasado, el 21 de noviembre. La Srta. Himegusa ingresó en mi clínica debido a una grave inflamación de la membrana interna de los ovarios pero, poco después, presentó una infección de difteria de la que al parecer se había contagiado fuera, antes de ingresar. Cuando pensaba que por fin se había curado…

—¿No pidió usted que la viese un especialista en otorrinología?

—No, para algo del calibre de una inyección contra la difteria no hace falta un especialista y se puede aplicar en nuestra clínica.

—Ya veo…

—Cuando pensaba que por fin se había curado de aquello, la noche del día tres de este mes, después de que le tomaran la temperatura por última vez en la ronda habitual de las doce, parece que se inyectó por sí misma la morfina. El día cuatro… sí, eso es, la mañana de hace tres días, la enfermera la encontró bajo las sábanas con el cuerpo ya frío.

—¿No había nadie cuidando de ella en la habitación?

—No, como ella misma dijo que no necesitaba a nadie…

—Naturalmente.

—Estaba tan perfectamente maquillada, con su colorete y lápiz de labios, que resultaba difícil de creer que uno estuviera ante un rígido cadáver, y hasta mantenía esa leve sonrisa que presentaba cuando vivía. Realmente me produjo un sentimiento de pavor. Este papel con sus últimas palabras se hallaba debajo de la almohada…

—¿Se le hizo un peritaje forense?

—No.

—¿Cómo es eso? ¿No supone una infracción del reglamento médico?

Mi interlocutor me miró tranquilamente a los ojos. Soltó una fría risita, típica de un canalla.

—Pues porque si se hubiera hecho un peritaje forense, se habría corrido el riesgo de que saliera a la luz el contenido de esta carta. Hay una cosa que se llama simpatía hacia los colegas de profesión…

—Ya entiendo. Gracias. Por lo que veo, cree usted en las palabras de Yuriko, ¿verdad?

—No puedo creer que una mujer tan bonita como ella muera sin ningún motivo. Sin algún motivo muy fuerte…

—Es decir, que usted cree que entre ese hombre llamado Shirataka y este servidor, hemos convertido a Yuriko Himegusa en un juguete sexual, y por si fuera poco y sin ninguna consideración, la hemos empujado al suicidio, ¿no es eso?

—Bueno, sí, en realidad digamos que he venido a preguntar si tal cosa es cierta o no. Pensé que era mejor que el asunto no se desbordase…

—¿Es usted pariente de Yuriko Himegusa?

—No, no tengo nada que ver con ella. Sin embargo…

—Ah, vaya, vaya. Pues entonces, usted, al igual que nosotros, es una más de las víctimas. Ha sido usted engañado por Himegusa, quien además le ha hecho cometer una infracción del reglamento médico.

De repente, el rostro de mi interlocutor se crispó con una maldad demoníaca.

—¡Insultante! ¿Qué pruebas tiene usted?

—¿Pruebas, dice? Si llamamos a la otra víctima, enseguida lo verá claro.

—Pues llámela. ¡Es vergonzoso! Mancillar de esa manera la última voluntad de una muerta tan inocente como ella.

—Bien, entonces ¿puedo llamar a la otra persona, verdad?

—Desde luego. Cuanto antes, por favor.

Levanté el auricular del teléfono que tenía sobre la mesa y pedí comunicación con la oficina del Gobierno Prefectural de Kanagawa, donde me pasaron la llamada al jefe del Departamento de Investigaciones Especiales.

—Ah, ¿es el Jefe del Departamento, el Sr. Tamiya? Aquí Usuketa. El Dr. Usuketa, de la Clínica Usuketa. Disculpe las molestias que le causé la vez pasada con el asunto de Himegusa. (…). Bien, iré al grano, verá… lamento mucho molestarle en sus ocupaciones, pero ¿no podría venir cuanto antes a mi clínica? Ya sé dónde está Yuriko Himegusa. (…). No, no, está muerta. En cierto lugar… la verdad es que ha aparecido una nueva víctima de Yuriko Himegusa. (…) No, no, esta vez es auténtica. El alcance del daño es bastante grave. Se trata de un caballero llamado Dr. Mandara, que tiene una clínica en Tsukiji (…). Así es, así es. (…). Nunca había oído hablar de dicha clínica, pero… (…). Está aquí porque se ha tomado la molestia de venir a propósito a mi clínica para explicarme que ha caído en la típica representación teatral en que era maestra la chica, y que le ha llevado a infringir el reglamento médico. Dice que guarda las cenizas del cadáver de Yuriko Himegusa tras suicidarse… (…). Así es, así es. Es una historia disparatada, pero es la verdad. Está aquí conmigo, en la sala de espera. Dice que quiere verle a usted sin falta… (…) ¡Eh! Oiga, oiga. (…). ¡Oiga, oiga! (…). El Dr. Mandara ya se marcha. Ha recogido su sombrero y su bastón y sale a toda prisa. Sí, sí, acaba de salir. En estos momentos, una valerosa enfermera ha salido apresuradamente a acompañarle hasta la puerta. Espere un momento, por favor. Voy a ver hacia dónde ha ido y le informo (…). ¿Eh? ¿Que cómo va vestido? Para decirlo en una palabra, va vestido con un elegante traje negro. Medirá unos 170 cm. Delgado, con un tono de piel negro-azulado, con aspecto de elegante caballero extranjero. (…). ¿Eh? La carta que traía para chantajearme la ha olvidado aquí. (…). Sí, eso es. Parece que se sobresaltó por esta llamada. Sí, sí. (…). ¿Eh? Ah, comprendo. Entonces, por favor, pase por aquí en el camino de regreso porque todavía tengo más cosas que contarle. (…). Realmente lo siento mucho (…). Disculpe las molestias. Adiós.

A pesar de la rápida actuación del Inspector Jefe Miyata, parece que finalmente el Dr. Mandara no pudo ser atrapado, y llegó la noche sin que todavía llegara ningún tipo de comunicación. Por tanto, todavía no es posible aventurar con certeza cosas como qué clase de relación mantuvo con la chica, qué tipo de persona era, cómo consiguió el escrito que ella dejó antes de morir, desde cuándo y hasta qué punto anduvo a la sombra de ella, o si seguía o no sus instrucciones.

Sin embargo, el Inspector Jefe Miyata, en su camino de vuelta hacia la oficina de la Prefectura de Kanagawa, pasó por mi hospital para escuchar las novedades que yo pudiera ofrecer sobre el caso de Yuriko Himegusa, y por lo visto concluyó enseguida que este no era un caso sencillo, dando a entender que tenía la intención de trasladar las competencias a Tokio, por lo que creo que en un futuro no muy lejano se aclararán las verdaderas circunstancias en tomo a su muerte. Pero antes de esperar a todo eso, siento la responsabilidad de comunicarle a usted cuanto antes toda la verdad que yo conozco con relación a ella con objeto de que pueda tenerla en cuenta para entonces. Por ello, con decisión firme, empuño la pluma para redactar este texto. Hasta ahora la vergüenza me había hecho dudar a la hora de hablar sobre este asunto, pero… No, no. Más bien, el que hasta ahora no haya podido encontrarme con usted de alguna manera, es posible que se haya debido a que la espantosa habilidad de esa extraña chica llamada Yuriko Himegusa ha mantenido mi cerebro paralizado…

Antes que nada, lo primero que quisiera dejar claro es que ella… esa inocente muchacha que dice llamarse Yuriko Himegusa, es, sin ninguna duda, aquella «mujer misteriosa» a la que se aludía en grandes y vistosos titulares de la edición especial del periódico Toto que se publicó hacia el mes de marzo de la pasada primavera. Creo que puede intuirse que el hecho de que hoy yo haya explicado esta certeza mía al representante de la Fiscalía antes citado ha sido determinante para que llegase al punto a la conclusión de que este no era un caso sencillo y haya decidido por ello trasladar la competencia de la investigación a Tokio. Puede que usted lo recuerde, pero según aquel artículo de periódico, para evitar que se descubriera su encuentro secreto con un ¿amante?, ella telefoneó al puesto de policía más próximo al lugar con objeto de alejar de allí a los agentes.

«Soy una chica inocente, a la que han secuestrado y tienen encerrada en la casa de ******** en ********. Quieren hacerme algo terrible, pero he conseguido aprovechar un momento de distracción para hacer esta llamada. ¡Sálvenme, por favor! ¡Sálvenme, por favor!». Con voz apresurada, entrecortada, daba este tipo de avisos con gran verismo, haciendo que el coche patrulla se desplazase a lugares completamente apartados. De esta manera, realizó varias llamadas, provocando cada vez el correspondiente revuelo, por lo que se llegó a la conclusión de que se trataba siempre de la misma persona, con gran enfado de la Policía y gran regocijo de los periodistas. Esta es la realidad sobre aquellos sucesos.

Que este genio de la mentira más audaz y disparatada, para quien no existen adjetivos capaces de definirle, es esa misma mujer que le mantuvo a usted preocupado y que hasta hace nada correteaba por mi clínica vistiendo una bata blanca, es algo que, a fecha de hoy, ya ha sido reconocido por la persona que ejercía de garante suyo. Además, el motivo por el que dicha persona ha declarado estos hechos es que profundizando en la condición psicológica de esta chica, no queda sino admitir tal hecho. La Policía tampoco guarda ya la menor brizna de duda sobre esta cuestión.

Con todo, ¿cuál sería el motivo que llevó a una simple chica como ella a sumirnos a nosotros dos en una inexplicable y desagradable situación en la que estando en un mundo en el que se han desarrollado tanto las comunicaciones y los transportes, y viviendo nuestras familias una tan cerca de la otra como es el caso de Tokio y Yokohama, durante un largo tiempo hayamos estado el uno desconfiando del otro e intentando vernos sin que hayamos podido encontramos nunca? Una situación que, por si fuera poco, le ha llevado a ella misma a que su propio destino se hunda sin remedio hasta lo más profundo…

Las páginas que siguen están redactadas a modo de informe a partir de extractos de mi diario. Por ello, seguramente hay partes que se superponen con recuerdos que usted guarde de algunas situaciones relativas a la chica. Por otro lado, puede que haya también algunos puntos que le ofendan. Por último, debido al estilo documental en que está escrito, he decidido prescindir del lenguaje de cortesía, por lo que en algunos momentos las palabras pueden parecer algo rudas, pero le ruego que prosiga la lectura sin tomárselo a mal. Comprenda usted que he escogido conformar el texto a base de los apuntes de mi diario tal y como los escribí entonces porque me gustaría transmitir de la forma más directa y fiel posible mis sentimientos de aquellos días.

Fue el pasado 31 de mayo de 1933 cuando Yuriko Himegusa apareció en mi hospital, al atardecer del día anterior a su inauguración. Vestía un kimono sencillo pero precioso, acompañado de un parasol color cobalto y unas zapatillas nuevas de fieltro, y llevaba una especie de cesto. Con tal aspecto, se presentó en el recibidor, con aire abatido.

—¿Por casualidad no necesitarán ustedes una enfermera?

Mi esposa Matsuko y mi hermana mayor, que en ese momento estaban en medio de una confusa conversación con el encargado de los muebles acerca de su disposición en la sala de los reconocimientos médicos, quedaron admiradas de su valor. Justo habían comentado que con las dos enfermeras recién contratadas a lo mejor no sería suficiente, por lo que al momento le hicieron pasar a la salita de espera de los pacientes, y junto conmigo procedimos a entrevistarla probando con algunas preguntas.

—¿Ha venido usted por el anuncio del periódico?

—No. Vi el letrero anunciando la apertura del hospital por el cristal de la ventanilla del tren y me bajé en la estación para venir aquí.

—Ya veo. ¿De dónde es usted?

—De la ciudad de H[4], en la prefectura de Aomori.

—¿Sus padres viven allí?

—Sí, somos una antigua familia de H.

—¿A qué se dedican sus padres?

—Tienen una bodega de fabricación y venta de sake.

—Vaya… entonces, disculpe la pregunta, pero, su familia debe estar económicamente bien situada, ¿no?

—Sí, bueno, tampoco demasiado, pero… Mis padres y mi hermano mayor estaban en contra de que yo viniese a Tokio, pero yo quería labrar por mí misma mi destino, y además no podía aguantar mis ganas de trabajar como enfermera.

—Entonces, ¿ahora ya no mantiene ningún contacto con sus padres?

—Nada de eso, mantenemos correspondencia por carta frecuentemente. Además, después de que viniera yo, mi hermano mayor también decidió probar suerte en Tokio y ahora está de aprendiz en las oficinas de una empresa de productos enlatados en el Edificio Maru[5].

—¿En qué colegio se licenció usted?

—En la Escuela Prefectural Femenina de Aomori.

—¿Tiene usted experiencia como enfermera?

—Sí. En cuanto terminé mis estudios, empecé a trabajar en la Sección de Otorrinología del Hospital de la Universidad K de Shinanomachi[6]. Hasta ahora…

—¿Por qué ha dejado usted ese trabajo?

—Es que… hubo muchas cosas desagradables.

—Cosas desagradables… ¿de qué tipo?

—Lo siento mucho, no puedo decirlo. El trabajo era muy interesante, pero…

—Hmmm. ¿Tiene usted algún garante?

—Pues… tengo una tía que trabaja de peluquera en Shitaya, a la que le he pedido el favor. ¿No serviría?

—¿Por qué no ha recurrido a su hermano?

—Mi tía tiene más experiencia en los asuntos mundanos de la sociedad, y como hasta ahora he estado en su casa… Hoy mismo, ha sido mi tía la que me ha dicho que no me esté parada en casa y salga a deambular por la ciudad a ver si encuentro algún buen trabajo.

—¿Cómo se llama usted?

—Mi nombre es Yuriko Himegusa.

—Yuriko Himegusa… ¿y su edad?

—Diecinueve años y dos meses. ¿Me dará usted empleo?

Sin más fundamento que este simple intercambio de preguntas y respuestas, tomamos la irremediable decisión de contratarla. No se trató solamente de mí. Tanto mi esposa como mi hermana quedaron también totalmente atrapadas, como con el espíritu succionado, por esa chica que valerosamente luchaba contra su lastimoso destino, y que con un cesto colgado del brazo deambulaba por la ciudad en busca de trabajo… Como una candorosa paloma, de brillantes y claras pupilas castañas, con una actitud conmovedora como la de un pajarito al que hubieran arrojado contra el suelo y que estuviera pidiendo ayuda…

Ríase, ríase de mi sentimentalismo barato. Solo con leer esta serie de preguntas y respuestas, cualquiera se dará cuenta de que existen varias contradicciones en cuanto a las circunstancias de esta chica y varios puntos inquietantes. Uno se da cuenta claramente de que, como mínimo, antes de tomar la decisión de contratarla, era de sentido común haber telefoneado a la sección de Otorrinología del Hospital de la Universidad K y haber aclarado toda una serie de cuestiones en torno a ella. Sin embargo, en aquel momento no percibimos en lo más mínimo la ligereza de nuestra decisión. No podemos negar que, para nosotros, la absorbente inocencia que emanaba de su aspecto y su manera de hablar, produjeron una faceta de aguda compasión por ella, un cierto romanticismo que de alguna manera trastocó cualquier tipo de sentido común en relación con los muchos peligros reales que probablemente envolvían tanto a ella como a su entorno.

Al día siguiente, mi esposa y mi hermana mantenían la siguiente conversación:

—Escucha, hermana. Si por un casual finalmente esa chica no funcionase bien como enfermera, la podríamos utilizar como doncella, ¿verdad? Es que da tanta pena…

—¡Qué casualidad! Si yo pensaba consultarte lo mismo a ti… Además, con el tiempo aumentarán las visitas.

Lo cual muestra hasta qué punto se habían sentido ilusionadas con ella.

Y no es solo eso. Además, hay otra cosa. Supongo que podemos decir que se trata de un tipo de deformación profesional por mi parte. La primera vez que la vi, lo primero en que me fijé fue en el caballete de su nariz. Ella, de ninguna manera poseía las facciones de lo que llamamos una belleza. Más bien puede decirse que los ojos y la nariz eran de un nivel regular y, aunque su piel era bastante clara, su estatura era algo inferior de lo normal, ya que apenas sobrepasaría los 150 centímetros. Por otra parte, la nariz, que caía en el centro de su cara, era baja y producía la impresión de que los ojos y la nariz se encontraban muy separados, todo lo cual le daba una indiscutible apariencia de buena persona, de carácter inocente.

En el momento en que eché la primera mirada sobre ese rostro, me entraron ganas de llevar a cabo una operación de cirugía rinoplástica. Inyectando esta cantidad de parafina aquí, su nariz alcanzaría una altura más o menos así. Pensé que la terminación de su nariz era extraordinariamente fácil de operar, ya que no parecía que estuviera firmemente adherida al hueso nasal. Es una realidad innegable que esta estúpida fascinación surgida de un tipo de deformación profesional mía se agitaba en el fondo de mi estado de ánimo a la hora en que tomé la decisión de contratarla.

Este propósito mío al poco tiempo se vio deslumbrantemente cumplido. Antes de que pasara una semana de haber sido contratada para mi centro médico, de repente se vio convertida en una preciosa muchacha que correteaba por los pasillos del hospital, a la que se hubiera podido tomar por otra persona. Aseguro que de ningún modo estoy haciendo aquí propaganda de mi hospital, pero el resultado de la operación de cirugía nasal que llevé a cabo en ella me sorprendió al superar todas mis expectativas. Cuando la mañana siguiente a la operación que le practiqué, la vi aparecer sonriente con un maquillaje suave y diciendo «¡Buenos días!»… sentí que había hecho algo tremendo. La había convertido en una gran belleza, y sentí una mezcla de temor y estupefacción.

Sin embargo, no se acabó aquí la extraordinaria sorpresa que nos llevamos con ella. No es ya que no se le pudiera poner ninguna pega como enfermera, sino que, aun teniendo en cuenta la habilidad que hubiera podido adquirir durante su periodo en el Hospital de la Universidad K, descubrimos que realmente poseía un auténtico talento para dichas tareas, lo cual nos hizo chasquear la lengua de admiración desde lo más hondo de nuestros corazones.

Al poco tiempo de haber empezado a trabajar en mi hospital, durante una operación de sinusitis en el seno maxiliar superior que hice a un caballero de mediana edad, ejerció por primera vez como mi ayudante y rebuscaba entre los resquicios de esos dedos míos que se movían afanosamente, introduciendo sin descanso en el abierto labio superior del anestesiado paciente el algodón hidrófilo y limpiando la sangre que brotaba para que en todo momento yo pudiese ver bien el lugar del corte. Sentí una admiración casi estremecedora por la experta viveza y práctica que demostraba con su habilidad. Me hizo experimentar la profunda sensación de que incluso una enfermera que durante varios años hubiera estado de asistente en operaciones quirúrgicas, muy raramente presentaría una viveza de movimientos como esta y una sensibilidad tal para percibir al momento lo que el cirujano desea.

Pero por encima de todo, ¡qué maravillosa era la comprensión que como enfermera demostraba hacia los pacientes de un hospital recién inaugurado! ¡Y el agradecimiento que mostró toda mi familia hacia ella por eso! Y también por eso mismo, ¡qué cantidad de trabajos del hospital dejamos completamente en sus manos hasta un punto que quedaba fuera del sentido común! Y de esta manera, lo cierto es que nadie podría imaginar hasta qué extremo con nuestra actitud le permitimos una total libertad de movimientos a esa «mujer misteriosa» en su particular estilo de actuar.

Desde que inauguré mi hospital, decidí, como hubiera hecho cualquiera, distribuir el trabajo según la hora. Así, dispuse que desde las diez de la mañana hasta la una y desde las tres de la tarde hasta las seis, sería el horario de consulta y tratamiento y, pasadas las seis, regresaría a mi casa de la Cuesta de los Arces, muy cercana, para cenar con mi familia. Sin embargo, como responsable natural por tratarse de mi hospital, si nada más llegar a casa resultaba que algún paciente sufría alguna molestia, por insignificante que fuera, enseguida recibiría un aviso para pedirme que regresase. Por otra parte, desde un principio estaba hecho a la idea de que siempre habría algún paciente caprichoso que se negase a entrar en razón y que me llamarían más de una vez a esas horas de la noche cerrada en que hasta la hierba y los árboles están durmiendo. No hay duda de que esto es algo que a título particular incomoda mucho a cualquier médico pero, en la medida de lo posible, uno busca emplearse a fondo en ello. Hay que esforzarse en atender con amabilidad, se dice uno a sí mismo. Incluso había descubierto que para la mayoría de los pacientes el objetivo de ser hospitalizado no era tanto el ser curado de sus enfermedades como aliviar el dolor, por lo que aguardaba dispuesto a que me avisaran en cualquier momento. Y, sin embargo, desde que inauguré el hospital, no recibía ni un solo aviso, por lo que poco a poco comencé a sentirme extrañado. Pensé si a lo mejor era porque en casa todavía no habían terminado de instalar la línea telefónica, pero aun así resultaba extraño, por lo que comenté el asunto con mi hermana y esposa. Pero el misterio se resolvió pronto. Cuando comencé a prestar más atención al asunto, terminé dándome cuenta de que todo se debía exclusivamente al trabajo de Yuriko Himegusa.

Cuando por ejemplo comenzaban a pasarse los efectos de la anestesia, o cuando el paciente se empezaba a quejar de los dolores post-operatorios, o cuando se producían dolores relacionados con la subida y bajada de fiebre según la constitución del enfermo paciente, Yuriko poseía la amable intuición propia de las enfermeras. Pero no, no, mucho más agudizada todavía. Al parecer, siempre que el paciente estaba a punto de pedir algo, ella lo presentía y se adelantaba para prestarle alivio; de vez en cuando y por propia iniciativa se aplicaba a limpiar o lavarles oídos y nariz y, ya el colmo, sin avisarme a mí les inyectaba morfina o algún otro tipo de calmante para el dolor. Descubrí por la evolución posterior de los hechos que también había llegado a practicar anestesias, pero, aun así, por lo visto los pacientes estaban muy contentos con todo ello. Por supuesto, hay que reconocer que ese proceder suponía una extraordinaria ayuda para mí.

Sin embargo, la cosa no quedaba ahí.

El encanto que ella poseía de nacimiento era ciertamente algo que iba mucho más allá de la cuestión hombre-mujer o adulto-niño. Frente a esto, mi familia no encontraba más palabra que «admirable» para calificar el respeto que sentían por su habilidad.

Tratar a los viejos como viejos, a los niños como niños, a los hombres como hombres y a las mujeres como mujeres, dicho así, es algo que parece simple y sin importancia, pero escuchar con amabilidad los detalles de la enfermedad de todos estos tipos de pacientes, conseguir que depositen su confianza en mí como director del hospital, que se sometan con tranquilidad a los análisis y operaciones quirúrgicas o hacer que acepten despreocupadamente ser hospitalizados… En ocasiones, incluso convertirse en fiel oyente de las circunstancias privadas de cada familia, compadecerse de ellos, darles ánimo y consuelo hasta que felizmente reciben el alta y abandonan el hospital… Una destreza tal, en absoluto quedaba al alcance de la gente normal como nosotros. Desde los ancianos nerviosos y de temperamento complicado hasta los niños más traviesos, todos repetían «Himegusa-san», «Himegusa-san» y aunque había otras dos enfermeras, era como si no existieran. Es un comentario algo mezquino, pero la situación llegó a tal punto que cuando los pacientes recibían el alta, antes de venir a darme las gracias a mí, que soy el director del hospital, iban a dárselas a Yuriko Himegusa y en el caso de los niños, incluso se echaban a llorar y no querían marcharse. «Quiero quedarme con Hime-chan»[7], decían, y no había manera de hacerles entrar en razón. El resto de los pacientes, tras ser dados de alta y abandonar el hospital, le enviaban largas, muy largas, cartas de agradecimiento. Hasta el punto de que mi hermana, que se encargaba del mostrador de recepción y cobros, se quedaba con la boca abierta comentando: «¿Pero habrá tantas cosas que escribir como para pagar un sello de doce sen?».

Por añadidura, la sorprendente verdad (bueno, en realidad supongo que es la consecuencia natural) es que, gracias a ella, el número de mis pacientes aumentaba a ojos vista. En este aspecto, paralelamente al hecho de que la andadura de mi hospital se veía tremendamente favorecida, tenía que mostrar un extremo agradecimiento a esa mujer que se hacía llamar Yuriko Himegusa y que era a la vez como un maniquí de reclamo y una mascota de la suerte. Cuando veía que este, ese y aquel paciente que llegaban a mi modesto hospital para ser atendidos, preguntaban uno y otro «Himegusa-san», «Himegusa-san» con el motivo que fuese, me sentía como si fuese Yuriko Himegusa quien hubiera fundado el Hospital Usuketa, y hasta alguien como yo que tenía una cierta confianza en su capacidad como médico, se veía abocado a reconocer con humildad la enorme habilidad como relaciones públicas que ella demostraba.

Le pagaba un salario mensual de veinte yenes. De ningún modo pensaba que este fuera un sueldo tan bajo que rayase la ilegalidad, pero últimamente tuve que admitir que estaba en una situación en que debía reconocer su meritoria contribución, por lo que deliberé sobre el asunto con mi esposa y mi hermana. Sin embargo, en ese momento, justo cuando habíamos llegado a esta situación, sucedió algo extraordinario e inexplicable, un suceso incomparable que la envolvió en un remolino que finalmente la llevó a sumirse en una catástrofe como la que hemos visto ahora. Pero es que además, fue ella misma quien sembró la semilla de esa catástrofe, pues desde aquel día en que por primera vez llegó hasta mi hospital rebotando de un sitio a otro y mantuvimos aquel intercambio de preguntas y respuestas, ya se encontraba allí dicho germen.

Habíamos escuchado que su familia en la tierra natal se dedicaba a la fabricación de sake y que eran económicamente pudientes y, viendo a posteriori su alegre carácter y candorosa actitud, no albergábamos la menor sospecha de que no fuera así. Al poco tiempo de llegar ella, ese hermano mayor del que había hablado en la entrevista de trabajo vino en visita de cortesía al hospital trayendo una gran cantidad de yokan negro de la casa Kuraya[8]. Pero, en realidad, eso sucedió después de que yo me hubiera marchado ya a casa, así que no hubo nadie que viera físicamente a ese hermano. Justamente cuando terminaba de cenar en mi casa y me hallaba pensando que me gustaría tomar algo dulce, me pasaron la llamada de Yuriko Himegusa, que telefoneaba desde el hospital.

—Doctor, acaba de venir mi hermano para darle las gracias. Como yo le había contado que a usted le gustaba, ha traído yokan de Kuraya (…). No, ya se ha ido. Es que ha dicho que no le quería molestar si ya estaba usted de descanso en casa. Le manda a usted saludos. ¿Quiere que le lleve el yokan a casa?

—Sí, gracias. Tráigamelo enseguida —le contesté.

Posiblemente, si alguna vez me han tomado el pelo, creo que esta es la ocasión más evidente en toda mi vida.

No tardó sino unos días en llegar un envío con un barrilito de encurtidos al estilo de Nara y nueve litros de sake que, según ella y como era de prever, procedían de su hogar natal. Por lo que decía, había sido remitido por sus padres y, como la vez anterior, el envío había llegado al hospital después de que yo me marchase a casa, por lo que lo recibió ella, que se había quedado de guardia. Luego, sudorosa, había cargado con las botellas de sake y el barrilito hasta mi casa. No había pegada ninguna etiqueta que indicase la marca y en su lugar solo tenían adherido un tosco papel ornamental de regalo con aspecto rústico. Probé un sorbo y despreocupadamente dije: «Hmm… No tiene nada que envidiar al que se toma en Tokio. Y los encurtidos son tan buenos como los que venden en los almacenes Mitsukoshi». Y posiblemente, sin proponérmelo, di en el clavo. Ella, que en esos momentos estaba recogiendo las cuerdas con que venía envuelto el barril, enrojeció y se volvió hacia el hospital a hurtadillas, como quien sale huyendo.

En realidad, en esos momentos yo estaba profundamente conmovido por la preocupación que mostraban su hermano mayor y sus padres, cuidando por su felicidad, por lo que no me di cuenta en absoluto de lo furtivo de su actitud. Mientras veía como se marchaba otra vez, decía: «Y pensar que solamente le pago veinte yenes», corno una broma para ocultar mi turbación.

Ahora bien, hasta aquí realmente salió todo perfecto. Si ella hubiera parado aquí, habría podido continuar desenvolviéndose sin problemas, sin que se descubriera su verdadero ser, y mi hospital no habría tenido por qué perder aún su mascota de la suerte. Sin embargo, debe ser que, como dice el proverbio, las cosas buenas siempre van rodeadas de desgracias. Cuando parecía que el impresionante talento natural que, de manera peculiar, ella mostraba para mentir, empezaba a remitir su actividad, resultó todo lo contrario: entró en una ebullición anormal que desembocaría en una situación inevitable.

El motivo por el que su extraordinaria genialidad comenzó a sumir en una desagradable e incalificable pesadilla a la familia del Dr. Shirataka de la Sección de Otorrinología de la Universidad K y a la mía, muy posiblemente le pasó desapercibido a ella misma y fue un asunto realmente insignificante. Me da un poco de vergüenza contarlo pero, debido a la buena marcha de mi hospital, acabé volviendo a ser el alegre bromista de mis tiempos universitarios. Soltaba uno tras otro facilones juegos de palabras, chanzas y bromas con las que aliviaba a los deprimidos pacientes.

—Oye, oye. Tráeme el bisturí pequeño. El «bisturí» pequeño[9]. No hablo de ti, ¿eh? No te equivoques.

Y le decía a Himegusa cosas como esta, ante lo cual ella se reía mientras se movía trabajando de un lado para otro.

—Pero Dr. Usuketa, ¡si es usted igualito que el Dr. Shirataka!

—Ah, ¿sí? ¿Y quién es ese Shirataka? Vaya un tipo más maleducado, que se parece a mí sin haberme pedido permiso.

—Pero ¿qué está usted diciendo, Dr. Usuketa? El Dr. Shirataka es mucho mayor que usted y es Profesor Ayudante en el Departamento de Otorrinología de la Universidad K.

—Ah, lo siento, lo siento. ¿Te refieres a ese Dr. Shirataka? En ese caso, diría que es aquel que se graduó en la misma universidad que yo.

—¿Ve usted? Ja, ja, ja. En el hospital de la Universidad K, el Dr. Shirataka siempre estaba bromeando mientras examinaba a los pacientes o practicaba operaciones y les hacía reír mucho a todos. Una vez estaba practicando una incisión en el tímpano y si el paciente hubiera movido la cabeza al reírse, habría sido muy peligroso. Pero la operación del doctor Shirataka fue tan maravillosamente rápida que, antes de que el paciente tuviera tiempo de sentir dolor, continuó riéndose. Hasta ese punto se parece a usted en la forma de actuar.

Yuriko decía este tipo de cosas, que luego adornaba poniendo mil y un detalles, con una adulación que sonaba tan auténtica que no hace falta decir que conseguía satisfacer mi orgullo. Por supuesto que lo que ella pretendía con esto era demostrar que procedía de una familia pudiente y así ocultar su sombría y sórdida vida pasada. Pero al mismo tiempo, se trataba de una historia inventada con el mismo mecanismo psicológico del que busca dar una satisfacción real a su volátil mundo de fantasías, que no era más que un ejemplo concreto de una parte de sus ficciones, en las cuales alguien que ostentaba un cargo tan importante como el de profesor ayudante del Departamento de Otorrinología de la Universidad K depositaba en ella la confianza más absoluta. Sin embargo, ¿cómo iba yo entonces a darme cuenta de semejante cosa? Al escuchar después de tanto tiempo el nombre de ese Dr. Shirataka al que respetaba como alguien licenciado antes que yo en la misma universidad, se me abrieron los ojos ante tan alegre sorpresa y le pregunté a ella:

—¡Oh! ¿Entonces el Dr. Shirataka continua ahora en la Universidad K? No tenía la menor idea.

Ante lo cual ella, tranquilamente, o mejor dicho, con jactancia, ahondó todavía más en la conversación sobre el Dr. Shirataka.

—Sí, sí. Tiene fama de ser un cirujano estupendo. No podría expresar con palabras el cariño con el que me trató hasta que cambié a este hospital. Y su esposa, realmente me trató como si yo fuese una auténtica hija suya. Decía que me iba a buscar un novio de buena familia con quien casarme, y me regaló muchos de sus kimonos. Estos que visto ahora habitualmente fueron unos que usaba ella de joven y que me dio porque dijo que ya eran demasiado llamativos para su edad.

En esto, yo me dejaba llevar completamente por sus palabras. Y, mentalmente, juntaba mis manos en una señal de respeto hacia el Dr. Shirataka.

—Pero vaya… Si entonces ese Dr. Shirataka es aquel gran tipo que se graduó en mi misma universidad… Me enseñó muchas cosas cuando estudiaba en la Universidad de Kyushu, así que a lo mejor todavía se acuerda de mí. Me has contado algo muy interesante. Me gustaría encontrarme con él alguna vez.

—Claro, claro que sí. Seguro que se alegrará mucho. Creo que en dos o tres ocasiones le mencionó a usted. Sí, creo que dijo algo así como «Usuketa era un alumno muy divertido».

—Eh… Bueno, es que era un poco travieso. ¿Dónde está su casa?

—En Shimo Rokuban, número 12. Su esposa es muy bella y elegante, se parece a Takeko Kujo[10]. Se llama Kumiko. El profesor la trata con mucho cariño. Se llevan tan bien…

—Ja, ja, ja. Bueno, bueno, sea como sea, un día de estos… incluso hoy mismo, ¿no les podrías telefonear de mi parte y decirles que Usuketa desea verles?

—¿Eh? Pero ¿no le parecerá una impertinencia que una enfermera como yo le llame para intermediar?

—¿Y por qué iba a ser así? En el caso del Dr. Shirataka no se trata de alguien que vaya por ahí dándose importancia.

Y de esa manera le pedí el favor a Yuriko Himegusa.

Con esos encantadores ojos un poco miopes, levantó ligeramente la vista hacia mi rostro y, por algún motivo, pareció un poco abatida. Acto seguido, volvió a bajar la cabeza exhalando un leve suspiro. Podría pensarse que su actitud demostraba un cierto rencor hacia mí, pero en ese momento lo interpreté como un ejemplo de su peculiar e inocente coquetería y no me pareció especialmente extraño.

—Pero es que yo… una simple enfermera como yo… es demasiado descortés.

—¿Qué dices? ¿Qué más da eso? Aunque sea por mediación de una enfermera, el trato es de doctor a doctor. Sé que el Dr. Shirataka no es alguien que se dé aires de importancia ante una cosa así.

—Sí, bueno, eso es cierto, pero…

—Entonces, ¿qué problema hay? Es que me han entrado unas ganas tremendas de verle.

Ella se encogió de hombros con resignación, con cara de «no queda más remedio», y, sonriendo con una extraña expresión como si pareciera que se fuera a echar a llorar, dijo:

—Muy bien. Si usted cree que no hay problema en que me encargue yo, en cualquier momento se lo presentaré.

—Sí, te lo pido. Hoy mismo, aunque sea por teléfono. Hazme el favor de llamarle.

Ella mostraba una actitud apagada, extraña, que no se correspondía con su ligero y alegre carácter de siempre. Pero enseguida volvió a su despreocupada y activa manera de ser habitual, rebosando auténtica felicidad… Era realmente como si considerase un gran honor que gracias a ella el Dr. Shirataka y el Dr. Usuketa entablasen relación, y dando saltitos correteó hacia la habitación donde estaba el teléfono.

Mientras contemplaba esa alegre figura que se alejaba dándome la espalda, ya no albergaba la menor sospecha dentro de mí, y sin embargo, ¡qué gran error! En esos momentos, ella no solo había conseguido engañarme, sino que, al mismo tiempo, se había infligido a sí misma una herida mortal, plantando con sus propias manos la semilla de sus sufrimientos.

El Dr. Shirataka del que ella hablaba era en realidad un Dr. Shirataka totalmente distinto de aquel que pintaba. En suma, su talento para la improvisación había formado una imagen utilizándome como modelo, un personaje de ficción creado a la medida para halagarme y ser aceptado por mí de buena gana, y nada más. Y por añadidura, haciéndome creer a mí que ese personaje de ficción y ella se hallaban muy compenetrados, conseguía aumentar la confianza que se depositara en ella. A la vez que convertía al Dr. Shirataka en una especie de títere para cimentar su propia posición en la sociedad. Y yo, alegremente, me creí a ciegas en un ciento veinte por cien la existencia de ese Dr. Shirataka en formato títere… Y como me creí que era alguien de mi estilo, frívolo y travieso, es por lo que, sin pensarlo demasiado, le pedí a ella hacer una cosa como esa.

Sin embargo, poco después, esta inexplicable capacidad suya para la inventiva avanzó a pasos agigantados, dando a luz una grotesca obra dramática que presentaba todo el aspecto de ser cierta. Y es que ese Dr. Shirataka del Departamento de Otorrinología al que el verdadero Dr. Shirataka no conoce, llamó un buen día por teléfono de la manera más desvergonzada.

Fue justo cuando habían pasado tres meses de la inauguración de mi hospital, el uno de septiembre de este año, hacia las tres y media de la tarde, cuando saliendo del cuarto del teléfono como una tromba, ella entró en la habitación donde examinaba a los pacientes.

—¡Doctor, doctor! Le llama por teléfono el Dr. Shirataka.

En ese momento me hallaba atendiendo a un buen número de pacientes, por lo que me di la vuelta con sorpresa.

—¿Cómo? ¿Que me llama el Dr. Shirataka? ¿Y qué querrá?

—Pero doctor… ¿no fue usted quien me dijo hace un tiempo que quería que intercediese para verse con él? Por eso ayer le volví a telefonear para recordárselo. Y le dije cuáles eran las horas en que estaba usted más ocupado, pero, ya ve usted, se le ocurre llamar ahora… —dijo ella frunciendo el ceño de manera encantadora para mostrar su disgusto.

Se puede decir que esta depurada técnica que mostraba para la interpretación era en verdad de una genialidad específicamente suya. Poseía un realismo increíble. Tan auténtica que no cabía el menor resquicio para dudar de la estrecha relación entre ella y el Dr. Shirataka.

El hombre que estaba al otro lado del hilo telefónico… el Dr. Shirataka que no era el Dr. Shirataka, tenía una voz jovial, tal y como ella me había descrito, que rebosaba de buen humor. Y que, además, hablaba y hablaba sin parar, sin dejarme prácticamente ocasión para que yo dijese ni una palabra.

—¿Qué tal? ¿Eres Usuketa? Cuánto tiempo… ¿Cómo estás? Pero cuánto tiempo… ¿Qué tal te va el negocio? Sí, sí. Ya me ha contado Himegusa. Me alegro. Sí, sí. La Himegusa es buena enfermera, ¿eh? Aquí funcionaba tan bien, que la jefa de enfermeras terminó por cogerle manía, ya sabes. Le echaron la culpa de algo tremendo, en lo que en realidad no tuvo nada que ver, y consiguieron echarla. Mi esposa también le tenía mucho cariño. Pero ahora está muy contenta, por lo que me dice. Me llamó dos veces, hace unos días y también ayer. Dijo que estaba muy a gusto en tu hospital y que era un sitio donde merecía la pena trabajar. Así me lo dijo. Sí, sí. Mi esposa también se alegró mucho al escucharlo. Y es que para ella era casi como una hija, del cariño que le tenía. Sí, sí. Aunque fue un poco alocada al marcharse de Aomori tan rápidamente con el deseo de convertirse en enfermera, lo cierto es que parece que haya nacido para ello. No se le puede hacer el menor reproche en cuanto a su trabajo. Te lo garantizo personalmente. Trátamela bien, ja, ja, ja. La verdad es que después de tanto tiempo, me apetece mucho verte. ¿Qué tal? Supongo que todavía bebes alcohol, ¿no? Bien, bien. A propósito, ¿has oído hablar de la reunión del Koboku que organizan los colegas médicos de Otorrinología de Tokio? Sí, eso es. Ah, habías oído hablar de ella cuando estabas en Kyushu. Es una reunión que comenzó a hacerse en 1910, el año Koboku, claro… Sí. Eso es. Una reunión donde todos se juntan para recordar viejas amistades, desahogar mutuamente sus cuitas y beber a todo trapo. Es maravillosamente agradable. Ya hay una fijada para el día tres del próximo mes. Se hace en el Club Marunouchi, a partir de las seis de la tarde. ¿Por qué no vienes tú también? La cuota de participación varía un poco según el día, pero no es un precio caro. Tienes que venir, sí o sí. Ya, ya. Ya veo. Todavía no la conozco, pero da saludos a tu esposa de mi parte.

Y mientras decía esto, se acabó el tiempo. Al colgar el teléfono, ella estaba en pie justo a mi lado, con la cabeza ladeada con aire encantador.

—Pero… ¿ya ha colgado? Si yo también quería hablar con él… ¿Qué le ha dicho?

Sus ojos brillaban con cierta inquietud.

—Pues… me ha dejado pasmado. Desde luego que es un doctor terriblemente franco y directo al hablar. Pronunciaba un poco con aire barriobajero.

—Ya lo creo que sí. Es una persona muy divertida.

Una vez que le referí el contenido de nuestra conversación, dio la sensación de tranquilizarse a ojos vista y volvió a alejarse correteando feliz y dando saltitos por el pasillo.

—El Dr. Shirataka realmente es una persona maravillosa, y tan sencillo… tan amable… Es un encanto.

Etcétera, etcétera, iba diciendo, con una voz que rebosaba emoción, a propósito para que yo lo escuchase, pero entonces no percibí la menor anormalidad en ello.

Sin embargo, dos días después, por la mañana, nada más llegar al lugar de trabajo, ella se plantó ante mí con una cara inusual de mal humor, estrujando unas hojas de papel en la mano, y con el cuerpo temblando de manera extraña. Frunciendo su delicioso labio inferior en señal de enfado, espetó:

—Realmente es un caso sin remedio, ese Dr. Shirataka. Cuando se trata de trabajo, se le olvida todo lo demás.

—¿Qué te pasa? ¿No te estarás enfadando tú sola sin motivo?

—Nada de eso. Sucedió anoche. Recibí esta carta urgente del Dr. Shirataka. Esta tarde va a ir a ver un paciente en Hiratsuka, por lo que es posible que vuelva ya tarde. Y por eso quizá no pueda ir a la reunión del Koboku. Así que me pone en la carta que «díselo tú al Dr. Usuketa y transmítele mis disculpas». Realmente este Dr. Shirataka no tiene remedio. No piensa más que en ganar dinero… Seguro que va a casa de cierto banquero de Hiratsuka. Se trata de un hombre que, cada vez que organiza una fiesta en su casa con un grupo de amigos, contrata a un gidayu[11] malísimo y llama al Dr. Shirataka para darse importancia. Una reunión tediosa…

—Ja, ja, ja. No le critiques tanto. Los otorrinos necesitamos muchos pacientes de esos, sanos y con dinero, cuantos más mejor.

—Pero ¿acaso no había prometido que se encontraría hoy con usted, después de tanto tiempo sin verse?

—Bueno, bueno. Cuando quiera verle, puedo hacerlo en cualquier momento.

—Sí, pero…

Se le ahogaron las palabras mientras levantaba su mirada hacia mí, expresando una indignación inconcebible en sus ojos. Pero si en ese momento hubiese observado con un poco más de atención, me habría dado cuenta fácilmente de que lo que expresaba era una inquietud fuera de lo normal. ¿Hasta qué punto debió de sumirla en una honda inquietud mi frase «cuando quiera verle, puedo hacerlo en cualquier momento»? Habría podido percibir en qué profundo infierno espantosamente amenazador la había hundido… Sus denodados esfuerzos para probar que procedía de una familia pudiente y, al mismo tiempo, para que, gracias al nombre del Dr. Shirataka, profesor ayudante de la Universidad K, quedase patente la gran confianza puesta en ella como enfermera… Ella intentaba satisfacer su sentido de la autoafirmación ante la amenaza de desmoronamiento social que en esos momentos comenzaba a sentir debido a aquellos artículos en la prensa sobre «la mujer misteriosa» y, al mismo tiempo, intentaba camuflar por completo ese pasado suyo envuelto en misterios sorprendentes que solo ella conocía, mediante unos esfuerzos rayanos en la desesperación. ¿Y acaso todo ello no podía verse desintegrado en añicos en caso de que el auténtico Dr. Shirataka y yo nos encontrásemos cara a cara? ¿Acaso no vería ella golpeado hasta ser destruido ese paraíso de mentiras que se había fabricado a sí misma para, una vez más, ser arrojada sin piedad a esa fría cuneta de la vida? Que para una mujer así, un desencanto de ese calibre sería algo más terrible aun que una sentencia de muerte, es algo ante lo que sin duda podrá asentir cualquiera que conozca la psicología de las mujeres de nuestros tiempos, y todavía más en el caso de las jóvenes.

Lo cierto es que las medidas que tomó para protegerse ante esta catástrofe a partir de entonces revelaban su frenética desesperación. Dice el sermón del monje que «una minúscula equivocación es la diferencia entre el cielo y el infierno», y, de la misma manera, ella fue cayendo en el escalofriante infierno que por sí misma iba desplegando como uno de esos rollos ilustrados que representan el purgatorio.

Pasó ese mes de septiembre y en la mañana del día dos de octubre otra vez se plantó ante mí en el pasillo del hospital con aire de estar enfadada.

—¿Qué te pasa? ¿Es que otra vez te has peleado con el recadero de la tienda de maquinaria?

—Pues no. Pero doctor… ¿mañana no es el tres de octubre?

—No me seas tonta. ¿Es que tienes algo en contra del tres de octubre?

—Sí. ¿Acaso no se celebra la reunión del Koboku el día tres de cada mes?

—Ah… ¿era el tres? Pues se me había olvidado.

—¡Hay que ver! Hasta en eso se parece usted al Dr. Shirataka. ¿No va a ir usted a la reunión del Koboku?

—Hmm… Si va a ir el Dr. Shirataka, entonces iré yo también.

—¿Acaso no quedaron ustedes en eso el otro día?

—Tanto como eso no. No recuerdo haber prometido nada.

—Ah ¿sí? Bueno, entonces no pasa nada.

—Pero ¿qué es lo que te pasa?

—Justo hace unos momentos ha habido una llamada de teléfono del Dr. Shirataka. Preguntaba si no habría llegado usted todavía…

—¿Y le has dicho que este es el Hospital Tardón del Dr. Tardón?

—Pero qué cosas. ¿Cómo iba a decir eso? Le he explicado que usted siempre viene hacia las diez de la mañana y me ha dicho que como ha cogido un resfriado, hoy se ha quedado en cama y que le disculpe porque seguramente no podrá acudir a la reunión del Koboku. Yo estaba convencida de que ustedes habían quedado en verse, así que me he enfadado muchísimo. Podía haber hecho un esfuerzo por verle a usted…

—Bueno, nos podemos ver sin dificultad cuando queramos. Pero lo cierto es que es una extraña coincidencia que siempre surja algo que lo impida.

—Realmente es un fastidio. Tenía que resfriarse precisamente hoy… Pienso llamar a su esposa para protestar.

—No hagas cosas innecesarias. En vez de eso, le llamas y dices «pensaba enviarles al Dr. Usuketa a visitar al enfermo, pero como los dos son médicos, puede terminar mal, así que disculpe que no vaya».

—Ja, ja, ja. Otra vez usted con sus bromas. Eso sí que sería hacer algo innecesario.

—Nada de eso. Estas son las que llaman «nuevas técnicas de relaciones sociales», donde hay que utilizar el sentido del humor. Ah, y le das saludos también a su esposa.

De esta manera y gracias a la intervención de Yuriko Himegusa, nuestros sentimientos hacia ese Dr. Shirataka que no era el Dr. Shirataka iban aumentando su grado de familiaridad. Y no solo eso, sino que justo en la mañana en que iba a salir hacia el hotel Ashinoko en Hakone para atender a un paciente extranjero con quien me había comprometido, recibí una llamada del Dr. Shirataka… bueno, mejor dicho, del falso Dr. Shirataka.

—Siento lo del otro día. Siempre coincide alguna cosa y no tenemos ocasión de vernos. Pero he conseguido dos entradas para el teatro Kabuki-za, así que ¿por qué no vienes? Empieza a la una del mediodía, así que si tomas un tren hacia Ginza a eso de las diez, estaría bien. Habrá algún restaurante o cafetería que conozcas donde podamos quedar, ¿no?

Tal era su propuesta, pero Himegusa le dijo que lamentablemente yo no podía ir, por lo que unos días después me remitió el programa del Kabuki-za junto con un bizcocho de Fugetsu diciendo que era para mi mujer y los niños. Además, la carta que acompañaba a dicho paquete estaba escrita indubitablemente con letra de hombre y el texto delataba la autoría de alguien con buenos estudios, del estilo de un intelectual. Por lo que nos sentimos un tanto cohibidos ante tanta amabilidad y, como afortunadamente acabábamos de recibir de mi tierra natal unos dulces de keiran somen[12], los enviamos a la dirección del Dr. Shirataka en Shimo Rokubancho junto con una misiva que venía a decir «asistiré sin falta a la próxima Reunión del Koboku». Pero me pregunto a dónde llegaría dicho envío o tan siquiera si llegó a salir del hospital Usuketa un solo paso. Puesto que la persona a quien mandé remitir la carta y el regalo no era otra que Yuriko Himegusa…

Sin embargo, al llegar primeros de noviembre, ella llevó a cabo de nuevo otra de sus pantomimas, que resultó un tremendo error. Por supuesto que, desde su punto de vista, le debió parecer una trama habilísima y que no dejaba ningún resquicio pero, debido a que era precisamente demasiado elaborada, le llevó a caer en una situación en que mi familia y yo, con desagrado, terminamos por desenmascarar su verdadero ser.

Transcribiendo de mi diario veo que eso sucedió, como era de esperar, el tres de noviembre, día de la festividad de Meiji. Siempre que ella provocaba algún incidente, era durante los días a caballo entre finales de un mes y el siguiente, y en particular siempre que se recibía una llamada o una carta del Dr. Shirataka, eso tenía lugar en torno al día tres o cuatro de cada mes. ¿Quien sino Dios podría darse cuenta de que en los secretos de la Naturaleza residía la explicación sobre la mujer misteriosa?

Sucedió el día tres de ese mes de noviembre. Hacia las diez de la mañana, acompañado de una persistente llovizna que calaba todo, me incorporé a mi trabajo del hospital. Fue escuchar el sonido que hice al abrir la puerta de entrada y ella salió volando de la sala de medicamentos, corriendo hacia mí con un impulso como si me fuera a agarrar de las solapas. Tenía una expresión histérica y hasta le había cambiado el color de los labios.

—¡Doctor! ¿Qué hacemos ahora? Acaban de llamar por teléfono. Me han dicho que la esposa del Dr. Shirataka se ha caído a la entrada de los almacenes Mitsukoshi.

Y que no para de sangrar por la nariz y ahora la están atendiendo en casa…

—Eso parece grave. ¿A qué hora ha sucedido?

—Según me han contado, hacia las nueve de esta mañana.

—Hmm… Qué raro que me hayan llamado tan deprisa. ¿Por qué querrían comunicármelo tan pronto precisamente a mí?

—Pero doctor… ¿no prometió usted por carta que acudiría sin falta a la próxima reunión del Koboku?

—Sí. ¿Es que leíste tú esa carta?

—Pero cómo… Leerla, no la leí. Pero es que la reunión del Koboku de hoy es especial, ¿no? Porque como coincide con la festividad de Meiji…

—Vaya… pues no sabía nada.

—¿Eh? ¿Pero no llegó una comunicación de convocatoria hace unos días?

—No lo sé. Yo no la vi. ¿Qué ponía?

—Nada especial. Pues que como esta reunión del Koboku de ahora coincidía con la festividad de Meiji, por primera vez en mucho tiempo sería algo a gran escala y que se invitaba a que los directores de hospitales de fuera de Tokio solicitasen también asistir. ¿A dónde habrá ido a parar esa hoja de convocatoria?

—Hmm… Parece que será interesante. ¿Cuánto era el precio de admisión?

—Estoy casi segura de que ponía diez yenes…

—¡Pero qué caro!

—Ja, ja, ja. Pero es que había también una nota escrita a mano por el Dr. Shirataka, que es el organizador del evento, diciendo «Por favor, no deje usted de venir, Dr. Usuketa».

—Eh… Pues no sé qué hacer.

—Yo es que estaba segura de que usted iría. Así que telefoneé al Dr. Shirataka y le dije que la próxima vez tenía que ser la definitiva, sin que surgieran más contratiempos. Y él me dijo: «Sí, sí, el Dr. Usuketa también me ha escrito. Y además, como la próxima vez me toca a mí ser el organizador, es seguro que nos veremos, porque tendré que estar allí pase lo que pase». Y va y pasa hoy otra vez todo este alboroto. Me da una rabia… una rabia tremenda.

—No seas tonta. ¿Por qué una cosa así le tiene que dar rabia a nadie? De todas formas, ¡qué pobre gente! Suena mal decir que aprovecharé la ocasión, pero de paso creo que iré a visitar a la convaleciente.

—Pero doctor… ¿ahora, enseguida?

—Sí. Creo que ahora mismo podría salir.

—Pero doctor, le están esperando tres nuevos pacientes con vegetaciones adenoideas.

—¿Eh? ¿Y cómo sabes tú que tienen vegetaciones adenoideas?

—Je, je. He probado a imitar lo que hace usted. Primero, he escuchado los síntomas que cuenta el paciente; luego, les pedí que abrieran la boca; y por último, introduje suavemente el dedo, palpando el lugar donde arranca la nariz. Enseguida noté las vegetaciones.

—Tonta. No te pongas a hacer lo que nadie te ha pedido.

—Es que los pacientes se preocupan tanto de si hay que operar o no, que se ponen muy pesados con sus preguntas. Y luego, el tercero de los pacientes, un niño pequeño, nada más palparle las vegetaciones, de pronto cerró la boca y me mordió. Mire cómo me ha dejado el dedo…

Y diciendo esto me enseñó el anular izquierdo, que había vendado en su base.

—¿Has visto? No vuelvas a excederte haciendo ese tipo de cosas.

Y tras regañarla, me puse a trabajar como todos los días, examinando a los pacientes. Ella no volvió a mostrar mayor intención de impedir que yo fuese luego a visitar a la mujer convaleciente.

Sin embargo, cuando llegó la hora de descanso que siempre tomo de una a tres y me disponía a caminar por la Cuesta de los Arces que lleva a mi casa, ella se plantó ante mí en la puerta y, con aspecto abatido, inclinó la cabeza.

—Doctor. Disculpe, pero me gustaría que me diese la tarde libre.

—Muy bien. Esta tarde no hay ninguna operación, así que no hay problema. ¿A dónde vas a ir?

—Pues… me gustaría ir a ver qué tal se encuentra la esposa del Dr. Shirataka. Creo que debería ir a visitarles aunque sea una vez.

—Comprendo. Es una buena ocasión. Como yo también pienso pasarme a la noche, díselo así de mi parte.

—Muchísimas gracias. Pues entonces, ya me voy.

—Cuídate mucho. Parece que el tiempo mejora ya también.

Creo que esta es la primera vez que mis palabras hacia ella se teñían con este aire melancólico y deprimido. Era como si tuviera el presentimiento de que algo terminaría mal. O quizá se debía a que en este momento ella ya fuese más que consciente de que el asunto en torno al Dr. Shirataka ya la estaba arrinconando en una situación catastrófica, y la consiguiente desazón inconsolable que sentía por ello, de alguna manera era percibida por mi sistema nervioso.

Al atardecer, eché la llave como de costumbre a mi hospital y me encaminé hacia casa bajo la luz amarillenta que bañaba la Cuesta de los Arces tras haber escampado la lluvia. Mientras me sentaba a la mesa para cenar, comenté de manera relativamente ligera el incidente de aquel mismo día de la Sra. Shirataka pero, en cierto momento, mi esposa Matsuko, que hasta entonces me estaba sirviendo en silencio, terminó por decir algo tremendo.

—Cariño… me parece que todo lo que dice Himegusa es un poco extraño.

—¿Eh? ¿Extraño en qué sentido?

—Llevo ya un tiempo con esa sensación. Me parece demasiado raro que siempre resulte imposible que te veas con ese Dr. Shirataka que ella te ha dado a conocer.

—¿Qué dices? Solo son una serie de desafortunadas coincidencias.

—De ninguna manera. Eso es precisamente lo raro. ¿No son ya demasiadas coincidencias? No puedo quitarme la sensación de que Himegusa lo ha planeado todo cuidadosamente para que no podáis veros.

—Ja, ja, ja. Ahora recuerdo que ese es uno de tus temas favoritos, «el hombre al que nadie puede encontrar». Las novelas de detectives… Ah, las novelas de detectives.

Hago aquí la precisión de que mi esposa Natsuko, desde sus tiempos en la Escuela Femenina, tenía como lectura de cabecera una revista de historias de misterio llamada algo así como Kaiki shumi (Amigos de los extraordinario) y, quizá debido a que fue formando su mente con ella, su manera de pensar no era la de una mujer normal. Adivinar cuál es el juego que tiene el contrario en el Mah-jong era para ella cosa de niños, y se divertía en los ratos libres descubriendo las mentiras que ocultaban los anuncios de oferta de empleo de los periódicos. Además, basándose en la vestimenta de las señoras que veía en el tren, criticaba la desproporción entre sus ingresos y el modo de vida que llevaban. En suma, podríamos decir que era una persona con aficiones de mal gusto. Pero lo cierto es que, aunque se tratase de mi esposa, y de que de vez en cuando hiciera comentarios desagradables sobre la gente o se pusiera pesada, en el fondo yo sentía un gran respeto por este tipo de carácter perspicaz que tenía. Por eso, en este caso tampoco había el menor rastro de que las sospechas dirigidas hacia Yuriko Himegusa se vieran mezcladas por unos vulgares celos. Simplemente pensé: «Ya empieza otra vez con su manía de ver cosas extrañas». Sin embargo, aun así, estas sospechas de ella hacia Yuriko Himegusa me hicieron sentir claramente que esto podría derivar en un caso nada fácil y, con intención de ser lo más previsor posible, sentí que debía reflexionar sobre esta opinión de mi mujer.

—El que no haya manera de que me encuentre con el Dr. Shirataka, desde luego que extraño, lo es, pero en vez de elucubrar, iremos a las pruebas. Esta noche, dentro de un rato, voy a salir para allí y tengo intención de verle sí o sí. ¿No crees que con eso será suficiente comprobación?

—Sí. Pero cuando te encuentres con él… no puedo quitarme la sensación de que sucederá algún incidente terrible…

—Ja, ja, ja. ¿Por ejemplo que nada más vernos frente a frente se produzca una devastadora explosión?

—Sí. ¿No leiste un artículo de periódico sobre una bomba de la pasada guerra que por mucho que se golpease no explotaba y que, cuando por accidente, rodó un poquito, estalló destrozando todo a su alrededor? Esta situación de ahora se me antoja parecida.

—Ja, ja, ja. Ya salió el gusto por la intriga misteriosa. Esto es propio casi de un cómic tipo Adamson[13] o algo así…

—Ja, ja, ja. A lo mejor más tremendo todavía.

—Ja, ja. Pero qué mal gusto tienes. Y si a pesar de todo hoy no consigo verle, ¿qué pasará con esta historia?

—No. Estoy segura de que esta noche sí que conseguirás ver al Dr. Shirataka. Y que entonces se descubrirá todo.

—Eres una gran detective, ¿eh? ¿Y de qué manera nos encontraremos?

—¿Dónde se celebra la reunión del Koboku de esta noche?

—Pues como siempre, en el Club Marunouchi.

—Cuando llegues allí, creo que el Dr. Shirataka estará sin falta.

—¿Pero eres tonta? Estando su mujer convalenciente, ¿cómo iba a ir?

—Pfú. Tú sí que eres tonto, querido. ¿Todavía sigues creyéndotelo? Todo ese jaleo de que la Sra. Shirataka se ha caído…

—Pues claro que lo creo. Por eso tengo intención de ir luego a visitarla…

—No vayas a su casa, por favor. Hazme caso y vete a la reunión del Koboku con cara de que no sabes nada de todo ello. Que estoy segura de que el auténtico Dr. Shirataka estará allí…

—El auténtico Dr. Shirataka… Hmm… O sea, que quieres decirme que el Dr. Shirataka que conocemos hasta ahora es un monigote fabricado por Yuriko Himegusa, ¿no?

—Sí, eso mismo. Tengo toda la sensación de que así es. Y también creo que todo eso de que procede de una familia pudiente es dudoso y que es un auténtico disparate lo de que tiene diecinueve años de edad…

—Me dejas atónito. ¿En qué te basas?

—Hace unos días, a través del cristal de la sala de medicamentos del hospital, vi su rostro de perfil cuando estaba de pie en el pasillo de fuera, pensativa y cabizbaja con aire abatido. Me quedé mirándola fijamente y descubrí pequeñas arrugas en el cuello y en el rabillo del ojo. Al verla, pensé que debía tener al menos veinticinco o veintiséis años.

—Hmm… Parece que la cosa se va volviendo cada vez más escalofriante. Es como si la figura de Yuriko Himegusa fuese desapareciendo poco a poco. Como si fuera un fantasma…

—Y no es solo eso. Cuando vi ese rostro de perfil, al instante tuve la sensación de que esa chica procedía de una familia muy pobre y desgraciada. Incluso estaba un poco encorvada, como si fuera una vieja. Con este aspecto…

—Historias de fantasmas y nada más. Aparecidos… Ah, ¡qué horror!

—No te rías de mí. Hablo en serio. En resumen, creo que normalmente, con el maquillaje y el ánimo tan activo que muestra, consigue dar esa impresión de inocencia y juventud, pero cuando cree que no la está viendo nadie y se pone a cavilar, pierde la atención en su aspecto y se la ve como realmente es.

—Ups. Ha llegado el famoso gran detective. Anda, ponte a escribir novelas de misterio. Seguro que tendrás un gran éxito.

—Pero… que te estoy hablando en serio. Eres desesperante. Te digo que hay algo siniestro en esa mujer.

—A mí me pareces más siniestra tú, diciendo esas cosas.

—¡Qué odioso eres! Bueno, pues no quiero saber nada.

—¿No puedes pensar con un poco más de sentido común? En primer lugar, esa chica, Yuriko Himegusa, ¿qué necesidad tiene de esforzarse de esa manera en urdir mentiras tan elaboradas? ¿Acaso no hay ninguna razón para ello? Y la cantidad de regalos que nos han llegado hasta ahora no suponen precisamente un desembolso pequeño… Y, por si fuera poco, se toma la molestia de fabricar un Dr. Shirataka inexistente, al que hace llamar por teléfono, le manda al kabuki, le hace enviamos un bizcocho de allí, y que se coja un resfriado, que se vaya a ver a un paciente hasta Hiratsuka, y que su mujer se caiga por las escaleras de los almacenes Mitsukoshi… Para ser todo una farsa, supone demasiadas molestias. En pocas palabras, ¿no produce escalofríos solo pensar que se haya podido tomar tantos esfuerzos única y exclusivamente con el fin de engañarnos?

—Mi impresión es… que esa chica lo hace todo por vanidad. Creo que comprendo cómo se siente ese tipo de personas.

—Ups. Una conclusión un tanto dudosa. ¿No requiere demasiados esfuerzos esa vanidad?

—Sí, eso es cierto. Pero es que esa chica no desea más que ser vista como las demás, solo eso. Está obsesionada por ganarse la confianza ajena y el querer alcanzar esa consideración es su vanidad. Por ese motivo urde sus mentiras.

—Pero eso es absurdo desde un principio. Para empezar, ¿qué necesidad tiene ella de obtener nuestra confianza? Cualquiera puede reconocer su habilidad como enfermera, y que su familia sea pudiente o pobre es algo que no tiene nada que ver con la confianza puesta en ella como enfermera. Creo que Himegusa no es tan tonta como para no darse cuenta de eso.

—Sí, eso ya lo sé. Sea la clase de mujer que sea, ahora es la preciada «mascota» de nuestro hospital, así que me sienta mal desconfiar de ella, pero… Pero es que todos los meses, el día dos o tres, como si estuviera fichando, surge la historia del Dr. Shirataka. Es todo muy raro…

—Eso es solo porque la reunión del Koboku tiene lugar esos días.

—Sí, pero realmente hay algo muy raro. Lo que sucede siempre va encaminado a que no podáis veros. ¿Verdad que sí?

—Pero ¿no te lo he dicho antes? Se trata de una serie de desafortunadas coincidencias.

—¿Y no te estoy diciendo que precisamente eso es lo raro? Son demasiadas coincidencias y a mí me parece más bien algo relacionado con los misterios de la naturaleza.

—Déjalo ya. No tiene gracia. Hablar contigo es terminar siempre dándole vueltas a lo mismo. Qué misterios de la naturaleza ni qué mierda. Todo se aclarará cuando vea al Dr. Shirataka. Tráeme una taza de té.

Dejé mis palillos de la cena en silencio y me vestí con una levita nueva. Pensando en lo pesada que se ponía mi mujer sospechando de la verdadera personalidad de esa Yuriko Himegusa de la que nadie dudaba…

—En cualquier caso, hoy voy a verme sin falta con el Dr. Shirataka. Aunque tenga que buscarle debajo de las piedras. Vaya un jaleo tan tremendo que se ha formado…

Debían de ser ya cerca de las ocho y media de la tarde cuando me permití el lujo de gastar dos yenes en ir en taxi desde mi barrio de Sakuragi-cho hasta el Marunouchi Club en Uchisaiwai-cho. La verdad es que tengo que reconocer que me fastidiaba un poco el seguir los consejos de una mujer, pero en esta ocasión, según subía en el coche, cambié mi primera opinión y decidí que en lugar de perder el tiempo internándome en taxi por los oscuros y laberínticos callejones de Rokuban-cho, era más agradable dirigirse directamente a un sitio contrastado como el Marunouchi Club.

Al preguntar a una empleada a la puerta del Club, me contestó:

—La reunión del Koboku es esta noche. Los asistentes han llegado a las siete y el programa ya se halla en su última parte.

Seguí en silencio a la empleada, subiendo una amplia escalera recubierta de corcho, pero, según iba ascendiendo, percibía el sonido cada vez más alto de la música proveniente de algún disco y el ajetreo propio de los bailes.

Soy relativamente nuevo en esto del baile, pero tengo una gran confianza en mis capacidades para ello. En Yokohama me han preparado para el jazz, tango, foxtrot, charleston, one-step o lo que me echen. Por lo que se ve, parece que ahora estaban en medio de un pasodoble español compuesto por Marquina[14] y como sentía la oleada de júbilo que exhalaba la sala, me entró un profundo deseo de poner las manos sobre los hombros de mi guía.

Fue toda una sorpresa. Yo pensaba que la reunión del Koboku era una estricta y rígida convención de carácter científico a la que seguía un tiempo de conversación ante una taza de té y algún refrigerio, pero lo que aquí veía era un alegre bullicio. Ahora entendía que la cuota fuesen diez yenes e intuía que la actividad del Dr. Shirataka como organizador revelaba la mano de un lince. «Si llego a saberlo, no habría venido vestido con esta estúpida levita…» iba pensando cuando me hicieron pasar a una especie de salita de espera. Fijándome bien, pude ver que en las mesas, sillas, sillones y mesitas a mi alrededor se amontonaban los sombreros y las chaquetas. A juzgar por ello, debía de haber entre cuarenta y cincuenta asistentes. Desde luego que la de hoy era una fiesta a gran escala.

—Espere un momento aquí por favor. Ahora mismo voy a avisarle para que venga.

Diciendo esto, la empleada entró en la sala de la fiesta por la puerta que había a mano derecha. En el instante en que la abrió, el vibrante sonido del jazz aumentó de volumen y pude entrever el interior de la sala, cuyo aspecto festivo de jolgorio desaforado me dejó boquiabierto. Al otro lado de la puerta se revelaba un salón increíblemente grande, cuyo techo se hallaba totalmente cubierto como por una espuma multicolor que se arremolinaba difusamente y que resultaron ser globos de colores que los asistentes habían soltado. En el remolino de hombres y mujeres que se reunía bajo este techo, había una mezcolanza de smokings, kimonos de mangas largas, chaquetas y trajes de baile, a cual más colorido y variado, y de la espalda de cada hombre y mujer parecían brotar unos cuantos de estos globos de colores. Esa masa ondulante de globos parecía acompasarse al ritmo de la música, formando un remolino similar a un extraño arco iris circular que se extendía suavemente por toda la sala, como en un baile. Y todo ello bañado por unas luces rosas y azul claro.

Pero al momento la puerta se cerró por completo. Un instante después, cesó el sonido del disco y, en consonancia, se detuvo también el barullo del baile. Al poco de hacerse el silencio, la misma puerta que antes acababa de cerrarse se abrió desde dentro y salieron en tropel cinco o seis hombres de smoking con unos gorros de papel triangulares a rayas verticales rojas y blancas. Cual si fuera un alud, el grupo se derrumbó ante mis ojos en el largo sofá medio amontonados. Con las corbatas torcidas, los gemelos de la camisa medio sueltos… Uno de ellos tenía una ligera mancha de carmín cerca de la nariz, que parecía haber sido puesta ahí a propósito. Todos ellos parecían borrachos como una cuba y ni se fijaron en mí, apelotonados de mala manera en el sofá con los brazos y piernas medio entrelazados.

—Ah… qué borrachera. ¡Hey, chicos, estoy totalmente borracho!

—Ah… cómo nos hemos divertido. Ha sido una noche maravillosa.

—Totalmente. Maravilloso. El Dr. Shirataka es un maestro. ¡Maravilloso! ¡Maravilloso! ¡Ha sido maravilloso!

—Y qué sorpresa… Poner a nuestra disposición hasta tres salas de baile. Solo al Dr. Shirataka podía ocurrírsele algo así.

—¡Viva el Dr. Shirataka! —vociferó uno de ellos, alzando ambos brazos e intentando ponerse en pie con la mirada extraviada por la borrachera. Cuando de pronto se fijó en mí, que estaba de pie justo ante él, se sobresaltó y volvió a caer el sofá.

Tras derrumbarse en el sofá y sin hacer caso de su vecino que tenía la mirada perdida en el techo, el hombre se sujetó las rodillas con ambas manos y escudriñó de arriba abajo con sus ojos enrojecidos y vidriosos mi figura enfundada en la levita. De pronto, sonrió y se relamió los labios.

—Eh… Pero si ha venido un prestidigitador.

—¿Qué? ¡Ah, un prestidigitador! ¿Dónde es la actuación?

—Mira. ¿No le ves ahí?

—¿Ese? ¿Conque eres tú el prestidigitador? Llegas tarde, hombre. ¡Maldita sea! Prácticamente, ya se ha acabado la fiesta.

De pronto, me sentí muy incómodo y me entraron ganas de huir a toda prisa. No se debía a que me hubiera molestado la grosería de mis interlocutores. Sentía vergüenza de mí mismo, llegado a la carrera a un sitio como este, vestido de manera tan inapropiada y clavado ahí como un palo mientras crecía la furia en mi interior. Sin embargo, por otra parte sentía que, después de haber conseguido llegar hasta aquí, sería una lástima marcharme sin ver al Dr. Shirataka y luego me arrepentiría.

—¡Eh! ¿Has conseguido algún ligue?

—Pues sí. Dos o tres.

—Dos o tres… ¡Anda ya!

—¿No has visto esta mancha de carmín?

—¡Eeeh! Pues venga, invita, invita a algo.

—Todavía no, que es pronto. Hay que esperar a mañana. Ese ligue de hoy, mañana puede tratarme como a un idiota y darme calabazas.

—Ja, ja, ja. ¡Qué gran verdad! Que también hay lo que se llaman chicas-taxi, que no duran más que el trayecto del taxi. ¿Montas, cariño?

—Ya salió el chistoso. A mí no me la das con esas.

—Ja, ja, ja. Que si esto, que si aquello, que sí, que no… Al final, hasta que no la tengas en los brazos, cualquiera sabe, ¿no?

—¡Atención! La magia moderna utiliza armarios con cascabeles… A continuación, tendrá lugar la desaparición en un taxi en marcha. Y tras esto, pasamos al siguiente acto. En primer lugaaar… el narrador de obras de época. ¡Echénse a un lado los advenedizos!

—¡Ioo, ioo! —exclamó otro aplaudiendo—. ¿Qué tal, maestro de la levita? ¿No quiere usted contratar a mi amigo?

Llegados aquí, ya me había decidido a huir de inmediato pero, en ese momento, se abrió suavemente la puerta de enfrente, ante lo cual recuperé mi compostura pensando si por un casual no se trataría del hombre al que yo estaba esperando. Precedido por la empleada de antes y con aspecto tan forzadamente rígido como el mío, entró un caballero en la sala. Era un hombre de mediana edad, larguirucho, vestido con un traje de baile acompañado de chaleco blanco. Llevaba en su mano derecha el sombrero a rayas rojas y blancas, y en la izquierda mi tarjeta de visita. Alternaba su mirada de la tarjeta a mí y viceversa, como comparándonos y, parándose ante mí me miró en silencio con aire deprimido y el rostro un tanto empalidecido. El grupito del sofá aguardaba expectante sin decir palabra. Todos los ojos brillaban de curiosidad, yendo sus miradas alternativamente hacia el caballero y hacia mí, como estudiándonos.

Tengo en mi poder una foto del Dr. Shirataka de los tiempos en que estudiaba en la Universidad de Kyushu. Es una foto donde el Dr. K., jefe del Departamento de Otorrinología, está en el centro, rodeado de todos los alumnos de Medicina. Cada vez que salía en casa el tema del Dr. Shirataka, enseñaba esa foto a mi mujer y mi hermana, recordando con nostalgia aquellos tiempos. Por eso, al momento reconocí como el Dr. Shirataka a la persona que ahora tenía ante mí. Y me alegré de corazón de volver a ver de esta manera tan sencilla a alguien a quien hacía tiempo que no veía y que tantos problemas había tenido en reencontrar.

Lo primero que me sorprendió fue que la cabeza del Dr. Shirataka que tenía ante mí presentaba desde su parte frontal a la posterior varios indicios de calvicie, si bien todavía leves. Sin duda, se debió a que le recordaba como era antaño pero, además, debido a que la impresión formada por la descripción de la enfermera Himegusa que yo había creído por completo, era la de un Dr. Shirataka siempre abierto y chistoso, me limité a saludarle con una inclinación de cabeza.

—¿Qué hay? Pero si es el Dr. Shirataka. Soy Usuketa. Muchas gracias por lo del otro día —dije sonriente mientras me acercaba hacia él uno o dos pasos. Sentía una nostalgia incontenible a la vez que un gran alivio por haberme encontrado con él sin problema.

Sin embargo, al instante siguiente no pude menos que quedar desconcertado. El Dr. Shirataka, con una seca expresión de desagrado, se limitó a devolverme levemente la reverencia con una actitud incomparablemente estirada y sin decir palabra. Durante un par de minutos, tuve que quedarme frente a él, recto como si me hubiera tragado un sable, a unos pocos pasos de distancia. Posiblemente, el Dr. Shirataka había quedado sorprendido por la manera tan familiar y repentina en que acudía a él después de tanto tiempo sin vernos, por lo que estaba no menos desconcertado que yo.

Y es que, evidentemente, cualquiera se pondría en guardia si alguien con quien no hemos cruzado palabra en años, de pronto nos saluda con algo como «muchas gracias por lo del otro día». O incluso puede que, dada su experiencia como organizador de este tipo de eventos, el doctor me viese como un farsante que se viste de levita para gorronear en las fiestas ajenas, pero esto es algo de lo que no puedo estar seguro. Fuera lo que fuera, tras este par de minutos en que estuvimos de pie escudriñándonos mutuamente, no pude aguantar más y solté las siguientes palabras:

—Pues sí… La verdad es que después de tantas ocasiones sin haber podido vernos, ha sido un alivio encontrarle hoy.

Creo que este segundo saludo por parte mía ya era lo suficientemente educado como para considerarlo socialmente aceptable. Sin embargo, el Dr. Shirataka continuó con la vista clavada en mí y ambas manos metidas en los bolsillos. Parecía pensar que resultaba peligroso hablar con un tipo tan extraño.

Tras transcurrir otros diez segundos en silencio de esta manera, se oyó procedente del salón contiguo la música de un disco de two-step, que fue elevando su volumen. Sentí que un sudor frío como el hielo comenzaba a gotear de mis sobacos sin cesar. De nuevo me vi incapaz de aguantar el silencio y mis labios volvieron a moverse.

—A todo esto… ¿se encuentra ya mejor su esposa?

—¿Eh?…

Al ver la expresión de asombro del Dr. Shirataka, comprendí al momento que habíamos llegado al final.

—¿Mi esposa? ¿Kumiko? ¿Es que le ha pasado algo?

—Pues… al parecer se ha caído en las escaleras de los almacenes Mitsukoshi.

—¿Eh? ¿Cuándo ha sido eso?

—Hacia las nueve de esta mañana…

Se produjo una explosión de risotadas. Los hombres vestidos de smoking que se amontonaban en el sofá y que llevaban un tiempo escuchándonos, comenzaron a desternillarse y retorcerse, sujetándose el vientre con ambas manos. Uno de ellos, de tanto reírse, se resbaló y cayó al suelo.

Quedé profundamente aturdido. «Pero qué tipos tan maleducados», pensé mientras les dirigía una mirada de furia, aunque, en realidad, yo tenía más culpa que ellos. A continuación, recuperando el color de su rostro, el Dr. Shirataka movió lentamente sus labios.

—¿No es un poco extraño? Mi esposa, Kumiko, dijo que tenía que escribir esta mañana unas líneas para el boletín de la iglesia y no ha salido a ninguna parte. Estaba tranquilamente en casa.

—¿Eh? ¿Pero entonces es mentira? Así que…

—¿Mentira? Yo… todavía no he dicho nada, pero… es la primera vez que le veo a usted.

Un nuevo estallido de carcajadas.

—Esa Yuriko Himegusa… ¡Maldita sea!

De pronto, al Dr. Shirataka parecieron saltársele los ojos y retrocedió un paso tambaleándose. Pero enseguida se recobró y volvió a su estirada actitud de antes. Volvió a escudriñar mi rostro conteniendo la respiración como si estuviera preocupado.

—Himegusa… Otra vez Yuriko Himegusa… ¿Qué es lo que ha hecho esa mujer?

—¿Cómo?

Estaba aturdido, yendo de confusión en confusión.

—¿Dice usted «otra vez», doctor? Entonces, ¿conoce de antes a esa mujer, esa Yuriko?

Al tiempo que lanzaba irreflexivamente esta pregunta, yo mismo me daba cuenta de lo mucho que faltaba por explicar antes para que tuviera algún sentido, y noté claramente cómo me empezaban a temblar las rodillas.

Aguardé las palabras del Dr. Shirataka mientras en mi interior me sentía gritar: «¡Que alguien me ayude, por favor!». En ese momento, escuché cómo otra empleada llegaba subiendo por las escaleras.

—¿Se encuentra aquí el Dr. Usuketa de Yokohama?

—Soy yo, soy yo.

Me volví aliviado hacia ella, por permitirme un respiro. —Le llaman por teléfono. Desde la sede del Minyukai. —¿La sede del Minyukai? ¿Quién es el que llama?

—No sé su nombre, pero ha dicho que un parlamentario venido de Yokohama se ha caído en el recinto de la sede y no para de sangrar por la nariz, por lo que ruega que el doctor acuda enseguida.

—Un momento. La persona que llama… ¿es hombre o mujer?

—Es una voz de mujer… Parece joven —contestó la empleada con una sonrisita maliciosa.

—¡Qué tontería! ¿Cómo voy a acudir a atender a un paciente por la llamada de alguien que ni se identifica? Pregunte usted el nombre y dígale que venga alguien a buscarme con una tarjeta de visita.

Posiblemente, todos los presentes interpretaron esta actitud mía como una pantomima para ocultar mi vergüenza, pero la verdad es que en ese momento no me sentía yo como para preocuparme con esas cosas. Al oír eso de «sangrando por la nariz tras caerse», en mi mente se produjo un relámpago que me hizo recordar la explicación que aquella mañana me había dado ella del accidente de la Sra. Shirataka. Sin lugar a dudas, ella, Yuriko Himegusa, sabía por alguna experiencia propia la preocupación que invadía a un otorrino cuando oía hablar de una hemorragia nasal que no se detiene. Por eso, al averiguar ella por teléfono o de alguna otra manera que finalmente yo había conseguido acudir a la reunión del Koboku traicionando sus expectativas, después de mucho dudar, cometió el error de presentarme en el mismo día dos pacientes con idéntica casuística para estorbar mi encuentro con el Dr. Shirataka. ¿Acaso no revelaba eso su desesperación, su triste lucha por evitar como fuera lo inevitable? ¿Acaso no fue ese sentimiento de desesperación lo que le hizo recurrir a tan patética fórmula, aun sabiendo que resultaba casi imposible que volviera a funcionar? Por supuesto que cabía la posibilidad de que fuese una coincidencia casual, pero teniendo ya en mente sospechas acerca de ella, no creía que se tratara ni remotamente de una casualidad. Creo que en ese momento ya cobré conciencia de hasta qué punto me había metido de cabeza en esta situación por haberme dejado enredar en los inextricables vericuetos de la mente de esa mujer, de Yuriko Himegusa.

En toda mi vida nunca me había sentido tan aturdido de una manera tan carente de sentido. Me limité a despedirme del Dr. Shirataka y de los colegas del sofá con una reverencia y a marcharme en silencio de la sala sin mayor dilación. Dejando que resbalase sobre la espalda de mi levita el nuevo estallido de carcajadas que brotó entremezclado con el soberbio ritmo del jazz, descendí por la escalera todo lo rápidamente que pude. Detuve un taxi que pasaba por delante y así llegué hasta la estación central de Tokio. Luego, con objeto de calmarme, compré el billete en segunda clase[15] y me subí en el tren hacia Sakuragi-cho. Me invadía la sensación de que en mi hogar de Yokohama pudiera haber sucedido algún incidente complicado. Mi imaginación me llevaba a recordar esos argumentos de las novelas de misterio que leía mi mujer, donde en ocho o nueve de cada diez veces, los incidentes tenían lugar cuando uno se ausentaba de casa en circunstancias similares a esta. A pesar de que no pensaba intencionadamente en ello, esa clase de ideas iban y venían en mi cabeza, brotando aquí y allá, aumentando progresivamente mi impaciencia e intranquilidad. Estoy seguro de que en esos momentos mi pulso latía a más de cien por minuto.

Sin embargo, en cuanto me dejé caer en el mullido asiento de ese vacío vagón de segunda clase y la locomotora de vapor expelía su primera columna de humo, de nuevo sucedió un importante cambio en mi estado de ánimo. Mientras miraba deslizarse por la ventanilla las hermosas calles de Ginza bajo la llovizna iluminadas por el neón, comencé a cobrar conciencia dolorosamente de hasta qué punto llegaba mi desconcierto, mi ignorancia sobre todo lo que estaba pasando, el sinsentido de la situación… ¿Por qué tuve que marcharme de manera tan apresurada? ¿Por qué no probé a preguntar al Dr. Shirataka más detalles sobre Yuriko Himegusa? Y eso que el Dr. Shirataka había hablado como si la conociera mucho, pero que mucho… Y me di cuenta de que quizá no volvería a verle y había desaprovechado la ocasión.

En cualquier caso, era seguro que el Dr. Shirataka y Yuriko Himegusa se hallaban relacionados de alguna manera. Yuriko Himegusa sabía algo del Dr. Shirataka que yo desconocía y a su vez el doctor sabía sin duda más que yo sobre ella. Mientras daba vueltas a esta cuestión, volvió a aparecer en mi cerebro el salón del Club Marunouchi envuelto en el ritmo arremolinado del pasodoble.

Una vez más, sentí deseos de creer en ella. Por más que pensaba, no podía encontrar qué motivo o necesidad podía tener ella para sumirnos de esa manera hasta el fondo del pozo de sus elaboradas y persistentes mentiras. Incluso me di cuenta de que pudiera darse el caso de que, en vez de haber sido engañado por Yuriko Himegusa, quizá hubiera sido engañado por el Dr. Shirataka. En primer lugar, recordé que el alegre tono de voz del Dr. Shirataka con el que yo hablé por teléfono, era totalmente distinto de la voz áspera y apagada del Dr. Shirataka que hoy había visto.

Eso es. El Dr. Shirataka había adoptado aquella actitud fría y distante intencionadamente para tomarle el pelo a un médico de provincias de una promoción posterior a la suya. Quizá para luego reírse a carcajadas a mis espaldas. Puesto que asistir a la reunión del Koboku en Tokio supone un honor para un médico que ejerce en provincias y una gran oportunidad para establecer provechosos contactos con los colegas más selectos, el Dr. Shirataka, con la ventajosa posición que le otorgaba su calidad de organizador, daba por sentado que yo acudiría y por eso decidió enmascarar su verdadera personalidad ante mí. Eso es, eso es. Eso parecía una explicación mucho más plausible. Y como le salió bien y actué como seguramente esperaban, por eso se rieron de mí de esa manera.

Llegué hasta el punto de pensar este tipo de cosas, pero posiblemente ello se debía a que en el fondo, como yo mismo soy un bromista que ha incurrido en el delito varias veces sin haber sido mínimamente castigado, juzgaba a los demás equiparándolos conmigo. Sin olvidar que a todo ello ayudaba y mucho la imagen del Dr. Shirataka preformada en mí gracias a los buenos oficios de Yuriko Himegusa. En cualquier caso, lo cierto es que, tal y como me sentía, de no ser porque iba tranquilizándome pensando este tipo de cosas, hubiera saltado al momento preso de una angustia espantosa, fuera de todo sentido común, que me hubiera impedido permanecer sentado los treinta minutos del trayecto de tren. Aun así, sentía un temor inaguantable mientras el vagón se bamboleaba suavemente en su carrera hacia el oeste cruzando los oscuros llanos, y hasta me entraban ganas de apearme a mitad del recorrido, atrapado en la excitación de hallarme envuelto en una especie de incomprensible novela de detectives. Una sensación que me hacía pensar algo del estilo a si cuando llegase a Yokohama, no se habrían volatilizado mi familia y mi hospital junto con Yuriko Himegusa…

¿Qué hora sería cuando llegué a la estación de Sakuragi-cho? Mientras cruzaba el breve trayecto hasta la Cuesta de los Arces donde se hallaba mi casa, el corazón me latía preso de la inquietud y me apresuraba todo lo que podía a pesar de lo empinado del camino y de la llovizna que caía. Cuando de pronto, desde las sombras del puente que había dejado a mi espalda, escuché:

—Dr. Usuketa…

Una triste voz me llamaba, y me quedé clavado en el sitio con la sensación de que se cumplían mis presentimientos. No había duda de que se trataba de la voz de Yuriko Himegusa.

Yuriko vestía igual que cuando salió por la tarde del hospital y empuñaba un paraguas negro de hombre. La capa de maquillaje que le llegaba hasta el cuello del vestido destacaba en la oscuridad de la noche pero, quizá porque iba predispuesto, me pareció que el borde de los párpados presentaba un tono oscuro.

Ella desplegó su paraguas y se acercó a mí furtivamente, como buscando protegerse de las miradas ajenas. Su alegría habitual había desaparecido sin dejar rastro y me inquirió en un tono a la vez lúgubre y vivaz:

—Doctor, ¿ha acudido usted a la reunión del Koboku?

—Sí, he ido.

—¿Se ha visto usted con el Dr. Shirataka?

—Sí, nos hemos visto.

—¿Se alegró el Dr. Shirataka?

—Pues no. Fue bastante rudo. Qué tipo tan raro, ¿verdad?, ese doctor…

Pronuncié mis palabras con marcado acento sarcástico, pero parece que ella ya había previsto con mucha antelación lo que yo iba a decir y, tras echar un vistazo a mi rostro, mostró una triste sonrisa y asintió con la cabeza.

—Sí. Estaba convencida de que así sería. Pero doctor, créame que ese no es el verdadero carácter del Dr. Shirataka.

—Ah, ¿sí? Entonces, es un hombre jovial, ¿no?

—Sí, es un hombre muy divertido y muy sencillo.

—Pues qué raro… Entonces, ¿por qué adoptaría esa actitud tan descortés hacia mí?

—Doctor, precisamente porque quería hablarle de eso es por lo que llevo aquí de pie toda la tarde, esperando a que usted regresara. Como no sabía si usted volvería en tren o en coche…

Mientras decía esto, se llevó dos o tres veces al rostro la manga de su vistoso kimono de seda pero, aun así, con una actitud decidida acorde con una chica joven como ella, comenzó a relatar la siguiente y sorprendente historia, terminando cada palabra con una entonación que revelaba su enfado.

Procedo a transcribir en este texto, sin ocultar ni disfrazar nada, el sorprendente secreto que ella me reveló acerca de la situación familiar del Dr. Shirataka. De ningún modo pretendo con ello ensuciar el sagrado nombre de la familia del Dr. Shirataka. Puesto que creo firmemente en mi declaración de que la calidad humana de dicho doctor me merece el mayor de los respetos y confianza. Y a la vez creo que el describir la situación sin ocultar nada servirá para demostrar hasta qué punto llegaba el genio de Yuriko Himegusa para la mentira, a la que sabía dotar de un verismo asombroso. Y es que esta escena tan catastrófica y fatal, que no habría podido ser salvada con las mentiras comunes de las personas comunes, fue resuelta al instante con una técnica dramática de una vividez rayana en lo artístico, donde brilló como un relámpago la genialidad específica de ella para la mentira.

Yo iba prestando oídos atentamente a esa supuesta sorprendente verdad que ella iba desgranando mientras caminaba a mi lado casi a las doce de la noche por la acera del camino de la estación de Sakuragi-cho, que parecía un río de luces y sonidos. El Dr. Shirataka, ese severo Dr. Shirataka con el que me había encontrado hoy, trató a Yuriko Himegusa como a una preciada joya y le profesó el más profundo cariño durante el tiempo en que estuvo trabajando con ella en la Sección de Otorrinología del Hospital de la Universidad K. Y en las noches en que a ella le tocaba quedarse de guardia, este cariño que le profesaba el doctor tendía a sobrepasar la línea roja.

Sin embargo, a ella, por supuesto, esto no le gustaba.

Ella soñaba con alcanzar una elevada reputación y formación como enfermera y, después, conseguir convertirse en médico, para luego contraer matrimonio con algún caballero que le mereciese confianza y, finalmente, abrir su propia clínica en el centro de Tokio. Como el objetivo final de su vida era cumplir este sueño para luego poder volver al pueblo natal con la cabeza bien alta, convertirse sin ningún motivo en el juguete sexual de otros era algo a lo que temía en especial. Así que, viéndose en peligro, decidió armarse de valor y revelar toda la situación a Kumiko, la esposa del Dr. Shirataka.

Tal y como ella se había imaginado, Kumiko resultó ser una persona extremadamente inteligente y una buena esposa. En casos como este, la mayor parte de las esposas, sin preguntarse sobre la posible culpa de su marido, maldicen el nombre de la mujer implicada, a la que odian sin remedio. Pero Kumiko, como esposa razonable e inteligente que era, deseaba lo mejor para su marido, por lo que se alegró enormemente de la franca actitud de ella. Además, le profesó todavía un mayor afecto y le dijo que le gustaría que se quedara en su casa al cargo de ella. De esta manera, y para evitar incidentes no deseados, preparó las cosas de manera que a partir de febrero de este año ella se alojase en su casa. Ante esto, el Dr. Shirataka se vio incapaz de elevar ni una sola palabra de protesta.

Sin embargo, la buena intención que mostró la esposa Kumiko hacia ella, imprevistamente, se convirtió en la causa que le hizo perder su trabajo. Sus compañeras enfermeras, antiguas y nuevas, ya venían sintiendo desde hace un tiempo celos profesionales de su capacidad para el trabajo, agravados por el especial afecto en que se veía envuelta, a lo cual ahora se añadía esta última disposición, por lo que empezaron a difundir la mentira de que en la práctica ella era como una segunda esposa del Sr. Shirataka. Debido a la intensidad con que sus compañeras se dedicaban a difundir dichas falsedades, ella pensó que se le estaban causando ya demasiados problemas a la pobre esposa, por lo que, incapaz de aguantar la situación, decidió pedirle permiso para despedirse de su trabajo. Según me contaba Himegusa, la Sra. Shirataka, con los ojos llenos de lágrimas, aceptó este ruego y debido a la gran solicitud que había mostrado hacia ella, Yuriko se mudó a la casa de su tía en Shitaya, sintiendo en el fondo de su corazón como si se tratase de una separación entre hermanas. Según este relato, el incidente tuvo lugar a primeros de mayo de este año, tras lo cual estuvo buscando trabajo de un sitio para otro hasta que por fin encontró su lugar en la clínica Usuketa, lo que le supuso un gran alivio. Y con esto finalizó su confesión.

—Por eso yo sabía el verdadero motivo por el que el Dr. Shirataka buscaba siempre evitar el encuentro con usted, Dr. Usuketa. Hoy he ido a ver a la esposa del Dr. Shirataka y le he contado todas las penalidades por las que estoy pasando. Cuando le dije: «¿Qué voy a hacer si el Dr. Usuketa se vuelve un gran amigo del Dr. Shirataka, quien le cuenta todo lo que ha pasado y, por deferencia hacia él, me despide?». La señora, echándose a llorar, me contestó: «De ningún modo tienes que preocuparte por eso. Pase lo que pase a partir de ahora, no debes dejar de trabajar en la clínica del Dr. Usuketa. Yo hablaré con el Dr. Usuketa para pedirle que te deje seguir trabajando con él». Nunca le agradeceré lo suficiente estas amables palabras. Gracias a eso, hoy he podido volver a Yokohama tranquilizada y contenta, pero sin poder dejar de pensar qué actitud tomaría hoy el Dr. Shirataka cuando se encontrase con usted… Por un lado, me decía que, como es hombre de mundo, a pesar de todo, conversaría con usted de manera simple, como si tal cosa; pero, por otra parte, también pudiera ser que como los hombres en estos casos tienden a cometer despiadadamente actos ruines… Ah, perdóneme usted, ji, ji. Pensando en ello, me entró un miedo irrefrenable, espantoso: «A lo mejor, el Dr. Shirataka pone cara de no saber ni una palabra de todo lo que ha pasado hasta ahora y, a diferencia de su carácter habitual, muestra una actitud arisca en el encuentro con el Dr. Usuketa, que se llevará una desilusión. Y antes de darle tiempo a decir nada, me dejará en una posición injustificable. O a lo mejor le cuenta las cosas de manera que yo aparezca como una mujer que se dedica a decir mentiras sin fundamento, una tras otra…». Pensando en todo esto, me costaba trabajo incluso quedarme en casa esperando, por lo que, incapaz de hacer otra cosa, estuve aguardando ahí en el camino hasta que usted regresara.

»Doctor… ¿no recuerda usted que la primera vez que me pidió que le presentase al Dr. Shirataka, al punto quedé alicaída y rechacé su petición? En aquel momento, presentí que las cosas podrían terminar de este modo y por eso dudaba de aquella manera. Pero como alguien tan importante para mí como usted me lo pedía de manera tan insistente, me decidí a dejar de lado mi preocupación por lo que pudiera pasarme y resolví telefonear al Dr. Shirataka.

»¿Verdad que me comprende, Dr. Usuketa? ¿Entiende usted ahora por qué siempre el Dr. Shirataka ponía inconvenientes para que ustedes dos se vieran? El Dr. Shirataka estaba convencido de que usted ya había escuchado de mis labios todas las circunstancias de su relación conmigo y por eso quería evitar a toda costa encontrarse frente a frente con usted. Se veía en la tesitura de que alguna vez tendrían que encontrarse, pero como él no se sentía con ánimos de verle, creo que por eso ideó ese tipo de estratagema una y otra vez para evitarle. Yo comprendía muy bien los sentimientos del Dr. Shirataka y por eso a mi vez me sentía tan despechada, tan mortificada… No soy una mujer que se dedique a chismorrear a la ligera acerca de los secretos de los demás. Yo, que trabajé en el Hospital de la Universidad K con todas mis fuerzas pensando nada más que en ayudar al Dr. Shirataka y ahora tenía que ver cómo me quería hundir hasta el fondo, convirtiéndome en un paria de la sociedad, sin dejarme asomar la cabeza… ¡Qué crueldad! Era demasiado cruel…

Himegusa arrojó el negro paraguas sobre la gravilla que cubría el arcén del camino y, cubriéndose el rostro con ambas mangas, comenzó a sollozar de manera entrecortada. Cuando me quise dar cuenta, habíamos llegado a las escaleras de la Cuesta de los Arces junto a mi casa y estábamos de pie el uno frente al otro. Justo en ese momento pasaron dos o tres hombres con aspecto de obreros que se nos quedaron mirando con expresión extraña. Me pregunto qué tipo de relación se pensaron que existía entre nosotros…

No sin dificultad, conseguí calmarla y hacer que se volviera de una vez al hospital. Sin embargo, no recuerdo en absoluto con qué palabras la tranquilicé en aquel momento. Si por un casual consiguiera recordarlo, posiblemente me hallaría ante una sarta de expresiones que enfadarían indeciblemente al Dr. Shirataka.

Subí enseguida los peldaños de piedra que tenía al lado para llegar a mi casa y justo cuando abría la puerta corredera de entrada, el reloj del salón del fondo dio la una de la madrugada. Aun teniendo en cuenta que se adelantaba unos veinte minutos, me percaté de que el tiempo que había pasado de pie junto a ella hablando había sido considerablemente largo y de pronto me puse todo colorado yo solo. Acto seguido, con la impresión de que mi hogar continuaba en paz, experimenté un gran alivio sin base real que sumió mi pecho en un suspiro figurado.

Sin embargo, esa sensación de paz por decirlo de alguna manera, no era más que una alegría fugaz y por completo superficial, carente de contenido. La preocupación que me había envuelto esa noche en el tren de vuelta, esa especie de extraño presagio, finalmente resultó haber dado en el clavo de manera espectacular. Altamente excitadas y de forma atropellada, mi hermana y mi esposa salieron a recibirme vestidas con sus camisones de dormir y nada más verme, con una energía como si me fueran a zarandear de las solapas, interrogaron al unísono:

—¿Has visto al Dr. Shirataka?

La incisiva pregunta me llegó a la vez desde la izquierda y la derecha.

—Sí, le he visto.

—¿Qué ha pasado con Himegusa?

—Acabo de dejarla después de haber hablado con ella.

Mi esposa y mi hermana se miraron significativamente. En la expresión de ambas se destacó claramente el color del miedo. Mientras escrutaba sus rostros, me quité el sombrero color gris y en ese momento me sentí atacado por un escalofrío al descubrirme en una situación propia de un personaje extraído de las páginas de una novela de detectives, colocado allí de pie a las tantas de la madrugada.

—¿Qué has estado hablando con Himegusa?

—Mmm… Hablad primero vosotras.

—¿Por qué no pruebas a contarnos tú primero?

—Tonta. ¿Acaso no da lo mismo? A ver, prueba a decir tú primero lo que sea.

—Pero querido, es que…

—Vayamos a la sala de té. Tengo la garganta seca.

Mientras escuchaba las palabras de las dos mujeres tomando un té verde caliente, el escenario de la extraña tragedia familiar que flotaba en mi cerebro giró hasta cambiar por completo.

Durante mi ausencia, esa Sra. Shirataka que se supone que estaba en cama herida había telefoneado al hospital Usuketa. Al parecer, se debía a que el Profesor Ayudante Shirataka con el que yo me había encontrado hacía algo más de dos horas, había telefoneado enseguida a su casa de Shimo Rokubancho. La Sra. Shirataka, con voz extremadamente serena pero a la vez amistosa, había llamado para dirigir una advertencia a mi familia.

Por lo visto, quien cogió la llamada fue mi esposa Matsuko y, según me dijo, las revelaciones que escuchó entonces de la Sra. Shirataka eran de un tipo especialmente espantoso para los oídos de una mujer. Por supuesto que en lo que contaba Himegusa había una parte de verdad. La señora confirmó que, ciertamente, se trataba de la misma persona que con ese nombre había estado trabajando en el Departamento de Otorrinología de la Universidad K, pero, por otra parte, también que era conocida por todos por ser una auténtica maestra de la mentira cuya habilidad alcanzaba cotas verdaderamente sorprendentes.

En cuanto alguien con una cierta posición social ingresaba en la sección de Otorrinología del Hospital K, ella, Yuriko Himegusa, haciendo uso de su presteza para las relaciones públicas, se las ingeniaba para desplazar al resto de las enfermeras, volcando su atención sobre dicho paciente. De esta manera, no paraba hasta conseguir que este tipo de enfermos pacientes pidieran «primera opción, Himegusa, segunda opción, Himegusa». Como resultado, de vez en cuando recibía de mano de estos pacientes, vaya usted a saber por qué medios, todo tipo de objetos valiosos que luego se dedicaba a enseñar a sus compañeras para presumir. Y no solamente eso. A veces también iba por ahí diciendo con toda naturalidad que se había prometido en matrimonio con Tal y Tal de una de esas importantes familias. Y, ya el colmo, en determinada ocasión, sin la menor vergüenza, le «confesó» a la jefa de enfermeras que se había quedado embarazada de cierto actor famoso que había estado ingresado en el hospital, por lo que deseaba abortar y solicitaba por ello la concesión de un tiempo prolongado de baja. Por si fuera poco, se dedicaba a provocar chismorreos sobre sus supuestas relaciones con este o aquel empleado de la universidad, por lo que, debido al daño que estaba causando a la reputación del hospital, y según siguió contando la señora, el Profesor Onagi, director del hospital, adoptó la benevolente medida de pedirle que fuera ella quien solicitase dejar su trabajo allí.

Sin embargo, la Sra. Shirataka era una apasionada creyente del protestantismo metodista desde hacía tiempo y sentía una especie de compasión por este mal vicio de la chica. En consecuencia, sintiendo que era una pena echar a perder su talento y que era una lástima que terminase así, al tiempo que se produjo su despido, la señora la acogió en su casa e hizo todos los esfuerzos posibles por educarla de manera que abandonase su manía de inventar mentiras. En resumen, probó a contener mediante el sagrado nombre de Cristo su mal vicio de mentir. Pero, al parecer para Himegusa eso resultaba angustiosamente insoportable, por lo que, finalmente, terminó por huir furtivamente del hogar de los Shirataka y ocultarse en alguna parte. La esposa Kumiko se hallaba todo el día preocupada por su paradero cuando, inesperadamente, a primeros de junio de este año, recibió una llamada telefónica de Yuriko diciendo que ahora trabajaba en el hospital Usuketa de Yokohama. Según le dijo, había abandonado ya por completo su costumbre de mentir y, como ahora contaba con la plena confianza del Dr. Usuketa, le pedía por favor su ayuda para mantener en secreto cuanto había sucedido hasta entonces. Todo ello pronunciado en un tono extremadamente lastimero e implorante…

No obstante, como el matrimonio Shirataka ya había descubierto la auténtica naturaleza de Yuriko, no solo no creyeron con facilidad lo que ella les decía, sino que a partir de entonces vivieron envueltos en un tipo de indescriptible intranquilidad. «No hay duda de que esa mujer pretende ahora introducirse en el hogar de los Usuketa y provocar la confusión entre los miembros de su familia mediante sus realistas mentiras. Y, del mismo modo, qué disparates debe estar haciendo creer al Dr. Usuketa acerca del Hospital K y el Dr. Shirataka…». Llevada por este tipo de preocupaciones, al parecer la señora había estado remitiendo discretamente cartas a mi esposa Matsuko a la dirección del hospital Usuketa, en las que, como de pasada, preguntaba cosas acerca del comportamiento de Yuriko. Pero, posiblemente, la chica las interceptó y se deshizo de ellas, puesto que nunca recibió una sola contestación.

Ante esto, la preocupación de la Sra. Shirataka llegó a su punto álgido. Pensó que a lo mejor, la causa de este silencio pudiera ser que los miembros de la familia Usuketa hubieran creído por completo las palabras de esa maestra de la mentira y ahora sintieran tal desprecio por la familia Shirataka que hubieran decidido no mantener el menor contacto con ellos. Sin embargo, aun con esa duda, si mostraban demasiada insistencia solicitando de alguna manera urgente el entrevistarse con el Dr. Usuketa, darían la imagen de ser ellos los que tenían algo que ocultar y parecería raro. Debido a todas estas circunstancias que se superponían, lentamente se iban sumiendo en una absurda y desagradable intranquilidad dificil de definir. En particular, el nervioso y asustadizo Dr. Shirataka por lo visto sentía un intenso temor por ese feo vicio de Yuriko y últimamente, en todas las conversaciones del matrimonio terminaba apareciendo ese tema.

La Sra. Kumiko Shirataka continuó así su relato:

«Con este estado de ánimo, al encontrarse mi esposo hoy con el Dr. Usuketa, le vio un comportamiento extraño, por lo que me pidió que probase a llamar por teléfono para intentar verificar la situación. “Dada la extraordinaria cordialidad y excitación de la que parecía imbuido el Dr. Usuketa, puede que aquella mujer haya vuelto a hacer una de las suyas, así que creo que lo mejor será que telefonees cuanto antes. Por ejemplo, si cuando llamas es Yuriko o no la que coje el teléfono y si pasa la llamada”, dijo mi marido».

Según me contó mi esposa Matsuko, mientras escuchaba enrojeció tanto que hasta le resultaba difícil permanecer de pie junto al auricular del teléfono. Sin embargo, aun así, Matsuko, al tiempo que se veía envuelta en una intranquilidad inaguantable, reunió fuerzas para pedir que la esposa Kumiko prolongase la comunicación y poder preguntarle más detalles. Y como era de prever… todo lo que había dicho Himegusa hasta entonces, de cabo a rabo y casi en su totalidad, tenía muy poco que ver con la realidad.

Mientras escuchaba este relato, sentía como si una corriente de alta tensión circulase por mi cuerpo a toda velocidad. La mascota del hospital Usuketa. La enfermera formidable. La pura e inocente figura de Yuriko Himegusa, que se diría fuese la reencarnación de la paloma de la paz, sufría ante mis ojos una ilusoria transformación en la que, como si la hubieran expuesto a un chorro de rayos X, iba desapareciendo a ojos vista para transformarse en un horrible esqueleto color ceniza. Al mismo tiempo, me venía a la memoria la figura de esa Yuriko que hacía un momento bajaba lloriqueando en la oscuridad la Cuesta de los Arces hacia el Hospital mientras resonaba en mi cabeza el ritmo del pasodoble español. Dirigía la mirada de mi esposa a mi hermana, como comparando sus empalidecidos rostros, que a su vez se clavaban en mí con ansiedad, y sentía un pánico indecible que se deslizaba causando un escalofrío en mi espina dorsal.

Entonces, mi esposa Matsuko, mientras servía una nueva taza de té, como si pusiera un punto y aparte en esta conversación, suspiró profundamente y, a continuación soltó un comentario del todo inesperado.

—Oye, cariño, ¿no es una chica muy extraña esa Himegusa? A pesar de saber que nos ha engañado por completo, soy incapaz de sentir rencor hacia ella. Por fin he comprendido que la esposa del Dr. Shirataka con toda seguridad debió experimentar lo mismo que yo, y con ese sentimiento se encariñó con ella. Justo hasta ahora no hablaba más que de eso mismo con tu hermana.

Cuando escuché estas palabras, terminé de decidirme. Por una parte, exhalé un incontenible suspiro de alivio al tomar conciencia definitivamente de esa extraña e insondable fascinación, esa terrible fuerza mágica con la que ella, Yuriko Himegusa, envolvía a los demás, como ahora sucedía con mi esposa y mi hermana. Pero al mismo tiempo, se me ocurrió una forma de escapar de esa fuerza mágica suya que se presentaba recubierta de una especie de hermosa neblina. Sin embargo, se trataba de una medida un tanto brusca, incluso mezquina… Por ello, deliberadamente opté por no decir ni una palabra al respecto ni a mi esposa ni a mi hermana y me puse de pie en silencio, encaminándome otra vez al recibidor y cubriéndome con el sombrero. Sin decir a esas dos mujeres que me contemplaban con expresión extrañada a dónde me dirigía, me calcé los zapatos y, con paso decidido, salí a toda prisa para descender por la Cuesta de los Arces. ¡Qué sensación tan espantosa experimenté!

En esos momentos, aquellos negros tejados que se amontonaban cubriendo toda la superficie bajo mi vista, las luces parpadeantes de los carteles anunciadores y hasta la incontable cantidad de estrellas blanquiazuladas brillando desperdigadas sobre todo ello, todo, absolutamente todo, me pareció que fueran las vacías carcasas del rastro que iban dejando las mentiras de la chica.

Bajé la Cuesta de los Arces a toda prisa con el cuerpo temblando. Subí a un taxi que pasaba en ese momento por delante y le hice detenerse junto a la puerta de la redacción del periódico Toto Nippo, que se hallaba enfrente del edificio del Gobierno Prefectura! de Kanagawa. Allí hice despertar a Mitsugoro Uto, responsable de aquella sucursal del periódico que había sido compañero de colegio mío durante la Escuela Secundaria y le hice acompañarme al segundo piso de un establecimiento especializado en platos de pollo que había en las proximidades. Comencé la conversación con un «Creo que puede haber un caso interesante para un artículo de periódico» y, a continuación, le expliqué sin ocultar ni suavizar nada, todo lo que había ocurrido hasta entonces. Al finalizar, probé a preguntarle a Uto su opinión sobre todo este asunto.

Mitsugoro Uto retorcía en silencio ese bigote estilo capitán de barco del que se enorgullecía y, finalmente, me miró a la cara y sonrió levemente con malicia. Me lanzó una pregunta con su habitual estilo directo de primera clase.

—Uhm… A la vista de todo esto, hay algo que tienes que confesarme.

—No tengo nada que confesar. Aparte de lo que acabo de contar ahora.

—Uhm… Entonces, ¿quieres decir que no ha habido nada entre ella y tú?

—¡Tonterías! ¡Qué impertinencia! Yo… yo no…

—Vale, vale. Con eso ya he comprendido todo.

De pronto, Mitsugoro se sacó la pipa de marinero de la boca y exclamó en voz alta:

—¡Lo tengo, ya lo tengo! Roja, es roja.

—¿Eh? ¿Roja? ¿Qué quieres decir con eso de roja?

—Roja quiere decir roja. Nadie que no sea un militante de los rojos se dedica a ese tipo de actividades extrañas. Tiene el mismo patrón de las actividades subversivas a las que se dedican últimamente los rojos. Entre los rojos de hoy en día queda un buen número de maestros de la impostura. Y tú, como sigas dando de comer a una mujer así, vas a terminar metido en un buen lío.

—Uhm. Ya entiendo lo que quieres decir con eso de roja. Sin embargo, no puedo creer que esa chica se halle envuelta en algo tan siniestro…

—Que no, que no. Precisamente hacer creer a los demás que eso es imposible es una de las habilidades de primera clase más temibles de esos rojos. Tiene que ser una roja. Roja, roja. ¿Qué necesidad tendría cualquier otro de llevar a cabo esas actividades tan extrañas? Puede que esa chica llamada Himegusa tenga una posición destacada dentro del movimiento y utilice tu hospital como centro para comunicarse con el resto.

—Hmm… Lo que dices no es del todo increíble, pero, con todo, a mis ojos no presenta en modo alguno una actitud que haga pensar eso.

—Pues claro, malo sería que se notase. Alguien que pudiera ser descubierto hasta por un hombre tan inexperto como tú, hace tiempo que ya habría sido detenido y estaría columpiándose al extremo de una soga.

—Hmm… Me pregunto si serán así las cosas.

—Mira, en cualquier caso, el asunto de esa condenada chica es algo que se escapa de las manos de gente como nosotros. Por cierto que solamente con algo como lo que me has contado ni siquiera da para hacer un artículo de periódico. Vamos ahora mismo a casa del Inspector Jefe de Investigaciones Especiales.

—¿Eh? ¿El Inspector Jefe?

—Eso es. Pero tienes que dejar todo el trabajo en nuestras manos. Lo arreglaremos de manera que no te perjudique.

—¿Dónde está la casa del Inspector Jefe? ¿Queda lejos?

—¿Pero no lo sabes, hombre?

—Pues no, no lo sé.

—¿Cómo no vas a saber? Pero si es la casa junto a la tuya…

—¿Eh? ¿Mi vecino?

—Efectivamente. El apellido de la familia es Tamiya. Sí que eres despistado, hombre…

—Es que yo no soy un rojo. Ni me había dado cuenta.

—Incluso es posible que esa chica llamada Nose-qué-gusa, más que tu casa, tuviera por objetivo la casa vecina y con ese propósito se acercara a ti. Esa idea fue lo que me hizo darme cuenta de todo.

—Ah, ya caigo. Si se trata de ese hombre llamado Tamiya, le he saludado dos o tres veces estando frente a la casa. Al abrir la llave del gas y esas cosas. Es un tipo grande, con rostro ominoso.

—Sí, sí, ese mismo. Mucho mejor que ya le conozcas. Vamos enseguida. Un momento, que voy a telefonear a la oficina del periódico.

La conversación fue progresivamente acelerando su ritmo. Parecía que ante los ojos se vislumbraba por fin el fondo de la cuestión, pero ¿qué es lo que surgiría finalmente desde ese fondo?

Con el corazón latiendo a toda marcha, me subí apresuradamente al taxi con Uto.

Al parecer, el Inspector Jefe Tamiya se encontraba dormido como un tronco pero, acostumbrado a los gajes del oficio, nos guió hasta la sala del segundo piso sin poner mala cara. El Sr. Tamiya, con su aspecto de jefe yakuza[16] al que solo le faltaba el largo puñal al cinto, era de piel oscura y con un corpachón más bien gordo que imponía respeto. Vestido con una bata, se sentó educadamente ante un mesa baja de madera de sándalo y, mientras caía sobre él la luz del amanecer, escuchó mi relato. Al terminar, se cruzó de brazos y miró pensativo al periodista Uto que tenía a su lado. A continuación, como murmurando, dijo:

—¿No será una roja?

Al escuchar estas palabras, otra vez me dio un vuelco el corazón. De rodillas como estaba, adelanté un poco el cuerpo y pregunté temeroso:

—Y si es una roja, ¿qué podemos hacer?

Al Sr. Tamiya le brillaron los ojillos con frialdad.

—Pues probaremos a detenerla.

—¿Eh? ¿Detenerla? ¿Y cómo?

—Mañana por la mañana… bueno, no, ya es hoy por la mañana. En cuanto amanezca, enviaré un inspector de policía al hospital, así que le pido que no deje escapar a esa enfermera hasta entonces.

Mitsugoro Uto comprendió mi posición y protestó presuroso:

—Pero… es que eso sería embarazoso, perjudicial… —Y continuó—: En realidad, hemos venido a pedirle precisamente eso, porque como el hospital de Usuketa se inauguró hace poco tiempo, de pronto una detención allí…

—Ja, ja, ja. Pues sí, tiene usted razón. Entonces, ¿puedo pedirles lo siguiente? Por la mañana, cuanto más temprano mejor. ¿No podrían pensar algún tipo de recado que tuviera que hacer sin falta esa chica que la obligue a salir fuera? Y si sabemos el lugar al que va, mejor que mejor.

—Comprendido. Entonces, hagamos lo siguiente. Tengo una gema grande, del tipo Alexandria, que traje de recuerdo de los Mares del Sur. A mi esposa y a mi hermana no les gustan las Alexandria, por lo que no sabíamos qué hacer con ella. Entonces, se la regalaremos a esa chica y le diremos que vaya enseguida a la joyería Matsuyama de Isezaki-cho para que le hagan un anillo con ella. Creo que, como muy tarde, saldría entre las nueve y las diez de la mañana, ya que a partir de las diez empieza a haber mucho trabajo.

—Perfecto. Pero hay que tener mucho cuidado, porque últimamente los rojos son muy perspicaces.

—No creo que haya problemas. Nadie sabe que esta noche he venido aquí y, además, parece que mi mujer ya le había dicho a Himegusa hace tiempo que le compraría un anillo.

—Ya veo. Entonces, quedamos en eso.

—Comprendido. Siento haberle molestado a estas horas.

Debido a todos estos acontecimientos, caí en un estado de nervios tan desastroso, que tuve que tomar un somnífero para poder dormir el resto de la noche, pero luego mi mujer y mi hermana me dijeron que a ellas les pasó lo mismo. Tras escuchar los detalles que les conté, las dos sintieron que el espantoso destino que caería sobre los hombros de la delicada Himegusa en cuanto abriese la mañana resultaba irremediable e, imaginando lo horrible que este pudiera ser, ambas encararon la mañana sin haber podido dormir bien debido a la extrema excitación nerviosa. Según me dijeron, Matsuko, creyendo haberse solamente adormilado, vio con todo realismo cómo Yuriko Himegusa era sacada a rastras del hospital maniatada y entonces despertó con un sobresalto; mientras que mi hermana mayor, tan atenta ella, contempló con toda viveza el rostro muerto de la chica cuando su cuerpo se balanceaba colgando de una soga en el patíbulo y, tras retorcerse murmurando en sueños varias veces, fue despertada por Matsuko, lo cual da una idea del estado en que se encontraban las dos.

A pesar de ello, una vez que llegó la mañana, el plan avanzó según lo previsto al cien por cien. Mi esposa Matsuko, con expresión de lo más inocente, llamó a Himegusa en cuanto llegó al Hospital y, en la sala de medicamentos, le puso en la mano la gran gema Alexandria, con una actitud perfectamente natural. Ante eso, ni la propia Yuriko sospechó lo más mínimo e hizo varias reverencias, alegrándose de corazón, de tal manera que enseguida acudió ante mí para darme las gracias. En ese momento, según me dijeron, mi reacción asintiendo sonriente con magnanimidad, como un día cualquiera, fue digna de un actor de primera. De hecho, después mi hermana me soltó varios chascarrillos por ello.

Sin embargo, cuando ella, Yuriko Himegusa, se cambió de vestido a toda prisa preocupada por la próxima apertura del hospital a las diez y veíamos su figura de espaldas saliendo por la puerta, la tensión que ofrecía tanto mi aspecto como el de mi esposa y mi hermana era tal, que el resto de enfermeras y hasta los pacientes del hospital la percibieron. Parecía totalmente que estuviéramos asistiendo a la salida de un personaje de alto rango, los tres tiesos como palos en posición de firmes, lo cual fue un claro error, pues luego todo el mundo nos preguntaba: «¿Qué es lo que pasa?». Más aún, como mi hermana y mi mujer huyeron al lavabo a toda prisa para ocultar las lágrimas que empezaban a aflorar, la escena resultaba absurda, más allá del ridículo.

Yuriko Himegusa no regresó.

Mi hermana, mi mujer y yo, a pesar de ser conscientes de lo sucedido, pasamos todo el día con el rostro pálido por el temor, intercambiando miradas significativas.

Pasó la noche y, hacia las ocho de la mañana siguiente, desde la vecina casa del Inspector Jefe Tamiya, vino a buscarme su hijo, de una edad en torno al primer curso de escuela primaria, así que con gran nerviosismo me cambié de ropa y le seguí. Al llegar, me encontré al Sr. Tamiya vestido con la misma bata de anteanoche, aguardándome en esa habitación para las visitas del segundo piso que tenía vistas al puerto de Yokohama. En cuanto vio mi rostro, sonrió poniéndose un poco colorado y me ofreció un té negro caliente, estilo inglés. Pero, a diferencia de la madrugada del día anterior su comportamiento era mucho menos envarado:

—Esa chica no es ninguna roja —soltó abruptamente.

—¿Eh? —Corregí la posición en que estaba sentado mientras parpadeaba desconcertado.

—Las molestias que ustedes se han tomado han sido en vano. Hemos probado a investigar todo lo que le concierne, pero no hay el menor rastro de color rojo. Eso sí, en cuanto a lo de que procede de una familia pudiente, hemos realizado averiguaciones mediante el teléfono y el telégrafo, con el resultado de que no solo no es así, sino que por lo visto su situación es de una miseria indecible. Al parecer, el hermano mayor de ella, de unos veintisiete o veintiocho años, el único varón de la familia, después de perder la casa y las tierras por culpa de su vida disoluta, dijo que iba a buscarse la vida en Tokio y desde entonces nadie sabe su paradero. Sus padres, ya mayores, no tienen quien se ocupe de ellos y andan deambulando por ahí, comiendo a duras penas. Por supuesto que esa mujer, ¿cuál era el nombre? Ah, sí, sí, esa Yuriko, por lo visto no les envía ni un céntimo, y todo eso de que si los encurtidos que si no sé qué, parece que es otra de sus mentiras. Por cierto que Yuriko Himegusa no es su verdadero nombre, ya que el apellido de los padres es Hori. Según confesó, cuando entró a trabajar en el Hospital Keio, utilizó el registro familiar de la hermana menor de una amiga, falsificando así su edad. Los padres dicen que su verdadero nombre es Yumiko y que, desde que a los diecinueve años salió tras los pasos de su hermano abandonando su tierra natal, han pasado ya seis años. Por lo tanto, esa Yumiko Hori que se hace llamar Himegusa se ha inventado también lo de que tiene diecinueve años. Aun así, todavía insiste en que tiene veintitrés. Como era de esperar, los informes dicen que tampoco fue a la Escuela Femenina, así que esa mujer es un pozo sin fondo de mentiras.

—Vaya… Entonces no era una roja…

—No hay el menor contacto con células de rojos, eso seguro. Creemos haberlo comprobado estricta y minuciosamente.

—Pero entonces, en definitiva, esa mujer ¿qué es?

—Pues verá, es… Ejem. Es lo que es. En el fondo, no es más que una mujer desgraciada. Está realmente agradecida de corazón por la amabilidad que ustedes le han dispensado. Dice que le gustaría quedarse de por vida en el hospital Usuketa. Y también, entre grandes sollozos, que preferiría suicidarse cortándose la lengua de un mordisco antes de que la familia Usuketa sospeche de ella. Así que ya ve usted.

—Eh… ¿de veras?

—Pues claro que sí. Ja, ja, ja. Por favor, venga usted a comisaría a buscarla antes de las diez. Puesto que la detuvimos solamente por sospechar que era una roja, ahora que se ha aclarado ese punto, vamos a ponerla en libertad. Se la entregaré diciendo solamente «ha sido un mal trago» y no mencionaré nada sobre el resto de cosas. Me limitaré a reprenderla con una regañina del tipo de «El Dr. Usuketa tiene una gran confianza en ti, así que deja ya de contar mentiras». En cualquier caso, es una pobre desgraciada, así que hágale el favor de tenerla a su servicio el mayor tiempo posible.

—¿Eh? ¿Pero no es algo extraño? Entonces, ¿qué necesidad tiene esa mujer de revolucionar a todo el mundo con esas mentiras que se inventa y hacernos pasar esas vergüenzas? Esas cosas sin fundamento alguno…

—Efectivamente. Pues verá, ese aspecto también lo hemos analizado al detalle, pero, en resumidas cuentas, parece que no es más que un mal vicio de ella. Simplemente algo así como esas sirvientas venidas de lo más recóndito de la montaña que quieren presumir de su pueblo natal, y no hay ninguna intención delictiva en ello, así que no hay por qué tenérselo en cuenta. Averiguar más allá de esto es algo que entra en los secretos particulares de cada uno, y por tanto nos hemos abstenido. Ja, ja, ja. Bueno, siento que haya perdido usted una joya con este asunto. En cualquier caso, hágale el favor de tratarla con cariño y seguir teniéndola a su lado el mayor tiempo posible; no es más que una pobre desgraciada. Bueno, tengo que irme ya a trabajar, así que usted me disculpará.

Con mi habitual falta de perspicacia fui incapaz de extraer una lectura de las palabras y actitud del Sr. Tamiya. Me marché con todo el aspecto de un bobo que no se da cuenta de nada y al que se han quitado de encima. Cuando les conté tal cual las cosas a mi hermana y mi mujer, las dos se alegraron sobremanera, como si entonaran cantos de triunfo.

—¿Has visto? ¿No te lo habíamos dicho?

—¿Dicho, qué? ¡Tonterías! Pero si desde un principio no habéis dicho nada…

—Nada de eso. Yo estaba segura. Sabía que si alguien no podía ser una roja, esa era Yuriko Himegusa, pero como tú habías llevado ya las cosas tan lejos…

—¿Cómo que tan lejos? Por lo menos, ya tenemos la certeza de que esa Himegusa es una mentirosa, ¿no?

—Sin embargo, qué alivio, ¿verdad? Que al final no haya sido nada… Ahora mismo estaba hablando de ello con tu hermana. Estábamos considerando si por un casual, finalmente Himegusa quedase en libertad y volviese, la despediríamos o no. Y después de mucho hablar, pensamos que, a pesar de todo, es una pobrecilla que lo ha pasado muy mal y por eso queríamos pedirte que la dejases seguir aquí. En fin… ¿no es todo un alivio? Nuestra mascota… Ahora mismo iremos nosotras dos a buscarla. ¿Verdad que no te importa?

Poco después, ambas salieron muy animadas en el coche que habían pedido. Olvidándose hasta de prepararme el desayuno…

Según parece, Yuriko se agarró con ambas manos al pecho de mi hermana en el pasillo de la entrada de la comisaría. Igual que si fuera una niña de cinco o seis años, repetía mientras lloraba temblorosa:

—No volveré a hacerlo, no volveré a hacerlo…

Ambas se quedaron sin saber cómo calmarla y, pensando en lo duro que había debido ser el interrogatorio al que fue sometida, las dos sintieron también que estaban a punto de saltárseles las lágrimas.

Tras esto, las tres montaron en el coche y regresaron, pero como el maquillaje del día anterior de Yuriko había desaparecido hasta el cuello del vestido sin dejar rastro, mi hermana y mi mujer la metieron en el baño y le hicieron ponerse ropa interior limpia, arreglándola hasta que, como si fuera por completo un muerto que ha resucitado, la trajeron ante mí ya pasado todo el follón y por fin nos pusimos a desayunar juntos. Pero Yuriko se pasó todo el tiempo diciendo:

—Perdóneme, perdóneme.

Lo repetía una y otra vez mientras lloriqueaba, por lo que apenas debió de conseguir tragar bocado.

Sin embargo, ella, Yuriko Himegusa, o Yumiko Hori, poseía un carácter tan extrañamente inexplicable…

Ese día había atrasado exprofeso mi hora de acudir al trabajo, por lo que la hice pasar a la habitación junto a la entrada para preguntarle los detalles del interrogatorio sufrido. Y… ¿cómo podría explicar lo que nos encontramos? Los detalles de dicha investigación resultaban inaceptables hasta un punto que era realmente sorprendente.

Despojada de su ominosa piel de monstruo y ofreciendo tan solo la imagen de un ser cariacontecido, nos contó entre sollozos que los policías de la comisaría de Isezaki llevaron a cabo un interrogatorio en absoluto severo. El relato que ella efectuó entrecortado por el hipo y los sollozos era tal que, de puro acaramelado, mi hermana y mi mujer no aguantaron permanecer sentadas allí, y se hallaban en un estado en el que sentían que mejor no decir nada, mientras que la chica comenzaba a desgranar las palabras aparentemente dominada por el despecho. Era una narración de un verismo increíble en la que uno parecía estar viendo la habitación de la comisaría con el gran brasero de hierro encendido, el Inspector Jefe Tamiya vestido de paisano sentado frente a ella, y en la que se podía sentir desde los intermitentes chasquidos procedentes del brasero hasta el tic-tac del reloj del Sr. Tamiya.

Sin embargo, en esta ocasión no me sorprendí lo más mínimo.

Mientras que, ensimismada, ella continuaba de esa manera su relato, aumentando progresivamente su excitación y su elocuencia, estuve mirando fijamente su expresión y en un momento dado descubrí en su mirada un tipo de hermosa luz inusual, que brillaba cada vez más. Encerraba un grado de pureza más allá de la inocencia, con una cualidad similar a la que puede detectarse con frecuencia en los locos cuando alcanzan un alto grado de excitación; era algo difícil de describir, con un encanto irreal, incluso fascinantemente erótico, un brillo que rebosaba una lujuria y una pasión arrebatadoras.

Mientras observaba atentamente ese brillo de sus ojos, hasta un obtuso como yo tuvo que asentir ante la verdad oculta que se iba abriendo paso como la luz del amanecer sobre el reverso oculto de ella. Todo ese panorama dibujado por el inexplicable funcionamiento del cerebro de esa chica que hasta ahora se aparecía tan complicado, de pronto, gracias a una situación extrema alcanzada de manera fortuita, se revelaba ante mis ojos como una realidad de lo más transparente y vulgar.

Debido a mi carácter impaciente, en mitad del relato pretexté ir al cuarto de baño y, en su lugar, me dirigí al salón de té contiguo. Allí, con el rostro congestionado y aguantando la risa, se hallaba mi esposa Matsuko, a la que le susurré al oído que fuese urgentemente al hospital para buscar a la enfermera que compartía habitación con la chica por las noches, ya que deseaba preguntarle algo en secreto.

La enfermera que acudió era una mujer apellidada Yamauchi que había llegado para trabajar con nosotros directamente de provincias. Una mujer totalmente fiel y sincera, del tipo de las que suelen ponerse nerviosas delante de la gente, mirando a izquierda y derecha, pero, al verse frente a nosotros tres, se sentó con estilo cortés, poniendo sus rojas manazas sobre las rodillas como si fuera un judoka y contestó mirándonos fijamente y sin vacilar. Como si guardase algún rencor hacia Himegusa…

—Efectivamente. La menstruación de Himegusa le venía de manera muy regular. Por lo general, hacia el día cuatro o cinco de cada mes. Lo sé muy bien porque siempre me hacía lavar a mí sus cosas.

Cuando escuché esto, no esperé ni un momento, y me puse mi traje de estilo occidental. Dejé todo como estaba y me fui en coche a toda prisa hasta la oficina del Departamento de Investigaciones Especiales en el edificio de la Prefectura, donde entré a toda prisa para entrevistarme con el Sr. Tamiya, que acababa de llegar al trabajo. Comencé a explicarme directamente, prescindiendo hasta de saludar.

—Sr. Tamiya, por fin he comprendido. Esa chica que le ha causado tantas molestias llamada Yuriko Himegusa presenta un tipo de desequilibrio mental provocado por accesos depresivos originados fisiológicamente, no se si ovariales o menstruales. Por fin he descubierto que esos arranques de vanidad, esos parloteos sobre asuntos totalmente desligados de la realidad, solo se producen dos o tres días antes de que le llegue la menstruación, cuando toda ella se encuentra sumida en un tipo de intranquilidad. Si se ven los apuntes de mi diario, se puede comprobar de una ojeada.

—Ja, ja, ja. ¿Así que era eso? En realidad, basándome en mi experiencia laboral, yo también albergaba ciertas sospechas de si no se trataría de eso, pero como de ninguna manera podía hacer las averiguaciones pertinentes… Pero, ¿cómo es que ha hecho usted esas comprobaciones?

—Por cierto que… esto es algo que afecta al honor de usted y mío, así que sería un gran contratiempo que no me contase todo con sinceridad. Anoche, cuando estuvo interrogando a esa chica, ¿no le dijo ella nada acerca de mí?

Aun el Sr. Tamiya, acostumbrado a toda clase de situaciones, hubo de enrojecer ante esta pregunta.

—Ja, ja, ja. ¿Así que lo sabe usted? ¿Se lo confesó ella a la vuelta?

—No, nada de eso. No dijo ni una palabra sobre el particular, y en cambio se dedicó a parlotear sobre lo muy atenta que fue la investigación que ustedes practicaron. Una descripción realmente cuidada, minuciosa, de gran realismo… Así que por eso mismo pensé que todo era muy sospechoso y recordé la conversación que mantuve con usted esta mañana, por lo que no pude aguantar más en casa y salí disparado hacia aquí. Pero qué espantosa, esa mujer…

Todavía con el rostro colorado, la figura en pie del uniformado Sr. Tamiya cobró de pronto la rigidez de un palo.

—Gracias por hablarme sin tapujos. Puestas las cosas así, yo también lo haré, para que pueda usted tener elementos de juicio. En el mes de octubre… ¿hacia qué día sería? ¿No salió usted una tarde para ir al hotel Ashinoko en Hakone y atender a un paciente extranjero?

—Así es. Fui hasta allí. Se trataba de un hombre ya muy mayor, el Sr. Larsan, presidente de una compañía petrolera.

—Y en aquella ocasión, ¿llevó con usted a esa mujer?

—¿Cómo iba a hacer algo semejante? Fui yo solo.

—Ya veo. Y mientras usted estaba fuera, ¿Yuriko estuvo en el hospital?

—Pues… debería haber estado. Puesto que no la llevé conmigo.

—Sin embargo, al parecer Yuriko no estuvo allí esa tarde. Anoche telefoneé a su hospital para preguntar a una de las enfermeras, y por lo visto, al poco de salir usted aquella tarde, se recibió una llamada telefónica desde la estación de Yokohama, con la orden suya de que Yuriko se cambiase enseguida y acudiese a la estación.

—¿Eh? Increíble… Parece que esa chica es una gran aficionada al teléfono. Le gusta utilizarlo cada dos por tres para sustanciar sus mentiras. Y habla y contesta como si realmente estuviera atendiendo a las llamadas.

—En cualquier caso, parece que por este motivo Yuriko se maquilló y se cambió a toda prisa con un vestido más formal y salió del hospital.

—¡Puf! ¡Qué estupidez! No se va a visitar a un paciente llevando a una enfermera con vestido elegante.

—¿Verdad que no? A mí también me pareció un poco raro cuando lo escuché. Además, si hay necesidad o no de llevarse una enfermera, es algo que ya se sabe antes de salir a ver al paciente.

—Para empezar, no le pediría de una manera tan sospechosa que viniese —me reí.

—Ja, ja, ja. Sin embargo, me contó la historia con todo lujo de detalles. Parece que en ese hotel hay un gran baño maravilloso de aguas termales, llamado algo así como El valle de la fantasía. Aunque yo no he ido nunca.

—Yo tampoco he oído hablar de él. En ese hotel estuve comiendo con el extranjero llamado Larsan. Todavía debe de estar alojado allí, así que puede usted probar a preguntarle si desea comprobarlo. Se hallaba un tanto neurasténico por una inflamación del oído interno, por lo que le practiqué una miringotomía en el tímpano.

—¿Así que fue eso? Pues la escena en las aguas del baño ese de la fantasía era realmente deliciosa. Rodeados de rocas negro-azuladas, los dos cuerpos flotaban en el agua, reflejando su figura en el espejo del techo, semejando dos pececillos rosados. Así lo contaba ella… —Tamiya estalló en carcajadas.

—¡Pero qué estupideces! ¿Cuándo iría ella allí?

—No creo que fuese sola.

—Seguro que no. Vaya una tipeja sin remedio.

—Es de una insolencia vergonzosa…

—Eso es, ¡vergonzoso! La verdad es que esta mañana, cuando usted me dijo aquello de «tratarla con cariño y seguir teniéndola a su lado por largo tiempo», acepté su consejo sin más, pero ahora que veo que va por ahí soltando cosas que afectan de esta manera a mi honorabilidad, ya no puedo seguir pasándolo por alto. Ahora mismo la voy a echar a la calle, así que he venido para que usted comprenda mi situación.

—Claro que sí. Estoy avergonzado por lo que le dije y le pido disculpas. Échela usted cuanto antes. Vaya un asunto tan vergonzoso.

—No solamente es vergonzoso e indignante. Además, por mi falta de cuidado, le hemos causado molestias también a usted…

—Hay que ver la gente tan liante que hay por ahí. Es la primera vez que veo un caso así. Una tipa como esta…

—¿De verdad? ¿También es un caso raro para usted? En su profesión…

—Bueno, posiblemente entre las llamadas damas de alta alcurnia haya de vez en cuando casos similares, pero como no aplican su habilidad al crimen, no pasan por nuestras manos.

—O a lo mejor es que mienten todavía mejor…

—También puede haber casos de esos. En definitiva, debe tratarse de un tipo de obsesión paranoica. El hogar de sus padres nada en la abundancia, ella es una enfermera genial, y además una belleza sin igual a cuyos encantos ningún hombre puede resistirse. Y toda una serie de personajes de elevada posición enseguida intentan acosarla… Todo ello se lo imagina con gran realismo y hacer creer esas fantasías a los demás es su mayor placer en este mundo. Sin duda es ese tipo de mujer, ¿no cree? Eso que contó anteanoche sobre que se quedó embarazada, teniendo en cuenta que sale de sus labios, puede que tampoco sea cierto. Incluso hasta es posible que todavía sea virgen. Ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja. En fin, vaya un trago tan desagradable que hemos pasado. Muchas gracias por sus atenciones.

—Hasta la vista.

Nos separamos con estas palabras y de vuelta a casa puse un telegrama a la tía suya que figuraba como garante, esa señora que residía en Shitaya. Me sentía como despertando del sueño más largo y estúpido del mundo y dudando de si esa supuesta tía suya realmente se trataba de una persona real…

La señora que trabajaba como peluquera y a la que ella llamaba «tía», fue rápida, ya que acudió esa misma noche a mi casa con desparpajo. Debía de pasar de los cuarenta y con su figura colorada y regordeta, coronada por una cabeza con rulos y vestida con un sencillo kimono de algodón, ofrecía un aspecto de lo más sano. La enérgica voz con que entonó su saludo resonó en todo el vecindario.

—Hay que ver. Esta chica no tiene remedio. Verdaderamente… No, no, yo no soy su tía, ni nada parecido. Aquí donde me ven, soy nacida en el centro de Edo[17], ¿eh? Je, je, je. Lo que pasa es que no hace mucho me ingresaron en la sección de Otorrinología del hospital de la Universidad para una operación de meningitis, y en aquel entonces esa chica me atendió con una amabilidad y un cariño como si fuera mi hija. Debido a eso, nuestra relación ha terminado así. Como se encariñó conmigo llamándome «tía, tía» cada vez que me veía, al final acepté convertirme en su garante. Pero sucedió lo siguiente. Desde que esa chica se instaló en mi casa, los muchachos del vecindario se pasaban el día mosconeando alrededor de ella, y era un engorro. Esa chica… ¿cómo decirlo? Es una chica muy extraña, ¿verdad? Y es que a los dos o tres días de llegar a mi casa ya estaban los jóvenes del vecindario alborotados de júbilo por su presencia. Parecía por completo como si tratase de una hechicera. Por eso le insistí para que se fuera cuanto antes a otro lugar y me ofrecí a figurar como garante para un trabajo. Así conseguí que se marchase, pero ahora…

Mientras iba encadenando todo este parloteo sin descanso, se sacudió el polvo de los calcetines y entró en casa por la puerta de la cocina, llegando hasta el salón de té. Se acomodó allí y sacando una antigua cajita de tabaco picado, bajó la voz abriendo mucho los ojos a la vez que preparaba una alargada pipa con boquilla de plata para fumar. Hice una inclinación de cabeza cuando me ofreció tabaco, mientras pensaba «vaya un garante que nos ha llegado» y los tres anfitriones nos intercambiábamos miradas significativas.

—Ahora que he mencionado eso de los muchachos, he recordado una cosa. Esa chica, al parecer, es la misma que no hace mucho llamaban en los periódicos «la mujer misteriosa». Lo recuerdan ustedes, ¿verdad? Por lo visto, animada por esos chicos del vecindario, una vez se le escapó y dijo: «Un bromazo como ese podría haberlo hecho yo perfectamente». Para divertirse, le siguieron preguntando sobre el caso y al final terminó reconociendo que había sido ella, por lo que todos se quedaron un tanto asustados. Una vez que ella estaba fuera de mi casa, uno de los chicos vino a contármelo. Por eso, cuando me enteré, a mí también me entró una sensación de repulsa. Un día que ella había salido a buscar trabajo, estuve mirando entre el equipaje que guardaba en mi casa y ¿qué me encontré? Metidos dentro de un papel limpio doblado como un envoltorio, había recortes y recortes de periódico sobre el caso de «la mujer misteriosa»… Y no, no, no había ni un solo recorte de periódico sobre otra noticia que no fuera esa. No saben ustedes el escalofrío que me entró. Estaba todo el día con el corazón en un puño, pensando en las consecuencias que me podía traer. Pero menos mal que la cosa no ha ido demasiado allá, ¿verdad? Sí, sí, por supuesto, me la llevaré conmigo. Intentaré sacarla fuera sin que llame mucho la atención y me la llevaré. Pero no pienso dejar que una tunanta como esa siga alojándose en mi casa. En cuanto una se descuide, puede terminar pagando el pato. ¿Qué es todo eso de que también hay un hermano mayor en la ciudad? No son más que mentiras. Y vaya molestias que les ha causado a ustedes también. Creo que le daré algún dinero para que se vuelva a su pueblo y así ni me quedará mal sabor de boca, ni tendré que preocuparme de que ella me guarde rencor. Siento mucho todas las molestias. Disculpenme, no he hecho más que parlotear yo sola y no les he dejado ni abrir la boca. Ya siento haber venido a molestarles con este asunto. Bueno, entonces, adiós.

Tal y como prometió, parece que la señora se llevó a Yuriko definitivamente sin que nadie se diera cuenta. Yuriko Himegusa desapareció esa noche sin que, por supuesto nosotros pero tampoco las enfermeras que compartían habitación con ella, nos apercibiéramos de ello. Aparte del mensaje de últimas voluntades suyo al que he hecho referencia al principio de este escrito, no hubo el menor contacto por su parte y el Hospital volvió a su buena marcha habitual.

Aun así, no dejaban de llegar al Hospital pacientes esperando ser atendidos por Himegusa. Casi podría pensarse que el sentido de la existencia de mi hospital fuese ella.

Por otra parte, según los comentarios de los policías que de vez en cuando se acercaban para charlar en sus ratos libres, Yuriko utilizó los servicios de un antiguo benshi[18] que trabajaba como recadero en el establecimiento de soba[19] enfrente del hospital, al que al parecer pedía llamar por teléfono y que por lo visto era también el que llamaba desde Tokio haciéndose pasar por el profesor Shirataka. Según me contaron, ella escribía los diálogos en unas hojas y llevaba al benshi al sótano del hospital, donde le hacía ensayar una y otra vez. Del mismo modo, en el caso de las cartas del Sr. Shirataka, ella redactaba los textos y acudía a la oficina del escribano[20] frente al edificio del Gobierno Prefectura! para que se las transcribiesen y enviarlas desde allí. Me explicaron que todos estos detalles los obtuvieron de sus confesiones durante el interrogatorio pero, cuanto más escuchaba, más me asombraba su capacidad como fabricante de mentiras, su habilidad en modo alguno ordinaria y cercana a la de un director de escena. El conocimiento y el interés de especialista que poseía para desarrollar sus mentiras encerraban una cualidad casi enfermiza. Con un talento mayor que el de un criminal o un artista y un entusiasmo que actuando a la vez de manera delicada y libre, no ceja por más obstáculos que halle, luchaba por vencer la fría y cruel realidad. ¡Y de qué manera había jugueteado entre sus manos con el Hospital de la Universidad K, la Agencia Metropolitana de Policía, la Policía Prefectura! de Kanagawa y la Clínica Usuketa!… Tras armar revuelo tras revuelo, su silenciosa desaparición sin dejar rastro encerraba un carácter casi sobrehumano, o por lo menos así lo veía mi imaginación, sumida en el asombro y la admiración más profundos.

Más adelante, descubrí otro incidente importante en el transcurso de la investigación sobre la marcha interna del hospital y es que habían desaparecido una aguja hipodérmica de tamaño pequeño y un frasquito de morfina. Por añadidura, al parecer ella, Yuriko Himegusa, llevó a cabo dicho robo en una fecha tan temprana como los primeros de septiembre, momento en que fue sorprendida in fraganti por esa enfermera provinciana llamada Yamauchi a la que he aludido antes. Al ser descubierta, Himegusa se volvió hacia ella y con rostro amenazador le espetó:

—Si se lo cuentas a alguien, no tendré piedad de ti.

Según su relato, le entró un pánico tal al contemplar ese rostro similar al de un demonio azul, que por eso no había hablado del caso hasta ahora.

—No hay nadie más repulsivo y terrible que esa Himegusa. Se pasaba el día repitiendo: «Qué tedio, qué tedio, quiero morirme, quiero morirme», hasta el punto de que me encontraba siempre asustada. En alguna ocasión, la seguí a hurtadillas por la noche temiendo algo, pero solo iba al cuarto de aseo. Pero por otra parte, era muy violenta, me hacía lavarle todas sus cosas sucias y también me utilizaba para ir a llamar al joven que trabaja en el establecimiento de soba de enfrente. Y me repitió varias veces: «Si el Dr. Usuketa descubre aunque solo sea el más mínimo de mis secretos, no me quedará más remedio que matarte y suicidarme después, así que ya sabes a lo que atenerte. Si tengo que salir de este hospital aunque sea un paso, será el fin para mí». Así que, sin saber muy bien qué era lo que estaba pasando, hacía todo lo que me ordenaba Himegusa.

La enfermera Yamauchi me confesó esto abriendo mucho los ojos.

En aquel momento comprendí que esa Himegusa se jugaba la vida con cada una de sus mentiras. Se levantaba cada mañana para enfrentarse a uno y otro día inmersa en un estado psicológico angustioso que le llevaba a la determinación de tener que abandonar este mundo mediante el suicidio si se ponía en evidencia una sola de sus mentiras. Y además, seguramente sacaba fuerzas para vivir del indescriptible placer fisiológico que esa tensión con sabor a aventura proporcionaba a su organismo.

Ella nunca mostró el menor interés por el asesinato, el hurto o el robo. Era una chica con genialidad natural para la mentira y ahí centraba su interés, hasta el punto de jugarse la vida por ello.

Al parecer, también algo de interés tenía por la perversión sexual. Sin embargo, creo que no se trataba de una perversión concreta, sino de fantasear con la perversión. Más que una inmoralidad real, ¿acaso no encontraría mucha mayor excitación y satisfacción en la lujuria y las relaciones licenciosas imaginadas? Tengo un motivo para creer que a lo mejor, carnalmente hablando, llevaba una vida mucho más impoluta de lo que las terceras personas como nosotros podemos imaginar. Dicha impresión puede rastrearse por el mecanismo psicológico de una persona que, a pesar de ser una redomada maestra de la mentira, no cambió ni una sola vez el nombre que utilizaba desde sus tiempos en el Hospital de la Universidad K. Y creo que no se debe solamente a que fuese consciente de que el nombre en sí de Yuriko Himegusa cuadrase perfectamente con la imagen de chica pura y delicada que quería dar. ¿No sería más bien que el apego que mostraba hacia este nombre procedía de que, en algún lugar del fondo de su corazón, sentía orgullo por su impoluto e inocente comportamiento a este respecto?

Quedo a sus pies, estimado colega Shirataka.

Con esto termina el informe de un servidor acerca de Yuriko Himegusa.

Mitsugoro Uto todavía sigue pensando que se trata de una agente subversiva extremadamente hábil. Y que, aparentando no ser más que una chica mentirosa, ha conseguido con una genialidad inusual realizar a gusto sus tareas sin que nadie se haya percatado lo más mínimo ni de la existencia de un movimiento clandestino, tras lo cual ahora ha desaparecido entonando un canto de triunfo. Además, hasta parece que sospecha que esa señora de mediana edad que hizo pasar por su tía, en realidad podría ser una pieza importante del movimiento subversivo al que pertenecía ella, que decidió que era necesario abrir un paréntesis en sus actividades e, interpretando su papel, acudió a salvarla. Por su parte, el Inspector Jefe Tamiya piensa que la chica no es más que una joven lasciva con un tipo de talento especial. Se basa para ello en que, según se supo después del incidente, no hay un solo hombre joven en las cercanías del hospital Usuketa que no conociera su nombre. Y por eso, según intuyo de lo que me cuentan los policías que de vez en cuando pasan por mi hospital, cree que usted y yo somos los más tontos de entre sus víctimas por habernos compadecido de ella mientras estaba jugueteando con nosotros. Sin embargo, considero que eso es dejar llevar la imaginación demasiado lejos. O, dicho de otra manera, es una forma de ver las cosas que sobrevalora las actuaciones de esa mujer.

Al igual que usted, aunque quizá lo que esté diciendo sea descortés, personalmente no he podido descubrir ninguna razón que permita creer todo eso, y me figuro que podrá usted asentir ante mi afirmación.

Confieso aquí junto a mi esposa y mi hermana mayor, que ninguno de nosotros tres guarda el menor rencor hacia ella.

En este mundo donde no se puede esperar recompensa alguna, donde no hay dios ni buda, lágrimas ni compasión y que es un desierto sin oasis ni espejismos, donde lo único que existe es un inmenso espacio reseco, nosotros tres no podemos hablar más que con un sentimiento de lástima acerca de esa chica cuyo estado emocional hizo de las mentiras nacidas de su fantasía la única realidad a la que abrazarse, creyendo en ellas como un paraíso insuperable y defendiéndolas aun a costa de su vida. Y ese paraíso tan importante para ella, ese paraíso creado por su imaginación que era lo más valioso en el mundo, cual si fuera un juguete que hubiera caído en manos de un infante, quedó roto en añicos, triturado hasta no dejar rastro, por lo que, pensando en cómo debió sentirse esa miserable chica para haber tenido que suicidarse, mi hermana y mi mujer se entristecen dejando correr las lágrimas. Cuando le dijimos estas cosas a nuestro vecino el Inspector Jefe Tamiya, se rio diciendo: «Según esa forma de pensar, en este mundo no existirían los criminales». Y creo que, efectivamente, así es.

Ella no es ninguna delincuente. No es más que una persona con una imaginación maravillosa. En realidad, simplemente por haber creado un Dr. Shirataka de un carácter parecido al mío, un Dr. Shirataka distinto de usted, que se inventó a la ligera y que encima era una obra de arte de gran verismo, enseguida quedó espantada de tal manera que su creación se convirtió en una amenaza cuyo temor, llegado el momento, la obligaría al suicidio. Para escapar de ese panorama ominoso, se obsesionó con ir ensanchando cada vez más ese mundo falso, que de manera natural se fue complicando de tal modo que terminó desembocando en su debácle.

De esta manera, nosotros, para salvaguardar nuestras apariencias, hemos terminado por acorralar hasta hundirla a esa chica que se acercó a nosotros impelida por la necesidad. Y tras estrujarla hasta el límite, la arrojamos a ese mundo tenebroso y perecedero.

Por eso, en realidad ella sufrió por una cuestión sin importancia, y también por una cuestión sin importancia, murió. Vivió gracias a la fantasía y esa misma fantasía la mató.

Y no hay nada más allá de eso.

Escribo esta carta para informarle de todo este asunto y pedirle que quede usted tranquilo.

Para vencer al demonio del sueño, he conseguido escribir hasta aquí utilizando de vez en cuando un spray bucal de cocaína, pero ahora que ya empieza a amanecer, siento como si se me derritiera el cerebro y debo soltar la pluma.

El reguero de mentiras que tras su muerte llevábamos a cuestas y la pesada responsabilidad que guardaba hacia usted, con estas últimas letras, por completo, como si no tuviera importancia y sin dejar más rastros, anuncia su fin.

Adiós.

Rece usted por ella.

Asesinatos por relevos

Primera carta

A la atención de Chieko Yamashita.

De Tomiko Tomonari, de Minato Bus.

Gracias por tu carta.

Comprendo perfectamente tus deseos de convertirte en chica de autobús.

La vida como campesina es aburrida. No es bueno andar el día suspirando mientras se contempla el cielo despejado o las nubes. Y todavía peor si se queda una con la mente en blanco y la vista perdida en ese tren de franjas rojas, azules y blancas que se dirige hacia Tokio. Si una no se pasa todo el día inclinada sobre la tierra dejando caer en ella el sudor y las lágrimas, sufre la reprobadora mirada de padres y hermanos como si fuera un traidor al resto de los campesinos. Nacer de la tierra, vestir ropas ajadas y sucias de tierra, convertirse en una vieja fea y cubierta de costras de tierra y, al final, volver a la tierra.

Tienes razón. Te compadezco.

Pero debes abandonar la idea de convertirte en algo como chica de autobús. Sobre otros trabajos, no puedo decir nada, porque los desconozco, pero chica de autobús… te digo de verdad que no lo hagas. Es mucho, mucho más aburrido que ser campesina y mucho, mucho más espantoso. Realmente desagradable.

El destino de una chica como revisora y cobradora de autobús es algo que vale menos que el de unos trozos de papel arrugados y esparcidos por la calle. Si probaras a hacerte revisora, te darías cuenta enseguida.

Sin ir más lejos, si permaneces como la hija de un hogar de campesinos, tus padres terminarán por escogerte un novio de entre esos jóvenes sanos y puros del pueblo, ¿no? Y, si tienes suerte, hasta podrás quedar unida a un hombre que te guste.

Pero si te conviertes en chica de autobús, hay que olvidarse desde un principio de un destino feliz como ese. Si, por desagradables que sean, no escuchas con serenidad sus palabras y obedeces lo que digan los jefes de la empresa, o cualquiera de los directivos, o los encargados del tráfico, quedas despedida de inmediato. Ponen esta o aquella excusa y te echan a la calle sin contemplaciones. Y en el caso de alguien como yo, que soy huérfana y sin nadie que me defienda, todavía más. Por eso, las que son inteligentes, aun sabiendo que actuando así nunca les subirán el sueldo, apenas se ponen maquillaje e intentan pasar desapercibidas, trabajando en los lugares que menos destacan como si fueran sombras. No hay nada más estúpido que ese ambiente asfixiante.

Pero, encima, es que no se trata solo de esto.

Como sabes, soy una huérfana sin padres ni hermanos, así que podría haberme convertido en telefonista, camarera o lo que quisiera, pero pensé que ser conductora de autobús era una opción valiente y de la que se podía presumir, así que, como un entrenamiento para ello, decidí empezar por ser cobradora, como un segundo de a bordo. Pero, aun suponiendo que, tal y como deseaba, hubiese llegado a convertirme en chófer y ganar más dinero, más allá de eso no me aguardaba ningún fin o propósito concreto porque no tengo padres a los que atender ni hermanos menores sobre los que volcar mi cariño y preocupación. Es un aburrimiento total. Paso un día tras otro sin un objetivo en el horizonte ni una esperanza en la que confiar, dentro de un mundo vacío, como si me golpease un viento seco y cortante, requemada por un sol sucio y arrastrándome dando vueltas y vueltas para sobrevivir. Cuando tengo que soportar los chascarrillos de un pasajero borracho o que un policía malcarado me tome de pronto de la mano o que un conductor que se las da de maravilloso se me pegue, siento una gran soledad en mi corazón y me doy cuenta de lo triste y monótono que es mi trabajo. Es un trabajo que te hace pensar únicamente en que a ver si un buen día en que el autobús vaya a gran velocidad se estrella contra algo y se acaba todo de una vez.

Perdóname por favor. Precisamente porque me preocupo por ti es por lo que te cuento la verdad, así que no te enfades, ¿eh? Y todavía hay más.

Hay algo mucho, mucho más terrible.

Me gustaría que leyeses la carta de Tsuyako Tsukikawa que he incluido a continuación. La he transcrito tal cual la escribió ella.

Esta carta es muy importante para mí. No te puedo enviar el original a ti, porque es posible que un día constituya una prueba del secreto de un terrible caso de asesinato. Cuando la leas, entenderás por qué.

Tsuyako Tsukikawa estudió conmigo en la Escuela Primaria. Trabaja junto con su padre en la compañía Benkyo Bus de Hamamatsu y, al igual que yo, es cobradora de autobús. Este año ha cumplido los diecinueve. Es menudita de cuerpo pero muy bonita y elegante. Y a diferencia de mí, es una chica amable y de carácter débil. Es buena amiga mía desde hace tiempo. Además, tiene mejor letra que yo.

La carta de Tsuyako Tsukikawa

A Tomiko Tomonari

Ha pasado mucho tiempo desde nuestro último contacto. ¿Hay alguna novedad por tu parte?

Ya me perdonarás que de pronto te escriba para contarte algo tan estrafalario, pero últimamente tengo la sensación de que cierta persona me quiere asesinar. Desde hace un tiempo, en la empresa Benkyo Bus donde trabajo, ha entrado un nuevo conductor apellidado Niitaka. Es un hombre frío, de elevada estatura, cuyo rostro se parece mucho al de Napoleón. Es muy buen conductor, tiene buena planta y es un hombre que se esfuerza mucho en el trabajo, por lo que cada vez le suben más el sueldo.

Al tercer mes de haber llegado, ese hombre le pidió a mi padre que le concediese mi mano en matrimonio. Eso sucedió hace apenas dos semanas. Mi padre, que trabaja en el taller de la empresa, no veía la propuesta con buenos ojos, pero uno de los consejeros delegados de la compañía, que tiene gran aprecio por Niitaka, actuaba como intermediario, por lo que tampoco podía rechazar de pleno la petición. Por eso, cuando me preguntó qué me parecía a mí, enseguida le dije que estaba de acuerdo. Además, desde que le conocí, Niitaka no me disgustaba.

¿Me perdonarás por haber aceptado sin consultarlo contigo? Pero es que me cogió tan de sorpresa… Me preguntaba cómo sería posible que a Niitaka se le hubiera pasado por la cabeza casarse con una mujer cómo yo.

Al parecer, Niitaka es un hombre muy callado por naturaleza. A diferencia de los otros conductores, aunque él también se deje caer por la salita donde pasan el tiempo libre, ni una sola vez dice palabras melosas a las empleadas como cobradoras ni se pone a mirarlas con ojos lascivos. Cuando las chicas nos sentamos a su lado, no nos echa ni una mirada y se limita a fumar con expresión de gran placer.

Pero por otra parte, de pronto le da por alzar en brazos a los niños de los pasajeros que se ponen pesados y hacerles carantoñas en la mejilla hasta que se ríen o se gasta un yen en comprar caramelos de los más caros, que cuestan diez sen por cada tres piezas, los reparte en silencio entre nosotras y se marcha a toda prisa otra vez. Por lo que se ve, es un hombre de carácter muy caprichoso.

También hay otras veces que, sentado ante el volante del autobús, tras dar un acelerón y conducir a toda pastilla, se pone a cantar con voz maravillosa y alegre:

Que te digo, que te digo

que este maldito conductoor

no se vuelve a enamoraar.

Ay, ay, que ya he vuelto a atropellaar

Y me marcho aprisa sin paraar…

Haciendo reír con ello a los pasajeros del abarrotado autobús. Y, en cambio, no he escuchado ni una sola vez que haya salido por ahí a divertirse, por lo que da la impresión de que tiene siempre dinero contante y sonante en el bolsillo y parece que por eso a los directivos de la empresa les merece confianza.

Yo también estaba convencida de que se trataba de alguien serio, como corresponde a un hombre hecho y derecho, así que terminé haciéndole caso en todo lo que decía. Hasta que terminé prometiéndome formalmente en matrimonio con él.

¿Y sabes qué? Hoy he recibido inesperadamente una carta de mi amiga Mineko Matsuura, que trabaja en la compañía Ao Bus de Tokio. Me llevé una enorme sorpresa:

Si llegase a tu compañía de autobuses un conductor llamado Tatsuo Niitaka, tienes que tener muchísimo cuidado. De todos los conductores de autobús de Tokio, Tatsuo Niitaka es el hombre mejor plantado, pero también tiene fama de ser el más canalla y espantoso.

Durante el tiempo que estuvo trabajando en Ao Bus, llegó a prometerse, una tras otra, con las cobradoras y, según se iba cansando de ellas tras vivir un tiempo juntos, las iba asesinando sin contemplaciones y, al parecer, arrojaba los cadáveres en algún lugar apartado. Sin embargo, es un hombre tan extraño y terrible, que ha llevado a cabo todos esos crímenes de forma muy cuidadosa, sin que sospechen de él. Por lo visto, solo nosotras, las cobradoras de autobús, hablamos en susurros entre compañeras de nuestras sospechas.

Con todo, por fin recientemente los ojos de la Agencia de Policía han empezado a brillar con fuerza en torno a la persona de Niitaka, por lo que, de manera discreta, ha dejado de trabajar en Ao Bus y se ha marchado definitivamente a algún otro lugar. Se dice que debe haberse cambiado a alguna compañía de autobús de provincias, por lo que, si por un casual, aparece por tu empresa, no dejes de tener muchísimo cuidado.

Puede que me esté preocupando sin necesidad, pero como es algo que me inquieta mucho, he querido avisarte.

Era un texto que venía a tener este sentido, escrito a lápiz de manera apresurada, así que esta es la carta que recibí.

Me llevé una sorpresa tremenda.

Pero como soy tan sincera que parezco tonta, en lugar de mostrarle esta carta a mi padre, se la enseñé sin más dilación a Niitaka. Entiéndeme, pero como yo ya mantenía relaciones con Niitaka, me pareció que dejársela ver era lo más adecuado.

Niitaka empalideció mientras iba leyendo la carta. Al terminar, la estrujó con violencia y la arrojó al brasero, quemándola por completo.

—¡Pero qué estupidez! Como se te ocurra contarle esto a alguien, te vas a acordar de mí.

Se relamió los labios con la lengua tras decir estas palabras y no puedes imaginarte la expresión tan espantosa con la que clavó sus ojos en mí. Era tan terrible, que casi parecía como si desde debajo de la carne que le cubría la cara, la calavera le brotase impulsada por un resorte. No he visto en mi vida un rostro que diese más miedo que ese, ni en el teatro ni en el cine.

En ese momento y sin poder remediarlo, me asaltó desde el fondo de mi ser un temblor por todo el cuerpo que me impidió preguntar si lo que ponía en la carta de mi amiga Mineko era verdadero o falso. Al ver la expresión de Niitaka, me empezaron a aflorar goterones de lágrimas, ante lo cual él cambió el gesto y esbozando una sonrisa me dio unos golpecitos en el hombro.

—Ja, ja, ja. No tengo ninguna intención de asesinarte. Es increíble que haya gente con el mal gusto de enviar una carta con habladurías como esta. Pero qué tonta eres…

Mientras decía esto, me acariciaba la espalda con dulzura. En aquel instante, no pude evitar la impresión de que Niitaka terminaría por asesinarme. Pero, al mismo tiempo, sentía que, tratándose de él, no me importaría ser asesinada, así que permanecí sin decir palabra.

No tengo intención de contar esto a mi padre ni a ninguna otra persona, pero sí quería escribirlo para ti, mi amiga Tomiko. Hazme el favor de no olvidarte de mí.

Si se diera el caso de que Niitaka y yo llegásemos a formar una familia feliz, no te rías de mí, ¿eh? Felicítame de corazón. Adiós.

Tsuyako

Desde la Compañía Benkyo Bus, de Hamamatsu.

Esta es la última carta que recibí de Tsuyako.

Escúchame bien, Chieko. La Tsuyako que escribió esta carta murió menos de una semana después. El funeral tuvo lugar en Hakata.

Según me contó el padre de Tsuyako, que acudió para llevarse los restos mortales con objeto de poder celebrar el funeral, ella iba en un nuevo tipo de autobús marca Ford que conducía Niitaka y, como estaba tan lleno de pasajeros, la chica iba de pie en el peldaño del lado izquierdo del vehículo, con medio cuerpo fuera. Entonces, surgió de la oscuridad un camión con las luces encendidas, por lo que Niitaka dio un volantazo brusco demasiado a la izquierda y el cuerpo de Tsuyako fue a golpear contra una farola. El padre me dijo que se había fracturado por completo el hombro y el brazo izquierdo, además de las costillas.

Por lo que contaban los pasajeros, hizo un sonido tremendo, como un «boom».

El padre de Tsuyako comentaba lo siguiente:

—Tsuyako tuvo mala suerte. La culpa es mía por haberle permitido que hiciera ese trabajo. Al parecer, Niitaka memorizó la matrícula de ese camión, pero no merece la pena llevar el asunto a juicio y en realidad no hay nadie a quien se pueda culpar por ello. Total, no era más que una pobre chica. Para los ojos de la sociedad, su vida tenía menos valor que la carcasa de un insecto. Por lo menos, me queda el consuelo de que gracias a que estaba ella allí, ningún pasajero resultó herido. Aparte de su sueldo de ese mes, la empresa me ha pagado diez yenes adicionales. Para los pasajeros, como se han salvado, la cosa no ha tenido mayor importancia, por lo que a la empresa le ha salido barato. Si hubieran atropellado a alguien ajeno a la empresa, habrían pagado hasta trescientos yenes de indemnización. Pero con lo que me han pagado a mí, no hay ni para los gastos del funeral. Para ellos, solo dando tan poco valor a la vida de sus empleados, es posible contratar a ese gran número de jóvenes para un trabajo tan peligroso.

¿No es espantoso? Llevé un gran ramo de rosas amarillas para la difunta.

Pero después de escuchar esta historia, le he cogido una irremediable aversión al trabajo de chica de autobús. Y siento una gran envidia de alguien como tú, Chieko, que ayuda a sus padres en las faenas del campo mientras escucha trinar a las alondras.

¿Comprendes lo que te quiero decir?

¿Comprendes lo odioso, triste y terrible que puede llegar a ser el trabajo como chica de autobús y el destino tan estéril que puede acarrear?

Te repito una vez más que ni se te ocurra convertirte en chica de autobús. ¿Has entendido?

Adiós. Cuídate mucho.

La segunda carta

Estimada Chieko:

Es algo terrible.

El conductor Niitaka del que hablaba en la carta del otro día está aquí. Ha sido contratado para trabajar en nuestra empresa, Minato Bus. Y me ha hecho una propuesta de matrimonio. Me ha llegado el turno de convertirme en su próxima víctima.

Pero, por favor, no te preocupes. Porque yo tengo la cabeza bien puesta sobre los hombros. De ningún modo voy a dejar que me mate.

Este conductor Niitaka dice que no le gustaba el ambiente en Ao Bus y que por eso solicitó dejar la empresa y vino a trabajar aquí. Desde el primer momento, ya está mintiendo.

Sin embargo, estoy segura de que es el mismo Niitaka que asesinó a Tsuyako. Con ese rostro frío y varonil, parecido al de Napoleón, y trabajando afanosamente siempre en silencio. Es muy habilidoso y puede improvisar en un momento un guardabarros con un tubo de goma y un alambre. Tiene un carácter muy caprichoso y tan pronto le da por repartir plátanos de la mejor calidad entre nosotras como por recortar los tubos de goma de las ruedas usadas para hacer figuritas de caballos o peces que regala a los niños de los pasajeros. Todos le tienen un gran cariño, revoloteando a su alrededor llamándole «Niitaka-san, Niitaka-san», pero a mí me entraron escalofríos cuando me di cuenta de quién era.

Además, estaba la motivación de vengar el asesinato de Tsuyako, por lo que continuamente le observaba con objeto de vigilarle. Estaba segura de que buscaría una nueva víctima a la que asesinar…

Y entonces, ¿sabes qué? Pues parece que Niitaka se dio cuenta de alguna manera de que yo siempre le estaba observando con ojos escrutadores. Cuando me hallaba en la salita de espera aguardando la hora de salida del último autobús del día desde Hakata a Orio, como no había un solo pasajero, debió pensar que era una buena oportunidad. Niitaka entró con una rosa amarilla y la puso en mi mano, tomándome de ella. Me dio un vuelco el corazón. Y es que las rosas eran las flores preferidas de la difunta Tsuyako…

Cuando, dominada por la emoción, le di las gracias, sin más preámbulo me dijo con ese rostro frío y serio:

—Tomi-chan, ¿por qué no te vienes esta noche a mi pensión en Orio?

La suya no era una mirada de las que intentan conquistar a una mujer. Expresaba fuerza viril, como la de un héroe.

En el momento en que vi esa mirada, tomé una firme resolución. Así que, entusiasmada de alegría, le contesté:

—Bueno. No me importaría ir.

Aun así, me sentía como asfixiada.

Chieko, no vayas a sorprenderte. Me he enamorado perdidamente de Niitaka. Esto sí que es un amor por el que se juega una la vida. Y, al mismo tiempo, quiero actuar como el brazo ejecutor de Tsuyako para vengar como sea su muerte. Creo que me sentiría mejor si consiguiera acorralar de alguna manera a Niitaka, para luego obligarle a pedir perdón por lo que hizo y, finalmente, forzarle a que cometa suicidio o algo similar.

Puesto sobre el papel, te parecerá que lo que digo está lleno de contradicciones, ¿verdad? Pero en mis sentimientos de aquel momento no había una pizca de contradicción. Creo que nunca había sentido en mi seno un anhelo tan grande. Ese corazón mío tan vacío de esperanza en el futuro y carente de un objetivo final claro, se sintió de pronto a rebosar con una hirviente felicidad. Me sentía literalmente pletórica de un entusiasmo feliz cuando fui a la pensión de Niitaka. Y una vez allí, le obedecí en todo lo que me pidió hacer. No tuve el menor temor. Engañado por completo ante mi docilidad, Niitaka se hallaba también como absorto en un sueño.

Sí, ya lo sé. Es posible que esté cometiendo una locura. Pero aunque sea una locura, no me importa. Ya verás cuando llegue el momento si mi aventura tiene éxito o no.

Cuando pienso en ello, mi corazón late a rebosar con la emoción del peligro. Siento un ánimo tal en el propósito como si mi vida fuese a reventar.

Diga cualquiera lo que diga, voy a seguir adelante rumbo a mi aventura.

Adiós.

La tercera carta

Estimada Chieko:

Qué débiles somos las mujeres, ¿verdad?

Me he dejado dominar totalmente por Niitaka.

Por lo visto, ese espíritu aventurero que poseía cuando escribí la última carta, se ha ido debilitando sin darme cuenta.

Y, aparentemente, Niitaka no tiene otra ilusión que pensar en cómo hacerme feliz un día tras otro con su cariño. No para de hablarme de la casa en la que viviremos, de ese hijo que ni siquiera ha nacido… En esos momentos, yo no le digo nada de cómo me siento, pero me doy cuenta de que esa vida nuestra en común, que no sé cuánto más durará, se alargará como una rutina de color gris, sin lugar ni para la esperanza ni para nada.

El corazón de esa sencilla Tomiko de antes ya se ha transformado casi por completo en el corazón de una simple ama de casa. Esas cartas de Tsuyako que guardaba como un tesoro… no sé la de veces que he estado a punto de quemarlas.

Ya no tengo el más mínimo deseo de matar a Niitaka. No me importa que te rías de mí. ¿Qué es lo que me habrá sucedido? ¿Viviré hasta el fin de mis días de esta manera tan apacible y rutinaria? ¿A dónde ha ido a parar ese tremendo sentimiento de anhelo que me desgarraba en los días en que me uní a Niitaka?

No eran estas mis intenciones cuando me casé con él. ¿Estaré condenada a que mi destino ruede y ruede sin parar como un neumático que se ha pinchado? Sin poder evitarlo, se me van los ojos cuando veo en los escaparates las elegantes telas de punto. Pensando en cual quedaría mejor para la ropita del bebé…

Venga, venga, puedes reírte todo lo que quieras.

Puede que al fin y al cabo, en esto consista la vida.

La cuarta carta

Ha sucedido algo espantoso. Chieko, voy a escribirte una carta como la que yo recibí de Tsuyako.

Tengo la sensación de que en muy poco tiempo voy a ser asesinada.

Parece que Niitaka ha descubierto las cartas de Tsuyako que guardaba en mi cesto de mimbre. Claro que él no ha hecho la menor mención al respecto. Por una parte, ha empezado en cierto modo a comportarse de manera distante, pero por otra, me trata todavía con más cariño que antes. ¿No crees que es muy raro? ¿No resulta extraño que de pronto haya empezado a repetir una y otra vez «¡Qué felices somos, qué felices somos!»? No puedo dejar de pensar que hay un motivo oculto para ello. Y más aún cuando todavía no ha pasado más que una semana desde que vivimos juntos.

Pero no te creas que es solo eso. Ayer sucedió lo siguiente. Estábamos haciendo la ruta del autobús hacia Orio que sale a las nueve de la noche. En nuestra empresa de Minato Bus, utilizamos como vehículo un Chevrolet modelo 1932 con aberturas laterales. Ese Chevrolet de la ruta de Orio, como es habitual, iba lleno hasta los topes, por lo que yo iba de pie en el escalón lateral de la parte trasera mientras que Niitaka conducía. Al llegar al paso a nivel de Hakozaki, de pronto tuve una corazonada y, sin decir nada, di la vuelta a la rueda posterior y me subí al saliente de atrás que se utiliza para dejar los equipajes.

Eran pasadas las nueve de la noche. Caía una fina llovizna y la oscuridad era total.

Entonces, al pasar una callejuela estrecha de la aldea de Tatara, vimos que llegaba un autobús de frente, ante lo cual Niitaka dio un acelerón y con un terrible golpe de volante se pegó todo lo que pudo a la izquierda, deslizando el autobús de manera que pasó rozando la farola de la calle. No tengo la menor duda de que si llego a estar de pie en el escalón donde me encontraba inicialmente, me habría estrellado contra la farola y ahora mi cuerpo yacería espachurrado contra el suelo.

Me entró un escalofrío tremendo. En ese momento supe con certeza que él había descubierto la carta de Tsuyako. Era una certeza tal, que sentí cómo se me erizaban los cabellos uno por uno.

No mucho después, en otra ocasión, cuando íbamos bajando la ancha cuesta de Matsuzaki, Niitaka conducía como una bala y, aparentando esquivar a una bicicleta que venía en sentido contrario, arrimó bruscamente el lateral del autobús al lado izquierdo de la calle, rozando a toda velocidad uno de los pinos de la hilera. En ese momento, de nuevo sentí con total certeza que Niitaka había querido matarme.

Sin embargo, como además de no mostrar ningún cambio en mi comportamiento tampoco hice el menor comentario al respecto de lo sucedido, Niitaka parecía muy extrañado. Una vez que pasamos a la altura del paso a nivel de Kashii, me llamó:

—¡Eh, Tomi-chan!

—¿Sí? —le contesté desde la parte de atrás con la voz más alegre que pude. Tras lo cual, me replicó enseguida:

—¡Tonta! —me replicó enseguida—. ¿Por qué no vienes aquí delante? Avísame por si cruza el tren. Debe estar a punto de pasar el de las diez y uno en dirección norte.

Mientras decía esto iba bajando la velocidad del vehículo. De nuevo le contesté con voz animada:

—¡Voy!

A continuación, me bajé para acercarme corriendo al borde del paso a nivel.

—¡Vía libre de trenes! —grité, alzando ambos brazos.

Se trata de un lugar donde no es ya solo que, cuando vas conduciendo, el paso a nivel surja de pronto entre las sombras de las casas que lo rodean, sino que, además, pasadas las ocho de la tarde, ya no está el guarda-barreras. De hecho, en dos o tres ocasiones ha habido conductores de camión poco acostumbrados a esa ruta que han sufrido accidentes, así que el paso a nivel es muy peligroso. Niitaka conoce perfectamente los horarios de los trenes que pasan por allí y siempre conduce mientras va echando ojeadas a ese reloj Nardin de pulsera del que está tan orgulloso. Si él considera que no hay problema, le suele bastar con que yo diga «vía libre» desde dentro del autobús para cruzar por allí de un tirón. Por eso, me extrañó hasta casi divertirme que esa vez se tomase la molestia de llamarme para hacerme bajar y reducir la velocidad.

Como en Kashii se bajaron tres pasajeros, la lluvia me había calado por completo y, con el cuerpo empapado, me senté en el asiento junto al lugar del conductor que ocupaba Niitaka. Sin embargo, él no hizo comentario alguno. Se limitó a decirme:

—Debes de haber pasado frío, ¿eh?

Tras pronunciar con voz grave esas únicas palabras, continuó la ruta a buena velocidad y en menos de una hora desde que salimos, llegamos a Orio. Luego, después de lavar el autobús entre los dos, volvimos a casa sin abrir la boca y, de nuevo en silencio, comenzamos a beber sake mientras nos observábamos mutuamente con la mirada clavada el uno en el otro. De por sí, Niitaka suele ser callado, pero esta vez, de un modo especial, presentaba una actitud totalmente extraña, sin soltar una sola palabra.

Al llegar la hora de acostarse, quizá por el efecto del alcohol, Niitaka comenzó de pronto a hacerse el chistoso.

Era un tipo de humor que no pegaba nada con el callado Niitaka de siempre. Por ejemplo, se dedicaba a imitar la voz de varios actores de teatro moderno o del Kabuki para remedar escenas de amor protagonizadas por personajes de clases sociales que iban desde los mendigos, empezando por lo más bajo, hasta los más insignes generales, en lo más alto. Lo hacía muy bien y era muy divertido. No pensaba que Niitaka pudiera tener esas habilidades artísticas. Por eso, sin darme cuenta, me dejé arrastrar y me reí a carcajadas a pesar de todo.

Sin embargo, al llegar la mañana de hoy, todo me ha vuelto a parecer como un gran vacío. Qué extraños son los sentimientos humanos, ¿verdad? Hoy, que me he pedido el día libre en el trabajo, me dedico a mirar por la ventana el paisaje lluvioso bajo esa tormenta que no termina de amainar. Los hierbajos que crecen en el tejado de la casa de enfrente o la fila de álamos que se mecen al viento en la calle de allá a lo lejos o el negro humo que expulsa el tren en dirección sur y que se va difuminando, me parecen todos algo similar al destino que me espera y, por más que pienso y pienso, me siento terriblemente triste y sola.

Escuchando el sonido del gotear de la lluvia sobre el tejadillo de zinc justo debajo de mí, noté de pronto cómo se me agolpaban las cálidas lágrimas en torno a los ojos y me invadió una desazón mortal que me hizo sentir que nada valía la pena.

Tú, Chieko, eres la única a quien puedo contar este sentimiento tan triste y miserable que me inunda.

Mientras que no paro de pensar que tengo que hacer algo, me siento incapaz de hacer nada.

Ahora mismo acabo de terminar de quemar de una vez las cartas que guardaba como recuerdo de Tsuyako.

Casi parece como si hoy me hubiera pedido el día libre en el trabajo con el único objeto de quemar esas espantosas cartas de las que quería deshacerme.

El destino es el que lo decide todo. Y creo que no hay más remedio que dejarlo todo en manos del destino. Porque en este mundo no existe eso que llaman Dios.

Chieko, ¿me harás el favor de llorar por esta miserable Tomiko?

La quinta carta

Muchas gracias, Chieko.

Me han dicho que viniste a verme cuando yo estaba sumida en coma. Gracias por todas esas hermosas flores que me trajiste. Todavía se conservan frescas junto a mi almohada. Te lo agradezco de corazón.

Desde tu visita ha pasado una semana en la que no he sido consciente de nada. Según me dicen, la fiebre me hacía murmurar en sueños. Me han explicado que sufrí una fractura en el hueso craneal y, debido al empeoramiento en torno de la herida, se produjo la fiebre. Después, me han quitado los siete puntos de sutura que me dieron y han vuelto a lavar la herida.

Ni siquiera yo sé muy bien cómo he conseguido salvarme. Pero últimamente, desde que puedo levantarme y sentarme por mí misma, voy recordando cosas poco a poco.

En cualquier caso, todo sucedió muy poco después de que te escribiese la última carta.

Niitaka y yo íbamos como siempre formando equipo a bordo del Chevrolet y, a mitad de camino entre Hakata y Orio, creo que debió ser poco antes de las diez y media, llegamos al paso a nivel de Kashii. Era una noche horrible, en la que la lluvia caía azotada por el viento y no teníamos un solo pasajero. Y es que era la noche número doscientos veinte o doscientos veintiuna.[1]

Un poco antes de llegar al paso a nivel, por el espacio entre la casa de un campesino y la fila de pinos, vi acercarse a toda prisa la luz alargada de un tren en dirección norte pero, a pesar de eso, exclamé con naturalidad y alargando mucho el final:

—¡Vía libre de treneees!

No sé por qué dije una mentira tan terrible, ni recuerdo cuáles eran mis sentimientos en aquel entonces, pero mientras me hallaba en el interior de ese autobús que corría a toda velocidad azotado por el viento y la lluvia, me encontraba muy deprimida y posiblemente sentía que lo mejor era morir de una vez junto con Niitaka.

Por lo que me dijeron, aquel tren era uno añadido de manera extraordinaria que, procedente de Kagoshima o Kumamoto, estaba lleno hasta los topes de un grupo de gente que iba a embarcarse con destino a Manchuria. Como acababa de pasar el último tren desde Hakata, que salía a las diez y un minuto, Niitaka solamente pensaba en el tren dirección sur de las once, por lo que creyó con facilidad lo que yo decía. Aceleró con todas sus fuerzas con intención de cruzar el paso a nivel y girar a la derecha en la curva pronunciada junto a la carretera nacional. Me contaron que el parachoques del tren chocó contra la cola del autobús, que salió despedido dando una voltereta en el aire y cayendo con las ruedas hacia arriba al barranco de la ribera bajo las vías.

A Niitaka se le había clavado hasta lo más profundo un pedazo de cristal en el vientre que le había entrado por el costado, por lo que, al parecer, ya no se podía hacer nada por él. Un tal Sr. Kakogawa que iba en el tren como revisor montado al final del convoy bajó corriendo en auxilio y le ayudó a incorporarse, abrazándole por la espalda. En ese momento, Niitaka abrió los ojos levemente y susurró con gran esfuerzo:

—He fracasado. Me han atrapado. Es la venganza de Tsuyako. ¡Maldita sea! ¡Ha sido Tsuyako, Tsuyako, Tsuyako!

Según su relato, ya no volvió a decir nada más y expiró.

Ese revisor, Kakogawa, se tomó la molestia de venir un día al hospital y contármelo. Cuando escuché sus palabras, se me escapó sin querer una sonrisa de alegría. Sentí como si volviera el calor a mis venas y mi salud se recobrara hasta el punto de salir corriendo pletórica de fuerzas. Porque veía que Niitaka murió siendo perfectamente consciente de que, a través de mí, le había alcanzado la venganza de Tsuyako.

Al pensar en ello, me brotaron las lágrimas sin parar, por lo que fue una situación muy embarazosa. El Sr. Kakogawa y la enfermera, que no sabían nada, se compadecieron al punto de mí. Intentaban consolarme de mil maneras sin conseguir que parase de llorar. Aunque las lágrimas que derramaba eran de gratitud a Dios, no paraban de decirme: «No te entristezcas, que te hará mal al cuerpo» o «No llores, que te pondrás peor». En ese momento se me ocurrió la siguiente reflexión: «No se debe compadecer a las mujeres por sistema, porque uno nunca puede saber el verdadero motivo por el que lloran».

Según me contaron el revisor y la enfermera, me encontraron entre el destrozado armazón del autobús, hecha un ovillo y con la cabeza adecuadamente protegida por los brazos, por lo que todos quedaron admirados de mis reflejos en el accidente. Por mi parte, estoy segura de que debí adoptar esa posición antes del choque en sí.

Ayer me interrogaron a pie de cama con motivo del caso. Acudieron cinco o seis personas de rostro severo, que parecían ser miembros de la Policía y los Juzgados. Se colocaron en derredor de mi cama y comenzaron a hacerme preguntas. Pasé mucho miedo.

Les dije que yo había gritado «stop» en voz alta, pero Niitaka no me hizo caso y pisó el acelerador intentando cruzar el paso a nivel, ante lo cual todos asintieron. Debe ser que conocían las maneras en que solía conducir Niitaka. Comentaron entre ellos que era absolutamente necesario poner un semáforo automático en el paso a nivel de Kashii.

Cuando un hombre con bigote me preguntó: «Hemos oído que vivía usted maritalmente con el Sr. Niitaka; ¿es eso cierto?», les contesté afirmativamente. Creo que no me puse colorada ni nada por el estilo. Todos se miraron con complicidad y sonrieron. Entonces, un hombre de unos cuarenta años con aspecto de inspector de policía que parecía un esqueleto de color negro movió desorbitadamente sus hundidos ojos y me preguntó:

—¿No habrá sido un intento de doble suicidio entre esposos?[2]

Y a continuación mostró sus blancos dientes en una desagradable sonrisa, lo que me dejó helada.

Pero, reuniendo fuerzas, negué enérgicamente con la cabeza, así que al poco tiempo se marcharon todos.

Por lo visto, los inspectores de policía son más listos de lo que parece. Todavía me da un vuelco el corazón cada vez que recuerdo el rostro del inspector que me interrogó.

Estoy muy agradecida a Dios. Y es que, a pesar de que, sacando valor de mi estado de depresión, grité «vía libre» con la intención de que muriésemos juntos, solamente maté a Niitaka y Dios me salvó a mí.

Cuando me recupere de la herida en la cabeza, volveré a Minato Bus para seguir trabajando como chica de autobús. Y esta vez sí que estoy dispuesta a emplearme en ello con todas mis ganas. Y alguna vez llegaré a convertirme en conductora. La mejor conductora de autobús de todo el Japón. Creo que esa es la orden que me ha dado Dios.

Y no pienso casarme en mi vida. Porque ya he conocido todo lo que una mujer puede llegar a conocer a lo largo de toda su existencia. A no ser que Niitaka resucitase, no tengo ya interés en los hombres.

Los periódicos de aquellos días dedicaron grandes espacios a hablar sobre Niitaka. Emplearon titulares del tipo de «Los asesinatos por relevos del espantoso demonio lascivo». Me contaron que, tras su muerte, se dieron cuenta de que el conductor Niitaka había estado todo el tiempo en busca y captura como sospechoso de asesino de mujeres desde que dejó la empresa Ao Bus de Tokio. Además, Niitaka era el mismo conductor que ya había tenido en Tokio en cierta ocasión la experiencia de un choque frontal con un camión, en el que a pesar de que la empleada que iba como ayudante murió al instante, él se salvó de una manera inconcebible; pero, quizá porque las explicaciones que dio después fueron muy convincentes, fue puesto en libertad sin cargos. Por eso, escribieron que quizá también esta vez su intención era matar a la mujer que llevaba en el vehículo y que vivía con él como esposa mediante el choque con el tren, saltando él afuera en el último momento. Posiblemente tú, Chieko, también lo hayas leído.

Sin embargo eso es completamente mentira. Son invenciones de la policía y los periodistas. Se compadecen demasiado de mí. Al parecer, en la empresa de autobuses también sienten una gran lástima por todo lo que me ha pasado. ¿No tiene gracia?

Pero a mí no me importa lo que piensen. El mundo es así. Solo el juicio de Dios es correcto.

Por eso, la verdad solo te la he contado a ti, Chieko.

Pase lo que pase de aquí en adelante, de ninguna manera debes convertirte en chica de autobús.

No quiero que te conviertas en una mujer como yo.

La sexta carta

Estimada Chieko:

Te envío mi última carta.

Después de haber echado esta carta, me marcharé a algún lugar para cometer suicidio. No quiero que nadie vea mi cadáver, por lo que te pido que hagas el favor de no buscarlo.

Me perdonarás por ello, pero he enviado reunidas en un paquete a tu nombre las fotos, ropas, libretas de ahorro, sellos personales[3], utensilios de hogar y otra serie de cosas de Niitaka y mías. Por favor, repártelo entre la gente necesitada. O también puedes regalarlo a alguna escuela de primaria. Creo que con el dinero que obtengan de todo ello les dará al menos para comprar un pequeño órgano.

Realmente, aquel detective como un esqueleto negro tenía razón en lo que dijo. Por fin he tomado conciencia de ello. Mi intención era cometer un doble suicidio de esposos junto a Niitaka. Y, a la vez, quería ser la última de los dos en morir, aunque fuera por poca diferencia.

Y ahora, ambas cosas se cumplirán.

Por eso, en realidad puede decirse que yo todavía estoy pendiente de completar mi muerte. ¿No es cierto que Niitaka murió pensando que su muerte se debía a haber sido alcanzado por el rencor de Tsuyako? Con toda seguridad, ni en sueños pudo llegar a pensar que se había tratado de una añagaza mía. Eso me ha convencido de que Niitaka me amaba realmente desde el fondo de su corazón.

Desde que me di cuenta de ello, no puedo casi ni tenerme en pie del desasosiego.

Pero hay algo más. Dentro de mí se halla el embrión del hijo que he engendrado con Niitaka. Cada vez que pienso en Niitaka, siento cómo el feto se agita debajo de mi corazón, con unas contracciones como golpecitos.

¿Qué voy a hacer si este niño nace?

Matándome a mí, mataré a la vez a este niño que está tan maldito como yo.

Además de asesinar a mi esposo, voy a asesinar a mi propio hijo.

Te confieso la verdad solo a ti, antes de morir. Perdóname por favor. Y escucha el mayor ruego de la vida de esta pobre Tomiko. No trabajes nunca como chica de autobús.

Adiós.

La mujer de Marte

EL MISTERIOSO INCIDENTE DE LA ESCUELA

PREFECTORAL FEMENINA DE BACHILLERATO

EL CASO DE MISS CARBONIZADA

Los rumores y habladurías van formando

un laberinto de hipótesis

(Artículo autorizado para publicación en el mismo día de hoy)

El pasado veintiséis de marzo, hacia las dos de la mañana, tal y como ya les habíamos informado, en el recinto de la Escuela Prefectura! Femenina de Bachillerato sita en el bloque sexto de la calle principal de la ciudad, se originó un incendio en el viejo trastero que se halla en el extremo del campo de deportes que provocó que dicha construcción se redujera a cenizas. El fuego se pudo extinguir sin que los daños se extendieran al edificio principal de la escuela a pesar del fuerte viento habitual de estas fechas, que pudo haber causado una gran tragedia. Así, gracias a la rápida actuación del personal de nuestro cuerpo de bomberos, en un primer momento todo el mundo pudo aliviar su pecho exhalando un suspiro de tranquilidad. Sin embargo, poco después, en la madrugada del mismo veintiséis, debido a que entre los calcinados restos se descubrió un cadáver carbonizado —que en un primer examen no permitía distinguir siquiera si se trataba de un hombre o una mujer—, el caso recobró un revuelo nada usual. Por añadidura, el resultado de la autopsia de dicho cadáver realizada por el Hospital Universitario reveló que se trataba del cuerpo de una chica de unos veinte años, cuya parte central en torno a los riñones se hallaba especialmente calcinada, con evidencias de que se había vertido en esa zona algún tipo de combustible para potenciar el fuego. En consecuencia, la Policía enfocó el caso como un crimen de tipo sexual que se intentó ocultar mediante el fuego, por lo que, juzgando que no se trataba de un caso sencillo, se paralizó la publicación de revelaciones periodísticas como la que antecede y se comenzó una investigación extremadamente cuidadosa. Pese a ello, pasada una semana desde el incidente, no ya el criminal, sino que ni siquiera se conoce la identidad del cadáver hallado. La situación había llegado a un punto en que las habladurías y rumores se han ido alimentando unos a otros, formando un laberinto, e incluso en el que la capacidad de esa Fiscalía que continúa redoblando sus empeños se empezaba a poner en duda. Sin embargo, al parecer la citada Fiscalía ha detectado recientemente algún indicio concreto, por lo que de improviso ha levantado hoy la prohibición de publicar esta noticia. Cabe pensar que esto constituye una prueba de que, en lo que a la Fiscalía respecta, ha caído en sus manos una evidencia importante, por lo que hay motivos para suponer que no está lejos el día en que se haga pública ante los ojos de la sociedad la verdad en torno a este caso.

FUERTES SOSPECHAS DE ASESINATO

E INCENDIO PROVOCADO

Sin embargo, parece que no se trata del pirómano

de los últimos casos

El caso de referencia, por continuar aún bajo la investigación de la Fiscalía, es mantenido todavía absolutamente en secreto. No obstante, según las averiguaciones y preguntas efectuadas por este periódico tras producirse el incidente, en el cobertizo destartalado objeto del caso, que se hallaba en el recinto de la Escuela Prefectura! Femenina de Bachillerato, no solía entrar nadie y además se encontraba alejado de cualquier posible fuente de fuego, por lo que hay fuertes motivos para pensar que se trató de un incendio provocado. Sin embargo, el modo de proceder mostrado es totalmente distinto del que lleva a cabo el pirómano que ha actuado recientemente con objeto de incendiar las escuelas en sí mismas. Por otra parte, en el lugar de los hechos se han encontrado cristales desperdigados que parecen proceder de una botellita pero, puesto que el lugar era utilizado como almacén, resulta difícil determinar con rapidez si proceden o no de algo como un frasquito de veneno. Además, como ha resultado imposible obtener sangre del cadáver, tampoco se sabe si había presencia de algún antídoto o de monóxido de carbono, ni si la chica era virgen o no, o si murió abrasada por una imprudencia u otro motivo. Sin embargo, considerando el estado del lugar de los hechos y el aspecto externo del cadáver, las sospechas sobre un asesinato persisten. Tal y como hemos venido informando hasta ahora, la mayoría de las hipótesis apuntan a una desgracia acaecida como consecuencia de una relación pasional. Por lo demás, debido a que la escuela afectada se encontraba desde el día diecinueve de marzo en el período de vacaciones primaveral, en los alojamientos adjuntos no quedaba ni una sola alumna. En consecuencia, se ha interrogado al matrimonio de edad avanzada que vive allí para encargarse de las tareas domésticas, así como al vigilante de esa noche, sin que se haya obtenido ningún indicio sospechoso. Claro que la posibilidad de que, por ejemplo, algún vagabundo pervertido pudiera franquear la alta tapia de hormigón que rodea la escuela llevando consigo una chica del exterior resulta escasamente probable y poco menos que un ejercicio de imaginación. Por tanto, teniendo en cuenta que, desde que se autorizó a publicar noticias relacionadas con este suceso el curso de la investigación parece haber cambiado por completo, es posible que se produzca una revelación inesperada desde un ángulo no menos inesperado.

EL COBERTIZO INCENDIADO SE UTILIZABA ANTAÑO

COMO AULA PARA LA CLASE DE BUENAS MANERAS

El director de la Escuela asume la responsabilidad

y se recluye en casa

En lo que respecta al desvencijado cobertizo objeto de nuestro titular, incendiado en la Escuela Prefectura! Femenina de Bachillerato, consistía en una construcción de estilo típicamente japonés compuesta por dos pisos y cuatro habitaciones, que constituía la única edificación de la ciudad con tejado de cañas. Se localizaba en un extremo del campo de deportes, rodeado por una alta valla que le protegía del fuego, justo detrás del lugar de entrenamiento del tiro con arco. Originalmente, cuando se fundó la Escuela, había sido una de las casas del vecindario destinadas a demolerse, pero debido al criterio del Sr. Morisu, director de la Escuela, se decidió conservarla como aula para las clases de buenas maneras de las alumnas. Sin embargo, puesto que, gracias a las donaciones de estudiantes ya graduadas, se edificó junto a la puerta principal de la Escuela una sala de ceremonia del té para dicha enseñanza de buenas maneras, el cobertizo inicial fue perdiendo su utilidad de manera natural y, hasta que sufrió el incendio, se conservó para su uso como trastero, amontonándose, tanto en el piso superior como en el inferior, utensilios para las competiciones deportivas, pizarras desgastadas, lámparas en desuso, botellas vacías, calderos viejos o sillas de mimbre antiguas. Según se dice, el cadáver se hallaba en el piso inferior, tumbado de costado, posiblemente desde que se inició el fuego. Además, debido a la gran virulencia de las llamas, el sistema muscular —desde el abdomen hacia abajo— quedó totalmente reducido a una red de filamentos ennegrecidos y carbonizados, enredados en torno a la osamenta, que mostraban un aspecto terriblemente macabro. Se da la circunstancia de que el director de esta escuela, el Sr. Reizo Morisu, es un fervoroso creyente del cristianismo que, con objeto de dedicar toda su vida a la enseñanza, ha permanecido soltero. Desde la fundación de la Escuela, ha desempeñado durante treinta años la pesada responsabilidad de ser su Director, no conociéndosele un solo desliz al respecto. Los galardones, distinciones sociales, condecoraciones y demás que ha recibido son literalmente incontables y su renombrada figura simboliza un Director de Escuela modélico en toda la Prefectura. El día en que tuvo lugar el suceso, se encontraba en su domicilio de la ciudad, sito en Sanbancho, pero, en cuanto tuvo noticia de la emergencia, corrió como el que más al lugar de los hechos, sacó de la Escuela las imágenes sagradas y, tras dar instrucciones a los profesores y empleados de poner a salvo los documentos y materiales de estudio, ayudó a evitar la propagación del fuego, causando la admiración y el elogio de todos los que contemplaron su actitud valerosa y serena. Sin embargo, tras el incidente, se ha recluido en su domicilio sin querer recibir a nadie. Presenta un aspecto demacrado y deprimido, por lo que todos aquellos que conocen al serio y apocado maestro de escuela, no pueden sino compadecerse de él ante tal estado.

Según se cuenta, la antedicha condición del maestro ha sido relatada por la veterana docente Torako Torama, quien el pasado veinticinco de marzo visitó al director de la escuela con motivo de una reunión de trabajo. Según la misma, este le reveló entonces una serie de detalles con las siguientes palabras: «Puesto que yo mismo estoy bajo investigación, no soy quién para hacer comentarios pero, por lo que a mí respecta, creo que no he visto en mi vida nada tan extraño. Si bien el viejo cobertizo se halla en un extremo del recinto, a partir de las seis de la tarde tengo estrictamente prohibidas las entradas y salidas por la puerta de la escuela, con excepción del viejo matrimonio de empleados de servicio y el vigilante nocturno. Este es un aspecto con el que llevo especial cuidado pero, a pesar de ello, ¿qué clase de persona puede haber penetrado en el interior y haber llevado a cabo una cosa semejante? No se me ocurre nadie que pueda guardar rencor hacia mí o hacia la escuela. Y, por supuesto, no concibo que sea obra de alguien relacionado con la propia escuela, por lo que no puedo sino decir que se trata de un caso realmente misterioso y por completo inesperado. Creo que en última instancia los responsables de la investigación nos aclararán la verdad pero, en cualquier caso, puesto que este inexplicable caso ha tenido lugar en el recinto de nuestra escuela, cabe pensar que en la dirección del funcionamiento de la misma se ha producido algún tipo de descuido. Esa responsabilidad, lógicamente, es mía, por lo que ahora he tomado esta decisión de recluirme en casa». Etc, etc.

EL DIRECTOR MORISU EN PARADERO DESCONOCIDO

El testamento desaparecido y la inexplicable

carta con letra de mujer

El renombrado Reizo Morisu, director de la Escuela Prefectura! Femenina en cuyo recinto aconteció el pasado veintiséis de marzo el conocido como «Caso de Miss Carbonizada» y que había declarado su voluntad de recluirse en su domicilio sito en Sanbancho, inesperadamente lleva en paradero desconocido desde el día uno hacia el atardecer, víspera de la ceremonia de admisión de alumnas para el nuevo curso, según descubrió la profesora de la misma escuela, Sra. Torako Torama, cuando acudió a dicho domicilio con objeto de deliberar sobre asuntos de trabajo. Tal y como ya habíamos informado, desde que se produjo el caso de Miss Carbonizada, el referido director Morisu sufría tremendamente de los nervios, por lo que se había recluido en su alojamiento de Sanbancho, y se hallaba con la barba sin afeitar y el rostro demacrado, cuando en la noche del treinta y uno de marzo, una semana después del incidente, recibió a su nombre una carta de procedencia desconocida escrita con letra de mujer. Tras ello, parece que sufrió algún tipo de trastorno mental y, acudiendo junto a la casera del edificio, Sra. Sumiko Watanabe, comenzó a golpearse la cabeza en silencio y a derramar lágrimas. Acto seguido, comenzó a orinar sobre los viandantes desde la ventana del segundo piso mientras lanzaba risotadas y cometía otras acciones absurdas, sin calmarse lo más mínimo. En mitad de la noche, comenzó a llorar estruendosamente y a gritar: «Es esa tipeja», «Es esa tipeja». «Carbonilla», «Es esa tipeja», «¡Es Marte!», «¡Marte!», «¡Es el demonio!», «¡El demonio!» o similares, sobresaltando a la patrona Sumiko con sus incesantes gritos. El director Morisu permaneció todo el día siguiente, primero de abril, guardando cama extenuado por el cansancio y sin probar bocado. Por otra parte, hacia las diez de la noche del mismo día uno, cuando la docente Torako Torama —a quien nos referimos en el apartado anterior— se personó para visitarle, la patrona Sumiko acudió a despertarlo pensando que continuaría en cama, pero se encontró el futon con aspecto de haber sido abandonado escasos momentos antes. El revuelo se incrementó cuando junto a la almohada se descubrió un sobre abierto que contenía una larga carta escrita con letra de mujer y, al lado de dicho sobre, una declaración de últimas voluntades dirigida a la Sra. Torama. Por parte de la Prefectura, la Policía y los colegas del profesorado de su Escuela, se ha comenzado la búsqueda del Director desaparecido, pero a fecha de esta mañana, continúa en paradero desconocido. Ahora solo queda el busto de bronce forjado en homenaje al que todavía es Director de la Escuela, y que iba a ser erigido a la entrada de la propia escuela. Aunque se había anunciado que el escultor Seiun Asakura estaba todavía en la fase de modelado, el busto ha aparecido, para sorpresa de todos, en el armario de la habitación de la pensión que ocupaba el Sr. Morisu, envuelto en un paño blanco con polvo y limaduras de bronce. Por cierto que, en la confusión, tanto la carta como el testamento que se hallaron junto a la almohada del Director han desaparecido y, lo mismo la patrona Sumiko como la profesora Torama desconocen su paradero. Ninguna de las dos conoce el contenido de ambos documentos, lo que sumado a la aparición del referido busto del Director, constituyen detalles por el momento inexplicables que atraen la atención de todos aquellos relacionados con el caso de la desaparición del Sr. Morisu. Y no solamente eso, sino que, a juzgar por las palabras que dejó escapar el referido Sr. Morisu, los dos manuscritos mencionados pueden resultar incalculablemente decisivos a la hora de desvelar el secreto del caso de Miss Carbonizada. Por ello, precisamente la persona que de manera extraordinaria consiguió sustraerlos ante la mirada de todos, se ha convertido en el principal sospechoso de este caso, teoría que va excitando cada vez más los ánimos de todos los implicados en la investigación. Puesto que los indicios apuntan a que todo quedará aclarado cuando se descubra el paradero del Director Morisu, los esfuerzos de la investigación parecen centrarse ahora en esta cuestión. Por otra parte, según un empleado de la estación de tren que conoce de vista al Director, un sujeto de aspecto demacrado que se le parecía mucho y que no llevaba sombrero compró un billete para el último tren del día a Osaka, en el que al parecer subió, por lo que ahora dicha investigación ha alargado su brazo también hasta allí.

LA ESCUELA PREFECTORAL FEMENINA

PATAS ARRIBA

¡EL DIRECTOR MORISU HA ENLOQUECIDO!

¡LA PROFESORA TORAMA APARECE AHORCADA!

¡EL SECRETARIO KAWAMURA SE DA A LA FUGA CON UNA FORTUNA!

¿SECUELAS DEL CASO DE MISS CARBONIZADA?

(El teléfono de Osaka). Este periódico ya informó al punto de que existen indicios que apuntan a que el desaparecido Reizo Morisu, Director de la Escuela Prefectura! Femenina, se había dirigido a Osaka. Pero, de improviso, en la madrugada del día tres, en las cercanías de Nakanoshima (distrito Norte, ciudad de Osaka), Morisu apareció vestido con una levita desarreglada abordando a todo el que se cruzaba con frases como: «/¿No conoce usted a la mujer de Marte?», «¿No ha venido por aquí Miss Carbonizada?», «¿Dónde está Utae Amakawa?», «Todo son mentiras», «Todo son calumnias sin fundamento» y cosas por el estilo, sin el menor sentido, por lo que, de momento, se encuentra bajo la custodia de la Policía de Nakanoshima. A petición de estas mismas autoridades policiales el profesor Kobayakawa, subdirector de la Escuela, pese a estar enormemente atareado con motivo de los preparativos del inicio inminente del próximo curso, se ha dirigido a Osaka en el expreso de las once de la mañana. Por otro lado, tras la partida del citado subdirector, la encargada de la limpieza descubrió en los cuartos de baño del profesorado el cuerpo ahorcado de la veterana docente del mismo centro Sra. Torako Torama (42 años) quien, bajo las órdenes del adjunto al Subdirector, profesor Yamaguchi, había acudido también para encargarse de las numerosas tareas de cara a la inauguración del nuevo curso escolar. Pero, cuando todos se hallaban sumidos en una consternación todavía mayor por el incidente, el oficial de policía que había acudido de servicio a la Escuela descubrió que el jorobado Hideaki Kawamura (51 años), compañero de trabajo del Director Morisu durante treinta años y uno de los rostros representativos de la Escuela, que también había acudido a trabajar en los preparativos del nuevo curso en su calidad de Secretario, de pronto ya no se encontraba allí. La inspección que, por rutina, se llevó a cabo tras el descubrimiento, reveló inesperadamente que los cinco mil y pico yenes que se guardaban en la caja fuerte para pagar la confección del busto del Director Morisu y la libreta bancaria que debía registrar un saldo de ochocientos veinte yenes para las actividades sociales de la Escuela habían desaparecido. Tras preguntar en el Kangyo Bank, donde se hallaban depositados dichos ahorros, se supo que poco tiempo antes, hacia el mediodía, el Secretario Kawamura había acudido a dicho banco, retirado la práctica totalidad de la cantidad depositada y a continuación, abandonado el lugar con actitud apresurada. Por otra parte, se ha descubierto que su esposa Haru (47 años), que vivía en un edificio de apartamentos de las afueras, ha dejado todas sus pertenencias en casa, y, llevándose solamente lo imprescindible para el viaje, ha desaparecido de la misma manera. Así, un suceso tras otro va envolviendo el caso de manera que cada vez levanta mayor revuelo. Debido a todo ello, han comenzado los interrogatorios a todos y cada uno de los miembros de la citada Escuela. De momento hay que admitir que la situación se ha complicado y es probable que durante un largo tiempo no puedan reanudarse las clases. Tanto la profesora Torama, que se ha ahorcado, como el Secretario Kawamura, que ha huido, siempre habían mostrado por el Director Morisu, una adoración como si se tratase de un dios, y ambos eran de los que más se esforzaban por localizar el paradero de este. No obstante, a pesar de ser los que más deberían alegrarse ahora al saber que el Director había sido localizado, los dos tomaron actitudes totalmente contrarias a lo esperado. No queda sino decir que en este caso se sucede un misterio tras otro y no resulta difícil de imaginar que debe haber oculto tras él un secreto de la mayor importancia. Por otra parte, la mujer llamada Utae Amakawa, cuyo nombre pronunció atropelladamente el enloquecido Director de Escuela en Osaka, era una alumna recién licenciada en la misma Escuela, conocida por ser de las mejores en las competiciones deportivas y cuyo apodo desde tiempo atrás era el de «Señorita Marte». Poco después de finalizar sus estudios, se empleó en las oficinas de un periódico de Osaka, por lo que parece que el Director Morisu, tras su ataque de locura, acudió a la región en su busca y no resulta difícil de colegir que existe algún tipo de estrecha relación entre el caso de Miss Carbonizada y Utae Amakawa y que en estos momentos se encuentra investigando cuidadosamente la autoridad competente.

EL SOMBRERO DEL DIRECTOR MORRIS APARECE

EN LO ALTO DE LA CRUZ

SE HA ENCONTRADO EN LA IGLESIA CATÓLICA DE LA CIUDAD,

JUNTO A UNA HORQUILLA PARA EL PELO CUYA PROPIETARIA

SE DESCONOCE

MARCAS DE DENTELLADAS EN EL ALA DELANTERA

DEL SOMBRERO

Tal y como venimos informando, desde que el pasado veintiséis de marzo se desatara el misterioso incendio en la Escuela Prefectura! Femenina, se ha desencadenado una serie de incidentes no menos misteriosos, como el hallazgo de Miss Carbonizada, la desaparición del Director de la Escuela y su enloquecimiento, la muerte por ahorcamiento de la profesora Torama y la desaparición del Secretario Kawamura con una elevada cantidad de dinero. Todavía ni siquiera se conoce la realidad en torno a dicho incendio, por lo que tanto las autoridades de la Escuela como las de la Prefectura y la Policía se hallan sumidas en un inaudito torbellino de desconcierto. Y ahora, una vez más, de nuevo se ha producido un misterioso suceso fuera de toda previsión en el interior de la iglesia católica de la ciudad —fundada gracias al fervor creyente del Director Morisu— que ha vuelto a sumir a todos los implicados en el más profundo desconcierto. Hacia las diez de la mañana de este día cinco, en el 2-41-4 de la Avenida de la Costa de esta ciudad, en la iglesia católica que, como era habitual, aguardaba la llegada de los fieles por tratarse de un domingo y tener que celebrarse la misa, se procedió a tal efecto a abrir las puertas del altar frontal, descubriéndose con gran sorpresa que en lo alto de la cruz de plata que se hallaba clavada justo en el centro del altar, colgaba un sombrero de copa desconocido y una horquilla de plata con incrustaciones de florecillas rojas. Descolgando los objetos y procediendo a examinarlos, se supo por el nombre que estaba escrito en el interior de la chistera en cuestión que tal sombrero pertenecía al Director Morisu, fervoroso feligrés de esta misma iglesia. En cuanto a la horquilla —por el momento se desconoce su propietaria—, fue llevada junto con el sombrero a la comisaría central de Policía por parte de los agentes del puesto local de las cercanías del lugar. Las autoridades policiales, que en estos momentos se hallan en estado de tensión por un caso relacionado, consideraron que no podían dejar escapar este asunto y, sin perder tiempo, enviaron sus efectivos a la iglesia en cuestión, prohibiendo la entrada a los fieles. Pese a llevar a cabo una estricta labor de investigación, no han encontrado un solo punto sospechoso en la sala de culto de la referida iglesia y la mujer a la que interrogaron por tratarse de la primera persona que entró esta mañana en la sala destinada al culto (hacia las nueve horas) dijo no haber visto a nadie que con anterioridad se aproximase al altar, por lo que los agentes hubieron de resignarse a volver con las manos vacías. Por cierto que, una vez que el sombrero de copa fue llevado de vuelta a comisaría, un examen más minucioso reveló que el ala delantera presentaba huellas de haber sufrido una enérgica mordedura, distinguiéndose claramente las marcas de dientes incisivos y caninos. Además, los expertos coinciden en que dichas marcas deben pertenecer a la dentadura de un individuo joven, sano y vigoroso, lo cual ha generado un nuevo revuelo en torno a este asunto. En resumen, si el misterioso joven que se sospecha que entró en la iglesia, finalmente guarda alguna relación con la cadena de sucesos misteriosos que acontecieron tras el inexplicable incendio en la Escuela Prefectura! Femenina, puesto que la profesora Torama murió ahorcada y el jorobado Secretario se dio a la fuga, aquellos que pensaban en ellos dos como los sospechosos de hallarse tras los misteriosos sucesos, han perdido con este nuevo incidente los fundamentos de sus sospechas. En consecuencia, ahora que resulta del todo imposible pensar en que alguno de los dos pueda ser el verdadero culpable, todas las personas relacionadas de alguna manera con la investigación del caso han vuelto a quedar inmersas en una espesa maraña de niebla.

¡INESPERADO!

¿EL CULPABLE DEL CASO DE LA MUJER

CARBONIZADA ES LA HIJA DEL SUPERVISOR

PREFECTURAL DE EDUCACIÓN?

LA CHICA HA HUIDO CON SU MADRE CON

DESTINO DESCONOCIDO

SU PADRE EL SUPERVISOR CONSCIENTE DE QUE DEBERÁ

ASUMIR RESPONSABILIDADES

Desde nuestra anterior información sobre el caso del sombrero y la horquilla aparecidos en la iglesia católica de la Avenida de la Costa, las autoridades competentes de Policía por lo visto han obtenido una pista decisiva acerca del caso de Miss Carbonizada. En aquel momento, parece que empezaron por practicar un severo interrogatorio a la mujer que entró a la iglesia en primer lugar, de nombre Aiko Tonomiya (19 años), llevando a la chica a una de las habitaciones del interior de dicha iglesia. Sin embargo, por necesidades surgidas de este interrogatorio, permitieron que hacia las tres de la tarde del mismo día la joven Aiko regresara a su domicilio de manera temporal. No obstante esta mujer supo eludir con gran osadía la estricta vigilancia a que estaba sometida y, junto con su convaleciente madre, se ha marchado para ocultarse en lugar desconocido, sin dejar más rastro que una carta de despedida dirigida a su padre, el Sr. Aishiro Tonomiya. Con respecto a este grave descuido, las autoridades de Policía han enmudecido por algún motivo, sin dejar escapar el más mínimo comentario. Además, ante el hecho de que nada indica que se haya procedido a la búsqueda de ambas mujeres, no cabe sino decir una vez más que se trata de un asunto extremadamente misterioso. Por otra parte, como es sabido, el padre de la citada mujer, Sr. Aishiro Tonomiya, Supervisor de Educación de esta prefectura y una de las grandes figuras de la política nacional, condecorado con la más alta distinción imperial, es además el nieto por parte paterna del marqués Tadasumi Tonomiya, viejo Mariscal del Ejército. Sorprendido al verse tan directamente afectado por esta tragedia —pasa las horas abatido en una tristeza sin límite y asumiendo la gran importancia del contenido de la carta de despedida— ha tomado la decisión de dimitir de su cargo para proteger el honor de la estirpe familiar como forma de aceptar responsabilidades, realizando el siguiente comentario al periodista que acudió a visitarle:

«No tengo palabras de disculpa. Pero aun así, me resulta imposible pensar que mi hija haya podido cometer un delito tan terrible como el de asesinato y posterior incendio provocado. Incluso el que durante su asistencia a la Escuela Prefectura! Femenina de Bachillerato mi hija Aiko y esa mujer de Marte, Utae Amakawa, fueran amigas tan íntimas como no hay otras dos, es algo de lo que tengo noticia ahora por primera vez. Por supuesto tampoco me viene a la cabeza ningún detalle que haga pensar que entre ambas pudiera haberse dado algo tan indecente como un amor que dejase rencores mutuos. Sea ello cierto o no, yo voy de sorpresa en sorpresa. Los responsables de la investigación me han pedido precaución al respecto y, pensando en que mi hija pueda tener un futuro feliz, en la medida de lo posible no deseo que todo esto se haga público. Le ruego por favor que no me pregunte más sobre el asunto. Por el momento, ignoro el motivo por el cual se ha escapado de casa llevándose a su madre. Hasta ahora he vivido sin secretos ni discusiones con mi mujer y mi hija, y en estos momentos me encuentro estupefacto ante el hecho de que, sin esperármelo, me hayan abandonado de repente. Estoy seguro de que mi esposa Tome y mi hija Aiko llevan consigo una gran cantidad de dinero, por lo que no creo que tengan dificultades para mantenerse durante un buen tiempo. No tengo la menor idea de a dónde pueden haber ido. Por supuesto, mi intención es la de asumir responsabilidades, pero hasta que esta cuestión no se haga pública de manera oficial, me gustaría que mantuviera en secreto mi decisión junto con todo lo hablado aquí». Y con tales palabras se expresaba.

En cuanto a la carta que dejó la Srta. Aiko como despedida, es la siguiente:

A la atención de mi señor padre

Padre:

Le agradezco mucho sus cuidados durante todo este tiempo. Debido a que esta Aiko y su madre no queremos causarle todavía más molestias y porque no quiero entristecer más a mi madre ni empeorar su enfermedad, he decidido poner fin hoy a nuestra estancia en esta casa. Respetuosamente, quiero expresarle mi más profundo agradecimiento por el tiempo compartido hasta hoy.

Todo lo sucedido en mi escuela es responsabilidad mía por no haber prestado la suficiente atención. La mujer fallecida en el incendio es Utae Amakawa y puedo garantizar con toda seguridad que se trata de un suicidio. Si me hubiese dado cuenta tan solo un poco antes de que Utae Amakawa tenía la intención de suicidarse, no habría sucedido una cosa como esta. Ha sido una lamentable falta por mi parte. Por otro lado, he confesado a la Policía que no es otra sino yo quien hoy ha colocado el sombrero del Director Morisu y la horquilla floreada de cierta joven geisha en la cruz, así como los motivos que me llevaron a hacerlo. Por cierto, padre, que los policías me hicieron unas preguntas totalmente inesperadas sobre usted, pero como no sé nada de ello, nada he podido contestar. Basándose en un documento enviado por la suicida Utae Amakawa, la Policía parecía conocer muchos detalles de la vida oculta que usted llevaba, y por eso, para su referencia, he querido añadirle esa información.

Sin embargo, en mi caso, no pretendo en modo alguno suicidarme. Puesto que me he fugado de casa únicamente con la intención de cuidar de mi madre enferma en algún lugar tranquilo hasta que se mejore apreciablemente, por tanto le pido que de ninguna manera intente nuestra búsqueda. Y ni que decir tiene que le pido igualmente que no intente averiguar por qué llevé a cabo aquella acción tan extraña. Creo que eso será lo mejor para la felicidad de usted y la mía.

Por favor, cuídese mucho.

Aiko

Para su información, les añadimos que la Aiko Tonomiya que firma esta carta, durante su tiempo en la Escuela Prefectural Femenina de Bachillerato fue conocida como «el lucero de nuestra Escuela» debido a su belleza, además de ser una chica con un gran talento, cuyos resultados académicos han sido un honor para el citado centro.

Al profesor Morisu, Director de la Escuela

De la mujer de Marte

Soy tan feliz, tan feliz, que no puedo contenerme. Porque de esta manera voy a conseguir vengarme de usted, Sr. Director…

Si realmente yo fuese una mujer de Marte, en mi calidad de tal, saltaría de felicidad hasta lo más alto de los cielos.

Posiblemente, cuando encuentren mi cuerpo, estará tan carbonizado que nadie sabrá de quién se trata. Y, seguramente, producirá un gran revuelo en los artículos de los periódicos.

Le he pedido a una amiga lo siguiente:

«El día treinta y uno por la tarde, cuando haya pasado una semana justa desde que empecé a escribir esta carta, que fue el día veinticuatro por la tarde, envía esta carta por correo urgente al domicilio del Director de la Escuela. ¿Me harás el favor, verdad?».

Y después… si usted, Sr. Director, aunque contemple mi cuerpo calcinado y aunque lea esta carta, no da señales de arrepentimiento y pone cara de no tener nada que ver con el asunto o si da muestras de intentar disfrazar las cosas sin alterarse lo más mínimo, por si acaso he tenido la precaución de redactar otra carta dirigida a la Comisaría de Policía, que también he pedido enviar. Después, si aun así no se hace pública la realidad en torno a este caso y resulta evidente que una serie de personas carentes de vergüenza se han conchabado con usted, Sr. Director, para enterrar el caso en la oscuridad, he pedido que se incluyan todos los artículos periodísticos publicados al respecto junto con una explicación de las relaciones entre los implicados en un sobre, para enviarlo todo acompañado de otra copia de esta carta a un tercer lugar de manera que, aunque tarde, salga a la luz todo este asunto sin falta. He tomado todas las medidas necesarias para que quede claro hasta qué punto usted, Sr. Director, es responsable de mi carbonizado cuerpo. Mi amiga es una persona inteligente y muy resuelta, por lo que estoy segura de que no cometerá ningún fallo que la lleve a que le arrebaten esta última carta.

Aquí donde me ve, no quiero que mi vida termine sin sentido, reducida sin más a carbonilla.

He pensado que será un gusto para mí ofrecer unos polvos del medicamento «Carbonilla de la mujer de Marte» para que se los trague cada uno de ustedes, Sr. Director de la Escuela y todos los otros corruptos y depravados que le acompañan y que van por ahí obcecadamente haciendo gala del egoísmo propio de los hombres de nuestro tiempo. Ahora que están tan de moda los medicamentos a base de reptiles carbonizados, seguro que este mío debe resultar también efectivo.

CARBONILLA DE LA MUJER DE MARTE.

¿No es un medicamento realmente exótico? Y a lo mejor, ¿no resultará más valioso incluso que un pedazo de momia egipcia?

¿Qué tal se siente después de tomarlo? Estoy segura de que le habrá producido un alivio, una sensación de frescor de una punta a otra del corazón, ¿no es cierto?

Jo, jo, jo, jo, jo.

Creo que será mejor que no piense en quién puede ser esa amiga íntima que ayuda a llevar a cabo su venganza a esta mujer de Marte que ha terminado carbonizada. Pero si por una posibilidad entre mil llegase a saber quién es, no le serviría más que para sorprenderse y nada lograría hacer contra ella, por lo que lo único que conseguiría serían molestias. A diferencia de mí, el rencor que esa persona guarda hacia usted no se debe a un suceso fortuito. Se trata de una persona realmente inusual en este mundo en que vivimos por la gran piedad filial que demuestra, pues vive atendiendo las necesidades de su madre, enferma de los pulmones, y de su padrastro, arrastrado por usted a una despiadada vida de libertinaje, por lo que, para evitar que se filtren rumores a la sociedad, en lugar de contratar a una empleada de servicio, ella se encarga de todas las tareas sin quejarse y aparentando una vida de felicidad. Pero además, se trata de alguien que en el fondo de su corazón no ha dejado de buscar al demonio que sumió a su madre en un destino tan trágico. Por eso, en cuanto escuchó de mis labios el nombre de ese demonio, enseguida decidió que deseaba tomar venganza en nombre de su madre y así resarcirla. Por añadidura, tenía tantas ganas de dar un escarmiento a su padrastro por la vida licenciosa que llevaba a escondidas, que aceptó de inmediato mi petición de manera incondicional.

Dicho de otra manera, debido a que el corazón de esa madre suya era tan dulce, mi amiga no podía por sí misma llevar a cabo una acción demasiado radical contra usted, Sr. Director. Por eso, actué en representación de ella y de alguna manera se puede decir que esas circunstancias me llevaron a ser yo en lugar de ella quien se convirtiera en un cuerpo carbonizado. ¿Lo entiende usted? El significado que tiene mi cuerpo calcinado…

Pero no crea usted. El rencor que guardamos hacia su persona, Sr. Director, es tal, que seguramente no se saciaría ni aunque se hubieran carbonizado los cuerpos de las dos. ¿Se ha dado ya usted cuenta? ¿Sabe usted ya quién es la persona que me está ayudando de esta manera en mi venganza?

Es posible que alguien tan engreído como usted todavía confie firmemente en la fuerza de su inteligencia. En ese caso, puede que no se dé cuenta todavía de hasta qué punto llega la intensidad del rencor que le guardo; pero aun así, según vaya usted avanzando en la lectura de esta carta, creo que irá comprendiendo poco a poco.

Se lo vuelvo a repetir, Sr. Director. No tiene usted más opción que asistir impotente a la venganza de esta chica de cuerpo abrasado. Acéptelo usted como el invisible castigo del Bien y, tal y como le exige esta chica carbonizada, haga públicas sus faltas con toda sinceridad y, a continuación, asuma que no le queda más remedio que desaparecer discretamente de la sociedad.

Pero a estas alturas de la carta que le estoy escribiendo, ya se habrá usted dado cuenta de cuál es la verdadera identidad de la chica carbonizada, ¿no es cierto? Y también habrá usted comenzado a temblar al pensar por qué aquella mujer de Marte, llorosa y tan débil de carácter, ha hecho algo tan espantoso y disparatado, ¿verdad?

Sr. Director Morisu.

Tengo que estarle enormemente agradecida por todo lo que me ha enseñado. Es usted un hombre de edad. Es usted una persona admirable, que desde que perdió tempranamente a su esposa e hijo, se ha convertido en un ferviente cristiano y ha manifestado que dedicaría toda su vida al trabajo de la enseñanza. La sociedad le ha definido como un modelo para todo educador y, de cuando en cuando, ha recibido usted condecoraciones. Es una persona respetada y maravillosa.

Quizá haya quien piense que por mucho acoso que se haya sufrido por parte de una persona así, no es correcto planear algo como una venganza. Pero profesor Morisu… yo, tal y como usted me calificó, soy una mujer de Marte. No soy como las mujeres corrientes. Por eso, ante el despotismo de los hombres de nuestra sociedad y las maldades que se le permiten solamente a ellos, me han entrado ganas de sorprender al mundo, mostrando mi rebelión de una manera expeditiva. He querido provocar un incidente «15-de-mayo de las mujeres»[1] para mostrar contundentemente a los hombres que este mundo no existe solo para ellos. Y en particular, a mí que he nacido en Japón, me resulta del todo insoportable que alguien como usted, que puede tildarse de emblemático representante de la maldad masculina, sea considerado un modelo para todos los educadores del país y actúe como mentor y guía moral para cerca de un millar de chicas.

Me pregunto si usted conocerá cómo se crio y qué ideas tenía esta mujer que le escribe. Me pregunto si verdaderamente se sorprendería usted, aun en el caso de escuchar la historia del fatídico destino que me llevó a tener que lanzarle mi maldición y a convertirme en carbonilla solo porque sus manos tocaron mi cuerpo por un breve lapso. ¿Cómo podrían ustedes —esos hombres del Japón con una visión de la moral ajustada a lo que les conviene solo a ustedes y que han desarrollado en ese sentido su concepto del sentido común— comprender la misión a que se siente llamada esta mujer de Marte?

Pero aun así, debo explicarlo. De no ser así, mis actos serían mirados con desprecio, considerados como una pantomima pasajera, resultado de una estúpida explosión de rabia. Debo explicar la seriedad de esos sentimientos que han dado lugar a la maldición de mi cuerpo calcinado. Tengo que demostrar con esta carta que el sentido de nuestro rencor es una rebelión contra un Director de Escuela de comportamiento tan indeciblemente cruel e inmoral.

Por el honor de la mujer de Marte.

Y por la promesa de la chica carbonizada.

Desde que era una niña me llamaban «larguirucha». Tengo dos hermanas menores, hijas de mi madre actual, pero las dos son chicas de estatura y aspecto normal, así que me resulta incomprensiblemente extraño que yo sea la única que haya nacido con un cuerpo así. Más aun porque, según cuenta mi padre carnal, al nacer yo, apenas llegaba a los 2.200 gramos, por lo que era mucho más pequeña de lo normal. Un bebé de aspecto debilucho, como si hubiera nacido prematuramente. Pero al cumplir los cinco o seis años, comencé de pronto a pegar un estirón. El primer día que pisé la Escuela Primaria, al profesor a mi cargo, que llevaba un bigote a lo Chaplin, se le escapó la risa al verme y exclamó:

—Oh, ¡pero qué niña tan grande!

En aquel momento, a pesar de ser todavía una niña, la risa de aquel profesor con bigote de Chaplin me hizo sentir una vergüenza humillante. Creo que fue la primera vez en mi vida que me sentí avergonzada de mí misma. En cierto modo, desde entonces nunca he dejado de sentirme humillada.

De una manera similar, también el Director de aquella Escuela Primaria, la primera vez que me vio sonrió como si me estuviera compadeciendo. Enseguida memorizó mi nombre. Poco después, el Inspector que vino por apenas un tiempo, también se aprendió mi nombre enseguida. Y creo que no fue solo porque mis notas, exceptuando Redacción, Caligrafía, Dibujo y Gimnasia, fueran siempre las más bajas de mi clase.

No pasó mucho tiempo antes de que mi nombre fuera conocido en toda la Escuela.

—¡A Utae Amakawa, la larguirucha, hay que peinarla con una escalera!

Los chicos de los cursos superiores se reían así de mí, desde una cierta distancia. Como yo era una niña pusilánime, al principio me echaba a llorar y me negaba a volver a la Escuela. Pero poco a poco me fui acostumbrando y, por muy espantoso que fuera lo que me dijeran, aprendí a volver la cabeza sonriendo con pesar.

Mis momentos de mayor popularidad tenían lugar en las competiciones deportivas.

Desde que estaba en mi segundo año de Primaria, corría a una velocidad similar a la de los chicos del sexto curso, por lo que mi foto llegó a salir en los periódicos acompañada del titular «Una terrible competidora para el futuro». Sin embargo, esa foto mía había sido tomada bajo el pleno sol del verano y en ella aparecía con el rostro fruncido de una manera que, de nuevo, hasta mis padres se desternillaron de la risa al verla. Debido a ello, me pasé dos o tres días llorando secretamente ante el espejo. Pero, aunque hubiera contado a alguien lo miserable que me sentía en aquel momento, ¿quién iba a compadecerse de mí? Lo más probable es que se hubiera reído a carcajadas también.

De esta manera, desde que empecé a tener conciencia de las cosas, tuve que aprender que yo era una larguirucha fea, que había nacido para que la gente se riese de mí.

Creo que el hecho de que yo empezase de manera habitual desde mi sexto año de Primaria a leer con auténtica fruición Poesía de la Nueva Escuela[2] o novelas, se debió a ese sentimiento acumulado de soledad que experimentaba. En otras palabras, gracias a todos los que me rodeaban, me convertí sin remedio en una chica solitaria, apartada de todos y enfrascada únicamente en la Literatura.

A partir de que entrase en la Escuela Prefectura! Femenina, ya no tuve que soportar unas burlas tan directas. Sin embargo allí me aguardaban una humillación y una aversión mucho más profundas.

Con excepción de una chica de mi mismo curso que, a diferencia de mí, era la más bonita y la que obtenía mejores notas, ni los profesores ni las compañeras ni nadie, me dirigió nunca una sola palabra amable. Tenía la sensación de que todos intentaban apartarse de mí y que sonreían de una manera extraña y fría cuando me miraban. Posiblemente, a todas aquellas que dedicaban sus fuerzas a competir en belleza y resultados académicos, yo debía de parecerles una especie de persona deforme e inferior. Por lo visto, debían de pensar que dirigirme la palabra era como una deshonra pero, aun así, al acercarse alguna competición de carreras, tenis o voleibol, los profesores, las compañeras de mi curso y hasta las de los cursos superiores, todos ellos se agolpaban en torno a mí y me jaleaban cariñosamente. Como si yo fuera un dios o algo similar, venían a ofrecerme grandes cantidades de huevos crudos o frutas, intentando congraciarse conmigo y, sin esperar consentimiento o no por mi parte, me incluían en las competiciones deportivas. Me repetían una y otra vez cosas como «eres un honor para todos los de la Escuela», sin percatarse lo más mínimo de que yo, «la larguirucha», me hallaba avergonzada de mi propio aspecto.

Sin embargo, al día siguiente de terminar esas competiciones, ya nadie se volvía hacia mí. Todo el mundo se mantenía a distancia, como si se hubieran olvidado incluso de que tal alumna existía.

Cuando me enfrentaba a los deportistas de otros colegios y les superaba de manera aplastante o me iba distanciando de ellos, llegó un momento en que hasta las voces que me llegaban de aquellos profesores y alumnas que me aplaudían locos de alegría, me hacían sentir una humillación insoportable. En los aseos escuché cómo unas alumnas de un curso inferior al mío mantenían esta conversación:

—Esa Marte es fenomenal, ¿eh?

—¿Cómo? ¿Quién es esa Marte?

—¿Pero no lo sabes? Es así como llaman a Utae Amakawa. El Director de la Escuela dijo que esa mujer había venido de Marte y que por eso no hay deportista en el mundo que pueda vencerla. Así que, desde hace un tiempo, todo el mundo anda diciéndole Marte-san, Marte-san.

—¡Qué cosas tan crueles dice el Sr. Director! Pero la verdad es que es un apodo muy bien pensado. Refleja muy bien ese aspecto grotesco de Amakawa.

Aun así, como soy de carácter débil, consiguieron hacerme participar en varias competiciones deportivas adulándome y engañándome. A pesar de que en el fondo del corazón sentía un frío vacío…

Enfrente del campo de deportes de la Escuela, a cierta distancia, hay un desvencijado cobertizo que se usa como trastero. Está situado en un rincón junto a al alto muro que hace de cortafuegos. Al parecer, en principio se utilizaba como aula para la clase de buenas maneras, pero ahora se halla desconchado, se han caído varias tejas y los hierbajos crecen por todo el tejado. En su interior, las columnas y la escalera están agujereadas por las termitas y las esteras de tatami se hunden al pisarlas. En el tiempo de descanso tras las clases, escondiéndome en las sombras de la empalizada de madera del campo de tiro con arco tras los aseos, subía al segundo piso de ese cobertizo. Dejar caer mi cuerpo en el viejo sillón de mimbre que hay dentro y, a través de esa contraventana cuya parte superior apenas conserva algún travesaño, contemplar fijamente el azul cielo sobre la alta pared se convirtió en uno de mis placeres. Y de esta manera, adquirí la costumbre de pensar en esto y aquello mientras comparaba el inmensamente frío vacío que yacía en el fondo de mi corazón con el ilimitado vacío que se encontraba más allá de ese cielo azul. Al principio, me empujó allí el deseo de no exponer mi larga y deforme figura en el campo de deportes de la escuela, pero con el tiempo se convirtió en un placer secreto del que no podía hablar a nadie.

Poco a poco comencé a sentir cada vez con mayor intensidad que el vacío que yacía en lo más hondo de mi corazón y el vacío que se hallaba más allá del azul del cielo eran exactamente la misma cosa. Y además, comencé a pensar que el hecho de morir era algo sencillo y sin importancia.

Me convertí en una mujer que sentía en su interior teñido de melancolía el enorme vacío que fluye por el universo, la vida que transcurre sin existir más coordenadas que el tiempo y el espacio… Comprendí con claridad que mi tierra natal se encontraba más allá del firmamento, en el mundo del vacío donde no existen sonidos ni olores.

Una multitud de personas revolotea, salta, llora y ríe en el interior de ese enorme vacío de tiempo y espacio. Las chicas de mi clase, según el gusto de cada cual, van con sus revistas, libros o programas de películas y viven cautivadas por sueños románticos o fascinadas por la forma de maquillarse o vestirse para resultar más bellas. Como hormigas que se amontonan sobre una sustancia dulce o como mariposas que aletean buscando alguna flor… Con caras de felicidad, pasándoselo bien…

A mis ojos, todas esas cosas se han vuelto carentes de sentido por completo. La corriente que impulsa el vacío de mi corazón y la corriente que impulsa el vacío del universo poco a poco van sintonizando su movimiento. Así, después de las clases y hasta que se pone el sol, estirando mi cuerpo en el desvencijado sillón de mimbre de aquel destartalado cobertizo, consolarme a mí misma mientras se escurren lágrimas de infinita soledad se convirtió en mi disfrute más anhelado.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que tan placentero entretenimiento secreto se viera interferido por algo tremendo.

Al igual que la iglesia católica de ladrillo rojo que se yergue en aquel terreno cuadrado de la Avenida de la Costa era el lugar donde se albergaban las virtudes de usted, Sr. Director, aquel cobertizo medio podrido, a punto de desmoronarse, lleno de trastos viejos, agujereado por las termitas y cubierto de polvo, era desde hacía mucho tiempo el lugar donde anidaban todos sus vicios. Aquel destartalado cobertizo era totalmente necesario para que, mientras usted mantenía de cara a todos su reputación de educador modélico, en su lado oculto pudiera llevar una inimaginable vida de siniestros manejos en cuanto al dinero y las mujeres. Por eso usted, Sr. Director, no quería que derribasen de ninguna manera el cobertizo, ¿no es cierto? A pesar de que la Policía le previno insistentemente de que su tejado recubierto de cañas suponía un peligro potencial de incendio, usted adujo como excusa que carecía de fondos para edificar un nuevo trastero y durante largo tiempo colocó en una situación incómoda al encargado de la Prefectura.

¡Qué tonta fui al acudir un día tras otro a educarme en un lugar que ni en sueños podía saber que guardaba una relación tan profunda con un nido de vicio! ¿Cómo saber que justo debajo de mi desvencijado sillón de mimbre iba a escuchar enseguida el aleteo de un demonio? ¿Y que el aleteo de ese demonio me iba a hacer caer sin piedad en el infierno de este mundo, del que no podría escapar por más que lo intentase? ¿Que me empujaría al interior de una tortura por la que aun convirtiéndome en un cuerpo calcinado no podría obtener una satisfacción suficiente?

Los que provocaban ese batir de alas eran ese Director de Escuela cubierto de vello negro como un oso, el Secretario Kawamura, que en su espalda llevaba una cabeza adicional de color blanco, sin ojos ni boca, y, por último, la profesora Torama, que entra en acción más tarde, una gorda fea, parecida a un cerdo de Yorkshire y que es mi profesora de Inglés. Estos son los tres demonios que, sin que nadie lo supiera, anidaban en aquel viejo cobertizo.

Usted, Sr. Director, y el viejo jorobado del Secretario Kawamura, que no podían ni soñar que yo utilizaba el segundo piso como mi valiosa sala de meditación, al acercarse el fin del trimestre, una vez que acababan las clases de cada día, cruzaban siempre ocultos los dos por la hojarasca de las cañas de Indias junto a los aseos para empleados, y luego seguían por las sombras de la empalizada de madera del campo de tiro con arco —por donde está prohibido el paso— para entrar secretamente en el destartalado cobertizo. De esta manera, justo debajo del sillón de mimbre donde yo me tumbaba, se sentaban entre los trastos de la habitación de ocho tatami[3] y deliberaban sobre muchas cosas. Para alguien como usted, sin duda ese viejo cobertizo constituía un lugar muy conveniente para tratar asuntos secretos, puesto que si permanecía en las dependencias hasta tarde con demasiada frecuencia para deliberar en privado con el Secretario Kawamura, podía atraer las miradas de sospecha de los otros profesores, o de alumnos que se quedasen hasta tarde y de los vigilantes, e incluso fuera de la Escuela —como bien sabe— los ojos de la sociedad serían particularmente estrictos, dada su delicada posición de educador.

A diferencia del segundo piso, en el piso de abajo las ventanas y contraventanas, aun rajadas, pueden cerrarse bien, constituyendo una doble protección, por lo que, incluso hablando en voz alta, apenas se filtra el sonido al exterior. Por contra, aunque se hable en susurros, para mí, que estoy en el piso de arriba conteniendo la respiración, las palabras llegan nítidamente. Por cierto que esas conversaciones, por lo general, se referían al dinero de las cuotas para actividades de confraternidad con otros colegios, cuya manera de escamotear estudiaban entre los dos con gran afán. Escuché que el piano de cola de la Escuela, a pesar de que consta en el libro de cuentas como que costó tres mil quinientos yenes, en realidad es uno de segunda mano que se compró por quinientos. También he sabido que el pequeño edificio que se ha construido al lado de la puerta principal para dedicar al aula de buenas maneras, así como sus accesorios, y que se pudo erigir gracias a los donativos de antiguas alumnas, ha costado doce mil yenes de cara al público, pero en realidad se consiguió terminar por solo siete mil y unos cuantos cientos de yenes. Además, también escuché que usted, Sr. Director, usando el nombre del hermano menor del Sr. Kawamura, utilizó el dinero de las cuotas de confraternización para jugárselo en un tipo de inversiones a la vista y ganar un dinero que luego repartió a medias con el jorobado del Sr. Kawamura. Y de igual modo, escuché claramente cómo describía usted al Sr. Kawamura un plan extraordinario, que ya tenía pergeñado de antemano, para ganar dinero, solucionando además el problema que le estaba causando la cuestión del importe de las cuotas que al final había terminado perdiendo.

Por supuesto que este es un plan que usted confesó presionado por el Sr. Kawamura, pero se trataba de una idea de hace tiempo. Usted convenció a la profesora de inglés que nos enseñaba a las chicas del quinto curso, Torako Torama, ferviente cristiana que sentía una admiración sin igual por su persona, para que plantease la idea de que se le esculpiese un busto de bronce. Con la aprobación de todos los profesores, se procedió a reunir donativos tanto de las alumnas ya licenciadas que se habían dispersado por todo el país, como de las familias de aquellas que todavía continuaban en la Escuela, consiguiendo una repercusión enorme que ya había hecho reunir al Secretario Kawamura una cantidad cercana a los cinco mil yenes.

Por eso, los contribuyentes más entusiastas deseaban no reparar en gastos y erigir una estatua suya de cuerpo entero en lugar de un busto. Sin embargo, Sr. Director, usted, por algún motivo desconocido, no gustaba de la idea de una estatua de cuerpo entero y con gran énfasis y modos casi agresivos, defendió así su postura:

—En mi caso es más que suficiente con un busto. En realidad, no soy alguien que se merezca que le hagan una escultura de bronce, así que todavía menos si se trata de una de cuerpo entero.

El Secretario Kawamura, que se hallaba atrapado en medio de la presión de unos y otros, debió de pasarlo bastante mal.

Sin embargo, al escuchar el verdadero motivo por el que usted no quería una estatua de cuerpo entero, resultó ser un secreto tan extraordinario como estúpidamente simple. Desde hace dos o tres años, ya existía un busto suyo, Sr. Director, que se encontraba tirado en un rincón del armario de su pensión, envuelto en un trozo de tela blanca y cubierto de polvo y verdín. En su parte posterior se hallaba grabado nítidamente el nombre de Seiun Asakura, el escultor más famoso de Japón, que actualmente es miembro del Consejo Imperial de las Artes y parte del Jurado del Consejo Imperial de Exposiciones Artísticas.

De alguna manera, el siempre astuto Secretario Kawamura lo averiguó todo. Aprovechando alguna excusa para viajar a Tokio, se encontró con el maestro Seiun Asakura y le preguntó sobre el origen de aquel busto. Por lo visto, el maestro Seiun, que nada sabía del caso actual, le contó todo sin reparos:

—Ah, ¿aquel busto? Lo hice como una muestra de agradecimiento al profesor Morisu. Hace un tiempo… ¿serían unos tres años?… recibí una carta del profesor Morisu enviada desde un balneario de aguas termales, mediante la cual me pedía acudir porque deseaba encargarme un trabajo. Así que me personé allí cuanto antes. El encargo consistía en hacer un busto suyo. El profesor Morisu es tío de mi madre y fue quien pagó mis estudios hasta que terminé la Escuela Secundaria, por lo que guardo un inmenso agradecimiento hacia él, y no era cuestión de haberme negado o puesto condiciones. Sin perder tiempo, compré una arcilla ideal en unos hornos cerca del balneario y en cosa de una semana tenía listo un busto. Luego, en una tienda de productos químicos, compré todo el yeso que tenían e hice un molde con el que me volví a Tokio. Allí dirigí el proceso de colado para hacer la figura en bronce y, sin exhibirla en exposición alguna ni en ninguna otra parte, se la envié directamente al profesor Morisu. (…). Ah, ¿sí? ¿Así que me dice que todavía no la han colocado en ninguna parte? (…). Vaya… (…). ¿Cómo dice? No, no. Lo siento, pero no tengo intención de aceptar ni un céntimo por aquello. En realidad, tratándose de alguien con unas virtudes tan elevadas como las del profesor Morisu, el haber podido tener la ocasión de que las manos de alguien como yo hayan modelado su figura para que se conserve en su tierra natal es un honor mayor del que puedo pedir. Si un día deciden ustedes que ese busto quede expuesto en el jardín de la Escuela, les pido que no tengan ningún reparo en consultarme sobre la obra para el basamento, la piedra del pedestal o cualquier otro aspecto. Les aseguro que no les causaré ningún gasto adicional y estoy dispuesto a costear por mí mismo el transporte hasta allí para darles las indicaciones sobre la forma más económica de rodearlo con una pequeña cerca o un seto y cualquier otro detalle. Se lo digo porque, a veces, si se deja manos libres a los artesanos para decidir, el efecto que debe producir la figura de bronce puede verse estropeado por completo debido a la forma de colocación.

Estas palabras son una imitación mía de las del jorobado Kawamura, que a su vez remedaba las del maestro Seiun. Cuando el Secretario Kawamura escuchó este relato del artista y, a pesar de ya conocerle a usted de bien atrás, no pudo sino experimentar una gran admiración por su capacidad para tejer artimañas. Después, debido a que, inesperadamente, con los donativos se recaudó dinero más que suficiente y parecía que iba a ganar la propuesta de realizarse una escultura de cuerpo entero, decidió apoyarle a usted, que en esos momentos se hallaba en una posición débil y totalmente aturdido por el desarrollo de los acontecimientos. Con ese fin, el Secretario se dedicó a visitar discretamente a quienes proponían tal idea, explicándoles que, en los tiempos que corren, si se quiere encargar una estatua de bronce a un artista de talento, aunque se trate solo de un busto, viene a costar entre cinco y diez mil yenes; y en el caso de una estatua de cuerpo entero, habría que pensar en un presupuesto de veinte a treinta mil yenes. Por tanto, con los donativos reunidos, apenas daría para cubrir los gastos de un busto.

Con eso, consiguió que se abandonase la idea de la estatua de cuerpo entero y completar el plan de utilizar el busto ya hecho, repartiéndose la mayoría de los cinco mil y pico yenes entre los dos y haciéndole suspirar a usted de alivio. Una vez conseguido esto, el Secretario Kawamura pronunció estas palabras dentro del viejo cobertizo:

—Lo siguiente es que el próximo veintidós de marzo se celebra la ceremonia de agradecimiento de las alumnas que se licencian este año. Escogeré a una de las mejores estudiantes para que, en representación de todos, le entregue a usted en un sobre el dinero recaudado con los donativos. Usted me hará el favor de pedir que vuelva a encargarme yo de custodiar la cantidad y dirá que desea dejar en mis manos todos los trámites burocráticos relativos al busto. Entonces subiré yo a la tribuna y diré que precisamente el célebre maestro Seiun Asakura es originario de estas tierras, por lo que he tomado la decisión de encargarle el trabajo a él. Puesto que el maestro Seiun ha aceptado con alegría el encargo, no tardará mucho en tenerlo terminado y etc., etc. Tras estas revelaciones, todo el mundo aplaudirá y ya tenemos el asunto en el bote.

Ya verá usted como el plan funcionará hasta el mínimo detalle.

Sin embargo, las conversaciones que yo escuché en el interior de aquel destartalado cobertizo, no siempre presentaron este carácter tan amigable. Las veces que ustedes discutieron alzando la voz no fueron ni dos ni tres. Gracias a eso, como ya he escrito, poco a poco me fui enterando de muchos secretos de esta Escuela pero, al final de aquellas discusiones, siempre era usted, Sr. Director, quien acababa dando su brazo a torcer y volvía a hacer las paces.

—Bueno, bueno, está bien. Que al fin y al cabo, la responsabilidad del libro de cuentas es solamente tuya, ¿no? Entonces, no te pediré imposibles. (…). Que sí, entendido. Como tú digas. Venga, hagamos las paces. ¿Por qué no nos vamos a algún sitio divertido? Si escogemos el tercer piso del hotel de aquel balneario, no hay peligro de que nos vea nadie. ¿Qué te parece?

—No, hoy ya es muy tarde. Vayamos a algún sitio más cercano.

—¿Pero qué dices? Si vamos en un taxi a toda marcha, no es nada. Ten en cuenta que en los sitios cercanos nos conocemos unos a otros. El tercer piso del hotel del balneario es lo mejor. Tráete a esa geisha joven que tú sabes. Es un lugar magnífico para entregarse a la diversión. El Gobernador de la Prefectura y el Inspector de Educación van cada dos por tres a escondidas. Ese sitio es el nuevo descubrimiento de este servidor.

—¿Ah, sí? ¿Tan lujoso es el lugar?

—La palabra lujoso se quedaría corta. Está diseñado totalmente al estilo de los Mares del Sur y es la expresión más fastuosa del esparcimiento. Yo me encargo de la cuenta, así que tráete sin falta a esa chica.

—Sí, señor. A la orden.

—Hombre, es que es una chica muy divertida. No tiene una pizca de normal. Esta noche yo me llevaré a una también, pero más joven.

Una conversación de este estilo, como por algún designio del destino, también se quedó extrañamente grabada en el fondo de mis oídos. Si probamos a pensar juntando todas estas conversaciones, tenemos que usted, Sr. Director, aprovechando su respetabilidad y su posición social, ha estado utilizando la Escuela como un instrumento para ganar dinero desenfrenadamente. Y además, empleando ese dinero así obtenido en reunirse con sus amigos en lugares secretos para divertirse.

A pesar de ser yo una mujer débil y llorica, escuchar estas conversaciones espantosas y deplorables me resultaba irresistiblemente divertido e interesante. Finalmente, mi curiosidad llegó hasta un punto inaguantable y después de haber oído dos o tres veces ese tipo de conversaciones, un día al salir de la Escuela me subí a la línea local de tren que lleva al balneario y fui a ver el hotel del que hablaban. Pude comprobar con mis propios ojos qué tipo de personas iban allí y qué es lo que se hace en un lugar como ese pero, de nuevo, ver y escuchar ese tipo de cosas, resultó de lo más educativo. Y es que, mientras aprendía de esa manera lo deplorable que puede llegar a ser el aspecto de la sociedad, la corriente del vacío que iba ensanchándose en el interior de mi corazón por fin se tornaba clara como un espejo. Mi carácter se volvió insuperablemente fuerte frente a la sociedad en que vivimos. Por mucho que se rieran de mí o me despreciaran, conseguí que no me afectara, respondiendo con una leve sonrisa.

Llegué a ver a la gente de esta sociedad e incluso a la de la Tierra entera, como una muchedumbre de pequeños insectos que hubieran sido depositados en el interior de un inmenso vacío desde su nacimiento. Y sentí que, tratándose de insectos dedicados a hacer el Mal con aspecto imperturbable, muy bien podía yo con la misma sangre fría dedicarme a espachurrados. Fue en esos días cuando se me ocurrió que debía ser muy interesante convertirme en algo como mujer periodista.

¿Acaso una mujer que piense en algo como el vacío es alguien que no tiene ningún valor como tal mujer? Al parecer todas mis compañeras de clase me llaman con motes como «mujer de Marte» o «adefesio». Me da la impresión de que, cada vez que veían mi rostro, lanzaban un suspiro de desagrado. ¿Me equivocaré si creo que todas esas chicas se sentían aliviadas por no haber nacido como yo?

También mis padres suspiraban cada vez que veían mi rostro. Me miraban con ojos abatidos, como si hubieran perdido todo el interés en mí como padres, y yo percibía demasiado bien ese estado de ánimo.

Sucedió algo que no puedo olvidar. Fue en la tarde del diecisiete de marzo de este año, día en que había tenido lugar nuestra ceremonia de licenciatura. Cuando volví al hogar después del acto y me estaba cambiando el uniforme por la ropa de casa, fatalmente escuché sin querer lo que mis padres estaban hablando en la salita del té:

—Claro que hasta que no consigamos quitarnos a esa de encima, no estaría bien que buscásemos marido para las otras dos hermanas menores.

—Sí, cierto. Si por lo menos cayera enferma o algo así y se muriese, sería un alivio, pero precisamente ella no se ha puesto enferma ni una vez.

—¡Ja, ja, ja! Pues sí, ya es mala suerte. Y si fuera minusválida, también resultaría más fácil de enfocar la cuestión.

Cómo expresar mis sentimientos al escuchar esta conversación… A la vez que creía haberme convertido en una mujer de carácter fuerte frente a este mundo, en mi fuero interno había un ardiente anhelo de cualquier tipo de cariño. Sin embargo, cuando supe con certeza que había sido desposeída hasta del último tipo de amor que puede esperar un ser humano, me sentí incapaz de aguantarlo. Aun sabiendo de sobra que el frío odio que rebosaba esta conversación no era sino una deformación del amor paterno, me pudo la tristeza al intuir que me estaban poniendo en una situación cuya única salida era el suicidio, una situación en la cual no podía seguir mucho más tiempo haciéndome perdonar por mi condición de «mujer de Marte» y que me llevaba sin escapatoria posible hacia la muerte. ¿Cómo podrían los hombres comprender la angustia y la tristeza de una mujer que, a pesar de todo ello, carece de la fuerza de carácter suficiente como para suicidarse?

Perdí el lugar donde poder depositar mi cuerpo dentro de ese vacío sin límites.

Nada más terminar de cenar, en la tarde del día en que escuché casualmente esa conversación de mis padres, me excusé ante ellos diciendo que iba al cine con una amiga. Pasando los brazos por las mangas, me vestí con el sencillo kimono meisen que me compró mi madre y que todavía no me había puesto nunca, y lo conjunté cubriendo el torso con un awase[4] de diseños expresionistas ridículamente vistoso, tras lo cual salí de casa sin que me vieran mis hermanas menores. Oculta por las sombras de los álamos del descampado que hay junto a la puerta trasera de la Escuela, escalé la pared de hormigón y salté al terreno oscuro junto a los aseos del jardín escolar. Para alguien como yo, apenas supuso ningún esfuerzo.

Después y por primera vez en mucho tiempo, me dispuse a subir al segundo piso del viejo cobertizo y sentarme en el sillón de mimbre reposando lentamente los brazos para volver una vez más a sumirme en aquellos tranquilos pensamientos sobre el vacío mientras contemplaba ese firmamento que me inundaba de tristeza y nostalgia.

Con cuidado de no manchar mis nuevas zapatillas de fieltro, me acerqué furtivamente hacia el desvencijado edificio por el oscuro y desolado patio de la Escuela, iluminado solo por las estrellas. Después, silenciosamente, introduje un pie en el endurecido suelo de barro del zaguán de la entrada.

En ese instante, me vi firmemente abrazada por dos velludas manos de hombre que surgieron de la oscuridad. Después, por primera vez en mi vida, me fueron susurradas palabras de angustia y amor por completo inesperadas.

—Así que por fin has venido… Muchísimas gracias. ¡Qué feliz soy de que te hayas decidido a venir! Eres la única mujer que puede salvar de su aflicción a este miserable viejo solitario. Sin ti, ya no puedo seguir viviendo. Por favor, apiádate de este solitario educador. ¿Verdad que lo harás? ¿Acaso no conocemos mutuamente la soledad de nuestros corazones? Dirás que sí, ¿verdad?

Esas palabras… esa voz… ¿Cómo expresar mi sorpresa cuando supe que procedían del Director de la Escuela?

Sentí como si mi cuerpo se hubiera vuelto de piedra y el corazón me hubiese dejado de latir.

¿Cómo sabría que yo iba a venir aquí? En aquel instante, fue la primera idea que me asaltó, pero como en seguida recordé que desde la ventana más a la izquierda del cuarto para profesores, se puede ver el camino hasta la puerta trasera de la Escuela, se me ocurrió que quizá el Sr. Director me había descubierto por casualidad cuando se hallaba en dicho cuarto por algún asunto de trabajo. Luego, dando un rodeo por el camino a la sombra de la empalizada de tablas del campo de tiro con arco, debió adelantárseme. Mi cabeza se aturdía con pensamientos de este tipo. Seguramente, como carezco de malicia, incluso en una situación como esa, me esforzaba de manera instintiva por explicar de un modo positivo sus acciones, Sr. Director. No solamente apenas noté nada antinatural en unas palabras como esas, sino que, sobre todo, al darme cuenta de que debía haber una razón muy poderosa que le llevase a usted a cometer algo tan insensato, sentí que de ninguna manera debía resistirme —por la debilidad a que me llevaba mi bondad innata— así que permanecí cabizbaja en la oscuridad mientras sus brazos apretaban firmemente los míos.

Ah… ¿por qué seré tan cobarde? No pude mover ni un músculo, dominada por el pánico a que si en aquel momento alzaba la voz aunque fuera un poco, se haría añicos su reputación y su posición ante la sociedad, Sr. Director.

Ah… pobre de mí. Ante esas palabras suyas de «¿Acaso no conocemos mutuamente la soledad de nuestros corazones?», recibí un golpe emocional impropio de mí. Me invadió un sentimiento de tristeza, como si estuviera atrapada en un destino del que de ninguna manera podría huir.

Aah… ¡qué tonta fui! ¡Qué despistada! Usted, Sr. Director, no es el santo que todo el mundo dice. Se había citado en este lugar con otra mujer. Y yo, por alguna razón, no supe darme cuenta ni lo más mínimo de que me estaba confundiendo con esa otra mujer. Posiblemente porque en el fondo de mi corazón todavía quedaba un sentimiento de respeto que me impedía dudar de usted.

Aah… ¡qué irreflexiva fui! Conocía hasta decir basta mil y un detalles sobre los sucios manejos de dinero que usted llevaba a cabo, Sr. Director. Pero me hallaba convencida de que su comportamiento en cuanto a las relaciones con las mujeres era impoluto. Hasta ese momento sentía una admiración inamovible porque usted continuase manteniendo su castidad en recuerdo de su fallecida esposa, aunque de vez en cuando pudiera ser que se produjeran estúpidos revuelos. Que alguien con un carácter de santo como el suyo sufriera en secreto por este asunto, me pareció algo digno de lástima. Y qué desperdicio el que me eligiera a mí para hacer estas confesiones… Según avanzaban estos pensamientos de un modo penetrante, me iba invadiendo una aflicción que terminó por arrebatarme la capacidad de razonar y rompí a llorar sin poder evitarlo. Sin sentir más que una tristeza que se arremolinaba en mi cabeza, para disfrazar mi confusión busqué refugio en su pecho, cayendo extenuada.

Cuando quise darme cuenta, todo había pasado muy rápidamente.

Aah… sin embargo, qué triste y miserable fue ese sueño de unos instantes. Al poco rato entró la profesora Torako Torama, la veterana maestra de inglés a quien nosotras llamábamos «la gorda» y nos hizo pasar unos momentos indeciblemente espantosos. No podría describir la manera desesperada en que, envuelta en la oscuridad, saqué todas mis fuerzas para empujarla y salir huyendo a toda prisa de aquel viejo cobertizo.

A continuación, tras saltar al otro lado de la valla de hormigón, enseguida volví hacia el cobertizo deslizándome furtivamente por el camino medio oculto tras el campo de tiro con arco y, pegando la oreja a una portezuela lateral de la edificación que dejaba una rendija entremedias de la pared, puse toda mi atención en escuchar la discusión que mantenían ustedes dos.

¡Qué confuso se encontraba usted en aquel momento, Sr. Director! Ciertamente, no pude verle el color del rostro pero, seguramente, estaría usted totalmente pálido. Una vez que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude discernir gracias a mi labor de espionaje que se hallaba usted entre unos muñecos de cartón piedra redondos, de los que se usan en las competiciones deportivas, arrodillado con las palmas de las manos en el suelo, ante una Torako Torama erguida en actitud arrogante, y de qué manera estaba suplicando perdón con voz llorosa mientras inclinaba una y otra vez la cabeza sin parar.

—No, no. No consentiré que diga que se ha tratado de una equivocación. Sé que no soy la única. Ha estado engañando a una mujer tras otra de esta misma manera. Que yo lo sé absolutamente todo. Sé también perfectamente lo que les pide a las madres y a las propias alumnas que no sacan buenas notas a cambio de subirles la puntuación en los exámenes. Sé que sus herramientas de trabajo son las preguntas de los exámenes de todas las alumnas de la escuela. Tengo apuntados en mi cuaderno los nombres de todas las madres y alumnas que han acudido a su pensión. También sé el motivo por el que la patrona de la pensión tiene la boca firmemente cerrada en cuanto a este asunto. Ji, ji, ji.

»Y no solo eso. La alumna más aventajada de quinto de bachillerato de este año, Aiko Tonomiya, ¿acaso no es su propia hija? No, no. No intente ocultarlo. Después de estar viendo su rostro un día tras otro, terminé por darme cuenta y no tengo ninguna duda. ¿Verdad que las leyes de Mendel son algo terrible? Por lo que se ve, es cierto que las niñas se parecen a los padres y los niños a las madres, ¿eh? Mírela bien. ¿Acaso no es su vivo retrato? Usted fue quien, al darse cuenta de su débil carácter, engañó a la pobre Tomeko Maisaka, convenciéndola para que se casara con aquel pervertido del Marqués de Tonomiya; esa pobre Tomeko, a la que concedió el título de bachiller tras haberla dejado embarazada. ¿No es así? Después, convirtió a ese bobalicón de Tonomiya en su compañero de juergas; y atormentar una y otra vez a esa Sra. Tonomiya, que era una esposa al estilo japonés, indeciblemente sumisa, como un ángel profundamente respetuoso, se convirtió en uno de sus placeres secretos.

No, no vaya usted a negarlo. Usted es ese tipo de persona. Un pervertido y un cúmulo de extremado egoísmo que disfruta hasta lo más profundo y está orgulloso de la fuerza que le otorgan su falta de conciencia y su estado de doble personalidad oculta a los demás.

»Por el momento, todo esto solo lo sabemos Tomeko Maisaka, actual Sra. de Tonomiya, y yo, pues parece que la interesada, Aiko, todavía no se ha dado cuenta. Por lo visto, no siente más que un gran respeto hacia usted y está convencida de que se trata de un Director de Escuela con un carácter humano excepcional. ¿Puede usted entender la consideración y delicadeza tan de agradecer que ha mostrado Tomeko Maisaka? Y es que Maisaka y yo somos grandes amigas desde los tiempos en que vivíamos juntas en el internado de la Escuela. ¿Cómo no voy yo a saber que quien ha hecho sufrir a esa grandísima y queridísima amiga es usted? Por eso, a raíz de aquello, se me despertó el interés por su vida y, mientras pasaba diversas penalidades, buscaba la ocasión de acercarme a usted. ¿Entiende usted ahora? La determinación de una mujer es algo temible. Ja, ja, ja.

»No, no me voy a quedar callada. Porque yo no soy como las típicas mujeres japonesas, tan previsibles. Yo soy una mujer que, cuando se obstina en algo por amor propio, confío en llegar hasta el final. No es por presumir, pero soy una mujer que ha sacado adelante a dos hijos varones por sí misma, sin ayuda de nadie. Así que conozco más o menos todo lo que hay que conocer de la vida. También sé cómo sacar a la luz esas palabras de amor que usted pronunció mientras abrazaba a la hermosa y angelical Maisaka hace veinte años. Eso de “por favor, compadécete de este pobre hombre solitario” y demás. Ja, ja, ja.

Quizá porque me aturdí y me puse nerviosa, el diálogo que siguió después no lo recuerdo al detalle. Pero, para decirlo en pocas palabras, finalmente la profesora Torama terminó por convencerse gracias a sus desesperadas explicaciones sobre los orígenes de la confusión producida poco antes. A continuación, poniendo como condición el que la profesora ascendiera al nivel de oficial y recibiera un aumento de sueldo, fue usted perdonado por el incidente y aparentemente la discusión terminó con ambos quedando de acuerdo.

Me pareció que el contenido de la conversación que prosiguió acto seguido a base de cuchicheos versaba sobre cómo mantener mi boca cerrada al respecto. Entre risitas mal contenidas me pareció distinguir palabras sueltas como «Osaka» y «utilizar desperdicios», pero la mayor parte no pude escucharla. Aunque me pidieran que contase a terceros lo que había visto, no soy el tipo de persona que va comentando esta clase de secretos, por lo que, mientras escuchaba, sentía como un nudo en la garganta. Después, ambos terminaron la deliberación con estas palabras:

—Entonces, ¿estamos de acuerdo, verdad, Sr. Morisu? Si por una posibilidad entre mil usted olvida su promesa de ascenderme a oficial y subirme el sueldo, va usted a salir perdiendo terriblemente. En esta primavera, mis hijos se licencian, el uno en la Universidad y el otro en la Escuela Técnica y todavía tengo suficiente dinero ahorrado como para comer el resto de mis días, por lo que no tengo nada que temer de las críticas que pueda hacerme la sociedad. La única ambición que me queda en esta vida es poder pagar los gastos de la boda de mis dos hijos y trabajar lo suficiente para que me quede una buena pensión, así que puedo sacar a la luz cualquier cosa. ¿Ha entendido usted bien, Sr. Morisu?

—Sí, sí. De ningún modo me olvidaré. He comprendido perfectamente. Aah… vaya una preocupación tan tremenda que he pasado por esa equivocación inesperada.

—Pero fuera lo que fuera, ¿por qué habrá venido aquí esa chica? Me da mala espina…

Tras escuchar esto, me aparté calladamente de la puertecilla lateral. Salí hacia el exterior cruzando las sombras de la valla cortafuegos que corría por el campo de tiro con arco y, tras arreglarme cuidadosamente el pelo y la cara en los aseos públicos junto a la puerta trasera de la Escuela, volví a casa de manera furtiva.

Aquella noche, con la cabeza dándome vueltas como un remolino, no pude pegar ojo y, abrazándome el pecho con todas mis fuerzas hasta que me hormiguearon los brazos, me dio el amanecer. Ni un condenado a muerte en la noche anterior a su ejecución debió tener tanto miedo a la llegada del día.

A la mañana siguiente, me di cuenta de que tenía todo el cuerpo anormalmente extenuado, como adormilado. Un cansancio como cuando me entraban ganas de vomitar tras haber hecho ejercicio con demasiada intensidad; me daba la sensación de que la luz del sol que entraba por la ventana olía a quemado y, si intentaba levantarme, se me nublaba la vista y sentía un mareo inaguantable, por lo que, por primera vez en mi vida, me pasé el día entero en cama. Seguramente aquello fue el efecto del violento choque nervioso que me produjo la experiencia nocturna. A mis padres les dije que creía que me estaba constipando y al atardecer llamaron a un médico joven que vivía en el vecindario y trabajaba de profesor ayudante en la universidad. Sin embargo, no me encontró dolencia alguna en ninguna parte, ni tampoco fiebre y el pulso también era normal. El médico mostraba sorpresa cada dos por tres y ladeaba la cabeza con expresión confundida. A continuación, extrajo un poco de sangre de mi mano izquierda y se marchó. ¿Cómo podría yo haberme dado cuenta con la confusión que me invadía entonces de que esa gota de sangre era tan importante como para hundimos a usted y a mí en una desgracia como esta?

Sucedió a primera hora de la mañana posterior a la siguiente de esta visita, es decir, la mañana del cuarto día desde el incidente nocturno. Por fin conseguí despertarme en un estado casi normal, con el ánimo tranquilo. Sin duda, fue gracias al somnífero que me había recetado el joven doctor la noche anterior. Salí al jardín vestida con el camisón de dormir y pude contemplar con detenimiento el cielo azul que resplandecía sobre la copa del eucalipto.

Sin embargo, qué triste me sentí en aquel momento…

Sr. Director. Por muchas cosas que la gente diga de mí, al fin y al cabo soy una mujer. Aun sabiendo que se trataba de algo inmoral y detestable, no conseguí sentir odio hacia usted por aquello. Más bien y sin poder evitarlo, el débil y cobarde temperamento suyo que le llevaba a cometer ese acto tan inmoral y detestable me pareció en aquel momento algo incomparablemente desgarrador. Entonces, llegué a pensar si la tarea que había sido encomendada a una mujer como yo, no sería la de guiar a la salvación a alguien tan dolorido y desamparado como usted, haciéndole volver al camino recto y luminoso aun a costa de recurrir a un procedimiento indecente. ¿No sería ese el destino para el que yo había nacido?

«Por favor, salva a este pobre y solitario viejo».

No pude evitar creer que estas palabras suyas brotaban sinceramente del fondo de su corazón. Aun cuando fueran palabras dirigidas a mí por equivocación…

Sin darme cuenta, en algún momento mi seno interno ya había dejado de consistir en el vacío. Gracias a usted, Sr. Director, comencé a descubrir el candor femenino.

Esa mujer de una estupidez sin fondo que era yo…

—¿Qué te parecería ir a Osaka?

Fue esa misma mañana, antes del desayuno, cuando mi padre me planteó esta cuestión. Mi madrastra, que siempre había mostrado indiferencia en todo lo que se refería a mí, parecía tener mucho interés en esta deliberación y se sentó en la silla junto a la mía. Sus ojos brillaban.

Mi siempre ahorrativo padre, de manera excepcional, fumaba con boquilla de oro, mientras sonreía y hablaba con un tono animado inusual en él.

—¿No dijiste una vez que en el futuro te gustaría ser periodista?

—Sí, es cierto. Alguna vez he pensado en ello.

—Tampoco te disgusta la fotografía, ¿verdad?

—Así es, me gusta mucho.

Me sentí un tanto extrañada porque no me explicaba a qué se debía que mi padre hiciera estas preguntas de manera tan formal cuando sabía de sobra que yo había conseguido ver publicadas algunas reseñas mías en periódicos y revistas y que había sido elegida para concursar en exposiciones de fotografía.

—Pues por eso, me parece que esta propuesta te va perfectamente. Hay un periódico de Osaka que desea contratar a una mujer para que haga de cronista deportivo. Por lo visto, el trabajo consistiría en ir por las Escuelas, entrevistando a las componentes de los equipos deportivos femeninos y también tomar fotografías. Ayer el profesor Morisu, Director de la Escuela, se tomó la molestia de venir a verme expresamente a mi oficina, en la Agencia de Mantenimiento Forestal. Me dijo que la compañía que ofertaba el trabajo estaba deseando tenerte allí y que bastaba con que tú dieses tu conformidad. Según me comentó, parece que la empresa también está dispuesta a que puedas viajar de corresponsal al extranjero, así que creo que una oferta tan buena no vas a volver a tenerla en la vida. Y añadió que el salario sería de cien yenes mensuales y la paga extra equivaldría a tres mensualidades, y que si estabas de acuerdo, él se encargaría de telefonear a Osaka para comunicarles que viajarías allí cuanto antes.

En eso consistía lo que tenía que decirme.

No sé cómo conseguí mantener la calma en aquel momento mientras escuchaba. Lo cierto es que, más aún que lo que sucedió en el cobertizo tres o cuatro días antes, las palabras de mi padre sobre mi marcha a Osaka me hundieron con un golpe todavía mayor.

Creo que nunca me he sentido tan traicionada como entonces. Me hundí en una tristeza desesperada al comprender que usted, Sr. Director, estaba intentando enviarme a Osaka para librarse de mí…

—Déjame pensarlo, por favor.

Mientras contestaba, sentía como me invadían las ganas de llorar. Y, sin darme cuenta, de pronto comencé a derramar las lágrimas mientras me entraban accesos de hipo.

Al ver mi padre esta reacción, adelantó el cuerpo sin levantarse de la silla y añadió:

—¿Pero no crees que es muy de agradecer? Hasta los chicos que acaban de licenciarse de la Universidad encuentran dificultades para conseguir trabajos de treinta o incluso veinte yenes mensuales, con estos tiempos que corren. ¿No ves que no hay nada que pensar? O es que… ¿no será que…? ¿Hay algún motivo por el que de ninguna manera puedas ir a Osaka?

Aquella fue la única vez en mi vida que he escuchado a mi padre hablar con una voz tan solemne, por lo que, sin querer, levanté la cabeza para mirarles a ambos. Entonces vi que el rostro de los dos revelaba una dureza todavía mayor que el sonido de las palabras. Con la expresión tensa, parecía por completo que estuvieran practicando un severo interrogatorio a un peligroso criminal y me miraban con una fijeza que me sorprendió.

Aun así, como si no me hubiera dado cuenta, negué moviendo la cabeza a izquierda y derecha y dije:

—No, no hay ningún motivo en especial. Solo que me gustaría que me dejaseis dos o tres días para pensarlo. Es que es una decisión que cambia toda la vida…

Me pareció que mis padres se intercambiaban una mirada significativa que no indicaba nada bueno. A continuación, mi padre emitió un carraspeo y, aclarándose la garganta, volvió a hablarme con tono solemne:

—Ejem… En ese caso, tengo algo que preguntarte. ¿No habrá algo que nos estés ocultando y es por eso por lo que no puedes ir a Osaka?

Sentí que me daba un vuelco el corazón. Conseguí calmarme al momento y negué moviendo otra vez la cabeza a derecha e izquierda con tranquilidad. Y, tras soltar un suspiro, contesté:

—No. No hay nada…

Mediando de pronto en la conversación, mi madre intervino con una voz tranquila y fría como el hielo:

—Entonces, hace tres noches, ¿adónde fuiste?

Dando un respingo como si me hubiera golpeado un trueno insonoro, dejé caer la cabeza con abatimiento. Seguramente, mi cara se había vuelto tan pálida como la de un muerto. Con el ánimo alterado y el pecho palpitando de inquietud, me limitaba a dejar caer goterones de lágrimas sobre el camisón que me cubría las rodillas.

«Mi perdición es la perdición del Director de la Escuela… la perdición del Director de la Escuela es mi perdición… mi perdición… la perdición del Director de la Escuela… Todo se hunde. En estos momentos me están llevando a la perdición. Pero, pase lo que pase, no debo dejarme arrastrar. De ninguna manera debo confesar. Debo abrazarme firmemente a este secreto que pertenece solamente al Sr. Director y a mí; tenemos que hundirnos cabeza abajo en un infierno de condenación eterna que carece de fondo». Mientras en el cerebro me daba vueltas como un remolino esta única idea, tenía la sensación de que la sangre que corría por todo mi cuerpo se convertía hasta la última gota en lágrimas que me embotaban la cabeza, se agolpaban una tras otra en los ojos y caían en gruesos goterones. Al mismo tiempo, me iba embargando un sentimiento que me impedía incluso hablar debido al terror que hacía que mi corazón y mis pulmones martilleasen de manera enloquecida a un ritmo diferente, en el interior de un vacío sin límites.

En ese estado de ánimo, resonó en mis oídos la cortante y clara voz de mi padre:

—Lo sabemos aunque no quieras decirlo. La muestra de sangre que te tomó el médico antes de ayer ha sido analizada en la Universidad y los resultados delatan claramente que ya no eres virgen.

Sentada a mi lado, mi madrastra emitió un largo, largo, suspiro. Era un suspiro más propio de un desconocido sin relación familiar alguna conmigo pero, a la vez, mucho, mucho más frío que si efectivamente se tratase de un desconocido.

—El médico que te vio antes de ayer y que vino también ayer, es un doctor muy famoso en esa especialidad, sobre la que estuvo largo tiempo investigando en Austria. Es inútil que pongas excusas, porque no vamos a creerlas. Me pusieron ante los ojos una prueba científica irrefutable —continuó mi padre.

Qué espantoso puede resultar el poder de la ciencia…

Que el mío ya no sea un cuerpo sin mancha, o el vano incidente que a mí misma me pareció durar un instante… Que todo eso se pueda saber mediante el examen de una sola gota de sangre…

Qué cruel puede ser el veredicto de la ciencia…

Ya totalmente sin fuerzas, me derrumbé llorando sobre la alfombra, a los pies de mis padres.

Me habían dado un golpe mortal.

Mi padre me acosó insistiendo en que le revelara por las buenas o por las malas el nombre de mi compañero. Después, empezaron a llorar también ellos dos y me decían cosas tales como «de ningún modo te vamos a obligar a hacer imposibles», «te permitiremos que estés con él», «la culpa es nuestra por no habernos dado cuenta de que había alguien que te quería de esa manera», «sea quien sea, no importa. Dinos el nombre» o «¿es que no te das cuenta de lo que es la misericordia y amor paternos?». Me hicieron llorar hasta que me sentí morir pero, finalmente, conseguí aguantar hasta el final sin dejarme vencer. De ninguna manera me veía capaz de hacer algo tan terrible como revelar el nombre de usted, Sr. Director.

Era la primera vez en mi vida que desobedecía una orden de mis padres. Traicioné la preocupación que sentían por mí. Todo por defender su honor, Sr. Director… Me pregunto cómo no me volví loca en aquellos momentos.

Tras este episodio, hacia el mediodía de ese día, me metí entre las sábanas, agotada de tanto llorar. Me tragué un buen puñado de pastillas Adalin y caí dormida como un tronco ante la atónita mirada de mis dos hermanas menores, que mostraban el rostro empalidecido. Mientras, deseaba no volver a despertar…

El día siguiente, veintidós de marzo, iba a tener lugar la ceremonia de agradecimiento de las alumnas al Sr. Director de nuestra Escuela, coincidiendo con la licenciatura de la promoción número veintisiete desde la fundación.

La ceremonia de agradecimiento… Para mí, se trató de una ceremonia indeciblemente miserable, triste y espantosa.

Me sentía como en trance, vagando aún en sueños sin haberme recuperado del todo de los efectos del somnífero. Así, con la cabeza embotada, dándome vueltas en torno a si debía continuar con vida o debía morirme, crucé la puerta principal de la Escuela una vez más.

Quería ver otra vez su cara, Sr. Director. Quería comprobar qué expresión ponía usted al volver a verme. Era el único e insustituible deseo en el que podía apoyarme.

Como de costumbre, vistiendo su desgastada levita, se hallaba usted de pie junto a la puerta de la Escuela. Y al verme pasar, sonrió, también como de costumbre. Era la misma expresión que ponía usted siempre, de aspecto honorable y misericordioso.

—Vaya, Amakawa-san… Buenos días. Hay algo de lo que quiero hablarte. Como todavía tenemos un poco de tiempo…

Me habló usted con voz reposada y, tomándome de la mano, me llevó apresuradamente por la escalera principal. Luego, avanzando por el pasillo del segundo piso, se metió conmigo en un aula vacía. Una vez allí volvió usted a poner su cara de siempre, de persona honorable y misericordiosa y me dijo:

—Bueno, ¿qué te parece? Ya te habrá hablado tu padre de ello, ¿no? ¿Te has decidido a ir a Osaka?

Y tras decir esto, volvió usted a sonreír.

La expresión que mostraba usted entonces, Sr. Director, no recordaba en lo más mínimo a la de dos o tres días antes. La piel de su bondadoso rostro resplandecía lustrosamente y en torno a sus labios flotaba una suave sonrisa, propia del mismísimo Dios. Hasta el punto de que llegué a pensar si no habría sido un sueño el incidente de la otra noche. ¿No estaría atormentándome con deseos de venganza por culpa de haber tenido un sueño totalmente disparatado?

Aun así, confusa por las ideas del todo punto impensables que me llenaban la cabeza, creo que rechacé tajantemente ir a Osaka. En aquel momento, según me parece, no tenía ningún sentimiento en particular, ni de alegría, ni de tristeza, ni de enfado y posiblemente mi reacción se debió a que mi cerebro todavía estaba entumecido.

Sin embargo, usted, Sr. Director, no se dio por vencido.

—Es que es por tu propio bien… Si aceptas esta recomendación de trabajo, seguro que además tendrás buenas propuestas de matrimonio. Te lo garantizo. En esa oficina del periódico hay caballeros jóvenes a los que les gustan los deportes y que están esperando a alguien como tú…

Con una voz que rebosaba amabilidad, repetía usted una y otra vez cosas por el estilo, como una suave reprimenda. Yo le escuchaba con la cabeza baja pero, cuando, sin mover la cabeza, levanté la vista calladamente, ¡qué frialdad revelaban sus ojos! Ante mí descubrí un preclaro brillo blanquiazul, maligno, cruel, como el de un gran pez dispuesto a devorar un ser humano. En el instante en que vi el indescriptible aspecto frío y despiadado de esos ojos, me faltó poco para gritar «¡demonio!» y lanzarme sobre usted. Sin embargo, para desviar mis sentimientos, dejé escapar un suspiro discretamente y volví a dirigir la mirada hacia el suelo. Y es que me entró miedo de mí misma al descubrir mis deseos de hacer trizas absolutamente todo.

Las palabras que pronunciaba usted en aquellos momentos eran mucho más insistentes que al principio y ya parecían casi como un rezo que reverberaba en mis oídos.

—Amakawa-san… Piénsatelo bien, por favor. Si por un casual pongamos que no vayas a Osaka, ¿no te das cuenta del daño psicológico que eso causaría a tus padres y tus hermanas? Tus padres no pueden dormir por la preocupación pues dicen que, si continúas como hasta ahora, tienes poquísimas posibilidades de poder formar un hogar en el futuro y llevar una vida satisfactoria. Te hablo de todo corazón. ¿Qué piensas entonces hacer con tu futuro? ¿No ves de qué manera me estoy preocupando por ti?

¡Qué odiosa me resultó esa manera de hablar tan propia de un Director de Escuela!… Encerrando un calor y una autoridad características de un hombre virtuoso. Una vez más experimenté un acceso de furia y me sentí empujada a destrozarlo todo; sin embargo, en aquel momento ya había tomado una firme decisión, por lo que conseguí refrenarme mientras el cuerpo entero me temblaba de la ira.

—He comprendido muy bien lo mucho que usted se preocupa, Sr. Director. Sin embargo, déjeme pensarlo dos o tres días más. Puede estar seguro de que no haré nada que traicione las preocupaciones que usted se ha tomado.

Aquella fue la primera mentira que dije en mi vida.

La decisión que yo había tomado entonces no es ya que traicionase sus preocupaciones… es que si usted se hubiera percatado, aunque fuese de una pequeña parte, de qué era lo que yo pretendía hacer, posiblemente habría caído desmayado allí mismo.

Mientras veía con qué tranquilidad e impasibilidad mantenía su rostro duro como la piedra, me convencí de que a alguien como usted era imposible hacerle arrepentirse mediante un procedimiento al alcance de cualquiera. Me di cuenta de que, si yo soy una mujer venida de Marte, entonces no hay duda de que usted, Sr. Director, es un tipo muy especial de demonio caído desde Saturno. Y por tanto, pase lo que pase, no será injusto hacia usted. Por eso, comprendí que debía pensar en un modo de hundirle hasta el fondo haciéndole temblar. Solamente con matarle no sería suficiente. Tomé la firme e inquebrantable decisión de conseguir que para usted el mundo se convirtiera en un lugar mucho más terrible que una enorme sartén al rojo, un lugar en el que no pudiera permanecer, ni vivo ni muerto.

Me incorporé con una leve sonrisa y salí del aula con suavidad, en silencio. Y al hacerlo, me di de bruces con la gorda de la profesora Torama, que al parecer estaba escuchando junto a la puerta. Pero como para entonces yo me encontraba ya calmada, le hice un cortés saludo con cara de que no pasaba nada y acto seguido bajé por las escaleras. Después, la profesora Torama y usted parecieron quedarse deliberando sobre algo, pero para mí eso ya no tenía ninguna importancia.

Entré en el aula de costura del piso inferior, que había sido convertida en sala de espera, y me mezclé con las otras compañeras que se graduaban ese día, hablando y riendo o comiendo dulces, y entre unas cosas y otras pasé allí una hora. Creo que fue la primera vez en mi vida en que pude estar con todo el mundo de manera tan desenvuelta y agradable, armando aquel jolgorio. Durante ese tiempo, olvidé que me llamaban «larguirucha», olvidé mi fealdad y que era una mujer de Marte. Olvidé absolutamente todo y medio instintivamente, como en el fondo sentí que me dolía separarme de ellas, intenté hablar con el mayor número de compañeras, reírme con ellas y tomarlas de las manos con añoranza. Creo que aquella hora fue el tiempo más feliz de toda mi vida y el único en que mis sentimientos fueron los de un ser humano corriente.

Debo escribir con cierto detalle sobre el discurrir de la ceremonia de agradecimiento que comenzó poco después. Porque fue una auténtica pantomima orquestada y adornada con el mayor refinamiento, donde su maldad, Sr. Director, inigualable en este mundo, resultaba tan hermosa que cegaba la vista. Ninguno de los presentes allí excepto yo se dio cuenta de ello. Y al mismo tiempo, fue una larga tortura, de las más espantosas del mundo, llevada a cabo para martirizarme y amenazarme exclusivamente a mí.

En primer lugar, comenzó con el Kimi-ga-yo[5]. Prestando atención a las vibraciones de ese ritmo puro y solemne, sentí un escalofrío por todo el cuerpo y un miedo tal que apenas pude aguantarme en pie, invadiéndome un deseo desesperado de salir huyendo. Fue la «tortura del Kimi-ga-yo», que me hizo temblar desde el fondo del corazón.

Después, en segundo lugar, como representante de padres y tutores, subió a la tarima el Inspector de Educación, Sr. Tonomiya y… ¡qué alocución tan maravillosa hizo! El ambiente de solemnidad que se respiraba entre los asistentes mientras iba desgranando hasta los más insignificantes detalles de las altas virtudes del Sr. Director de la Escuela…

Una vez que el Jefe de Estudios, el profesor Hayakawa, informase acerca de los donativos para el busto de bronce del Sr. Director de la Escuela, la representante de las estudiantes, Aiko Tonomiya, esa Aiko Tonomiya que todavía no sabía nada, le entregó a usted el documento donde constaba la cifra total reunida y entonces su sereno rostro apenas se alteró para delatar una expresión de felicidad.

A continuación, tras el informe contable del Secretario Kawamura, pronunció usted su discurso de agradecimiento. ¡Qué palabras tan conmovedoras! ¡Y qué sinceras sonaban! Esa figura de aspecto casi divino… Y precisamente por eso, el sentido de aquella alocución cobraba un cariz tan diabólico que no hubiera podido imaginar ni el mejor de los poetas.

—En mi caso, no tengo ni un solo hijo propio. Por eso, siempre pienso en todas vosotras como si fuerais mis propias hijas. En estos cinco años que habéis pasado aquí, he recordado todos y cada uno de los nombres, las caras y hasta el carácter de todas vosotras y tengo grabado en el fondo del corazón vuestra figura mientras os ibais educando tan puras como una joya sin arañazo alguno. ¿Cómo podría permanecer impasible en este día, en estos momentos en que se produce el último adiós a todas vosotras para enviaros a un mundo agreste, totalmente lleno de injusticias e inmoralidades? ¿Cómo permanecer sin emocionarse? Una emoción que me embarga aun más el pecho al ver lo frágiles, hermosas y amables que sois, con un sentimiento de aflicción mayor que el de una madre que envía a sus valerosos hijos al campo de batalla.

»Porque no hace falta decir que la vida es un campo de batalla. En la actualidad, esta sociedad nuestra, gracias a la fuerza de todos los maravillosos adelantos del conocimiento científico, se ve adornada de una hermosa manera desconocida hasta ahora. Sin embargo, si probamos a pensar en qué consiste su verdadera condición, es justo la del mundo de las plantas y animales salvajes. Al igual que si se tratara del interior de la jungla o de los bosques primitivos o del África Negra, tanto en el aspecto mental como en el material, nos vemos inmersos en medio de una lucha por la vida donde hemos de comer o ser comidos. Tenéis que hacerme el favor de ser conscientes desde ahora que a vosotras, que sois de corazón amable y muy jóvenes todavía, os están aguardando en cada esquina todos los males de la sociedad, llena de la injusticia e inmoralidad nacidas de esa competición por la vida que no cesa aunque queramos y que se refleja en ese “comer o ser comido”; y comprended también que por vuestra condición os halláis en una situación particularmente peligrosa y terrible, donde siempre podéis confundir el Bien con el Mal.

»Como se dice a menudo, la Historia de la Cultura de la Humanidad hasta nuestros días es la Historia de la Cultura centrada a conveniencia del sexo masculino. Además, esa Historia de los hombres ha evolucionado desde el enfrentamiento individual mediante la fuerza bruta de cada uno hasta la Historia del enfrentamiento y la competencia armada entre grupo y grupo, llegando hasta la era actual, en que hemos entrado en la lucha basada en el dinero. En otras palabras, solamente hemos cambiado una época en que las armas eran el arco, las flechas y los fusiles, por otra época en que las armas son el dinero. Y por esto, al igual que en los tiempos antiguos de la lucha armada, para la guerra, en suma, para vencer al enemigo, por muy perverso e inmoral que fuera el modo utilizado, se consentía por considerar que no había otro remedio, de la misma manera en nuestra sociedad actual, por cuestiones de dinero y de la respetabilidad o posición que aquel conlleva —mientras que no se choque con la Ley o no sea conocido por los demás—, se considera que no hay mayor inconveniente en cometer, una tras otra, cualquier vileza o inmoralidad. Para decirlo de una manera mucho más radical: en el mundo actual, tanto en las relaciones internacionales como en las relaciones a nivel personal, se ignora la conciencia sin mayor problema y creo que no me equivoco demasiado si digo que en este mundo, si no se es lo suficientemente cruel y no se tiene la suficiente sangre fría como para arrollar todo rastro de humanidad, resulta del todo imposible convertirse en vencedor.

»En suma, los hombres de nuestros días son guerreros de una era de luchas ocultas donde el dinero es el arma con que combaten. Aquellos hombres que puedan hábilmente y sin inmutarse actuar mediante estratagemas y con una violencia sin conciencia y sin principios, se convierten en los dominadores; y aquellas buenas personas que en cambio son incapaces de ello, descienden al nivel de los derrotados, los débiles. Tenemos a diario ante nuestros ojos, en cualquier lugar, mil y una pruebas de todo esto. Por tanto, no queda sino decir que la era en que el mundo entero pueda ser dominado por las mujeres, dulces, hermosas y amantes de la paz, queda todavía muy, muy lejos.

»Por eso, todas vosotras debéis alegraros de haber nacido mujeres. Quizá alguna de vosotras ya lo conozca, pero en el drama basado en el Taikoki[6], cuando Mitsuhide Akechi planea tomar el poder levantándose en armas para matar a su señor, su madre y su esposa le manifiestan su oposición a la idea del sublevamiento, ante lo cual él las reprende espetando: “Este no es un asunto que concierna a mujeres y niños”. Lo mismo ahora que entonces, las mujeres han dejado en manos de los hombres todo lo feo y malvado de la lucha por la supervivencia y desde el comienzo de los tiempos se han reservado para sí solas, como si se hubieran puesto de acuerdo, una vida de amor y belleza. Con ese inocente y hermoso espíritu de amor, las mujeres os habéis aplicado únicamente a la cocina, la costura y la educación de los niños, embelleciendo la vida del hogar, pacificándola y esforzándoos con dedicación a inculcar a vuestros descendientes un espíritu hermoso y correcto. De esta manera, poco a poco, habéis ido venciendo al mundo basado en la salvaje lucha de la fuerza bruta y las armas para dar a luz al mundo civilizado de hoy, cuya felicidad y bienestar no hubieran podido imaginar los seres humanos de la Antigüedad.

»Por eso, de ningún modo debéis tener miedo a nada. Por mi parte, he inculcado en todas vosotras el respeto por la paz y os he enseñado a tener un espíritu de amor por el aguante y la belleza. Tenéis la misión de utilizar este espíritu para luchar contra el malvado mundo que hemos creado los hombres, cruel, despiadado y carente de vergüenza. Eso es algo que lleváis instintivamente dentro del corazón y que habéis venido heredando desde los tiempos antiguos en que todavía no existía la Historia. Por eso, si todas vosotras actuáis dejándoos llevar por ese hermoso y generoso instinto tan elevado de amor por la paz y el aguante ante las vicisitudes, y trabajáis a diario con todas vuestras fuerzas para convertir cuanto antes este mundo en uno más limpio y más honrado, en un mundo dominado solo por la virtud femenina, en un mundo de paz donde toda la Humanidad se ame los unos a los otros, habréis realizado una buena empresa.

»Algo así, de ningún modo supone una tarea complicada ni difícil de entender. El hermoso instinto para el hogar y el afecto inmaculado son las únicas e invencibles armas para luchar contra el hombre. Por muy rudo o despiadado que pueda ser un hombre, si se encuentra en un hogar protegido por el aguante insondable y el cariño infinito de una esposa así, quedará tranquilizado en lo más profundo de su ser y su corazón aprenderá a disfrutar de la paz. De esta manera, sin darse cuenta, esta enorme influencia terminará por arraigar en el fondo de su corazón. La esposa que origina un conflicto en el hogar se convierte en una desgracia. Os pido a todas vosotras que forméis cuanto antes un hogar saludable y que criéis muchos hijos, puros y sinceros de corazón, para que ese Japón futuro que debe llegar sea lo más limpio, alegre, correcto y fuerte. Y no es otra la esperanza que anhelo incesantemente de todo corazón.

»Yo, espoleado por este único deseo, he sacrificado mi vida para dedicarla a esta profesión. Vuelvo a repetirlo. Para mí, todas vosotras sois como mis hijos. Unos hijos a los que en este día, a partir de ahora, despido para entregárselos a la sociedad y que se dediquen a esta lucha de tan elevada naturaleza. Cómo explicar mi estado de ánimo, ahora que nos acercamos a la despedida…

Al llegar aquí su alocución, brotó del repleto auditorio un remolino insoportable de aplausos, seguido de sollozos y suspiros aquí y allá, durante un breve tiempo.

Y luego, como en las ceremonias de licenciatura, todas cantamos el conmovedor Hotaru no hikari[7]…

¡Ah, qué panorama tan impresionante debía resultar! ¡Qué aspecto tan indescriptiblemente celestial ofrecía usted!

Nada más finalizar esta ceremonia de agradecimiento, en el camino de vuelta, acudí a visitar la casa del Inspector de Educación, Sr. Tonomiya. Mi objeto era ver a Aiko Tonomiya, de la que se dice que es la más bella y la mejor estudiante de toda la Escuela. Tras explicarle que quería hablar de un secreto muy importante, me pasó a la sala de visitas, donde quedamos a solas.

Aiko Tonomiya, durante el tiempo en la Escuela, fue mi valiosa y apreciada amie[8]. De todas mis amigas, Aiko era la única que realmente comprendía el verdadero sentido de la poesía. Se trata de algo que nadie sabe, pero nos hemos visto a menudo a escondidas. Y las veces que hemos hablado a solas acerca del vacío en el segundo piso de aquel cobertizo no fueron una ni dos. Sin embargo, ir a su casa como en esta ocasión, era la primera vez.

Aiko Tonomiya es verdaderamente una persona de carácter fuerte y sereno. A pesar de escuchar mi relato, ni se asustó ni lloró. Apretando firmemente sus bellos labios y con sus hermosos y tensos ojos brillando enrojecidos, acogió por completo mi larga, larga historia. Después, cuando terminé mi relato, Aiko habló con voz decidida mientras dejaba asomar por fin algunas lágrimas en las comisuras de sus ojos, habló con voz decidida. Era una voz hermosa y tranquila.

—Te lo agradezco mucho, Amakawa-san. Gracias a ti he comprendido del todo muchas cosas que hasta ahora no me explicaba. Déjame expresarte mi agradecimiento por tu amabilidad al querer conducir al arrepentimiento al profesor Morisu, quien, según he escuchado ahora por primera vez, se trata de mi verdadero padre. No sé en qué consiste la venganza que vas a llevar a cabo pero, si tal y como tú dices, se trata de una forma de venganza cuyo sentido es obligar a arrepentirse a ese hombre sin que nadie más sepa el motivo, me parece algo extraordinariamente bueno. La cuestión acerca del cómo la dejo en tus manos. Escojas la forma que escojas, te aseguro que no te guardaré rencor por ello. Entonces, si a pesar de todo, mi padre, el Sr. Director de la Escuela, no muestra ningún arrepentimiento, seguiré sin falta tus instrucciones de enviar por correo la carta que me has dejado. Por supuesto que no leeré el contenido y no le contaré nada a nadie, ni siquiera a mi madre, así que quédate tranquila porque guardaré el secreto. Voy a confiar en ti hasta el final. Porque, aparte de tu propuesta de que también por mí[9], le castigues por sus maldades de la manera más radical posible hasta quedarte satisfecha, no conozco otra manera de que mi padre pueda reparar sus culpas.

»Pero, dejando eso aparte, después de que te vayas a Osaka, no dejes de escribirme, por favor. Lo harás, ¿verdad?

Tras decir esto, Aiko dejó caer una única gota de sus lágrimas. Y sin hacer el menor ademán de enjugar sus ojos llorosos, se abalanzó sobre mí y me tomó firmemente de las manos. Fue un apretón que encerraba un significado inconmensurable…

Con eso terminaban mis preparativos iniciales.

La alegría que mostraron mis padres cuando acepté ir a Osaka y la manera en que me elogió usted, Sr. Director, que acudió a propósito para ello, fue algo totalmente fuera de lo normal. Y las condiciones tan difíciles que puse entonces de que no se comunicase a nadie que yo me iba a Osaka, que quería marchar sola y sin pasarme a saludar por la sucursal local del periódico de Osaka en cuestión, saliendo ya mismo, todas me fueron concedidas sin demasiadas protestas.

Pero yo no me fui a Osaka.

En el atardecer del día en que se celebró la ceremonia de agradecimiento, me vestí con un traje occidental nuevo y sin más complementos que un bolso de mano; me despedí de mis padres y lo que es salir, salí de casa pero, acto seguido, me dirigí al domicilio del Inspector de Educación Sr. Tonomiya y, anunciando a Aiko que finalmente había llegado mi hora de ir a Osaka, conseguí convencerla para que saliera de casa conmigo. La invité a un restaurante occidental y allí, como cena de despedida, comimos las dos a la carta hasta hartarnos. Después, fuimos a un moderno estudio de fotografía y nos hicimos una foto juntas para conservar como recuerdo. Al acabar, allí mismo nos abrazamos y nos dimos un largo, largo beso, empezando a llorar las dos de tal manera que apenas podía la una distinguir el rostro de la otra de lo empapados que teníamos los ojos.

Después, como Aiko no conocía absolutamente nada acerca de mis planes, insistió en venir a despedirme a la estación, por lo que no me quedó más remedio que aparentar que viajaba a Osaka y subir, me subí al tren, pero enseguida me bajé en una de las siguientes estaciones y, tomando un taxi, regresé en sentido contrario para alojarme en un solitario hostal de las afueras de la ciudad. Después, en una tienda de ropa usada del vecindario, compré una chaqueta negra, un sombrero de caza y unas gafas oscuras. Así al día siguiente, completamente vestida de negro e imitando los andares de un hombre, dediqué todas mis fuerzas a seguir sus pasos, Sr. Director. En la bolsa de mano de estudiante que llevaba conmigo, había metido una larga y resistente soga de cáñamo, una tela negra de raso para usar como capuchón, una cámara Kodak tipo antiguo que ya tenía costumbre de manejar, un pequeño flash último modelo, cerillas y una cuchilla de afeitar para cortar el papel de las fotografías. Me familiaricé con el uso de todo este equipamiento durante la noche anterior, en el tejado de mi hostal, por lo que estaba suficientemente entrenada y contaba para mi venganza con unas armas que para usted resultarían mucho más terribles que una pistola o gas venenoso.

Ni en sueños podría haber usted imaginado algo así, ¿verdad? Por el contrario, creía usted que enviándome a Osaka podría respirar tranquilo, ¿no? El día siguiente a la ceremonia de agradecimiento, el veinticuatro al atardecer, aparentando ir en viaje de trabajo a alguna parte, se puso usted el chaqué y la chistera y, abrazando el maletín para los documentos como si llevara algo muy valioso, salió de su pensión. Luego, moviéndose a toda prisa por las sombras de la ciudad en dirección a las afueras, se dirigió al bosque de Tenjin. Con el corazón latiéndome a toda marcha, intuí que allí había algo raro. Probé a seguir sus pasos y al final me encontré con que en el bosque de Tenjin había dos caballeros vestidos de kimono que le estaban aguardando. El uno formaba una sombra esbelta y el otro, una achaparrada. Al acercarme un poco más, pude ver que, tal y como yo pensaba, el primero era el elegante Inspector de Educación, Sr. Tonomiya, y el segundo, el jorobado Secretario Kawamura, por lo que mi alegría fue indescriptible.

En la carretera nacional que bordea el bosque, esperaba silencioso un coche con capota que tenía las luces del interior apagadas y en el cual se encontraban tres geishas. Cuando me di cuenta de ello, me até la bolsa de deportes a la cintura y, embozada con la tela negra y camuflada entre las sombras, casi al mismo tiempo que ustedes se subían al vehículo, salté sobre la rueda de repuesto fijada en la parte trasera y, agarrándome en cuclillas a ella, viajé pegada allí, aguantando el bamboleo. Cuando supe que, tal y como yo me había imaginado, el coche se dirigía al hotel del balneario, sentí un gran alivio y satisfacción. Mi espíritu aventurero y mi curiosidad se agitaban en mi interior haciéndome hervir de emoción. No es para menos, pues mi plan de venganza se basaba desde un principio en fijar el objetivo en el hotel del balneario y a él había dedicado mi estudio. Y ya desde el primer día, desde el primer momento, todo iba marchando según había planeado…

¡Y de qué manera se sorprendieron los ocupantes del vehículo por una travesura que se me ocurrió de pronto!

Fue una auténtica ayuda divina que aquel coche fuera un Chevrolet descapotable con la cubierta de goma. Y que encima, por pura casualidad, entre los utensilios que había preparado, llevase una cuchilla de afeitar, creo que puede calificarse de milagro. En el interior de ese coche que iba bamboleándose, los tres estaban armando un gran alboroto, por lo que nadie se dio cuenta lo más mínimo de que yo estaba haciendo un corte en forma de U con la cuchilla de afeitar en la parte de la capota junto a la ventanilla trasera.

Cuando introduje una mano por ese agujero, usted se hallaba ciñendo con el brazo la cintura de la más bonita de las tres geishas. Entonces me llevé la horquilla de la chica y el sombrero de copa que usted llevaba ladeado sobre la cabeza. Me di a la fuga saltando del coche y qué gran servicio me hizo entonces la fuerza de mis bien entrenadas piernas. El joven conductor del vehículo paró y salió gritando detrás de mí «Al ladrón, al ladrón» mientras corría con todas sus fuerzas, pero en medio de aquella oscuridad que ya envolvía la llanura en torno de la carretera nacional…

Con la horquilla en la mano derecha, la bolsa de mano en la izquierda y el sombrero sujeto firmemente con los dientes, conseguí alejarme rápidamente de mi perseguidor antes de quedarme sin aliento. A continuación, regresé a la ciudad y fui a visitar a Aiko Tonomiya, que se sorprendió enormemente, y tras explicarle que en mi trabajo de esa noche había conseguido una cosecha inesperada, nos alegramos de corazón de mis logros.

Por eso, aquel sombrero y aquella horquilla todavía hoy deben estar en manos de Aiko Tonomiya. Cuando lea usted esta carta, pruebe a ir a recoger dichos objetos a casa de Aiko. Aunque no sé qué tipo de escenita dramática tendrá lugar entonces…

Sin embargo, el objetivo de mi trabajo todavía estaba lejos de ser alcanzado. Porque sabía perfectamente que alguien como usted, Sr. Director, no era hombre que fuese a arrepentirse de sus actos por algo de aquel calado.

—Aiko-san, si realmente el Sr. Director lamenta su proceder y pide perdón también a tu madre, por favor devuélvele este sombrero y esta horquilla para el pelo. Si aun así no quiere aceptarlos, habla con tu madre de ello y disponed de estos objetos como mejor queráis. —Tras decirle esto, contraté un taxi tipo Sedán y me dirigí directamente al hotel del balneario.

Ah, el hotel del balneario… Aquel famoso hotel era precisamente el edificio que, desde antes de idear mi venganza contra usted, había ido a ver una y otra vez llevada por la curiosidad subiendo a la pequeña línea de tren local tras terminar las clases. Lo había contemplado por delante y por detrás tantas veces examinándolo minuciosamente. Además, el trabajo que me disponía a acometer, ese trabajo por el que echaría a perder toda mi vida según los cálculos que había realizado a conciencia, resultaba imposible de poder llevarse a cabo con éxito en un lugar que no fuera ese edificio.

Tenía la creencia de que su comitiva seguramente no daría marcha atrás a sus planes por mi intervención anterior, puesto que ustedes tres en aquel momento no tenían modo de conocer cuáles eran los propósitos del intruso que había cometido aquella diablura de cortar un trozo de cubierta junto a la ventana trasera de su descapotable. Más aún teniendo en cuenta que de ninguna manera podían sospechar mi implicación, ya que se supone que, para entonces, yo debería de haber llegado ya a Osaka de sobra. Por tanto, como los tres se habían reunido para llevar a cabo sus planes de esa noche, no iban a echarse atrás asustándose por un incidente como este. Estaba convencida en un noventa y nueve por ciento de que simplemente se habían llevado un pequeño susto por una contrariedad enigmática, propia de un episodio de Las mil y una noches, y tras el consiguiente revuelo, habían continuado a toda marcha hacia su destino. Por eso, pedí detener mi coche junto al puente de Yunokawa, un poco más allá del hotel del balneario.

Desde allí, caminé por una zona de estrechas callejuelas y salí a la altura del tercer piso del hotel del balneario. Entonces, oculta por las sombras de la valla que daba justo enfrente de las ventanas, escuché con atención hasta que, desde ese altísimo tercer piso claramente iluminado, me llegaron débilmente las voces y risas de ustedes, con lo que puse la mano en mi pecho con alivio. Inmediatamente después, sin levantar ningún ruido, pasé al otro lado de la valla y, subiendo por la escalera de incendios, llegué hasta la salida de emergencia del tercer piso. Una vez allí, girando mi cuerpo desde el alero, me encaramé al resistente canalón vertical de cobre y por él conseguí trepar hasta el tejado. Pero incluso yo, la mujer de Marte, no pude evitar sentir un sudor frío recorriendo mi cuerpo cuando, al enlazar mis piernas alrededor del canalón e impulsar mi cuerpo hacia arriba, eché un vistazo hacia la oscuridad bajo mis pies en cuyo fondo lucían las lámparas de piedra iluminando el pavimento de granito.

Pasados esos momentos de angustia, por fin alcancé a rastras el punto más alto de la superficie de tejas rojas que era mi objetivo, saqué la soga de la bolsa de deportes que había subido sujeta con los dientes y até un extremo a la base del pararrayos que había en el centro del tejado. Me até el otro cabo enrollándolo alrededor de la cintura y, soltándolo poco a poco con las manos, comencé a descender por la pendiente que formaban las tejas. Después, desde el extremo del tejado donde arrancaba el canalón, asomé la cabeza y, a través del ventanal de estilo moderno que había justo debajo, espié la habitación.

El tercer piso del hotel del balneario, en su totalidad, era una especie de enorme salón con vistas como las de un mirador. Quizá porque hacía un calor húmedo que presagiaba lluvia, la parte superior de los ventanales se encontraba abierta, por lo que de un vistazo se podía captar perfectamente el aspecto que mostraba todo su interior.

No tengo valor para escribir todo lo que vi en aquella sala, pues supera cualquier cosa que hubiera podido imaginar. Por eso, escribiré solo aquello que sea estrictamente necesario.

En el centro de la resplandeciente sala decorada con grandes macetas de plantas como la palma china, la caña de Indias y las musáceas y en el que se hallaban dispuestos lujosos sofás, estaba el Sr. Inspector Tonomiya, de imponente figura, el Secretario Kawamura, con la joroba de la espalda al descubierto brillando como una espantosa superficie blanca, y usted, Sr. Director, destacando su cabeza calva y el cuerpo velludo como el de un oso. Junto a ustedes, además de las tres mujeres jóvenes que iban en el coche, había otras dos más mayores, posiblemente geishas locales y ustedes tres se hallaban en medio de un éxtasis de enloquecido placer vicioso. Bailaban, saltaban, se revolcaban y arrastraban; reían y gimoteaban y, por su aspecto y sus voces, no se distinguía si se trataba de seres humanos o de bestias.

Durante un tiempo permanecí atónita ante semejante panorama, hechizada sin poder apartar la vista.

Mientras recordaba aquella frase que pronunció en su discurso de «La civilización actual es la civilización centrada a conveniencia del sexo masculino», contemplaba una escena propia de yokai[10] y por primera vez en la vida tuve ante mis ojos una enloquecida danza de hombres con mujeres hermosas, cuya visión me dejó tan estupefacta que sentí como si fuera a desvanecerme. Por fin, cuando volví en mí misma, con el cuerpo colgando cabeza abajo del extremo del tejado, ajusté con serenidad el objetivo de mi Kodak para enfocar bien. Después, encendí una cerilla para llamar la atención y, esperando al instante en que todos dirigieron la mirada hacia fuera, apreté el disparador y encendí el flash, que brilló con una potente luz blanquiazul que debió de llegar hasta la habitación del fondo.

Cuando arrojé la bombilla del flash a la espesa arboleda que tenía a mis pies, las mujeres que estaban retozando por los sofás comenzaron a chillar y algunas hicieron ademán de cubrirse el cuerpo con los kimonos.

—¿Qué ha sido eso?

—Brillaba con una luz terrible…

—Ha hecho un sonido como «pachi-pachi»…

—Habrá sido un cometa…

—No seas idiota. Está noche está completamente nublado.

—No tiene nada que ver. Hay veces que, aunque esté nublado, la luz del cometa traspasa las nubes. Lo vi una vez, cuando era pequeño.

—Por lo visto esta noche suceden muchas cosas extrañas, ¿no?

—Pareció como si surgiera justo al otro lado de la ventana.

Mientras decía usted estas palabras, se acercó lentamente hacia los ventanales.

En esos momentos, como para entonces yo me estaba ya divirtiendo enormemente, se me ocurrió una nueva jugarreta.

Tras dejar la cámara de fotos y la bolsa de deportes en la ancha boca del canalón, me solté rápidamente el pelo, dejándolo caer desordenadamente. Cubriendo la pechera de la camisa con la tela negra, en esta ocasión dejé asomar toda la parte superior de mi cuerpo desde el extremo del tejado. Con mi larga y desordenada cabellera colgando cabeza abajo, grité estridentemente con voz triste y sufriente.

—Pro…fe…sooor Mooo…risu…

Cuando usted descubrió mi rostro en la ventana bañado por la luz del interior de la sala, se agarró con ambas manos al alféizar y se quedó mirándome fijamente con los ojos muy abiertos. Boquiabierto y exponiendo de manera vergonzosa su cuerpo desnudo, dejaba usted colgar la lengua fuera como un perro. Tenía usted un aspecto tan ridículo que no pude evitar el soltar una sonora carcajada.

—Ja, ja, ja, ja, ja.

Movidos por mi risa, todos los presentes en la habitación se pusieron en pie.

—¿Pero que…?

—¡¡¡Aaaah!!!

—¡Ayuda, que venga alguien!

Todo el mundo empezó a gritar y a correr desordenadamente, dándose a la fuga, con las mujeres echándose por encima el primer kimono que encontraban a mano. Una de ellas se había desmayado sobre el sillón, con el cuerpo estirado. Había sillas y mesas patas arriba, copas rotas por el suelo y plantas volcadas y un sonido de botellas vacías rodando…

Posiblemente, nadie que en mitad de la noche hubiera visto un rostro de mujer riéndose colgando con su larga cabellera cabeza abajo del tejado pensaría que estaba ante un ser humano…

Cuando, al poco tiempo, se hizo el silencio, quedaron allí en pie junto a usted el Sr. Inspector Tonomiya y el Secretario Kawamura, todos mirándome fijamente. Al ver el incomparablemente ridículo aspecto de ustedes tres, no pude menos que volver a reírme con fuerza desde lo más hondo del corazón.

—Jo, jo, jo, jo, jo. ¿Quién soy yo? ¿A lo mejor lo saben ya? Sr. Director… Sr. Tonomiya… Sr. Kawamura… Soy la mujer de Marte. Jo, jo, jo, jo, jo. Ja, ja, ja, ja.

Usted, Sr. Director, con los ojos en blanco y la lengua colgando fuera, se desplomó hacia atrás como si fuera una estatua de Buda sacudida por un terremoto, y quedó tendido boca arriba. Los otros dos, sin prestarle atención a usted, continuaron rígidos en pie, mirándome fijamente, pero enseguida volví a trepar por la cuerda y regresé a lo alto del tejado. Todavía a gatas, exhalé un suspiro y permanecí un rato recuperándome.

De pronto me di cuenta de que estaba tan extenuada que no sabía si me tendría en pie o no. Sin embargo, no me podía quedar allí mucho tiempo. Las geishas que salieron huyendo tras vestirse apresuradamente parecían haber dado la voz de alarma al personal del hotel, por lo que allí abajo se escuchaba un rumor de voces confusas moviéndose de aquí para allá. Corriendo por el jardín muy por debajo de mis ojos distinguía también la luz de dos o tres anticuadas lamparillas de emergencia, pero no me puse en absoluto nerviosa.

Volviendo a sujetar firmemente con los dientes la bolsa de deportes donde iba la valiosa cámara, dejé atado el extremo de la soga al pararrayos e hice el camino de vuelta desde el tejado en sentido contrario hasta la otra punta. En ese momento, al ver sobre mi cabeza la figura de las estrellas entre los claros que dejaban las nubes, por algún motivo me sentí emocionada y noté con apuro que las lágrimas se me agolpaban en los párpados.

Continué bajando la pendiente del tejado a oscuras hasta que descendí de un salto al pavimento del jardín con un impulso como si quisiera matarme. Sin embargo, al escuchar más abajo un ruido de pasos que subía atropelladamente por la escalera de incendios, me recuperé y, colgándome del cable de la antena de radio cuyo tendido yacía a mis pies, descendí hasta el tejado del segundo piso del edificio contiguo. Desde allí, salté a la rama de un gran pino que estaba casi pegado al edificio y por ahí pude bajar al lado opuesto de la valla. Acto seguido, corrí a toda prisa atajando camino por las sendas entre los arrozales que usaban los campesinos, de manera que llegué casi en línea recta hasta la estación de tren local, justo a tiempo de montar en el último tren del día y, en menos de una hora, ya estaba de vuelta en mi hostal de la ciudad.

En la habitación de mi pensión ya me habían preparado el lecho de dormir. Junto a la almohada habían dejado un té frío, tan amargo como una medicina, por lo que, nada más sentarme bebí a grandes tragos dos o tres tazas seguidas sin interrupción. Me supo tan delicioso que si antes, en el tejado del hotel del balneario, había sentido ganas de morir, ahora, por el contrario, sentía un valor cien veces mayor.

El revelado de la película fotográfica de aquella noche salió a la perfección. La película era de pequeño tamaño, pero reflejaba nítidamente aquel panorama donde tres hombres y cinco mujeres de apariencia impúdica miraban con rostro sorprendido hacia la cámara, por lo que no había necesidad de hacer una ampliación. Me entraron ganas de reírme yo sola al pensar que, de haber sabido que contaría con esto, no habrían hecho falta tantos y arriesgados esfuerzos para obtener unas pruebas que poder usar posteriormente como aquel sombrero y aquella horquilla. Después, durante el resto de la noche y hasta el mediodía del día siguiente, dejé descansar mi cuerpo a placer.

Hoy, pasado el mediodía, nada más despertar, me he puesto a escribir esta carta con la mayor rapidez posible. Escribir tres copias de una carta tan larga como esta me llevará hasta bien entrada la noche o quizá incluso hasta la madrugada, pero aun así no me importa. Antes de que amanezca, revelaré otras tres o cuatro fotos del incidente de la pasada noche para adjuntarlas en los sobres con cada carta.

Los tres sobres con sus sendos ejemplares de esta carta van a tres destinatarios diferentes, junto con unas instrucciones según el orden y momento en que deben ser enviados. Mañana veintiséis por la noche, a la hora en que la ciudad se halle sumida en el reposo del sueño, los depositaré en el buzón de la casa de Aiko.

Una vez hecho esto, me introduciré sigilosamente en el viejo cobertizo de la Escuela donde estudié, llevando el xxxxxxx que robé hace tiempo del laboratorio de Química de la Escuela, algodón, y el zzzzzzzzz y el zzzzzzzzz que compré ayer.

Haciendo un montón con la paja, las cañas y los utensilios de las competiciones deportivas con sus envoltorios de papel, esparciré por encima el zzzzzzz. Después, colocaré una vela de cera encendida sobre el tatami empapado por el zzzzzzzz de manera que en menos de veinte minutos todo aquello se convierta en un mar de fuego. Hecho esto, empaparé el algodón con el xxxxxxx y, poniéndomelo sobre el rostro, pienso meterme debajo de todo el material combustible amontonado. Por mi constitución, me entran mareos solo con oler aceites volátiles como la bencina, por lo que si tengo que oler grandes cantidades de xxxxxxxxxxx, me puedo morir por exceso de anestesia antes de que se produzca el incendio.

Sr. Director… Le devuelvo de esta manera el favor que me hizo al convertirme en mujer. Y a la vez, quiero hacer un auténtico acto de piedad paterno-filial en favor de la persona que amo con todo mi corazón, Aiko Tonomiya. De no ajustar todas mis cuentas de esta manera, no podré volver al vacío al que pertenezco.

Por favor, acepte usted como regalo de despedida de esta mujer de Marte el cadáver carbonizado de esta chica.

Con esto, mi carne es suya para la eternidad. Pjué, pjué.[11]

Epílogo

El infierno según Kyusaku
por Daniel Aguilar

Embrión, embrión, ¿por qué bailoteas? ¿Tienes miedo porque conoces el corazón de tu madre?

(Dogura Magura)

Nacido en 1889 en la ciudad de Fukuoka (en la isla de Kyushu), su nombre al nacer era Naoki Sugiyama, pero lo cambió por Yasumichi Sugiyama cuando, una vez abandonado el hogar paterno, se sintió atraído por el budismo. Dotado precozmente para la Literatura, dejó los estudios en la Universidad Keio sin finalizar debido a una disputa familiar y, tras un breve tiempo empleado en un periódico de su Kyushu natal, además de otros trabajos mucho más pintorescos, debutó como escritor en 1922 con un libro para niños. Gracias a un concurso ofrecido por la revista Shin seinen (Nueva juventud), en 1926 dio paso a su carrera profesional definitiva, con el nombre artístico de Kyusaku Yumeno, que viene a significar «el soñador».

Narrativamente hablando, Yumeno consigue sacar partido de la desventaja de ser un escritor en provincias dando vida al poco recurrente paisaje de la prefectura de Fukuoka, del que es conocedor de primera mano. Sin ir más lejos, allí se desarrolla su obra más representativa, la novela de título críptico Dogura Magura (arriesgándome mucho, diría que viene a tener el sentido de «A través de los mágicos entresijos de la locura»), publicada en 1935, un año antes de su muerte, aunque iniciada mucho antes. Su edición original rondaba las mil páginas y en ella, utilizando un trasfondo de trama detectivesca (un amnésico deberá recuperar la memoria para resolver un crimen), trata sobre el infierno en vida al que se ven sometidos los internos en los hospitales psiquiátricos, cuyos procedimientos se critican con crudeza y ferocidad. Pero su segunda obra más conocida es, sin duda, El infierno de las chicas, publicada en el mismo año de 1936 en que su autor falleció, y que ahora tienes entre manos, querido lector. En ella, una vez más, apuesta por el paisaje de la tierra natal y por el uso de la palabra «infierno» a la que parece tener una querencia solamente equiparable al interés que demuestra por el campo de la Medicina. De las tres historias que componen el libro, en la primera los dos doctores protagonistas son originarios de Fukuoka (y uno de ellos enseña en Tokio en la Universidad Keio, que es donde había iniciado Yumeno sus estudios); en la segunda, por su carácter, la acción se reparte entre varias prefecturas, pero la principal es la misma de Fukuoka; y la escuela y el balneario de la tercera toman como inconfundible modelo sendos lugares de la ciudad de Fukuoka y de la cercana Futsukaichi.

En cuanto al estilo del escritor, como sucede con otros autores contemporáneos —como los mucho más célebres Osamu Dazai y Rampo Edogawa—, aflora en ocasiones cierta molesta tendencia al subrayado y a las frases farragosamente largas. Pero los parecidos se acaban ahí, pues en el caso de Yumeno resulta mucho más característico que sus personajes expongan largas parrafadas por escrito, mostrando su preferencia por el estilo epistolar y también que se acoja a la estructura de «historia dentro de otra historia». De esta manera, tanto en las dos obras antedichas como en otras anteriores de menor calado, como pueda ser Binzume jigoku («El infierno embotellado», 1928), sobre un caso de incesto, Yumeno demuestra su preferencia por entrelazar relatos que los protagonistas han dejado en papel, narraciones que en ocasiones expone ante el lector en fragmentos o incluso cronológicamente desordenadas. Por cierto que este estilo ha sido recuperado con gran efectividad por la escritora Kazuki Sakuraba para, ¿casualmente?, otra historia de incesto, su fabulosa novela Watashi no otoko («El hombre de mi vida», 2006), que desgraciadamente ha sido reordenada por orden cronológico para su versión cinematográfica del mismo título dirigida el año pasado con impecable pulso por Kazuyoshi Kumakiri.

El infierno de las chicas se estructura mediante tres relatos que inicialmente se publicaron de manera separada, siendo el primero en hacerlo el más breve, que ocupa la parte central del libro en su edición completa. En esta trilogía, el retrato que el autor lleva a cabo de los personajes masculinos resulta implacable, mostrando en los tres segmentos unos personajes femeninos infinitamente más complejos que los de esos hombres, que, incapaces de pensar siquiera que una mujer pueda ser más inteligente que ellos, reciben por ello un severo escarmiento. Así, los dos médicos protagonistas del primer cuento, de puro naif rayan en la estupidez, llegando a un punto surrealista hacia el final, debido a la paranoia anticomunista que saturaba el país; el cautivador conductor de autobús del segundo no es sino un serial killer que cae en su propia trampa; y el Director de Escuela y sus compañeros de barrabasadas del tercero, una panda de corruptos y sátiros. Además, su retrato de la descripción de la psicología femenina de la época denota una capacidad de observación admirable y sobre todo, su visión de las mujeres no resulta ni paternalista ni misógina, sino casi, casi, femenina, que no feminista. En definitiva, sus féminas se hallan dispuestas a luchar con uñas y dientes (y encima justificadamente) contra el predominio masculino en la sociedad, hasta un punto en que también ellas mismas terminan arrastradas a la perdición por su empeño. Todo lo cual ofrece una perspectiva muy diferente a la del retrato de la mujer ofrecido por la Literatura japonesa del momento. Por ello y a pesar de lo muy anticuado que pueda parecer hoy día en alguno de sus pasajes si no se recuerda el momento y lugar en que fue escrito, el libro supone un ataque hacia la hipocresía consentida de los poderosos y una crítica hacia la débil situación de la mujer en aquel entonces, cuando su opinión y sentimientos no contaban nada en la sociedad.

Como nos describe en su autobiografía la escritora Ritsuko Takenaka, que vivió el Japón de la época, en aquel entonces los tres empleos más populares entre las jóvenes que acababan de terminar el Bachillerato eran, por este orden, chica de autobús, telefonista y enfermera. Y todos ellos tienen su presencia en esta trilogía que compone El infierno de las chicas. La enfermera del primer relato, «No tiene importancia», se encuentra completamente fascinada por el uso del teléfono y disfruta manejando a todos los hombres que la rodean cultivando su imagen de mujer delicada e inocente. Por cierto que en esta historia se halla oculta de manera sibilina un final alternativo, ya que la protagonista anuncia su suicidio mediante una carta fechada un día tres, período del mes en que muestra su propensión a mentir. En el fondo de esta trama subyace el intenso rechazo al mentiroso propio de la cultura japonesa y que ha dado lugar al refrán «quien empieza por mentir, acaba por robar», que implica que aquel que miente es que, potencialmente, ya es capaz de cualquier delito. Abro aquí un inciso para contar que, tanto en España como en Japón, he tenido la desgracia de toparme con señoritas muy similares a la protagonista de esta historia, por lo que no me parece un personaje disparatado en absoluto. Por su parte, el mundo de las chicas de autobús, que a bordo del vehículo actuaban a la vez como cobradoras y revisoras, anunciando en voz alta las sucesivas paradas, lo encontramos en el segundo segmento, «Asesinatos por relevos». A propósito, tanto en este segundo cuento como sobre todo en el tercero, «La mujer de Marte», se intuyen relaciones lésbicas, si bien en el Japón de la época se entendía el lesbianismo como una relación de amistad especial entre mujeres que, aun no exenta de romanticismo erótico, se consideraba lo más natural del mundo, sin que nadie se escandalizara por ello. En cierto modo, se veía como un sentimiento pasajero de la adolescencia hasta contraer matrimonio. En «La mujer de Marte», sin embargo, dicho recurso dramático provoca una cierta contradicción entre la tantas veces subrayada soledad de la protagonista y la presencia de esa inseparable amiga íntima, surgida de la necesidad narrativa del modo en que dicha protagonista ejecuta su venganza. Hay también a lo largo de toda la obra de Yumeno una constante presencia del cristianismo y de conceptos como el arrepentimiento, lo cual da una idea de la manera en que dicha religión se propagó por Japón aprovechando la apertura al extranjero del país a partir de finales del siglo xix con la Restauración Meiji.

Al igual que la mayoría de los escritores japoneses, Kyusaku Yumeno ha tenido una suerte muy desigual en sus adaptaciones al cine, pero la tarea tampoco resultaba fácil, precisamente por ese estilo epistolar del que hemos hablado antes. Solamente existen cuatro hasta la fecha y, significativamente, dos se ocupan de esta obra que ahora presentamos, si bien ambas de manera parcial. La primera de ellas, Yumeno Kyusaku Shojo jigoku («El infierno de las chicas», de Kyusaku Yumeno, 1977), corrió a cargo de la productora Nikkatsu dentro de su línea conocida como roman porno y, dirigida por Masaru Konuma, adaptaba el tercer cuento, «La mujer de Marte», con pobres resultados y encima alterando demasiado el original. La segunda, por contra, Yumeno Ginga («La galaxia de Yumeno», 1997), del director Sogo Ishii, utilizaba también el nombre del autor en el título como reclamo, pero seguía muy fielmente el texto de base, en esta ocasión el relato central, «Asesinatos por relevos», y entre otros aciertos presentaba el de escoger al actor Tadanobu Asano para encarnar al atractivo y poco hablador serial killer protagonista, pero sin embargo pasó desapercibida.

Desgraciadamente, tanto por su fallecimiento a temprana edad, sucedido en 1936, como por su tardío reconocimiento, ya muy entrada la década de los sesenta del pasado siglo, el caso de Kyusaku Yumeno no resulta nada infrecuente en la Literatura. Diferentes circunstancias impidieron una justa valoración en su día, en especial el hallarse afincado en la ciudad de Fukuoka, alejada del eje Kyoto-Osaka y de Tokio, a la sazón los centros donde se movía la cultura japonesa. Pero también, desde luego, el ser un soñador demasiado atrevido para el tiempo en que se desenvolvió.

Notas

[1] El término Koboku hace referencia al año 1910. Según se explica varias páginas más adelante, se trata de una reunión de profesionales de Medicina que comenzó a tener lugar en dicho año. Marunouchi es el nombre de la zona inmediatamente situada en la salida oeste de la estación central de Tokio. <<

[2] El nombre completo, traduciendo literalmente los ideogramas de que se compone, sería «chica-de-los-lirios hierba-princesa» (o «brotecillo de hierba»). <<

[3] Kanagawa es el nombre de la prefectura (equivalente a nuestras provincias) situada al sur de Tokio, cuya capital es Yokohama. <<

[4] En aquella época, la única ciudad de Aomori que comenzaba por H era Hirosaki, por lo que el formalismo de ocultar los nombres reales tan habitual en Japón no encierra mucho sentido. <<

[5] El Edificio Maru, que tras varias demoliciones y reconstrucciones existe todavía hoy, se halla enfrente de la estación central de Tokio. <<

[6] Shinanomachi se halla en el centro de Tokio, un poco más al norte del Palacio Imperial y la Universidad K es, indudablemente, la prestigiosa Universidad Keio. De hecho, en una de las’ últimas páginas, el propio autor se traiciona y escribe el nombre completo en un descuido. <<

[7] Chan es un diminutivo de san, partícula que se usa de manera similar a «señor» o «señora» (y que es lo que antiguamente se traducía por «honorable»). <<

[8] El yokan es una barrita de pasta blanda de judías. En este caso se trata de judías negras. <<

[9] La palabra japonesa para «bisturí» y la palabra para «hembra» son homófonas, aunque se escriben de manera diferente. De ahí el juego de palabras. <<

[10] Takeko Kujo (1887-1928) fue una cantante que luego se convirtió en activa educadora y agente social. <<

[11] Gidayu es un narrador de dramas o poesía tradicional, que suele actuar utilizando un shamisen (instrumento de cuerda). <<

[12] Keiran somen es el nombre de unos pastelillos típicos de la ciudad de Fukuoka que todavía se elaboran y cuya parte superior está recubierta de huevo hilado dulce, que es lo que le presta su nombre. <<

[13] Adamson es el nombre general de una de las tiras de cómic más famosas del dibujante sueco Osear Jacobsson, publicadas en Japón durante los años veinte del pasado siglo y que se solían caracterizar por su humor negro. <<

[14] Se refiere al compositor español Pascual Marquina. <<

[15] En aquellos tiempos, lo habitual era la tercera clase, por lo que viajar en segunda suponía un pequeño lujo. De ahí que el vagón se halle poco concurrido. <<

[16] Palabra que designa a los que viven al margen de la ley en Japón, tanto los miembros de asociaciones organizadas más o menos grandes como los pequeños grupitos de maleantes. <<

[17] Edo es el antiguo nombre de Tokio. Los naturales de la ciudad usan el término para recalcar que son «de Tokio de toda la vida». <<

[18] Benshi es el nombre de los narradores que actuaban en las funciones de cine mudo. <<

[19] Pasta con forma similar a los tallarines, hecha de trigo sarraceno. <<

[20] En el Japón de hace cien años, todavía era frecuente la gente que no sabía escribir, por lo que existía este empleo, consistente en escribir cartas o rellenar instancias y formularios para los demás. <<

[1] Se cuenta por el calendario antiguo, por lo que corresponde a mediados de septiembre, la época en que sopla más fuerte el viento en Japón. <<

[2] El doble suicidio simultáneo de amantes o esposos (shinju) tiene gran tradición en la cultura popular japonesa y se refleja a menudo en la literatura y en los escenarios. <<

[3] Se refiere al pequeño hanko, que suele tener forma alargada y cuyo uso equivale al de la firma en Occidente. Era frecuente que se fabricase con marfil, de ahí su posible valor. <<

[1] Debido a la impactante narración de Yukio Mishima Patriotismo (Yukoku), llevada luego al cine por él mismo, es mucho más conocido el denominado «Incidente del 26 de febrero», intento de golpe de Estado por parte de unos jóvenes oficiales en el año 1936. Sin embargo, otro hecho similar, que es al que aquí se hace referencia, tuvo lugar el 15 de mayo de 1932, donde se llegó a asesinar el Primer Ministro. Yumeno escribió esta novela entre ambos levantamientos. <<

[2] Poesía de estilo occidental que buscaba distanciarse del clasicismo japonés. <<

[3] En Japón, la superficie de las habitaciones suele medirse por el número de esteras de tatami con que están recubiertas. La estera de tatami está fabricada con un tipo de paja llamada igusa y equivale a entre 1,6 y 1,8 metros cuadrados, según las regiones. <<

[4] El meisen es un tipo de kimono de seda femenino, muy utilizado en los años veinte y treinta del siglo pasado como ropa de calle sencilla. Awase es un kimono de invierno forrado por el interior. <<

[5] Nombre del himno nacional japonés, que hace referencia a las sucesivas generaciones de la Dinastía Imperial. <<

[6] Uno de los clásicos de la Literatura japonesa, donde se relata la vida del caudillo político-militar Hideyoshi Toyotomi, apodado «Taiko-sama». <<

[7] Canción cuyo título significa «La luz de las luciérnagas», habitual en las ceremonias de licenciatura de los estudiantes japoneses, que utiliza el símil aludido para referirse a la fugacidad del tiempo pasado. <<

[8] En francés en el texto original. Término muy empleado en el Japón de los años veinte y treinta para describir casos de amistad entre mujeres muy cercanos a lo que podríamos llamar lesbianismo platónico, una relación de confianza íntima muy particular, destinada a finalizar con el sobrevenimiento del matrimonio heterosexual. <<

[9] Para la mentalidad japonesa, la familia es una unidad. Ni Aiko ni su madre pueden vengarse del padre, Sr. Tonomiya. Tonomiya ha incurrido en el agravio a la madre, que es a la vez el agravio a la hija, pero para ellas, atacar al cabeza de familia es atacarse a sí mismas y además están atadas por el respeto debido al padre. Por eso, Marte se está vengando tanto en su propio nombre como en el de Aiko. <<

[10] Los particulares y grotescos trasgos japoneses. <<

[11] Onomatopeya de un escupitajo. <<