El honorable Charlie Mortdecai es un conocido marchand, coleccionista de objetos de arte y… ladrón de guante blanco. Su vida transcurre plácidamente en su lujosa residencia londinense, custodiada por Jock, una original mezcla de mucamo y guardaespaldas, hasta que el robo de un cuadro muy valioso y la aparición de una foto comprometedora desencadenan una serie de situaciones que culminan con el viaje de Mortdecai a los Estados Unidos. Una hermosa mujer le ofrece su amor y su fortuna y por añadidura, toda clase de peligrosos riesgos y aventuras.

Kyril Bonfiglioli

No me apuntes con eso

El séptimo círculo - 305

ePub r1.0

Titivillus 04.10.2022

Título original: Don't Point That Thing At Me

Kyril Bonfiglioli, 1972

Traducción: Selva C. del Pino

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Esto es para James
y Florence con gratitud

Los epígrafes son todos de Robert Browning, excepto uno que es una palpable falsificación.

DESCARGO

Esta no es una novela autobiográfica, es una novela acerca de algún otro marchand de obras de arte, corpulento, disoluto, inmoral y de mediana edad. El resto de los personajes son también imaginarios, en especial Mrs. Spon, pero la mayoría de los lugares son reales.

CAPÍTULO 1

Una historia tan antigua,

¿no sabes contarla mejor?

(Pippa passes)

CUANDO se quema un marco antiguo, tallado y dorado, hace un ruido semejante a un suave siseo en la parrilla de la chimenea —⁠semejante a un amable fuu⁠— y las hojas de oro tiñen las llamas de un maravilloso tono azul-verde parecido a un pavo real. Observaba dichos fenómenos complacientemente, el miércoles a la noche, cuando Martland fue a visitarme. Tocó el timbre tres veces rápidamente, como un hombre arrogante y apurado. Casi diría que estaba esperándolo por eso, cuando mi asesino a sueldo Jock asomó la cabeza por la puerta, con las cejas excesivamente levantadas, pude infundirle cierto aplomo:

—Que pase.

En algún submundo, Jock había aprendido lo que Martland sabía: que los hombres corpulentos caminan con una sorprendente gracia e ingravidez: como resultado de rus observaciones, caminaba como un diablillo enano que esperaba ser cazado por algún duende. Entraba haciendo cabriolas, como un gato, era absurdo con sus posaderas moviéndose silenciosamente.

—No te levantes —dijo al ver que no tenía intención de hacerlo⁠—, me serviré solo, ¿de acuerdo?

Dejando de lado las tentadoras botellas colocadas en la bandeja, se dirigió directamente, y sin titubeos, a la enorme botella de Rodney que estaba debajo y se sirvió una generosa cantidad de lo que Martland creía que era mi Taylor ’31. Era un tanto a mi favor, ya que la había llenado con un Oporto Invalid de increíble mal sabor. No se dio cuenta: el marcador estaba dos a cero a mi favor. Por supuesto Martland es solo un policía. Tal vez lo «era» por ahora.

Ubicó su inmensa humanidad en mi pequeño sillón Régence y chasqueó la lengua, educadamente, sobre la inmundicia que contenía su vaso. Podía escucharlo escarbar su cerebro en busca de un comentario original. Su reminiscencia con Oscar Wilde. Martland tenía solo dos personalidades —⁠Wilde y Eeyore⁠—. De cualquier manera es un policía muy cruel y peligroso. O tal vez «era» ¿ya lo dije?

—Querido mío —dijo finalmente—. Cuánta ostentación. Hasta tus leños son dorados.

—Un marco viejo —dije, descubriendo el juego⁠—. Lo quemé.

—Tanto desperdicio. Un precioso marco tallado estilo Luis XVI…

—Sabes perfectamente bien que no es ningún precioso Luis no sé cuántos —⁠le respondí⁠—. Es una reproducción estilo Chippendale fabricada la semana pasada por uno de los tantos comercios de Greyhound Road. Lo saqué de una tela que compré los otros días.

Uno nunca puede estar seguro de lo que Martland sabe o deja de saber, pero me sentía seguro en el tema; no pensaba que Martland hubiera tomado un curso sobre marcos antiguos.

—Me complacería saber que se trataba de un Luis XVI, debes admitir que sería interesante encontrar uno de, digamos, 50 por 110 centímetros —⁠musitó Martland, mirando meditabundo a los últimos trozos que brillaban sobre la parrilla.

En ese momento entró Jock y colocó cerca de siete kilos y medio de carbón sobre las maderas, después se alejó no sin antes dedicarle a Martland una educada sonrisa. Lo que Jock considera una sonrisa amable es una mueca, echa hacia atrás parte del labio superior, sobre una hilera de dientes largos y amarillos como los de un perro. A «mí» me horroriza.

—Escucha, Martland —dije suavemente⁠—. Si me hubiera apropiado de ese Goya, o lo hubiera comprado a quien lo robó, me resulta imposible creer que piensas que lo traje a mi casa, con su marco, ¡por Dios! ¿Piensas que lo hice y después quemé el marco en la chimenea? No soy estúpido, ¿verdad?

Martland respondió con sonidos extraños, de protesta, como si nada estuviera más lejos de sus pensamientos que el principesco Goya cuyo robo en Madrid llenaba los diarios desde hacía cinco días. Disimuló los ruidos golpeando las manos y volcando parte de su bebida en una alfombra cercana.

—Esa —le dije de mal talante—, es una valiosa alfombra de Savonnerie. El oporto le hace daño. Además, probablemente haya una costosísima obra de arte, un Old Master, hábilmente disimulada debajo; el oporto sería terrible en ese caso.

Me miró de reojo, sabiendo que podía estar diciendo la verdad. Le devolví la mirada torvamente, sabiendo que decía la verdad. Desde las sombras, detrás de la puerta, Jock, mi matón, sonreía con su sonrisa más educada. Todos estábamos felices, diría quien nos estuviera espiando, en caso de que algún ojo siguiera atentamente nuestros gestos.

A esta altura de los acontecimientos, antes de que alguien piense que Martland es, o era, un policía ineficaz, prefiero llenar el vacío que lo rodea. Ustedes saben, sin duda, que salvo circunstancias excepcionales, los policías ingleses no portan más arma que la antigua Punch-y-Judy cachiporra de madera. Ustedes saben, también, que ellos nunca, nunca, recurren a la fuerza física, ni se atreven a zurrar el trasero de los muchachitos que encuentran robando manzanas, por temor a ser acusados de asalto y miedo a las investigaciones oficiales y a la Amnistía Internacional.

Ustedes aceptan todo lo antedicho porque nunca oyeron hablar del Grupo Especial de Poderes —⁠GEP⁠— el cual conforma una categoría peculiar de escuadra policial adiestrada por el Ministerio del Interior durante el período posterior al Gran Robo del Tren. El GEP nació debido a una Ordenanza del Concejo a la que llamaron Mandamiento Sellado del Ministerio del Interior y uno de sus Permanentes Servidores Civiles. Dicen que llena cinco hojas de papel oficio y deben formarlo nuevamente cada tres meses. Lo interesante de esta canción es que, solamente los mejores y más serios policías, son reclutados para el GEP y, una vez adentro, les es permitido hasta el asesinato —⁠para mencionar lo más grave⁠— siempre y cuando obtengan buenos resultados. No habrá más Grandes Robos en trenes aunque ello signifique —⁠¡Dios nos libre!⁠— liquidar a varios sospechosos sin que enfrenten costosos juicios. (Ya han ahorrado una fortuna en escritos). Todos los diarios, incluso la cadena de Australia, hicieron un convenio con el Ministerio por el cual obtienen las historias en caliente del pozo séptico y, en retribución, no dan a publicidad todo lo relacionado con armas de fuego y torturas. Algo encantador.

El GEP no necesita tener relación de dependencia alguna con el Servicio Civil excepto con un horrorizado hombrecito del Tesoro; y su Mandamiento instruye —⁠si me lo permiten⁠— «instruye» a los Comisionados de Policía concederles «todas las facilidades administrativas sin obligaciones disciplinarias ni formalidades clericales». La policía regular adora esos ardites, naturalmente. El GEP es responsable solamente ante el Primer Ministro de la Reina, a través de su Procurador, quien es nombrado conde, un Consejero Privado que recorre los retretes públicos a altas horas de la noche.

Su cabeza ejecutiva actual es un antiguo coronel de Paracaidistas que fue a la escuela conmigo y ostenta el curioso título de Superintendente Jefe Especial. Un muchacho aceptable, de nombre Martland. Le agrada enormemente cazar personas.

A Martland le hubiera deleitado herirme de alguna forma allí y entonces, en una suerte de interrogatorio, pero Jock permanecía alertado junto a la puerta, eructando con gazmoñería de vez en cuando, para recordarme que estaba listo para responder a mi llamada en caso de que lo necesitara. Jock es una especie de anti-Jeeves; silencioso, ingenioso, respetuoso incluso cuando lo domina el mal genio, pero parece siempre borracho, en serio, y le encanta destrozar las caras de la gente. Es imposible dirigir un negocio de obras de arte, actualmente sin un matón, y Jock es uno de los mejores en el ramo. Bueno, ustedes saben, lo era.

Ya les presenté a Jock —su apellido no lo recuerdo, creo que era el de su madre⁠— supongo que debo relatarles ciertos aspectos de mi persona. Me llamo Charlie Mortdecai. Me bautizaron como Charlie: pienso que mi madre sentía un oscuro deseo de atacar a mi padre. Me siento muy feliz respecto a la etiqueta de los Mortdecai: un dejo de antigüedad, algún lazo judío, una bocanada de corrupción —⁠ningún coleccionista puede resistirse a cruzar sus espadas con un tratante llamado Mortdecai, por Dios⁠—. Estoy en lo mejor de mi vida, si eso les sirve de algo, de estatura normal, de doloroso peso más de lo normal y poseo los intrigantes restos de una relumbrante apariencia. (Algunas veces, a media luz y con mi barriga bien comprimida, incluso llego a gustarme). Me agrada el arte, el dinero, los chistes sucios y la bebida. Tengo éxito. Descubrí en la Escuela Pública de segundo orden, que cualquiera puede ganar una batalla si está dispuesto a hundir un dedo en los ojos de su adversario. Mucha gente es incapaz de hacerlo, ¿sabían eso?

Soy casi un Honorable, porque mi papito fue Bernard, Primer Barón Mortdecai de Silverdale en el Condado Palatino de Lancaster. Fue también el segundo gran marchand de obras de arte del siglo: envenenó su vida tratando de sobrevaluar a Duveen fuera del lugar. Obtuvo su título de barón, ostensiblemente, por procurar a la nación un tercio de millón de libras en obras de arte, buenas pero invendibles, pero en realidad se debió, en gran medida, por olvidar ciertas cosas embarazosas que sabía de alguien. Después de la muerte de mi hermano publicarán sus memorias: seguramente después del próximo mes de abril, si tenemos suerte. Se las recomiendo.

Mientras tanto, de regreso en mi pequeña casa, el viejo títere que era Martland estaba disgustado, o pretendía estarlo. Es un pésimo actor, pero también es espantoso cuando no actúa, lo que dificulta determinar cuándo no lo hace, si me siguen.

—Oh, vamos, Charlie —dijo con petulancia. Me limité a mover una ceja como para indicarle que los días de escuela habían pasado hacía mucho tiempo.

—¿Qué quieres decir con ese vamos? —⁠le pregunté.

—Creo que debemos terminar con estas tonterías.

Consideré tres respuestas inteligentes a sus palabras, pero descubrí que no debía sentirme afectado. Hay momentos en los que me siento atraído por un intercambio de palabras con Martland pero no lo estaba ese día.

—¿Simplemente por qué —dije razonablemente⁠— piensas que debo darte lo que crees que quieres?

—Alguna pista en el caso del Goya —⁠dijo con su voz vencida de Eeyore. Levanté una ceja helada, o dos. Le costaba salir del aprieto.

—Hay problemas diplomáticos, ya sabes —⁠murmuró desmayadamente.

—Sí —respondí con cierta satisfacción⁠—, entiendo cuáles deben ser.

—Simplemente un nombre o una dirección, Charlie. Cualquier cosa, en realidad. Debes haber oído algo.

—¿Dónde encaja el viejo «cui bono»? —⁠pregunté⁠—. ¿Dónde está la reconocida zanahoria? ¿O te apoyas en el antiguo espíritu de escuela, otra vez?

—Podría comprarte cantidad de paz y tranquilidad, Charlie. Excepto, por supuesto, que estés implicado en el robo del Goya como uno de sus principales cabecillas.

Examiné sus palabras atentamente por unos minutos, cuidando de no parecer demasiado ansioso, mientras tomaba pensativamente el verdadero Taylor ’31 que llenaba mi vaso.

—De acuerdo —dijo finalmente—. Un tipo de mediana edad, que habla groseramente, llamado Jim Turner.

La lapicera a bolilla de Martland saltaba alegre sobre las líneas del anotador.

—¿El nombre completo? —preguntó de prisa.

—James Mallord William.

Comenzó a escribir pero se detuvo, helado, mirándome con ira.

—1775 a 1851 —me mofé—. Robó a Goya todo el tiempo. Luego, el viejo Goya era un poco sinvergüenza, también, ¿no es verdad?

Jamás en toda mi vida estuve tan cerca de que me deshicieran el rostro. Por suerte para mi perfil patricio, Jock apareció en el momento oportuno; llevaba el televisor como una desenfadada mamá soltera. Martland decidió ser prudente.

—Ja, ja —dijo educadamente guardando el anotador.

—Miércoles a la noche —le expliqué.

—¿…?

—Lucha profesional, en la tele. Jock y yo nunca dejamos de verla; muchos de sus amigos intervienen. ¿No deseas quedarte a mirar?

—Buenas noches —respondió Martland.

Cerca de una hora nos deleitamos con Jock —⁠y los grabadores del GEP⁠— con las alternativas de los reyes del catch y los comentarios, increíblemente acertados de Mr. Kent Walton, el único hombre a quien yo consideraba verdaderamente bueno en su especialidad.

—Es un hombre maravillosamente sagaz, etcétera —⁠le dije a Jock.

—Sa… Por un instante creí que le arrancaba la oreja al otro tipo.

—No, Jock, Pallo no, Kent Walton.

—Bueno, a mí me parece que es Pallo.

—Está bien, Jock.

—O. K., Mr. Charlie.

Era un programa buenísimo; todos los contrincantes trampeaban desvergonzadamente, el árbitro nunca los descubría, pero los chicos buenos ganaban siempre con una presión de último momento. Con la excepción de Pallo, naturalmente. Resultaba tan satisfactorio. Era gratificante, también, pensar en todos los jóvenes inteligentes y de carrera que estarían, aún entonces revisando cada Turner de la National Gallery. Hay montones de Turners en la National Gallery. Martland era bastante astuto como para saber que no le hacía una broma de mal gusto con el fin de mofarme de él. Cada Turner debía ser controlado. Sin duda, sus hombres encontrarían un sobre pegado detrás de alguno. Adentro —⁠otra vez, sin duda⁠— estaría una de las fotografías.

Cuando terminó la última lucha —⁠esta vez con un dramático Boston Crab⁠— Jock y yo bebimos unos tragos de whisky, juntos, como acostumbramos en las noches de lucha. Para mí Red Hackle de Luxe y Johnny Walker para Jock. Así lo prefiere y, además, es consciente de su ubicación en la vida. Ya habíamos desconectado el pequeño micrófono que Martland había colocado descuidadamente debajo del asiento del sillón. (Jock había estado sentado allí, así que el grabador difícilmente pudo recoger ruidos violentos o comentarios de las peleas). Jock, extrañamente imaginativo, lo echó dentro de un vaso de whisky, le agregó agua y un Alka-Seltzer. Después disfrutó con las burbujas y los horribles sonidos.

—Tranquilízate, Jock —le dije—, tenemos que trabajar. Que hodie non est, eras erit, lo que significa que mañana, alrededor del mediodía, creo que van a arrestarme. En lo posible, lo harán en el Parque para que pueda representar bien la comedia, si me encuentro en aptitud de hacerlo. Inmediatamente después revisarán el piso. No debes estar aquí, ni debes saber nada. Colócalo en el tapiz del techo del coche, como estaba. Pon el techo en la MGB y llévalo a lo de Mr. Spinoza para que lo arregle. Asegúrate de ver a Mr. Spinoza. Debes llegar a las ocho en punto. ¿Comprendido?

—Sí, Mr. Charlie.

Dicho lo cual se encaminó a su cuarto junto al hall, donde siguió canturreando y gorjeando alegremente. Su habitación es limpia, prolija, amueblada con sencillez y con abundante aire fresco: lo que usted desearía que fuera el dormitorio de su hijo scout. En la pared cuelga un póster con las insignias y grados de la Armada Británica; sobre la mesa de noche hay una foto enmarcada de Shirley Temple; sobre la cómoda tiene un galeón sin terminar de armar, y una pila de revistas «Motor Cycle». Creo que acostumbraba usar desinfectante de pino en vez de loción para después de afeitar.

Mi propio dormitorio es una reconstrucción exacta del período Directoire, semejante al de una prostituta costosa. Tiene para mí infinidad de recuerdos agradables, pero probablemente a ustedes —⁠viriles lectores británicos⁠— los haría vomitar.

Me hundí en un sueño feliz y sin pesadillas pues no hay nada semejante a una sesión de lucha libre para depurar la mente de toda piedad y terror; es la única catarsis mental que merece ese nombre. Tampoco hay ningún sueño tan dulce como el de los injustos.

Era miércoles a la noche y nadie me despertó.

CAPÍTULO 2

¡Soy el hombre que ves aquí desnudo

aceptas que soy una bestia, porque, las bestias deben conducir la vida de las bestias!

Supón que alguna vez tuve rabo y pezuñas

El hombre sin rabo me aventaja; pero si tengo cola

me desenfrenaré como el león, y dejaré que los simios

cercenen sus muñones y cubran sus ancas.

NADIE me despertó hasta las diez en punto de una hermosa mañana de verano, cuando Jock entró con mi té y el canario que cantaba a todo pulmón como de costumbre. Di los buenos días a ambos; Jock prefiere que salude al canario y no me cuesta nada complacerlo en algo tan poco importante.

—Ah —añadí—, el viejo y bueno té Olong o Lapsang.

—¿Eh?

—Dame mis zapatos amarillos y mi viejo sombrero verde —⁠cité⁠— me voy al parque a bailar.

—¿Qué?

—Oh, no interesa, Jock. Es Bertram Wooster quien habla, no yo.

—O. K., Mr. Charlie.

Con frecuencia pienso que Jock hacía espléndidos papelones.

—¿Llevaste la MGB, Jock?

—Sa…

—Bien. ¿Todo en orden? —Era una pregunta tonta, por supuesto, y merecía la respuesta adecuada.

—Sí. Bueno, «eso que usted sabe» era un poco grande para ir tapado así que debí cortar una parte del borde de «eso que usted ya sabe».

—Te hiciste el que cortaste lo que no cortaste Jock…

—Correcto, Mr. Charlie, estaba bromeando.

—Seguro, de acuerdo Jock. Muy bueno. ¿Te dijo algo Mr. Spinoza?

—Sí, una mala palabra.

—Sí, supuse que la diría.

—Sa…

Me dediqué a la cotidiana schrecklickeit (ceremonia) de levantarme. Con algunas ayudas ocasionales por parte de Jock, me deslicé medio borracho de la ducha a la afeitada, de la dexedrina a la abominable tarea de elegir una corbata, y llegué sano y salvo, cuarenta minutos después, a tomar el desayuno, el único desayuno que merece llamarse así, el desayuno cheminot, un inmenso bols de café con extraños y originales adornos. Ya estaba bien. No me sentía enfermo. Estaba en el mejor de los mundos, como vulgarmente se dice.

—Creo que no tenemos un sombrero verde, Mr. Charlie.

—No importa, Jock.

—Puedo enviar a la hija del portero a Lock’s, si lo desea.

—No, está bien, Jock.

—Irá si le damos media corona.

—No, así está bien, Jock.

—O. K., Mr. Charlie.

—Debes dejar el piso en veinte minutos, Jock. No dejes armas ni nada parecido. Conecta todas las alarmas y sincronízalas. La Foto-Rekorda debe quedar cargada y lista para funcionar, ya sabes cómo.

—Sa, ya lo sé.

—Sí —dije, añadiendo un juego extra de comillas a la palabra, como un buen snob verbal que soy.

Imaginen, entonces, a este majestuoso libertino moviendo su bastón por Upper Brook Street, W. 1, las velas tendidas hacia St. James Park y en la gran aventura, un pequeño músculo temblaba en su mejilla, tal vez —⁠de acuerdo con la mejor tradición⁠— pero de todas maneras aparentemente cortés, equilibrado, listo a comprar un ramo de violetas a la primera vendedora, y lanzarle una moneda de oro; el Capitán Hugh Drummond-Mortdecai MC, silbando una canción de music-hall y usando calzones de seda, sujetos entre sus poderosas nalgas, bendito sea.

Me siguieron desde el momento en que salí de casa, por supuesto —⁠bueno, no me siguieron realmente, ya que se trataba de seguirme desde adelante, y lo hacían muy bien; los muchachos del GEP tienen un año de entrenamiento especial. Dios nos guarde⁠— pero no me cazaron a mediodía como había predicho. Yendo de un lado al otro, pasé junto al estanque (dije cosas imperdonables a mis amigos los pelícanos) pero se limitaron a observar el interior de sus ridículos sombreros (rotos por radios de doble frecuencia, sin duda) y a hacerse señas furtivas uno a otro con sus manos rojas y nudosas. Comenzaba sinceramente, a creer que había sobrevalorado a Martland y estaba por aparecer de improviso en el Club Reforma para que alguien me invitara a almorzar —⁠su mesa de platos fríos ustedes saben que es la mejor del mundo⁠— cuando:

Allí los tenía. Uno a cada lado. Inmensos, correctos, hábiles, mortíferos, estúpidos, inescrupulosos, serios, observadores, odiándome amablemente.

Uno de ellos puso su mano coercitivamente sobre mi muñeca.

—Lárguense —exclamé—. ¿Dónde creen que están, en Hyde Park?

—Mr. Mortdecai —respondió hábilmente.

—Dejen de murmurar sagazmente —⁠protesté⁠—, ese soy, como bien lo saben.

—En ese caso debo pedirle que nos acompañe, sir.

Miré de soslayo al que hablaba, creía que ya nadie decía semejantes palabras, ¿es «confundido» la palabra apropiada?

—¿Eh? —dije, copiando tranquilamente a Jock.

—Debe venir con nosotros, sir —⁠estaba haciendo realmente bien su trabajo, determinando su parte.

—¿Adónde me llevan?

—¿Adónde desearía ir, sir?

—Bien… ¿a casa?

—Me temo que eso será imposible, sir. No tenemos el equipo necesario allí, usted lo sabe.

—¿Equipo? Oh, sí, comprendo. Mi Dios —⁠conté mis pulsaciones, mis células sanguíneas y algunas otras partes de mi cuerpo. Equipo. Maldición, Martland y yo fuimos juntos a la escuela.

Trataban de asustarme, por supuesto.

—Están tratando de asustarme, seguro —⁠les dije.

—No, sir. Todavía no queremos hacerlo, sir.

¿Se les ocurre una respuesta más astuta que esa? A mí, no.

—Oh, bien; entonces iremos a Scotland Yard, ¿supongo? —⁠dije alegremente, aunque sin mayores esperanzas.

—En realidad no, sir, eso no serviría, usted bien lo sabe. Son espantosamente estrechos de miras allí. Pensamos mejor en nuestro Cottage Hospital, en el camino a Esher.

Una vez, sintiéndose comunicativo, Martland me había hablado de ese Cottage Hospital —⁠durante varios días había tenido horribles pesadillas, después de su relato.

—¡No, no no no, no no no! —⁠grité jovialmente⁠—. Ni pensar en apartarlos, jovencitos, tan lejos de su camino.

—Bien, entonces —dijo el Rufián II, hablando por primera vez⁠—, ¿qué opina de su pequeña posesión en el campo, cerca de Stoke Poges?

Debo admitir que aquí me acobardé un poco. Mi vida privada es un libro abierto para quienes deseen leerlo, pero «Possets» era un lugar de descanso conocido solo por unos pocos amigos íntimos. No escondo allí nada que pueda considerarse ilegal, pero tengo cierto equipo que algunas personas considerarían algo frívolo. Solo un poco, Mr. Norris —⁠usted lo sabe.

—¿Country cottage? —⁠respondí inmediatamente⁠—. ¿Countrycottage countryeottage countrycottage?

—Sí, sir —respondió el Rufián II.

—Agradable y original —acotó su compañero.

Después de varios intentos fallidos, les sugerí (tranquilo, suave, frío) que lo mejor sería ir a llamar al viejo Martland; un muchacho encantador, fuimos juntos a la escuela. Parecían felices de aceptar mis sugerencias, sobre todo esa; seguidamente los tres nos embarcamos en la búsqueda de un taxi y Rufián II murmuró una dirección en el oído del conductor, como si yo no supiera la dirección de Martland, tan bien como mi número de contribuyente.

—¿Northampton Park, Canonbury? —⁠repliqué⁠—, ¿desde cuándo el viejo Martland lo ha llamado Canonbury?

Ambos me sonrieron con dulzura. Sus sonrisas eran tan odiosas como la mueca educada de Jock. La temperatura de mi cuerpo descendió cerca de dos grados, pude sentirlo. Y grados Fahrenheit, por supuesto: no deseo exagerar.

—Pienso que es más bien Islington —⁠murmuré, diminuendo⁠—, más vale Newington Green si debo opinar, es decir, qué ridículo…

Acababa de darme cuenta de que el taxi que afortunadamente pasaba en el instante preciso, carecía de ciertos aditamentos propios de su especie, como advertencias acerca de las tarifas, avisos comerciales y manijas en las puertas. Tenía, en cambio un radioteléfono y una sola esposa sujeta a un anillo del piso. Indudablemente preferí guardar silencio.

Ellos parecían que no necesitaban de la esposa; se sentaron y me miraron pensativamente, casi con afecto, como si fueran unas tías que se preguntaban qué me agradaría para el té.

Nos detuvimos frente a la casa de Martland en el mismo momento en que su Mini rodaba desde el final de Balls Pond Road. Se detuvo sola con dificultad y arropó a un Martland malhumorado y mojado.

Ese episodio podía ser tanto bueno como malo.

Bueno porque significaba que Martland no había podido estar mucho tiempo revisando mi piso: evidentemente, Jock había sincronizado todas las armas, de acuerdo con mis instrucciones, y Martland, con toda pericia abrió la puerta principal con un celuloide, y fue recibido por una sirena Bull-O-Bashan Mk IV y una inundación de disparos del flash de la máquina automática. Al mismo tiempo, una campanilla aguda y estridente, inaccesiblemente ubicada en la pared frontal del edificio, se habría unido a la diversión y las luces habrían comenzado a brillar en la Seccional Policial de Half Moon Street, y en el depósito de Bruton Street de una organización de seguridad internacionalmente conocida, la cual denomino «Atrapen al ladrón». Una cámara robot, pequeñísima, japonesa, sacaría fotografías segundo a segundo desde su nido en la araña y, lo peor de todo, el conserje siempre pendenciero, subiría corriendo las escaleras, su boca maligna diciendo improperios como un Boer.

Mucho antes de ser amigo de Mr. Spinoza, este les había pedido a algunos de sus amigos que «me hicieran una prueba» como decían ellos, por eso conocía la forma en que se desarrollaban los acontecimientos. El ruido de las campanas y sirenas es indescriptible, el agua inevitable, los conflictos entre los muchachos fornidos de los autos Z, los tipos melenudos de Seguridad y los malvivientes comunes muertos de miedo, y elevándose nítida y horrorosamente por encima de todos, el insoportable flagelo de la lengua de la portera, mejor no haber nacido. Pobre Martland, pensé feliz.

Tal vez sea mejor que me explique:

Los muchachos del GEP no llevan ninguna identificación y cuidan de que no los conozcan los policías comunes, dado que algunos de sus trabajos consisten en castigar a los policías díscolos.

Algunas ratas del bajo mundo, han realizado últimamente, con singular prudencia, ciertos «trabajos» difíciles y sucios, haciéndose pasar por miembros del GEP.

La policía no les tiene mucha simpatía, incluso a los verdaderos miembros del GEP.

Los descuidados rufianes de mi agencia de seguridad, siempre sacan de circulación sus armas, radios transistores, pulverizadores de anilina y perros Dobermann Pinscher así como las cachiporras de goma, mucho antes de que les hagan preguntas.

Mi Dios, qué enredo debe haber sido eso. Gracias a la pequeña cámara, tendré mi piso completamente redecorado por la señora Spon —⁠hace tiempo que se lo debo, es menester aclararlo⁠— pagado por alguien que no seré yo.

Mi Dios, qué disgustado debe haberse sentido Martland.

Sí, ese era el mal trago, por supuesto. Me dedicó una débil mirada mientras entraba sin hacer ruido (los hombres gordos se mueven con una gracia extraordinaria), y subía las escaleras, tiraba las llaves, el sombrero, lo pisaba y, finalmente, nos precedía dentro de la casa. No era positivo para C. Mortdecai lo que esas actitudes presagiaban. El Rufián II, al darme paso, me miró con tanta indulgencia que sentí que mi desayuno se estremecía en mi intestino delgado. Apreté mis asentaderas con valentía y comencé a andar sin prisa; con mirada tolerante observé lo que ellos probablemente denominarían cuarto de estar. No había visto ese diseño de cortinas desde que había seducido a la encargada de la residencia de estudiantes, en mi Approved School; la alfombra parecía sacada de un cine de provincia y el papel de las paredes tenía infinidad de flores de lis color gris-plateado. Sí, en serio. Todo tremendamente limpio, por supuesto. Hubiera podido cenar allí, si mantenía los ojos cerrados.

Dijeron que podía sentarme, en realidad me intimaron para que lo hiciera. Sentía mi hígado, pesado e hinchado, rodeando mi corazón. No tenía más deseos de almorzar.

Martland reapareció con ropa limpia, seco, era otra vez él y parecía muy divertido.

—Bien, bien, bien, —gritó, restregándose las manos⁠—, bien, bien.

—Debo irme ahora —dije con firmeza.

—No, no, no —gritó—, si acabas de llegar. ¿Qué quieres beber?

—Un poco de whisky, por favor.

—Espléndido —Martland se sirvió una buena cantidad, pero no me dio ni una gota. Ja, ja pensé.

—Ja, ja —dije en voz alta, valiente.

—Jo, jo —me imitó jocosamente.

Nos sentamos en silencio casi cinco minutos; ellos esperaban indudablemente, que yo comenzara a murmurar protestando y decidido a no hacer nada, excepto afligirme un poco por aumentar el disgusto de Martland. Los minutos pasaron. Podía oír el tic tac de un reloj ordinario colocado en el chaleco de uno de los Rufianes, así eran de antiguos. Un chiquilín inmigrante pasó corriendo por la vereda chillando. ¡M’Gawa! ¡M’Gawa!, o cualquier palabra con un sonido similar. El rostro de Martland se distendió en una sonrisa complacida, la del dueño de una casa señorial, rodeado de amigos y personas amadas, hastiado del licor y la charla entretenida. El cálido, hormigueante, zumbido distante del tránsito, calaba en el silencio. Quería ir al baño. Ellos continuaban mirándome, amablemente, con atención. Hábilmente.

Martland, finalmente, se puso de pie con una gracia sorpresiva, etcétera y colocó un disco en el aparato, concentrándose en centrar bien los parlantes del enorme stereo Quad. Era el disco encantador de los trenes que van y vienen, el mismo que todos compramos cuando, por primera vez, podemos tener un stereo. Nunca me cansé de él.

—Maurice —Martland le habló cortésmente a uno de sus rufianes⁠—, ¿querrías traer la batería de auto de doce voltios de alta tensión del banco donde se está cargando, en el sótano?

—Y Alan —prosiguió—, ¿quieres cerrar las cortinas y bajar los pantalones de Mr. Mortdecai?

¿Qué puede hacer uno cuando sucede esa clase de cosas? ¿Forcejear? ¿Qué expresión puede uno poner, cuando ha sido bien educado? ¿Alegría? ¿Vergüenza? ¿Un digno desconcierto? Mientras trataba de elegir la expresión adecuada, fui hábilmente despojado de mis ropas interiores y lo único que sentí fue un terror indescriptible. Martland, con mucho tacto, me dio la espalda y se dedicó a aumentar en unos decibeles el volumen del equipo stereo. Maurice —⁠siempre lo recordaré como Maurice⁠— había conectado el primer cable, medio minuto antes de que Martland diera orden de conectar el segundo. Perfectamente sincronizados, los Flying Scotsman gritaban estereofónicamente buscando un paso a nivel. Yo competía en mono.

Así prosiguió ese día interminable. No duró muchos minutos, debo reconocerlo, soy capaz de soportar cualquier cosa menos el dolor físico; además, el pensamiento de que alguien me hiere deliberadamente, y sin importarle, me trastorna tremendamente.

Parecía que sabían el instante exacto en que gritaría «capivi» porque cuando volví en mí, pasado ese tiempo, ya me habían puesto los pantalones y tenía un enorme vaso de whisky a unos centímetros de mi nariz, con burbujas redondeadas reventando en los bordes. Bebí mientras sus rostros se desvanecían; parecían cariñosos, contentos conmigo, orgullosos de mí. Era su crédito, al menos eso era lo que yo sentía.

—¿Estás bien, Charlie? —preguntó Martland, ansiosamente.

—Debo ir al retrete ahora —⁠dije.

—Así lo harás, querido muchacho, así lo harás. Maurice, ayuda a Mr. M.

Maurice me llevó a los cuartos de los chicos; no regresarían de la escuela hasta pasada una hora, me dijo. Encontré las ardillas y conejillos de Margaret Tarrant, que estaban sedados. Yo necesitaba sedantes.

Cuando regresamos al cuarto de estar el tocadiscos nos deleitaba con Swam Lake, si les agrada. Martland tenía mentalidad sumamente simple: probablemente pondría Bolero de Ravel mientras seducía a las muchachas de las tiendas.

—Háblame de ello —me dijo amablemente, casi cariñosamente con la expresión de un abortista de Harley Street.

—Me duele el trasero —me quejé.

—Sí, sí, —dijo—, pero la fotografía.

—Ah —dije sabiamente, moviendo la cabeza⁠—, las instantáneas. Me diste demasiado whisky con el estómago vacío, sabes que no había comido nada al almuerzo —⁠después de decirlo les devolví parte del whisky en forma algo dramática. Martland parecía ofendido pero yo consideré que el efecto sobre la funda del sofá la mejoraba. Pasamos los dos o tres minutos siguientes sin dañar mayormente la amistad descubierta. Martland explicó que habían descubierto, efectivamente, una fotografía detrás de un Turner en la National Gallery a las 5,15 de la mañana. Estaba pegada detrás un «Ulysses Deriding Polyphemus» (N.º 508). Prosiguió en el mismo tono de voz que usaría en un estrado…

—La fotografía representa, ah, dos hombres adultos, ah, consintiendo.

—¿En convención, quieres decir?

—Eso mismo.

—¿Y uno de los rostros había sido recortado?

—Ambos rostros.

Me puse de pie y me acerqué a donde dejaron mi sombrero. Los dos rufianes ni se movieron pero parecían alertas; en realidad no estaba en forma como para atravesar una ventana. Bajé la badana del sombrero, solté uno de los dobleces y le ofrecí a Martland un prolijo óvalo de una fotografía. Lo miró incrédulo.

—Bueno, querido —dijo suavemente⁠—, no debiste tenernos en suspenso. ¿Quién es el caballero?

Me tocó el turno de parecer incrédulo.

—¿Realmente no lo sabes?

Martland lo miró de nuevo.

—Tiene más pelo en la cara actualmente —⁠insistí.

Martland negó con la cabeza.

—El tipo se llama Gloag —le dije⁠—. Sus amigos lo conocen por «Hockbottle», por un motivo muy obsceno. Él mismo se sacó la fotografía. En Cambridge.

Martland caminó hacia mí, y estaba su rostro sinceramente angustiado. Lo mismo que sus compañeros, se juntaron y pasaron la foto de una mano a otra. Después todos movieron la cabeza, primero dubitativamente, luego convencidos. Se los veía muy graciosos pero yo me sentía muy cansado para disfrutarlo plenamente.

Martland caminó hacia mí, su rostro tenía una expresión verdaderamente terrible.

—Adelante, Mortdecai —me dijo sin dejo de urbanidad⁠—, dímelo todo esta vez. Rápido, antes de que me domine la ira.

—¿Sándwich? —pregunté desafiándolo⁠—, ¿una botella de cerveza?

—Después.

—Oh, está bien. «Hockbottle» Gloag vino a verme hace tres semanas. Me dio el recorte con su rostro y me pidió que lo guardara en lugar bien seguro, significaba el indulto para él y dinero en el Banco para mí. No me lo explicó pero no tenía motivo para pensar que trataba de estafarme, le teme a Jock. Me dijo que me llamaría por teléfono todos los días y que si algún día no lo hacía eso significaba que tenía problemas y yo debía avisarte para que buscaras un Turner en la National Gallery. Eso es todo. No tiene ninguna relación con Goya, al menos por lo que sé quiero aprovechar esta oportunidad para hacerte una pregunta: ¿Hockbottle tiene algún problema? ¿Lo tienes en ese maldito y sangriento Cottage Hospital?

Martland no respondió. Se limitó a mirarme, restregándose un costado de la cara, haciendo un molesto ruido al raspar. Casi podía adivinar sus pensamientos, se preguntaba si la batería podría obligarme a soltar otra parte de la verdad. Esperaba que no lo hiciera: la verdad debía decirse en pequeñas dosis, lo suficiente como para despertar su apetito por el próximo bocado, las nuevas mentiras.

Tal vez decidió que decía la verdad, debido o su proceder; tal vez decidió que ya tenía bastante con que preocuparse.

No tenía indudablemente, la menor idea de cuánto tenía para preocuparse.

—Vete —me dijo finalmente.

Recogí mi sombrero, lo acomodé y me dirigí a la puerta.

—¿No debo abandonar la ciudad? —⁠le increpé desde el vano de la puerta.

—No debes dejar la ciudad —⁠concedió, ausente. No quise recordarle el sándwich.

Tuve que recorrer varios kilómetros antes de encontrar un taxi. Tenía todas las manijas en las puertas. Me sentía tremendamente soñoliento, el sueño de un mentiroso bueno y exitoso. Dios, el piso era un desastre. Telefoneé a Mrs. Spon y le dije que estaba decidido, finalmente, a redecorar. Ella llegó antes de cenar y nos ayudó a ordenar un poco —⁠el éxito no la había echado a perder⁠— y después pasamos una hora sumamente agradable junto a la chimenea eligiendo chintz y papeles para las paredes y otras cosas y después los tres nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina y atacamos un enorme guiso como muy pocas personas pueden hacerlo hoy en día.

Después que Mrs. Spon partió le dije a Jock:

—¿Sabes una cosa, Jock?

—No, ¿qué? —respondió.

—Creo que Mr. Gloag está muerto.

—Codicia, espero —dijo Jock, evasivo⁠—. ¿Quién cree usted que lo mató, entonces?

—Mr. Martland, me imagino. Pero me parece que por primera vez lamenta haberlo hecho.

—¿Eh?

—Sí. Bueno, buenas noches, Jock.

—Buenas noches, Mr. Charlie.

Me desvestí, y me puse un poco más de Pomada Divina en mis heridas. Súbitamente me sentí destrozado de cansancio —⁠siempre me pasa lo mismo después de las torturas. Jock había colocado un calefactor en mi cama, bendito sea. Él bien lo sabe.

CAPÍTULO 3

Aún a medias, me parece reconocer algunos trucos

Como travesuras que me suceden, Dios sabe cuándo…

Tal vez en un mal sueño. Aquí terminado, entonces,

Mejoran de este modo. Cuando en el punto crítico

de perder toda esperanza, una vez más, se tiene éxito

Como cuando una trampa se cierra… ¡te encuentras dentro del escondrijo!

(Childe Roland)

EL AMANECER llegó para mí a las diez en punto, con una de las mejores tazas de té que tuve el privilegio de tomar. El canario cantaba deliciosamente. El caracol, una vez más, estaba en su caparazón y no mostraba signos de que fuera a salir. Apenas si me sacudí cuando las ampollas causadas por la batería de Martland se hicieron sentir, aunque si lo hice, en cierto momento me encontré ansiando el cuello del ganso de Pantagruel.

Sostuve una larga conversación telefónica con mis agentes de seguros y les expliqué cómo podían hacer para acorralar a Martland por haber dañado mis decorados y les prometí las fotos de los intrusos, tan pronto como Jock las revelara.

Después vestí un vistoso traje tropical, un chambergo de borde rizado y un par de zapatos de ante creados por Lobb en un momento de genialidad. (Mi corbata, si recuerdo correctamente, era un foulard en el que predominaba el color merde d’oie, aunque no me imagino porque había de interesarles). Así acicalado, y con mis heridas bien envaselinadas me interné en el Parque para observar a los pelícanos y a otros amigos emplumados. Tenían muy buen aspecto. «Este tiempo» —⁠parecían decir⁠— «es sumamente importante». Les di mi bendición.

Después fui a recorrer la zona de las galerías de arte, cuidando de mirar siempre hacia adelante mientras observaba las vidrieras —⁠perdón, las exposiciones⁠— en Shayers y buscando Koek Koeks. ¡Ay, oh! Pasado un rato tuve la certeza de que no me seguían (recuérdenlo, es importante) ni adelante ni detrás, y entré de sopetón en Mason’s Yard. Allí también hay galerías, por supuesto, pero lo que yo deseaba era ver a Mr. Spinoza, quien es un experto en arte pero en un sentido muy especial.

Moishe Spinoza Barzilai es, en realidad, Basil Wayne & Co., el gran constructor de coches del cual incluso ustedes, ignorantes lectores, deben haber oído, aunque ni siquiera el uno por ciento de ustedes podrá jamás pagar sus encantadores artesonados, y menos aún sus principescas tapicerías. Excepto que, por supuesto, estén leyendo algo inferior a sus categorías sociales y sean ustedes algún Marajá Indio o un petrolero de Tejas.

Mr. Spinoza crea carrocerías fuera de serie para los mejores autos del mundo. Ha oído hablar de Hooper y Mulliner y se refiere a ellos con condescendencia, vagamente. Puede restaurar o recrear ciertos Rolls, Infanta o Mercedes siempre que se sienta inspirado. Bugattis, Cords, Hirondelles y Leyland Straight-Eights lo harían pensar; al igual que otras tres marcas. Si le piden que mejore una Mini con trabajos de cestería y distribuidores de preservativos de plata o que construya asientos reclinables para fornicar, en un Jaguar los escupirá en los ojos. ¡Les digo la más pura verdad! El que más le agrada es el Hispano-Suiza —⁠un «Izzer-Swizzer». No logro entenderlo, pero así es.

Spinoza también se mete en algunos crímenes. Es una especie de hobby para él. No puede necesitar el dinero.

En esos días, Spinoza estaba reconstruyendo para mi mejor cliente, uno de los últimos Silver Ghost Rolls Royce, que fue lo que deseaba inspeccionar, en cierto modo. Mi cliente, Milton Krampf (sí, en serio), se lo había comprado a un plebeyo que lo había encontrado en una granja, chocado y conduciendo una cortadora de forraje y una rebanadora de nabos, después de servir durante mucho tiempo como transporte de ganado, coche fúnebre, camioneta, diligencia, regalo de bodas de un barón, en orden inverso, por supuesto. Mr. Spinoza había conseguido seis ruedas de artillería que le servían perfectamente, a cien libras cada una, había construido un Roi des Belges abierto, escrupulosamente exacto, de turismo, lo pintó con dieciséis sacos de Queen Anne blanco, cada uno limpio húmedo y seco, y ahora estaba terminando la destrozada tapicería Levant Morocco verde oliva y dando rienda suelta a su imaginación con las terminaciones de los encantadores arabescos de las líneas de la carrocería. No estaba haciendo él el trabajo; Spinoza es ciego. Mejor dicho, era.

Di una vuelta alrededor del coche, admirándolo platónicamente. No tenía sentido desearlo —⁠era el auto de un hombre rico⁠—. Daría cerca de siete kilómetros con cinco litros, lo que es suficiente si usted posee un campo con petróleo. Milton Krampf es dueño de cantidad de campos petroleros. En total, el coche le costó 24 000 libras. Pagarlas le dolería tanto como pellizcarse la nariz. (Dicen que un hombre que sabe cuán rico es, no es rico —⁠bien, Krampf lo sabe⁠—. Un empleado lo telefonea cada mañana una hora después de la apertura de la Bolsa de Valores de Nueva York, y le dice exactamente cuán rico es. Con eso completa su día).

Un travieso aprendiz me advirtió que Mr. Spinoza estaba en su escritorio y me encaminé hacia allí.

—Hola, Mr. Spinoza —saludé alegremente⁠—, es una hermosa mañana para estar vivo.

Spinoza apareció malicioso por un hueco siete centímetros encima de mi hombro izquierdo.

—¡Oh bastardo sinvergüenza! —⁠espetó. (Su boca no tiene techo, ya lo saben. Pobre tipo)⁠—. ¡Ah otro pícaro fisgón! ¿Cómo está usted? Ponga su cara aquí…

El resto era un tanto grosero por eso prefiero no transcribirlo palabra por palabra, si no les importa. Lo que lo había disgustado fue el envío de la MGB con un aditamento especial en su tapicería y a una hora tan temprana el día anterior. Una indiscreción, como bien lo aclaró Spinoza. Sinceramente, Spinoza estaba preocupado de que alguien pensara que trabajaba en él ya que había creado una loca imagen mental de colas de muchachos con gorras de género que insistían para que les remozara su MG.

Cuando insinuó cerrar temporariamente, le hablé con rudeza.

—Mr. Spinoza —dije—, no vine a discutir sus relaciones con mi mamá, ya que eso es privativo de mí y mi psiquiatra. Vine a quejarme porque le habló a Jock con palabras obscenas, ya que es, como usted bien lo sabe, sumamente sensible.

Mr. S. hizo uso de montón de palabras «muy» sucias algunas de las cuales no pude entender pero que seguramente eran muy viles. Cuando nos calmamos, me ofreció con brusquedad que nos acercáramos al Rolls para decidir acerca de los faros. Me sorprendió y entristeció ver un vulgar Duesenburg —⁠si es así como lo deletrean⁠— en el taller, y así se lo dije, y casi provoco otro estallido de ira en Mr. Spinoza. Yo jamás había tenido hijas, pero eso no impidió que Mr. Spinoza hiciera un esbozo de sus carreras desde la nursery hasta una esquina, por así decirlo. Me recosté en un costado del Silver Ghost, admirando su dominio del idioma. «Una fiesta de la razón y una salida del alma» es como lo hubiera resumido Alexander Pope (1688-1744).

Mientras nos pasábamos la pelota de la conversación, muy educadamente, un sonido que no puedo describirlo sino como DONK llegó desde el lado Sur de Mason’s Yard. Más o menos al mismo tiempo, una especie de WANG se escuchó a unos noventa centímetros al Norte de mi vientre y abrió un agujero en la puerta del Silver Ghost. Sumando dos más dos en menos que canta un gallo, me eché al suelo, sin pensar en mi valioso traje. Miren, soy un cobarde experimentado. Mr. Spinoza, cuya mano estaba en el panel de la puerta, comprendió que alguien estaba arruinando su trabajo. Se enderezó y gritó ¡Oh!, o pudo ser ¡ay!

Afuera sonó otro DONK seguido, esta vez, no por un WANG sino por una suerte de ruido quebradizo, pulposo y gran parte de la cabeza de Mr. Spinoza se distribuyó en la pared posterior. No cayó nada sobre mi traje, me alegra decirlo. Mr. Spinoza también yacía cerca de mí, pero demasiado tarde ya, por supuesto. Había un agujero azul-negro en su labio superior y un trozo de sus dientes postizos sobresalía por un costado de su boca. Lucía bastante bestial.

Me gustaría decir que le había tenido afecto, pero jamás lo sentí, como ustedes lo saben.

Los caballeros de mi edad y buenas costumbres (como dicen los sastres) casi nunca se arrastran por el suelo lleno de aceite de un garaje, especialmente cuando usan costosos trajes de tropical. Ese era, ciertamente, un día en que se quebrantaban todas las normas, de todas maneras, bajé la nariz y eché a correr, afortunadamente. Debí parecer ilógico pero salí al patio y lo crucé hacia la puerta de la galería de O’Flaherty, Mr. O’Flaherty, quien conocía mucho a mi padre, es un viejo judío llamado Groenblatter o algo parecido y es moreno como un etíope. Se llevó las manos a las mejillas cuando me vio y movió la cabeza de un lado al otro, musitando algo como Mmm-Mmm-Mmm con sonido de G sobre C.

—¿Cómo andan los negocios hoy? —⁠pregunté con valentía, en un tono de voz algo tembleque.

—No me lo pregunte, no me lo pregunte —⁠respondió automáticamente…⁠— ¿Quién te atacó, querido Charlie, algún marido? ¿O alguna esposa, Dios me perdone?

—Mire, Mr. G, nadie me atacó, hay problemas en lo de Mr. Spinoza y me voy rápido —⁠quién desea verse complicado⁠— cuando trataba de salir, me caí; eso es todo. Ahora como un buen amigo, pídale a Perce que me consiga un taxi en seguida, no me siento bien —⁠siempre me encuentro hablando de la misma forma con Mr. G.

Perce, el pequeño rufián cara de rata de Mr. G —⁠no puede darse el lujo de pagar uno grande⁠— me consiguió el taxi y le prometí a Mr. G mandarle un buen cliente, con lo que tenía la certeza de que evitaría sus murmuraciones.

Ya en casa, me desplomé en un sillón, temblando por el temor pasado. Jock me preparó una riquísima taza de té de menta lo que me hizo sentir mucho mejor, especialmente después de tomar cuatro onzas de whisky.

Jock me advirtió que, si declaraba que me había golpeado un coche, la compañía de seguros me compraría un traje nuevo; eso completó la cura y salí inmediatamente para lo de mi agente de seguros, pues mi franquicia era mero juego de niños actualmente. No hay nada como un pequeño seguro para aliviar una frente preocupada, les doy mi palabra. Mientras tanto, Jock envió a la hija del portero, en un taxi, a lo de Prunier a buscar una caja de almuerzo «a porter». Contenía un pequeño soufflé de rodaballo, una Varieté Prounier (seis ostras, cocinadas todas de diferente manera) y dos de sus pequeños potes de crème de chocolat.

Dormí la siesta y me desperté más aliviado, pasé la tarde con mi lámpara de rayos ultravioleta y un lápiz de grasa, retocando los lugares, repintando (estirando como decimos en el negocio) un alegre panel de —⁠bueno, más o menos de⁠— el Allunno di Amico di Sandro. (Dios bendiga a Berenson, dije). Después escribí unos párrafos para Burlington Magazine en los cuales probaría, de una vez para siempre, que la Madonna Talar en el Ashmolean pertenece a Giorgione después de todo, y pese a ese tonto de Berenson.

La cena consistió en costillas de cerdo con riñones, papas y cerveza. Siempre envío a Jock a buscar la cerveza en una jarra y lo obligo a usar una gorra de género. Parece que tuviera mejor sabor y a Jock no le molesta hacerlo. A la pequeña del portero no se la venderían, comprendan.

Después de cenar, llegó Mrs. Spon con cantidad de muestrarios de alamares, cretonas y borlas para las fundas de los almohadones y tul rosa para los cortinados que rodean mi cama. Debí mantenerme firme respecto al tul; debo reconocer que era precioso pero insistí en que debía ser-azul-para-un-muchacho. Quiero decir, tengo mis escapes pero no soy un descarriado, por Dios, que no lo soy, le dije a ella.

Mrs. Spon se sintió un poco disgustada cuando Martland hizo su aparición, semejante a un problema de contaminación. Lastimoso para él, pero definitivamente condenado.

Ambos admitieron, de mala gana, que se conocían de vista. Mrs. Spon brincó hacia la ventana. Conozco cantidad de hombres capaces de brincar, pero Mrs. Spon no es la mujer indicada para hacerlo. Se hizo un silencio denso, de los que suelo disfrutar. Finalmente Martland susurró en un tono demasiado alto:

—Tal vez debas pedirle a tu vieja amante que se vaya.

Mrs. Spon se dio vuelta y lo miró mientras lo insultaba. Había oído de su genialidad en ese sentido pero nunca había tenido la suerte de oírla abrir su cofre de palabras. Fue un gozo literario y emocional: Martland se sonrojó visiblemente. No hay nadie igual a una mujer tres veces divorciada para encontrar el vocabulario adecuado. «Me rio de los contribuyentes», «Custodios de tránsito sodomitas» y «pobre del hombre del Coronel Wigg» son algunas de las cosas buenas que dijo, pero hubieron otras muchas más. Finalmente se fue, envuelta en un halo de «Ragazza» y encantadores epítetos. Vestía unos knickers de gamuza, pero ustedes hubieran jurado que arrastraba tres metros y medio de brocato cuando pasó junto a Martland.

—Increíble —dijo Martland después que se fue.

—Sí —respondí alegremente.

—Bien. Bien, mira Charlie, lo que vine a decirte es lo molesto y apesadumbrado que estoy por todo lo sucedido.

Le retribuí con una mirada helada, enorme, tamaño económico.

—Quiero decir —prosiguió—, has pasado momentos sumamente desagradables y te debo una explicación. Quiero ponerte al tanto de los acontecimientos, lo cual te asombrará, no me importa decírtelo, y este… pedirte tu este… ayuda.

Dios me libre —pensé.

—Siéntate —dije con voz helada—, yo prefiero permanecer de pie por razones que no te son desconocidas. Escucharé tus explicaciones y disculpas; no puedo prometerte nada aún.

—Sí —dijo. Se quedó expectante, como una persona que espera que le sirvan un trago y piensa que se han olvidado de hacerle los honores. Cuando se convenció que sería una noche de continencia para él, decidió ser breve.

—¿Sabes por qué mataron a Spinoza esta mañana?

—¡No tengo idea! —le respondí aburrido, aunque cantidad de ideas habían perturbado mi cabeza toda la tarde. Todas erróneas.

—Era a ti a quien querían matar, Charlie.

Mi corazón comenzó a latir aceleradamente en su jaula de costillas, mis muñecas estaban heladas y sentí deseos de ir al baño.

Quiero decir que shocks eléctricos y demás son una cosa, sin sentido, por supuesto, pero que alguien quiera matarte para siempre, es un pensamiento que nuestro intelecto no puede aceptar, desea vomitarlo; la gente común no posee los clisés mentales ni emocionales necesarios para aceptar noticias como esa.

—¿Qué te hace estar tan seguro? —⁠pregunté, pasado un momento.

—Bueno, para ser completamente sincero, Maurice pensó que era a ti a quien le disparaba. Trataba de matarte a ti.

—Maurice —dije—, ¿Maurice? ¿Te refieres a «tu» Maurice? ¿Por qué había de hacerlo?

—Bueno, yo se lo insinué.

Pese a todo me senté.

Jock decidió aparecer desde las sombras de la puerta y fue a detenerse detrás de mi silla. Respiraba por la nariz, haciendo un sonido quejumbroso, una especie de silbido como un remero agotado.

—¿Me llamó, sir?

Jock es sinceramente maravilloso. Es decir, imaginen que lo dije. Poseía tacto, savoir faire, una gran ayuda para su jefe en los momentos de angustia. Me hizo sentir mucho mejor.

—Jock —le dije—, ¿tienes un par de atizadores de bronce, a mano? En unos minutos más voy a pedirte que le des un golpe a Mr. Martland.

Jock ni siquiera contestó, sabía distinguir una pregunta retórica. Sin embargo sentí que palpaba su bolsillo de la cadera —⁠«mi arca» lo llamaba⁠— donde seis onzas de bronce hábilmente moldeado habían vivido una vida acomodada y olorosa desde que fue el delincuente juvenil más joven de Hoxton.

Martland movía su cabeza vigorosa e impacientemente.

—No es necesario nada de esto. Trata de comprender, Charlie.

—Trata de hacerme entender —⁠le dije con un gesto de desagrado.

Martland lanzó algo parecido a un suspiro.

—Tout comprendre, c’est tout pardonner —⁠dijo.

—¡Dije está claro!

—Mira Charlie, pasé la mitad de la noche en pie con ese vampiro maniático del ministerio, relatándole nuestra charla de ayer.

Charla era el vocablo adecuado.

—Cuando le conté lo que sabías acerca de ese fichero —⁠prosiguió Martland⁠—, nada logró hacerlo cambiar de idea, quería terminar contigo definitivamente. «Terminado con enorme perjuicio» fueron sus palabras, estúpido enterrador que ha leído demasiadas historias de terror entre las tazas de té.

—No —le dije amablemente—, ese todavía no se ha dedicado a las historias de misterio, excepto el «Sunday Times». Habla la jerga de la CIA. Probablemente ha leído los ficheros de Green Berets.

—Déjalo así —prosiguió—, déjalo así —⁠era obvio que le agradaba la cadencia de la frasecita⁠—, déjalo así, traté de hacerle ver que, como todavía no sabíamos todos los detalles que tú conocías, ni cuál era la fuente de tu información, lo que era más importante aún; que sería una locura liquidarte en estos momentos; o en cualquier otro momento, por supuesto, aunque esto último no puedo asegurarlo, ¿no es verdad? Bueno, traté de convencerlo de que relatara al ministro lo que sabíamos pero me aseguró que el ministro estaría borracho a esa hora y que él mismo no era suficientemente persistente como para molestarlo sin consecuencias a esa hora de la noche y de todas maneras… de todas maneras yo debía obedecer, así que esta mañana pensé que lo mejor era encargar el trabajo a Maurice, es un muchacho impulsivo, y te daríamos una buena oportunidad de sobrevivir, entiende. Y Charlie, estoy sinceramente contento de que haya matado a quien no debía.

—Sí —le dije, mientras me preguntaba cómo sabía que esa mañana estaría en lo de Mr. Spinoza.

—¿Cómo sabías que visitaría a Mr. Spinoza esta mañana? —⁠le pregunté en forma casual.

—Maurice te siguió, Charlie.

Maldito mentiroso, pensé.

—Ya veo —respondí.

Me disculpé con la excusa de deslizarme dentro de algo más cómodo. Algo más confortable resultó ser un saco de fumar maravillosamente vulgar, de terciopelo azul, dentro del cual Mrs. Spon había cocido con sus propias manos, cantidad de cintas hábilmente diseñadas para sostener un revólver algo destartalado con viejas cachas de oro de un calibre que podría ser ’28. Tengo solo once cartuchos antiguos y grandes dudas de su utilidad, sin hablar de su seguridad. No lo tenía para matar a nadie, servía para que me sintiera joven, fuerte y competente. Las personas que guardan armas para matar a sus semejantes las guardan en cajas o cajones; su uso sirve solo para hacerlos sentir bien en la montura. Hice unas gárgaras con líquido dental, renové la vaselina de mis lastimaduras y regresé al cuarto de estar.

Me detuve detrás de la silla de Martland y comprobé cuánto me desagradaba la parte posterior de su cabeza. No se debía a que tuviera rollos de gordura teutona sobresaliendo de su cuello ni nada semejante; simplemente una limpia y odiosa presunción, una injustificada pero invencible fatuidad. Como una mujer periodista, realmente. Decidí que podía darme el lujo de dejarme dominar por la ira: encajaría perfectamente en la imagen que deseaba crear. Saqué la pistola y la apoyé contra el oído derecho de Martland. Siguió sentado tranquilamente —⁠tenía los nervios muy bien templados⁠— y habló tranquilamente.

—Por Dios, Charlie, ten cuidado con esa cosa, esos cartuchos son altamente inestables.

Hundí un poco más el arma, hacía que mis ampollas mejoraran. Sentía tanta satisfacción como Martland cuando revisaba mi permiso de portación de armas.

—Jock —dije molesto—, vamos a defenestrar a Mr. Martland.

Los ojos de Jock se iluminaron.

—Voy a buscar una hoja de afeitar, Mr. Charlie.

—No, no, Jock, no así. Vamos a empujarlo por la ventana. La de tu dormitorio, prefiero. Sí, y primero lo desvestiremos y diremos que quería propasarse contigo y se arrojó por la ventana en un arranque de desesperación por su frustrado amor.

—Mira, Charlie, sinceramente me parece una idea absurda, piensa en mi esposa.

—Jamás pienso en las mujeres de los policías, su belleza me enloquece tanto como el vino. Además, la noticia de la sodomía obligará a tu ministro a dictar un reporte D aclarando los detalles, lo que nos favorecerá a ambos.

Jock ya lo conducía hacia su habitación amenazándolo con un «Sígame tranquilo» que involucraba dolorosamente el dedo chico de la víctima. Jock había aprendido ese truco de una enfermera para locos. Muchachas sagaces, aquellas.

El dormitorio de Jock, como de costumbre, olía a algo que simulaba aire fresco en W. 1, el olor entraba por la ventana abierta. (¿Por qué la gente construye casas que impiden la entrada de los elementos climáticos y después abre agujeros en las paredes para permitirles entrar? Jamás lo entenderé).

—Muéstrale a Mr. Martland las alambradas de púa de la zona, Jock —⁠dije ofensivo. (No se imaginan cuán ofensiva puede resultar mi voz cuando lo deseo. En una época fui ayudante, en su Guardia actual). Jock lo hizo asomar para que pudiera cerciorarse y comenzó a desvestirlo. Martland lo dejó hacer sin resistirse, una sonrisa temblona en una de las comisuras de su boca, hasta que Jock comenzó a aflojar la hebilla de su cinturón. Entonces comenzó a hablar rápidamente.

Lo importante de su discurso fue que, si yo desistía de mi idea, él se ocuparía de que obtuviera:

I) las riquezas desconocidas de Oriente;

II) su respeto y estima eternos;

III) inmunidad legal para mí y, hasta mi tercera o cuarta generación. A esta altura de los acontecimientos agucé el oído. (¡Cómo me agradaría poder mover mis orejas!, ¿verdad? El tesorero de mi Colegio podía).

—Tu interés me intriga —le dije⁠—. Déjalo un momento, Jock, pues va a Decirnos Todo.

No lo tocamos para nada, Martland habló y habló por propia voluntad. No se necesita ser cobarde para no desear caer desde nueve metros sobre alambres de púa y desnudo. Estoy seguro de que yo, en su lugar, hubiera temblado.

La historia tal como la relató es como sigue: Hockbottle Gloag, con una extraordinaria falta de sutileza había dado el golpe directamente a su antiguo compañero de Colegio —⁠la otra parte de los hombres consintiendo⁠— enviándole un negativo de 35 mm de la insolente fotografía. (Eso formaba parte del plan pero resultaba muy ofensivo. Supongo que necesitaba dinero para pequeños gastos, pobre tipo, ojalá me lo hubiera pedido). El actualmente honorable compañero, vivía temeroso de la hermana de su mujer y de otros parientes; decidió aceptar la respetable suma que estaba en juego pero, al mismo tiempo, había invitado a cenar a un ayudante del comisionado de Policía y había aclarado algunas dudas, en forma velada, durante la comida, como por ejemplo: ¿Qué hacen tus compañeros con los chantajistas actualmente, eh, Freddy?, y otras parecidas. El ayudante del comisionado, que había leído ciertos informes inéditos acerca del compañero, en la caja fuerte del editor de un periódico, se dispuso a entrar en acción. Decidió que era un asunto que escapaba a su competencia y —⁠tal vez por despecho⁠— le dio el teléfono del viejo Martland «por si acaso algún conocido se encontraba en un aprieto», etcétera, etcétera.

Entonces el honorable compañero de Colegio invitó a cenar a Martland y le dio todos los datos que conocemos. Martland le dijo: «Déjelo en nuestras manos, sir, estamos acostumbrados a tratar con rufianes de esa calaña» y entró en acción.

Al día siguiente, una especie de palafrenero, resoplando educadamente por entre sus bigotes estilo Squadron-Leading, llamó a la puerta de Hockbottle y le entregó un portafolio lleno de billetes seriados de diez libras. Cinco minutos después, Martland y sus gladiadores irrumpieron y apresaron al pobre Hockbottle llevándolo al Cottage Hospital, de tan triste fama. Le aplicaron un ligero toque de picana eléctrica para aflojarlo y sacarlo de sus cabales con el correspondiente vaso de Scotch cerca de la nariz. Pero estaba hecho de madera mejor que yo, los nuevos son más fuertes.

—¡Puaf! —exclamó, o bien pudo decir ¡Puf!⁠—, saquen esa porquería de ahí. ¿No tienen Chartreuse? Y no piensen que me atemorizan. Me apasiona ser maltratado por grandotes peludos como ustedes. —⁠Se los demostró. Estaban asqueados.

El informe de Martland, ahora, solo indica que la ira de Dios caerá sobre Hockbottle y que todo el asunto de la fotografía debía darse por terminado. Le habían ordenado que no espiara y no le habían dicho nada comprometedor, pero su naturaleza y un hábito muy arraigado, lo hacían ser tremendamente curioso y tenía también un acendrado horror por ciertos individuos. Decidió llegar a los orígenes del misterio (una desafortunada expresión, tal vez) y obligar a Hockbottle A Decir Todo.

—Muy bien —le dijo furioso—, este otro verdaderamente te lastimará.

—Promesas, solo promesas —se mofó Hockbottle.

Entonces le aplicaron un tratamiento que hiere en la base del tabique y que ni siquiera Hockbottle fue capaz de saborear. Al recobrar el conocimiento estaba tan disgustado y tan preocupado por la posibilidad de perder su hermosura que le dijo a Martland que él poseía una especie de seguro a cargo del Honorable Charlie Mortdecai y que sería mejor que se fijaran en lo que hacían. Después de decir eso se encerró en un mutismo absoluto, lo cual indignó a Martland, que le aplicó un tratamiento aún más enérgico, reservado exclusivamente para agentes dobles chinos. Hockbottle, para angustia de todos, se quedó muerto. Tremendamente escabroso, como pueden ver.

Bueno, en la guerra se ven cosas peores, como ellos dicen, y nadie apreciaba a Hockbottle por supuesto, excepto tal vez algunos Guardias de Chelsea Barracks, claro que Martland no es persona que valore inconfesables miserias. Todo el asunto lo afectó profundamente como algo muy poco satisfactorio, especialmente porque no había conseguido dilucidar de qué se trataba.

Juzguen su desazón cuando el condiscípulo lo telefoneó seriamente excitado, pidiéndole que fuera inmediatamente y que llevara al desventurado Hockers con él. Martland le aseguró que iría en seguida, pero que resultaba un poco este… difícil llevar a Mr. este… Gloag por el momento. Cuando llegó le mostraron, alocadamente, una carta descorazonada. Incluso Martland, cuyo gusto estaba un poco dañado, se conmovió por el papel en que había sido escrita, imitación pergamino con ambos bordes cortados a mano, un escudo de armas falso, ricamente adornado en la parte superior y una vista policromada de una puesta de sol en el desierto, al final de la página. La dirección estaba escrita en inglés antiguo, y decía «Rancho de los Siete Dolores de la Virgen», Nuevo Méjico. Abreviando, correspondía a mi mejor cliente, Milton Krampf.

La carta decía —disculpen ustedes, jamás la vi de modo que me limito a parafrasear a Martland⁠— que Mr. Krampf admiraba al eminente compañero de Colegio y deseaba organizar una sociedad de diversión para distribuir material biográfico entre senadores, congresales, Policía Militar Británica y «París Match». (Esto último es terrible, deben admitirlo). Más adelante decía que un tal Mr. Hogwatle Gloag se había puesto en contacto con él y podría colaborar con recuerdos ilustrados de «sus días de escuela pasados en común en Cambridge». También sugería que los tres podían encontrarse en algún lugar y ver si llegaban a un acuerdo para realizar algo que les produjera comunes ventajas. En otras palabras ese era el soborno. Tímido y chabacano, pero indudablemente era un soborno. (Eso indica, hasta aquí, que dos miembros del elenco han perdido el sentido, quedando solo yo cuerdo y responsable. Eso creo).

Martland detuvo su relato y yo no lo insté a continuar porque me daba malas noticias; cuando los millonarios se vuelven locos son los pobres quienes sufren las consecuencias. Estaba tan preocupado que, impensadamente, le serví un trago a Martland. Fue un grave error, necesitaba que se sintiera inseguro. A medida que se llenaba con el líquido familiar, recuperaba su seguridad, su cabeza retomaba la posición pomposa y exasperante de costumbre. Cómo deben haberlo aborrecido sus oficiales al verlo intimidado y decaído por cuestiones del servicio. Pero es necesario recordar, todo el tiempo, que Martland era peligroso y mucho más inteligente de lo que parecía o decía.

—Martland —le dije después de unos momentos⁠—, ¿dijiste que tus sabuesos me siguieron a lo de Spinoza esta mañana?

—Correcto —peligroso, demasiado peligroso. Martland se sentía muy seguro otra vez.

—Jock, Mr. Martland está mintiendo. Hazlo reaccionar, por favor.

Jock apareció desde las sombras, amablemente le quitó el vaso y se agachó para mirarlo con benevolencia. Martland lo observaba a su vez, los ojos muy abiertos y la boca un poco abierta también. Ese fue su error. La enorme mano de Jock hizo un semicírculo y golpeó la mejilla de Martland con gran estruendo.

Martland cayó sobre el brazo del sofá y se detuvo centra el friso. Permaneció sentado un momento, le caían lágrimas de odio. Su boca, ahora cerrada, se retorcía, creo que estaba contando sus dientes.

—Pienso que tal vez fue una tontería de mi parte —⁠dije⁠—. Entiende, matarte era algo seguro, de esa forma las cosas quedarían terminadas para bien, pero herirte solo te hará más vengativo —⁠lo dejé pensar un rato y evaluar las posibles implicancias. Pensó y llegó a ciertas conclusiones.

Finalmente intentó una especie de sonrisa lastimera —⁠una imagen bestial⁠— regresó y volvió a sentarse.

—No te guardo rencor, Charlie. Me atrevo a decir que necesitabas descargarte después de lo sucedido esta mañana. No fuiste tú aún, quiero decir.

—Hay algo de cierto en lo que dijiste —⁠le respondí, en serio, porque había algo de verdad en sus palabras⁠—. Tuve un día muy malo, lleno de visiones espantosas y mutilaciones de una persona conocida. Si sigo levantado, cometeré un serio error de juicio. Buenos noches. —⁠Diciendo esto salí de la habitación. La boca de Martland se había abierto nuevamente cuando cerré la puerta.

Una ducha caliente, corta, unos buches con un costoso dentífrico por los viejos castillos de marfil, unos toques de talco Johnson para bebes en ciertas partes, una zambullida entre las sábanas y estaba como nuevo. La salida idiota de Krampf con esa nota, me preocupaba, tal vez más que el atentado contra mi vida, pero comprendí que no había nada que no pudiera arreglarse a la mañana, la cual es, como todos sabemos, un nuevo día.

Borré las preocupaciones de mi cabeza leyendo unas páginas de Firbank y me dejé atrapar por un sueño amable y dulce. El sueño no es para mí un simple desconectarme: es un verdadero placer para ser degustado y saboreado por un verdadero experto. Fue una noche agradable; el sueño me envolvió como una amante familiar y picaresca, que siempre tiene algo nuevo y delicioso con qué sorprender a su ahíto amante.

Mis ampollas también estaban mucho mejor.

CAPÍTULO 4

La mañana comienza a las siete,

La ladera de la montaña ya está perlada,

CANTÉ alegremente cuando Jock me despertó, pero mi corazón no participaba de mi canto. La mañana comenzó a las diez, como de costumbre y Upper Brook Street estaba algo mojada. Era un día arenoso, lluvioso, pegajoso y el cielo tenía color de rata. Pippa se hubiera quedado en cama y ningún estímulo a sus sentidos hubiera obtenido respuesta. Mi taza de té, que siempre me sentaba como una dulce lluvia caída del cielo, tenía gusto a horquillas. El canario parecía constipado y me obsequió con una mirada aviesa en lugar de los acostumbrados trinos.

—Mr. Martland está abajo, Mr. Charlie. Hace media hora que espera.

Gruñí y me tapé la cara con el embozo de la sábana de seda, tratando de encerrarme en ese mundo imaginario en el cual nadie puede herirnos.

—Debería verle la boca, donde lo golpeé, es un horror, en serio. De todos colores.

Eso me cautivó. El nuevo día ofrecía algún incentivo. Contra lo que la razón me advertía me levanté.

Me enjuagué la boca, tomé media dexedrina, di un mordisco a una tostada con anchoas y vestí una bata de Charvet —⁠todo en el orden indicado⁠— y estuve listo para enfrentarme con cualquier cantidad de Martlands.

—Condúceme hasta Martland —⁠dije a Jock.

Debo reconocer que se lo veía encantador. No eran solo los tonos otoñales de su boca, era la expresión que tenían sus labios lo que me sedujo. Pueden ustedes anotar todas las que gusten; yo no me siento animado a hacerlo en estos momentos. La que interesa es la última: una falsa bonhomía como una oveja, mezclada con una línea de perversión, como dos gotas de salsa Worcester en un plato de sopa de carne.

Se incorporó y avanzó hacia mí, primero su cara, luego sus manos bien abiertas, listas para un apretón viril.

—¿Nuevamente amigos, Charlie? —⁠murmuró.

Me llegó el turno de asombrarme, me invadió un sudor molesto y sentí vergüenza por su apariencia. Emití una especie de graznido, algo simpático que pareció complacerlo porque soltó mi mano y se sentó feliz en el sofá. Ordené a Jock que nos preparara café para ocultar mi desagrado.

Esperamos el café sin hablar. Martland intentó llenar el vacío con algún comentario sobre el tiempo; es uno de esos hombres que siempre están enterados de cuándo aparecerá por Islandia la próxima depresión en V. Le expliqué amablemente que, antes de tomar café, me resultaba imposible hacer juicios sobre meteorología.

(¿Cuál es el origen de la permanente preocupación de los británicos por el tiempo? ¿Cómo pueden hombres adultos y viriles, constructores de un Imperio, discutir seriamente si llueve, llovía o lloverá? ¿Se imaginan a los más incultos parisienses, vieneses o berlineses, increpándome por hablar de semejantes tonterías? «Ils sont fous ces Bretons» dijo Obelix con acierto. Supongo que otra manifestación de la fantasía inglesa respecto a su tierra. El ciudadano más habituado a la vida de la capital es en lo profundo de su corazón un granjero en potencia y añora las gaitas de cuero y las escopetas).

Cuando llegó el café (¡cuán difícil resulta escribir sin ayuda del ablativo absoluto!) bebimos durante unos minutos, con suma amabilidad nos pasamos el azúcar, la crema y demás, con falsa alegría. Después dejé caer la bomba.

—Ibas a decirme cómo sabías que yo estaba en lo de Spinoza —⁠le dije.

—Charlie, ¿por qué te fascina tanto ese detalle en particular?

Indudablemente era una pregunta inteligente, a la que no tenía intención de responder; me limité a mirarlo sin expresión.

—Oh, bien, es verdaderamente muy sencillo. Tú sabes que el viejo Spinoza tiene, mejor dicho, tenía, cerca de un cuarto de millón de libras en billetes, provenientes del Gran Robo del tren. Pagó por ellos en billetes nuevos de cinco y obtuvo ciento setenta y cinco libras por ciento. Maldito viejo. Sabíamos que en cualquier momento debía desprenderse de ellos así que contratamos a un pequeño truhán que trabaja en una de las galerías de Mason’s Yard para que vigilara el lugar. Cualquiera, bueno, interesante, que visitara a Spinoza, nos era comunicado a través del transmisor de nuestro agente.

—Sinceramente —le dije—, es algo muy manido. ¿Qué sucedía con los visitantes que iban fuera de las horas de trabajo de la galería?

—Ah, bueno, debimos correr el riesgo, por supuesto. Quiero decir que no hay dinero suficiente para costear varios turnos en estos trabajos; cuesta una fortuna.

Suspiré mentalmente, creyéndole. Un pensamiento me agitó.

—Martland, ¿tu espía es un caballito pequeño llamado Perce, que trabaja para O’Flaherty?

—Bueno, creo que ese es su nombre.

—Justo ese —dije.

Agucé el oído; Jock estaba detrás de la puerta respirando por la nariz y tomando nota mentalmente, si así puede llamárselo. No hay duda de que me sentí aliviado al comprobar que solamente Perce había sido comprado: si Mr. Spinoza me hubiera jugado sucio, todo estaría perdido. Debí cambiar mi expresión y mostrarme menos ansioso porque Martland me miró con curiosidad. Así no servía; cambiaría el tema de conversación.

—Bueno, veamos —grité ansioso—, ¿cuál es el trato? ¿Dónde están esas riquezas de Oriente que me ofrecías anoche? Por lo menos la mitad de tu reino fue la suma de la que hablaste, ¿no es cierto?

—Oh, bueno, reponte Charlie, anoche fue anoche, ¿verdad? Quiero decir que ambos estábamos algo excitados, ¿no es así? Con seguridad que tú no tratarás de…

—La ventana sigue en el mismo lugar —⁠dije con simpleza⁠—, lo mismo que Jock. Y en lo que a mí respecta, te aseguro que sigo descontrolado; jamás nadie había tratado de matarme a sangre fría anteriormente.

—Es obvio que esta vez tomé precauciones, ¿verdad? —⁠dijo palpando su costado. Ese gesto me sirvió para comprobar que su pistola, si la tenía, estaba en su pistolera en la axila.

—Juguemos un rato, Martland. Si adivinas antes de que Jock te vuelva a pegar, ganas el coco.

—Oh, vamos, Charlie; dejémonos de tonterías. Estoy dispuesto a ofrecerte beneficios importantes y, ¡eh!, ciertas concesiones ¡eh!, si colaboras con nosotros en este asunto. Sabes muy bien que estoy muy comprometido y si no consigo reclutarte, el estúpido viejo del ministerio clamará otra vez por tu sangre. ¿Qué necesitas para decidirte? Estoy seguro de que no te interesa la clase de dinero que puede ofrecerte mi departamento.

—Creo que me agradaría un perro Bonzo.

—Oh, por Dios, Charlie; ¿no puedes hablar en serio?

—Sinceramente no; un galgo color plateado.

—¡Pretendes convertirte en Mensajero de la Reina! ¿Para qué por Dios? ¿Qué te hace pensar que puedo dar curso a semejante pretensión?

—Primero, sí, lo quiero —le dije⁠—, segundo, métete en tus asuntos; tercero, puedes conseguirlo si te lo propones. También quiero el pasaporte diplomático correspondiente y autorización para llevar una valija diplomática a la Embajada en Washington.

Martland se recostó en la silla, ya lo sabía todo y estaba tranquilo.

—¿Qué llevarás en la valija, o eso tampoco me interesa?

—Un Rolls Royce, en serio. Bueno, no lo llevaré dentro de la valija, pero irá cubierto de sellos diplomáticos, que es lo mismo.

Parecía serio, preocupado; su cerebro de escasas revoluciones, luchaba denodadamente con sus dos caballos, para trepar por esa pendiente.

—Charlie, lo llenarás de drogas. La respuesta será no, repito: no. Si fuera una determinada cantidad de malditos billetes, podría lograrlo, pero no creo que pueda protegerte después.

—No hay nada de eso —dije con firmeza⁠—, te doy mi palabra de honor. —⁠Lo miré directa y francamente a los ojos mientras hablaba, para que se convenciera de que mentía. (Esos billetes del tren debían ser cambiados a la brevedad, ¿no les parece?). Me devolvió la mirada como un confiado camarada, después, lentamente, juntó las diez yemas de los dedos, mirándolos con orgullo como si hubiera realizado una proeza. Pensaba seriamente y no le interesaba que alguien se diera cuenta.

—Bien, supongo que algunas de esas peticiones pueden ser concedidas —⁠dijo finalmente⁠—. Comprendes, por supuesto, que tu cooperación debe ser proporcionada a los beneficios que obtienes.

—Oh, sí —dije sagaz—, me pedirás que mate a Mr. Krampf, ¿no es verdad?

—Sí, correcto. ¿Cómo lo adivinaste?

—Bueno, es fácil; ahora que Hockbottle fue, este… acabado, te resulta imposible dejar vivo a Krampf, debido a las informaciones que posee, ¿verdad? Y puedo asegurarte que se me hace difícil ya que es un buen cliente mío.

—Ya lo sé.

—Pensé que lo sabrías, de otro modo no te lo hubiera dicho, ja, ja.

—Ja, ja.

—De cualquier manera, salta a la vista que no puedes ejercer ninguna clase de presión en un tipo como Krampf, solo puedes matarlo. Es cierto también que puedo acercarme a él y obligándome a matarlo, les ahorras a tus amigos una fortuna. Además, nadie tan sacrificable, desde tu punto de vista, como yo y difícilmente me relacionen con alguna agencia oficial. Finalmente, si procedo con torpeza y me llevan a la silla eléctrica, conseguirás matarnos a ambos de una vez.

—Bueno, eso es bastante cierto.

—Sí —respondí.

Después me senté ante mi pequeño escritorio francés —⁠al que el ingenioso comerciante llamaba «malheur-du-jour» porque había pagado un precio exagerado por él⁠— y escribí una lista de las cosas que deseaba que Martland hiciera. Resultó muy larga. Su rostro se ensombrecía a medida que iba leyendo pero la aceptó sin decir palabra y la guardó en su billetera. Al hacerlo vi que no llevaba pistolera, pero eso no fue mi primer error en ese malhadado día.

El café se había enfriado y estaba horrible, así que con suma amabilidad, le serví lo que quedaba. Me atrevo a decir que no reparó en el mal sabor. Después de decir dos o tres frases manidas, se despidió; durante un momento temí que volviera a estrecharme la mano.

—Jock —dije—, vuelvo a la cama. Tráeme, por favor, todas las guías telefónicas de Londres, un cóctel bien fuerte, cualquiera, que sea una sorpresa, y varios sándwiches de pan blanco y fresco.

La cama es el lugar adecuado para largas conversaciones telefónicas. Es también excelente para leer, dormir o escuchar a los canarios. No es un lugar adecuado para el sexo: el sexo debe satisfacerse en los sillones, los baños o en los prados limpios pero no demasiado recién segados; o en las playas arenosas si usted ha sido circuncidado. Si se siente demasiado cansado como para tener una relación fuera de la cama, probablemente usted está demasiado cansado de todo y hace economía de sus fuerzas. Las mujeres son las máximas defensoras del sexo en la cama porque tienen feas figuras que esconder (habitualmente) y pies fríos que calentar (siempre). Los muchachos son diferentes, por supuesto; pero ustedes probablemente ya saben cuánto les digo, debo tratar de no ser didáctico.

Una hora después me levanté, envolví mi persona en un paño grueso y bajé a la cocina para darle al canario otra oportunidad de ser amable conmigo. Se mostró más que amable, casi se arruina la garganta de tanto cantar, mostrándome que todo podía salir bien. Acepté sus predicciones agradecido.

Poniéndome el saco y el sombrero bajé por las escaleras, nunca uso el ascensor los sábados, es el día en que hago ejercicio. (Bueno, lo uso para subir, naturalmente).

La portera salió de su cubículo farfullando en mi dirección, la hice callar llevando un dedo a mis labios y levantando las cejas significativamente. Jamás falla. Se volvió gimoteando y meciéndose.

Caminé hasta Sotheby, manteniendo mi vientre hundido casi todo el tiempo; hace mucho bien. Tenían en venta una pintura que me pertenecía, una tela pequeña, representando a un noble, la góndola de un noble veneciano con animados gondoleros y un cielo maravillosamente azul. La había comprado unos meses atrás esperando convencerme de que pertenecía a Longhi, pero como mis esfuerzos fueron vanos, la llevé a Sotheby, quien la bautizó austeramente «Escuela veneciana, Siglo XVIII». La tasé en lo que había pagado por ella y dejé el resto a criterio de los vendedores. Para mi alegría subió otros trescientos cincuenta antes de ser bajado el martillo a favor de un hombre al que detesto. Seguramente que en estos momentos está en una ventana de Duke Street, con un cartel que diga Marieschi o cualquier otra tontería. Me detuve otros diez minutos y gasté mis ganancias en un dudoso pero maravillosamente picaresco Bartolomaeus Spranger mostrando a Marte con su casco puesto, jugueteando con Venus, ¡semejantes ademanes! Al salir de los salones, telefoneé a un rico criador de pavos en Suffolk y le vendí el Spranger, sin verlo, por lo que es considerado una suma astronómica, y en seguida me alejé hacia Piccadilly. Nada hay mejor que un pequeño negocio para levantar el ánimo.

Crucé Piccadilly sin inconvenientes, excepto un pequeño susto; hacia Fortnum debido a los deliciosos olores, di un paso por Jermyn Street y me sumergí en Jule’s Bar, pedí el almuerzo y bebí mi quinto White Lady. (Me olvidé de decirles cuál había sido la sorpresa de Jock; lo siento). Como un serio gastrónomo que soy, me desagradan los cócteles, claro que también me desagradan la deshonestidad, la promiscuidad, la embriaguez y muchas otras insensateces.

Si alguien me había seguido hasta allí, sería bienvenido. Como a la tarde necesitaba mantenerme alejado de los chicos del GEP, de tanto en tanto observaba el salón cuidadosamente, mientras comía. A la hora de cerrar, todos los ocupantes del bar habían cambiado, excepto uno o dos concurrentes habituales a los que conocía de vista: si me seguían debían estar afuera y, a estas horas, muy disgustados.

Estaba afuera y muy disgustado.

Se trataba de Maurice, el hombre de Martland. (Supongo que yo no esperaba que Martland actuara honestamente. La escuela a la que asistimos no era muy buena. Muy buena en sodomías y cosas similares, pero un poco floja en honestidad, honor y otros valiosos agregados, aunque hablaban mucho de ellos en la Capilla. Baños fríos a montones, por supuesto, pero usted que jamás ha probado uno, se sorprendería al comprobar que un baño frío es el mejor engendrador de pasiones animales. Terriblemente malo para el corazón, según me dijeron).

Maurice se tapaba con un papel y me espiaba por un agujero, igual que en las historietas. Caminé rápidamente un par de pasos a la izquierda y el papel giró hacia donde me encontraba. Después tres pasos a la derecha y el papel, otra vez giró como la cinta de una ametralladora. Parecía tonto. Caminé hacia Maurice y metí un dedo por el agujero del papel.

—¡Buu! —grité y esperé su devastadora respuesta.

—Por favor, Saque el dedo de mi diario —⁠me respondió amenazador.

Moví el dedo y coloqué mi nariz en la parte superior del diario.

—¡Fuera! —gritó con el rostro congestionado. Peor aún.

Me fui muy conforme conmigo mismo. Al doblar en James Street apareció un policía, uno de esos policías jóvenes, rosados, indignantes, que uno encuentra actualmente. Ambiciosos, virtuosos y unos demonios para hacer el mal.

—¡Oficial! —farfullé disgustado⁠—, acabo de ser acosado obscenamente por aquel tipo del diario. —⁠Señalé a Maurice con un dedo tembloroso. El policía se puso blanco alrededor de los labios y corrió hacia Maurice que seguía parado en un pie con el diario desplegado, luciendo como una cruel parodia de Gilbert’s Eros en Piccadilly Circus. (¿Saben que Eros está hecho de aluminio? Estoy seguro de que hay cierta moralidad en alguna parte. O una broma).

—Me presentaré en su seccional en cuarenta minutos —⁠grité detrás del policía y me introduje en un taxi que pasaba. Tenía todas las manijas.

Ahora bien, como ya les conté, los hombres de Martland tienen un año de entrenamiento. Ergo, el haber descubierto a Maurice con tanta facilidad, quería decir que estaba allí para que yo lo viera. Me llevó bastante tiempo pero finalmente la descubrí: una mujer corpulenta, con apariencia de tía, bien afeitada, viajando en un Triumph Herald; un coche excelente para seguir a la gente, irreconocible, fácil de estacionar y con un radio de giro mejor que el de un taxi londinense. Fue una lástima para ella no llevar un acompañante; me limité a descender en Piccadilly Circus, entré en el subterráneo por una entrada y salí por la otra. Los Triumph Herald no resultan tan fáciles de estacionar.

Un segundo taxi me llevó a Bethnal Green Road, Shoreditch, un maravilloso lugar donde toda clase de artesanos tienen sus talleres. Di una propina demasiado grande al conductor, como en mis tontos deseos, y me retribuyó con «Nostalgia de cuatro en Kempton Park». Seguía preguntándome qué había querido significar, mientras subía las escaleras del estudio de mi restaurador.

Es mejor que les explique qué es un restaurador. La mayoría de las pinturas antiguas necesitan un nuevo sostén antes de que se las limpie. En la forma más sencilla, significa que se remoja la tela antigua con goma, o cera, después se la traslada, por así decirlo, a una tela nueva mediante una mesa caliente y presionando. A veces, la tela vieja hace tiempo que no existe; a veces, durante el trabajo, la pintura se opaca (la pintura «desaparece» en la jerga de los entendidos). En ambos casos se necesita una «transferencia». Eso significa que se debe asegurar la pintura boca abajo y le deben quitar cada fibra de tela. Después pegan una tela nueva y la pintura queda flamante. Si la pintura está hecha sobre un panel (una madera) la cual se ha roto o rajado, un restaurador sumamente experto puede quitarle toda la madera, dejando solo la corteza pintada a la que después le pega una tela. Es un trabajo muy muy complicado y muy bien remunerado. Un buen restaurador, siempre tiene una idea aproximada del valor de las pinturas y cobra de acuerdo a él. Suele ganar más que muchos de los comerciantes para los que trabaja. Es indispensable. Cualquier idiota puede limpiar una pintura —⁠y muchos lo hacen⁠— y la mayoría de los artistas competentes pueden retocar o reemplazar partes que faltan; incluso muchos artistas famosos han sabido aprovechar eso para trabajar a escondidas como ayudantes de los restauradores. (Es un trabajo muy delicado, como el armado de los barcos, frecuentemente lo pintan con un barniz regular para manipularlos mejor; resultan muy odiosos de limpiar porque, por supuesto, se sale con el barniz sucio). Consecuentemente, muchos limpiadores fotografían los adornos o lo que sea, limpian sin piedad, después repintan de acuerdo con la fotografía. Y bueno, ¿por qué no? Claro que un buen restaurador, como les decía, es una perla sin precio.

Pete no parece una perla. Se parece a un pequeño y sucio galés, algo siniestro, pero posee unos modales curiosamente encantadores que ni los auténticos celtas usaban en sus propios hogares. Abrió la consabida lata de Spam y preparó un horrible jarro de metal de una riquísima Brooke Bond PG Tips. Me afané voluntariamente en preparar pan con manteca —⁠sus uñas estaban sucias⁠— y a cubrirlos con Spam. Resultó un té encantador, me gusta muchísimo el Spam, y el té tenía leche condensada y un color anaranjado fuerte. (Qué distinto, qué distinto, de la vida de hogar de su bienamada reina).

Le expliqué que de Sotheby le enviarían el Spränger, que yo pensaba que el drapeado que cubría a Venus era un trabajo reciente y que presumiblemente escondía un simpático guiño de la monja.

—Raspa —le dije—, pero hazlo con cuidado.

Después fuimos a su estudio, en la bohardilla, para que yo pudiera comprobar sus progresos. Quedé muy satisfecho. Mi pequeño tríptico (¿se escribe así?). Sienese le estaba dando mucho trabajo, pero hacía dieciocho meses que le daba trabajo.

Le conté lo de Mr. Spinoza y le expliqué algunos acuerdos recientes. No le agradaron lo más mínimo, pero dejó de rezongar cuando le llené la boca de oro. Guarda su dinero en la caja del té, por si les interesa saberlo. Debía sobrellevar otra prueba más antes de alejarme de su aliento careado y con olor a cebolla.

—Tienes tiempo de escuchar una tonada, ¿no es verdad? —⁠gritó con el aire tímido y cómplice de un comisario repartiendo preservativos.

—Indudablemente, indudablemente —⁠le respondí, restregándome las manos hipócritamente.

Se sentó ante su pequeño órgano eléctrico (le costó 400 libras) y me deleitó con Turn back, Oh man, Forswear thy foolish ways, la cual me conmovió profundamente. Hay algo curiosamente equivocado respecto a las voces galesas; una especie de fondo de cartón bajo una capa de oro, que me fastidia tremendamente.

El canto de Pete puede conmover a un bar lleno de gente, hasta hacerlos llorar de placer —⁠yo lo he visto⁠— pero a mí siempre me hace sentir que he comido demasiados sándwiches de Spam.

Lo aplaudí ruidosamente y, ya que es una pieza importante en las actuales circunstancias, le pedí otra insistentemente. Cantó «There is a fountain filled with blood», es una de esas canciones que siempre agradan. Me escabullí escaleras abajo y me mezclé con los que pasaban por la acera; tenía los intestinos pesados con tanto té fuerte y presagios.

La Bethnal Green Road, un sábado a las seis y media de la tarde, no es el lugar ideal para conseguir un taxi. Finalmente tomé un ómnibus; el conductor usaba turbante y me odió con solo verme; podía verlo memorizar mis rasgos para seguir odiándome después que hubiera bajado.

Muy deprimido, entré en mi piso y permanecí fláccido mientras Jock tomaba mi sombrero y mi chaqueta. Me condujo a mi sillón preferido y me sirvió un vaso de whisky calculado como para atontar un semental Clydesdale. Me reanimó lo suficiente como para poner un disco de Amelita Galli-Cursi cantando Un dia felice con Tito Schipa: escucharlos me sumergió en el bel canto y el resto del álbum disipó mi depresión. Bañado y vestido de etiqueta, estaba a tono para el encantador decorado art nouveau de lo de Wilton y más aún para sus Oysters Mornay. Había también langosta asada, un plato que jamás soñé que volvería a comer.

De regreso a casa pude ver un wéstern con John Wayne por televisión, y dejé que Jock me acompañara. Tomamos mucho whisky, pero era sábado a la noche.

Creo que me fui a la cama un poco borracho.

CAPÍTULO 5

Él trata de averiguar el motivo del jardín,

con esa cosa callada y disimulada, allí a un costado, como un guardián.

¿Qué hace el leopardo, permanentemente a su lado

una mirada aviesa y una mentira en cada ojo de su obsequioso escondite?

(Before)

USTED debe haber comprobado de vez en cuando, mi indulgente lector, que el licor, excepto que lo atonte completamente, le quita el sueño en lugar de provocárselo. Me contaron, quienes lo bebieron, que con el brandy ordinario el efecto es todavía más acentuado. No sucede lo mismo con el whisky escocés, es una bebida suave. Todos mis respetos a quien lo inventó, sea cual fuere su color. Mi único desacuerdo con él reside en que dieciséis onzas líquidas de su maravilloso invento, bebidas per diem alrededor de diez años, disminuye el deleite del acto principal. Yo solía pensar que la decadencia de mis poderes era el resultado del paso de los años mezclado con el tedio de un experimentado coureur, pero Jock me desautorizó. Él lo llama «la caída del cervecero».

Sea como fuere, descubrí que si tomaba un Scotch añejado durante doce años, en abundante cantidad, me permitía dormir profundamente seis horas, seguidas de la imperiosa necesidad de levantarme a la mañana y moverme sin parar. De acuerdo con lo antedicho, me levanté sin la suave intimidación de Bohea y bajé corriendo las escaleras, con la intención de despertar a Jock y señalarle los beneficios de levantarse temprano. Para mi desconsuelo Jock ya se había levantado y había salido a la calle, así que debí prepararme el desayuno: una botella de Bass. Se lo recomiendo de todo corazón. No quiero que piensen que no hubiera preferido una taza de té, pero la verdad es que las nuevas pavas eléctricas me atemorizan. Mi experiencia me dice que sueltan sus enchufes en forma salvaje, mientras uno está esperando a que hiervan.

En Londres, un domingo a la mañana temprano hay una sola cosa que hacer, ir al Club Row. Subí las escaleras en puntas de pie para no molestar a Madame Defarge y me dirigí a las cocheras. Estaban los tres autos, pero la motocicleta de Jock, la que generaba tanta potencia como para iluminar una ciudad entera, faltaba. Hice un guiño y me encogí de hombros ante un gato: con seguridad que Jock se ha enamorado otra vez, pensé. Cuando los muchachos como Jock están en celo, son capaces de viajar kilómetros, como ustedes saben, o incluso escapar de la prisión si es necesario.

El Club Row solía ser simplemente una hilera de muchachos astutos que vendían perros robados: actualmente es un inmenso mercado abierto. Vagué cerca de una hora pero la antigua magia no se hizo sentir. Compré un horrible objeto de plástico para fastidiar a Jock —⁠lo llamaban Drat that dog⁠—, volví a casa tan distraído como para perderme. Pensaba bajar en Farm Street para escuchar un sermón de los jesuitas, pero me pareció perjudicial en mi estado de ánimo actual. La dulce lógica y la lucidez de los jesuitas me hacían el efecto de una sirena y presentía que algún día sería salvado —⁠como una mujer menopáusica⁠—. ¡Cómo se reiría Mrs. Spon! ¿Es verdad que lo bañan a uno en la sangre de un cordero, o eso lo hace el Ejército de Salvación?

Jock estaba en casa cuando regresé, no demostró sorpresa al verme levantado tan temprano. Ambos evitamos hacernos preguntas. Mientras Jock preparaba mi desayuno, introduje el Drat that dog en la jaula del canario.

Estuve alterado hasta que Martland telefoneó.

—Mira, Charlie —espetó—, el asunto no camina. No puedo conseguir todos los permisos diplomáticos, Relaciones Exteriores me ordenó ir a retirar todos los papeles.

No iba a dejarme atrapar ni por todos los Martlands de este mundo.

—Muy bien —respondí disgustado—, olvidemos el asunto.

Coloqué el receptor en su lugar. Cambié mis ropas y salí en dirección al Café Royal para almorzar.

—Jock —le dije al salir—, Mr. Martland telefoneará otra vez diciendo que está todo arreglado. Dile «está bien», por favor. ¿Correcto?

—Muy bien, Mr. Charlie.

El Café Royal estaba lleno de gente que quería hacer creer que lo frecuentaban asiduamente. Disfruté mi almuerzo pero no recuerdo qué comí.

De regreso en el piso Jock me advirtió que Martland había ido personalmente, desde lo que él llamaba Canonbury, para discutir conmigo, pero Jock lo había echado.

—El sinvergüenza casi escupe sobre la alfombra —⁠así resumió Jock la partida de Martland.

Me fui a la cama y leí un libro divertido hasta que me dormí, cosa que sucedió en seguida. Actualmente es muy difícil conseguir libros picarescos, los artesanos han desaparecido, como ustedes ya saben. Esos libros suecos eran los peores. ¿Piensan ustedes lo mismo? Parecían ilustraciones de un manual de ginecología.

Mrs. Spon me despertó, irrumpiendo en mi dormitorio vestida con un conjunto para lluvia color rojo; parecía una Mujer Escarlata lavable. Me escondí debajo de las sábanas hasta que ella me aseguró que había ido solamente a jugar Gin Rummy. Jugaba muy bien al Gin, pero no tenía nada de suerte la pobrecita; habitualmente le gano seis o siete libras, pero ella después obtiene una fortuna con las decoraciones de interiores que realiza para mí. (Es mi costumbre, cuando juego Gin Rummy, dejar una baraja en la caja: es entretenido ver cuánto margen se obtiene sabiendo que, por ejemplo, no está el nueve de espadas en el mazo).

Pasado un rato se quejó de que tenía frío como hace siempre, no voy a encender la calefacción central, arruina los muebles antiguos y seca los tubos. Por lo tanto se acostó a mi lado, como hace siempre (miren, debe tener sesenta años, se los juro) jugamos por un rato. Después Mrs. Spon llamó a Jock, quien nos trajo una cantidad de sándwiches de carne ahumada caliente, y pan con sabor a ajo. Bebimos Valpolicella, es difícil de pronunciar pero deliciosa y muy barata. Le gané seis o siete libras; fue una noche tan agradable que los ojos se me llenan de lágrimas al recordarla. No tiene sentido atesorar los momentos agradables cuando suceden, eso los arruina; sirven solo para recordarlos.

Una vez que Mrs. Spon se fue, después de un último juego, Jock me llevó las acostumbradas raciones de la hora de acostarse: whisky, leche, sándwiches de pollo e hidróxido de aluminio para la úlcera.

—Jock —dije después de agradecerle⁠—, debemos tomar medidas con el pequeño sinvergüenza de Perce, el empleado de Mr. O’Flaherty.

—Ya me ocupé de eso, Mr. Charlie; esta mañana antes de que usted se levantara.

—¿En serio, Jock? Te felicito, piensas en todo. ¿Lo lastimaste mucho?

—Sí, Mr. Charlie…

—Oh, Dios mío. No…

—No. Nada que un buen dentista no pueda solucionar en un par de meses. Pero, no creo que pueda conquistar a ninguna chica por un tiempo, tampoco. ¿Comprende?

—Pobre muchachito —dije.

—Sí —respondió Jock—, buenas noches, Mr. Charlie.

—Otra cosa —dije serio—. Me desagrada la poca higiene de la jaula del canario. ¿Quieres ocuparte de que esté bien limpia a la brevedad?

—Ya la limpié, Mr. Charlie, mientras usted salió a almorzar.

—Oh. ¿Estaba todo bien?

—Sí, por supuesto.

—Oh, bien, gracias Jock, buenas noches.

Esa noche no dormí muy bien.

Si Krampf o Gloag hubieran fallado, de acuerdo a los planes acordados, lo mismo hubiera podido llevarlos a cabo sin inconvenientes, pero dos idiotas en un grupo de tres resultaba excesivo. La primera vez que Hockbottle me visitó, le aclaré que no estaba dispuesto a ayudarlo a sobornar a su augusto condiscípulo —⁠no iría más allá de presentar a Hockers y Krampf. Más adelante, cuando Krampf me sugirió la conveniencia de usar la fotografía, no para obtener dinero por la fuerza sino para facilitarle a él la exportación de obras de arte, dejé que me arrancara el consentimiento, solo con la condición de que yo escribiría el argumento y ambos representaríamos los roles principales. Pero, como Schnozzle Durante no se cansaba de repetir, «Todos quieren intervenir en el acto». Gloag ya pagó su precio por aparecer bajo las candilejas y parecía que Krampf estaba a punto de conseguir, cuanto menos, una boleta de proforma.

CAPÍTULO 6

¿Qué si me acerco a la augusta esfera

nombrada ahora con un solo nombre,

Esa corriente submarina suave y argentina

desde su feroz compañero?

(Sordello)

EL TELÉFONO me despertó a una hora muy molesta del lunes. Una dulce voz norteamericana preguntó si podía hablar con la secretaria de Mr. Mortdecai.

—Un momento, por favor —canturreé⁠—, le comunicaré con… —⁠Escondí el teléfono debajo de la almohada y encendí un cigarrillo, disfrutando el momento. Finalmente llamé a Jock, lo puse al tanto y le entregué el teléfono. Sujetándolo entre su velludo pulgar y el índice, él rosado y delicadamente avieso, habló con voz aflautada: la secretaria de Mr. Mortdecai no se encuentra. Escuché la risita falsa —⁠desastrosa después del atracón de arvejas del día anterior⁠—, yo lo imité y cortaron la comunicación; la Dulce Voz Norteamericana debió pensar que era todo sumamente extraño. Resultó que ella —⁠la D. V. N.⁠— era la secretaria del Coronel Blucher de la Embajada de Estados Unidos y que el Coronel Blucher deseaba ver a Mr. Mortdecai a las diez en punto. Jock, sinceramente alarmado, le dijo que era completamente imposible que Mr. Mortdecai se levantara a esa hora, y que jamás recibía a caballeros en la cama. (Más risitas). La voz, igualmente dulce, dijo que, bueno, el Coronel Blucher contemplaría el problema de Mr. Mortdecai y deseaba que pudieran encontrarse a las diez y media. Jock luchó con argumentos sólidos para alguien tan perezoso como yo y, finalmente, terminaron el regateo y acordaron la entrevista para mediodía.

Apenas Jock dejó el aparato, lo levanté y disqué el número de la Embajada (499 9000, si les interesa saberlo). Una de las voces más encantadoras que jamás había escuchado, respondió, una voz de contralto sarrosa y tierna que hizo encrespar mi coxis. Parecía decir:

¿Deseas abrazarme?

—¿Eh? —farfullé—, ¿qué es esto?, ¿qué es esto?

—Embajada de los Estados Unidos —⁠esta vez la voz tenía un tono más saludable.

—Oh, sí. Por supuesto. Qué tonto soy. Ah, lo que deseo saber es si un Coronel Blucher trabaja allí.

Se oyeron uno o dos click, un leve «grr» eléctrico y antes de que pudiera hacer nada estaba en comunicación con la auténtica Dulzura. Esta vez no dijo que era la secretaria del coronel Blucher, dijo que era la Sección de Guerra y agregó otros términos ininteligibles. Qué chiquilines que son estos guerreros.

No podía decirle que solo trataba de controlar si el coronel Blucher existía o era simplemente una broma pesada, ¿no es cierto? Al final, después de un instante de indecisión, le dije que tenía una cita con su jefe, creía, alrededor del mediodía y no sabía en qué número de Grosvenor Square se encontraba la Embajada. Pude anotarme un magnífico tanto a mi favor, deben admitirlo —⁠pero ella era una contrincante rápida y peligrosa.

—Número veinticuatro —dijo sin inmutarse⁠—. Dos, cuatro.

Colgué después de agradecerle. Salí del paso airosamente. Quiero decir que encontré una buena excusa al preguntar por el número de la calle.

Jock apartó la vista: él sabe cuándo su joven amo debe tascar el freno.

Jugueteé con mi desayuno un rato y después le dije a Jock que se lo diera a los pobres y me trajera un vaso grande de gin con dos clases de vermouth y un chorro de limonada. Ese trago hace efecto inmediatamente y lo transporta a uno a donde debe ubicarse sin pérdida de tiempo.

Caminé hasta Grosvenor Square sobriamente vestido y meditabundo. La meditación no tenía asidero, mi mente estaba en blanco, tan blanca como los suaves copos de nieve que formaban una máscara en las montañas y los páramos. Delante de la puerta de la Embajada hacía guardia un militar de aspecto inteligente; estaba en la divertida posición a la que llaman descanso. La prominente quijada no dejaba dudas, a la persona avezada, de que estaba allí para mantener a distancia a los sinvergüenzas comunistas y a quienquiera que pretendiera desobedecer la Constitución de los Estados Unidos. Lo miré sin temor y le pregunté si ese era el veinticuatro, no lo sabía y me sentí mucho mejor.

Una sucesión de jóvenes muy bien formadas se hizo cargo de mi persona, introduciéndome cada vez más dentro del edificio. Todas eran altas, delgadas, limpias, agraciadas y con pechos pequeños: me temo que no las miré muy detenidamente. Me hicieron esperar en la oficina exterior del coronel Blucher donde estaba la Voz. Ella, como correspondía, era la más atractiva. En un abrir y cerrar de ojos —⁠y no exagero nada⁠— fui introducido en la oficina interior donde un joven delgado, saludable y uniformado, me señaló una silla.

Reconocí la silla apenas apoyé mi trasero. Era de cuero brillante y las patas delanteras eran uno o dos centímetros más cortas que las traseras. Ese detalle confiere a quien la ocupa una sensación de malestar, falta de equilibrio e inferioridad. Yo también tengo una donde hago sentar a los que van a venderme cuadros. De ninguna manera permitiría que me sometieran a semejante prueba; me puse de pie y me dirigí al sofá.

—Discúlpeme —dije astutamente—, tengo hemorroides, ¿sabe?

Lo sabía. A juzgar por la sonrisa que ilumino su cara, me atrevería a decir que acababa de curárselas. Él se sentó detrás del escritorio. Yo levanté una ceja.

—Tengo una cita con el coronel Blucher —⁠le dije.

—Yo soy el coronel Blucher, sir —⁠replicó el joven.

Había perdido esa carrera pero todavía me encontraba al frente debido al cambio desde la silla al sofá. Blucher debía doblar la cabeza y levantar la voz al hablarme. Era extraordinariamente joven para ser coronel y, qué curioso, el uniforme no parecía suyo. ¿Vieron alguna vez un oficial norteamericano —⁠no, ni siquiera uno secreto⁠— con un uniforme que no parecía a medida?

Registrando estos pensamientos en un bolsillito de mi mente le hablé.

—Oh, ah —fue la frase elegida.

Tal vez hubiera sido mejor darle más tiempo.

Tomó una lapicera y garabateó una carpeta que tenía sobre su escritorio vacío y brillante. La carpeta tenía toda clase de marcas de colores pegadas, inclusive una grande, color naranja, con un signo de admiración detrás. Tuve el desagradable presentimiento de que, tal vez, la carpeta estaba rotulada «Hon. C. Mortdecai», pero después pensé que la habían colocado allí solo para amedrentarme.

—Mr. Mortdecai —dijo al fin—, su Ministerio de Relaciones Exteriores nos ha solicitado un laissez passer diplomático a su nombre y en forma temporaria. Parece que no tienen intenciones de adscribirlo a la Embajada en Washington ni a alguna Legación o Consulado, y nuestro vis-a-vis en su Cancillería no tiene ninguna información acerca de su persona. Incluso tenemos la impresión de que no le interesa demasiado. ¿Podría usted aclarar esta situación?

—No —le respondí.

Mi respuesta pareció agradarle. Cambió de lapicera y siguió atormentando la carpeta.

—Mr. Mortdecai —dijo finalmente⁠—, usted comprenderá que debo registrar en mi informe el motivo de su visita a los Estados Unidos.

—Voy a llevar un valioso coche antiguo como equipaje diplomático —⁠dije⁠—, y espero realizar algunas excursiones por el Sur y el Oeste. Me interesa sobremanera el Viejo Oeste —⁠agregué desafiante, afectadamente consciente de tener una baraja bajo la manga.

—Sí, es cierto —respondió educadamente⁠—, leí su artículo en «Los viajeros británicos en la frontera americana en el siglo diecinueve». Es muy muy fascinante.

En mi manga, en vez de la baraja quedaba solo un proyecto, y la desagradable impresión de que alguien había estado haciendo averiguaciones sobre la vida de C. Mortdecai.

—Nos intriga —continuó—, que alguien desee enviar como equipaje diplomático un coche vacío. Doy por descontado de que lo llevará vacío, ¿verdad Mr. Mortdecai?

—Guardará solo mis efectos personales; por ejemplo, un baúl con trajes de hombre, otro con camisas y ropa interior, una maleta de tela conteniendo libros agradables para cualquier persona, ninguno muy pornográfico, y una provisión de cigarrillos y scotch añejo. Me sentiré feliz de pagar los derechos por lo último, si usted lo prefiere.

—Mr. Mortdecai, si aceptamos su estado diplomático —⁠¿dudó un instante al decirlo?⁠— por supuesto que lo respetaremos totalmente. Claro que teóricamente, tenemos el derecho de declararlo «persona non grata»; aunque lo usamos en escasas oportunidades con los representantes de su país.

—Sí —musité—. El viejo Guy se introdujo bien, ¿no es cierto?

Blucher aguzó el oído, yo me mordí la lengua.

—¿Conocía bien a Mr. Burgess? —⁠me preguntó, inspeccionando atentamente su lapicera para detectar defectos de fabricación.

—No no no —exclamé— no no no no no. Me encontré con él algunas veces. Seguramente hemos tomado juntos una cerveza de vez en cuando: quiero decir que es imposible vivir en la misma ciudad con Guy Burgess y no encontrarse en el mismo bar a veces, ¿no le parece? Simple estadística.

Abrió la carpeta y leyó unas líneas, levantando una ceja en señal de preocupación.

—¿Alguna vez formó parte del partido comunista o anarquista Mr. Mortdecai?

—Buen Dios, ¡no! —exclamé feliz⁠—, soy un capitalista nato. Me molestan los rostros de los trabajadores.

—¿Cuándo fue a la escuela? —⁠preguntó inesperadamente.

—Oh. Bueno, sí, creo que apoyé el lado Rojo en los debates escolares una o dos veces. Claro que a esa edad todos nos inclinamos o por la religión o por el comunismo, es lo mismo que el acné, usted me entiende. Desaparece tan pronto como se tiene relaciones sexuales normales.

—Sí —dijo tranquilamente. Súbitamente vi que él tenía acné. Otro tanto anotado, como dicen por ahí. Pero… ¿cómo pudieron desenterrar tantas cosas sobre mi vida en dos días? Me asaltó un pensamiento aún más enervante, ¿lo habrían averiguado solo en los últimos dos días? La carpeta era gruesa y bastante manoseada como una camarera irlandesa. Me dieron ganas de ir al retrete.

El silencio se prolongaba. Encendí un cigarrillo para demostrar que me sentía tranquilo, pero Blucher estaba preparado para eso también. Apretó un botón y pidió a su secretaria que enviara al portero con un cenicero. Cuando lo trajo aprovechó para poner en funcionamiento el acondicionador de aire. Tres tantos. Había llegado mi momento para lanzar la pelota.

—Coronel —le dije sagazmente—, suponga que le doy mi palabra de honor de que no me interesa en absoluto la política, y que mi misión no tiene conexión con el tráfico de drogas, contrabando, entrada ilegal de divisas, trata de blancas, prostitución o la Mafia, pero que se relaciona con los intereses de uno de los poderosos de la tierra.

Para mi sorpresa, pareció aceptarlo. Movió la cabeza lentamente, inicialó la carpeta y se recostó en el respaldo del sillón. Los norteamericanos tienen curiosas reacciones pasadas de moda. El ambiente de la habitación cambió, se distendió; parecía que, incluso el acondicionador de aire había cambiado su ruido. Paré la oreja.

—Discúlpeme —le dije—, me parece que su grabador terminó la cinta.

—Ah, sí, muchas gracias —dijo y apretó otro botón. La prominente secretaria entró, cambió el carrete y salió, no sin antes ofrecerme una sonrisa de rutina. Una secretaria inglesa hubiera emitido algún ruidito.

—¿Conoce bien a Milton Krampf? —⁠preguntó Blutcher de pronto. La pelota estaba en juego nuevamente.

—¿Krampf? —repetí—, ¿Krampf? Sí, seguro, es muy buen cliente mío. Espero pasar unos días en su compañía. Es un tipo muy agradable. Algo extraño pero puede darse el lujo de ser así, en serio, ja ja.

—Bueno, no, Mr. Mortdecai, me refería al doctor Milton Krampf III, el hijo de Mr. Milton Krampf hijo.

—Ah, me ganó —dije sinceramente⁠—, jamás conocí a ninguno de la familia.

—¿En serio, Mr. Mortdecai? El doctor Krampf es un conocido historiador de arte, ¿correcto?

—Es una novedad para mí. ¿A dónde pretende llegar? —⁠El coronel revisó varias páginas de la carpeta; a lo mejor pertenecía a Krampf después de todo.

—Parece que ha publicado numerosos artículos en diarios norteamericanos y canadienses —⁠dijo⁠—, incluyendo «The non-image in Dérain’s middle period», «Chromato-spacial relationships in Dufy», «Léger and Counter-symbolism»…

—Basta —exclamé, estallando—. Suficiente. Puedo recordar los restantes títulos yo mismo. Conozco bien esas cosas, no tienen relación alguna con la historia del arte según la conozco; mi trabajo se limita a los Antiguos Maestros y lo publico en Burlington Magazine, soy un snob pero completamente diferente a Krampf, nuestros caminos nunca van a cruzarse.

—Ya veo.

No lo entendía pero antes se dejaba matar que admitirlo así. Partíamos de una corriente acostumbrada de falsa sinceridad. Seguía pareciéndome joven pero no tanto como al llegar. Caminé de regreso sintiéndome muy deprimido otra vez.

Jock me tenía lista una sauté de hígado de pollo, pero mi estómago no estaba en forma para la fiesta. En su lugar mordí una banana y tomé tres cuartos de una botella de gin. Después dormité un ratito, las manos se me doblaban por el sueño. Una siestita, ya lo saben, puede ser una gran ayuda en momentos difíciles. Surte en mí el efecto del olor de un tabaco amable y sedante, que algunos de los chicos tenían cuando estábamos en la escuela; una especie de padre al que se le pueden confiar los problemas mientras se preparaban trampas en la sierra, un padre que sonreía asegurando que un jovencito hace cuanto puede y que debe aprender a ser hombre, y después le enseña a uno a cazar una trucha.

Mi padre no era así.

Frecuentemente, el sueño había reemplazado en mí su imagen mística; muchas veces me despertaba reconfortado y con la mente despejada, mis inquietudes resueltas, y mis obligaciones bien determinadas.

En cambio, esta vez no me desperté fresco ni con buenas noticias bullendo en mi cerebro. No había ningún brazo afectuoso que me reconfortara, solo el dolor provocado por el gin en la nuca y un ligero sabor desagradable en la boca.

—Heijo —recuerdo haber dicho, mientras observaba cómo el Alka-Seltzer burbujeaba en el vaso. Probé a ponerme una camisa limpia y lavarme la cara: mejoré algo pero tenía pequeños malestares. Me disgustaban las coincidencias y detestaba a los jóvenes coroneles norteamericanos, particularmente cuando el uniforme no les sentaba bien.

Por aquella época, yo era algo haragán, descuidado, pero siempre recibía con agrado alguna contrariedad por el solo placer de luchar para resolverla. Me hacía mal el sentirme apesadumbrado, si ustedes pueden entender lo que les digo. Uno solamente debe sentirse sin fuerzas cuando está constipado, pero yo no lo estaba.

Jock me alcanzó un sobre duro cuando me vio aparecer; lo habían enviado mientras dormitaba, con alguien a quien describió como un chorro largo de pis dentro de un sombrero hongo. Jock con la mejor intención le había ofrecido una cerveza en la cocina, pero la rechazó con cierta brusquedad.

El que escribía, parecía el ayudante del secretario particular de algún secretario titular o algo parecido, decía que había recibido instrucciones para solicitar que me presentara (¿o lo decía de otra manera?) —⁠en la oficina 504 de uno de los más horribles edificios nuevos del gobierno a las 10.30 de la mañana del día siguiente, para ver a Mr. L. J. Crouch.

Tengo dos reglas básicas de conducta en mi vida:

Regla A. Mi tiempo y mis servicios están a completa disposición de los clientes a cualquier hora del día o de la noche y ninguna molestia es demasiado importante para servir a los intereses de los demás.

Regla B. Por el contrario, me empaco cuando quieren imponerme obligaciones.

Devolví la nota a Jock.

—Esto, indudablemente, entra en la regla B, ¿no es cierto Jock?

—Seguro que sí, Mr. Charlie.

—¿Me citan a las diez y media?

—Sa…

—Entonces despiértame a las once de la mañana.

—O. K., Mr. Charlie.

Feliz con mi acto de rebeldía, me dirigí a Veeraswainy y pensativamente me sacié de cordero al curry y batatas con manteca. El hombre espléndidamente vestido que cuidaba la puerta me agradeció con su espléndida sonrisa militar de costumbre, la brillante media corona que encontré en mi bolsillo. El precio no era caro. Cuando se sientan deprimidos salgan a buscar quien los salude.

El curry, de acuerdo con mi modesta experiencia, sirve para que las mujeres quieran ir a la cama y hacer el amor; a mí simplemente me dan deseos de irme a la cama para, aliviar mi estómago pesado. Curioso el curry en realidad.

Me fui a la cama acompañado por mi estómago pesado y Jock me sirvió whisky y soda para enfriar la sangre. Leí Poverty of Historicism de Karl Popper durante un rato y me quedé dormido; tuve sueños culpables, furtivos, sobre un coronel de Punjabi con cabeza de venado.

La alarma contra ladrones sonó a las tres de la mañana. Cuando estamos en casa se escucha simplemente un ruido semejante a un gemido pero con el diapasón de una amenaza; se la oye en ambos dormitorios, en los dos baños, en la sala y en la pieza trasera de Jock. Se detiene al apretar cualquiera de nosotros, un botón. Es la manera más efectiva de asegurarnos que ambos estamos alerta. Apreté mi botón y en seguida dejó de sonar. Escondí la almohada debajo de las sábanas para simular a un dormido Mortdecai y ocupé mi puesto. Este es un sillón ubicado en el rincón más oscuro del dormitorio. Sobre el sillón hay un trofeo de una antigua arma de guerra, uno de las cuales es una escopeta de ocho tiros de Joe Mantón, cargada con disparos de polvo en su cañón derecho y BB en el izquierdo. Una cadena de una campana pasada de moda soltaba la agarradera que la sujetaba a la pared. Mi tarea consistía en permanecer allí inmóvil observando la puerta y las ventanas. Jock, mientras tanto, controlaría el tablero de los timbres para averiguar dónde había sido puesta en acción la alarma; después se instalaría junto a la puerta de los proveedores desde donde podía cortar la retirada y, si era necesario, seguir al intruso escaleras abajo. Me sumí en un completo silencio interrumpido exclusivamente por el peso del curry, que burbujeaba en mi estómago como el jabón en una máquina de lavar. Es muy difícil temer cuando se dispone de una escopeta de 8 cartuchos pero igual sentí miedo. Eso no debía haber sucedido, comprendan.

Después de un minuto o dos la alarma lanzó un pequeño silbido; era la señal para bajar. Empapado de transpiración, corrí a la cocina donde encontré a Jock desnudo y amparado en las sombras sosteniendo una Luger de 9 mm en la mano. En el tablero una luz violeta indicaba PUERTA PRINCIPAL y seguía titilando fantasmagóricamente. Con un par de movimientos de cabeza, Jock describió nuestra estrategia: yo debía quedarme en la sala, desde donde podía controlar el vestíbulo y la puerta de entrada; Jock sin hacer ruido quitó los cerrojos de la puerta de servicio. Lo escuché cuando la abrió y se introdujo en el corredor después me llamó a gritos. Corrí a través del comedor, pasé por la cocina y llegué al corredor; seguí su mirada, el indicador del ascensor marcaba el «5», mi piso. En ese momento el motor del ascensor comenzó a roncar y el «5» desapareció; Jock se deslizó hasta el comienzo de la escalera y desapareció sin hacer ruido. Debían ver a Jock en acción, tenía una apariencia intimidante, especialmente cuando estaba desnudo como en ese momento. Yo descendí medio piso hasta que pude mirar por el hueco de la escalera: Jock estaba en el piso bajo, cubriendo las puertas del ascensor. Pasados uno o dos segundos desapareció hacia el interior; desconcertado, súbitamente comprendí que el ascensor debía haberse detenido en el sótano, corrí hacia abajo; mi miedo había sido relegado al olvido, cuando llegaba al tercer piso miré el indicador, el ascensor subía nuevamente. Subí a la disparada y llegué al quinto piso respirando agitado. El elevador estaba detenido en el «3». Me lancé dentro de mi departamento y trastabillando por el comedor caí de rodillas junto al tocadiscos. Un botón en su interior comunicaba con el cuarto de guardia de Set-a-thief clamaba por esos asesinos a sueldo. No llegué a apretar el botón porque alguien me golpeó en la nuca, justo en el lugar donde todavía sentía los efectos del gin. Mi barbilla golpeó contra el borde del tocadiscos y quedé allí colgando, sintiéndome muy tonto. Volvió a golpearme y caí al piso kilómetros, kilómetros y kilómetros.

Muchísimo tiempo después recobré el conocimiento, me resistía a tomar conciencia de las cosas. La cara lea de Jock me miraba desde arriba, como una luna mientras se quejaba. Cuando hablé, el eco retumbaba en mi cabeza dolorida. Me invadían la rabia y la autocompasión.

—¿Lo mataste? —pregunté enojado.

—No, Mr. Charlie. Esperé el ascensor abajo y se detuvo en el «3», pasados unos instantes apreté el botón y el ascensor descendió vacío, así que lo usé para subir, como usted no estaba afuera seguí subiendo para poder verlo a usted; fue entonces cuando oí bajar el ascensor otra vez. Como me pareció que seguiríamos así la noche entera, preferí entrar a buscarlo y usted yacía así que pensé… —⁠Levanté una mano tranquilizadora.

—Detente —le dije—. Me resulta imposible seguirte en este momento. Me haces doler la cabeza. Revisa el piso, cierra las puertas, llévame a la cama y búscame el somnífero más fuerte que se conozca. Ponte la ropa, idiota, vas a morirte de frío.

Aquí desconecté a C. Mortdecai como un ser individual y dejé que el pobre infeliz cayera nuevamente al piso, y se hundiera en un mar sin sol.

Si alguien me hubiera cortado la garganta después de eso, se lo hubiera agradecido.

CAPÍTULO 7

¿Quién dejó de censurar

Esta pequeñez? Si tuvieras habilidad

Para hablar —(que yo no la tengo)⁠— para hacer tu voluntad

Bien clara para unos y otros, y decir simplemente «Esto

O aquello me molesta; aquí fallas,

O aquí te excedes en tu celo»…

—Entonces se detendrán, y yo elegí

No detenerme jamás.

(My Last Duehess)

LEVANTÉ un párpado con sumo cuidado y lo cerré en seguida. Un despiadado rayo de sol se reflejaba en mis ojos y hacía sangrar mi cerebro.

Bastante más tarde probé otra vez.

Los rayos del sol se habían suavizado y Jock se movía a los pies de la cama, retorciéndose las manos. Sostenía la bandeja del té y tuve la impresión de que, también el té se retorcía las manos.

—Vete —me quejé. Jock apoyó la bandeja y me sirvió una taza de té; sonaba en mi pobre y dolorida cabeza como si alguien largara el agua del W. C. y el eco invadiera mi dormitorio. Me quejé de nuevo y me volví pero Jock, amablemente me tocó el hombro, murmurando: «Ahora, ahora» o «allá, allá» o palabras que tenían un sonido similar. Me senté en la cama para reconvenirlo⁠— al hacerlo parecía que la mitad del cráneo se quedaba sobre la almohada. Palpé cuidadosamente la zona lastimada: toqué algo parecido a una esponja, algo blando pero, para mi sorpresa, no había rastros de sangre. Razoné y decidí que si me hubiera roto el cráneo, no me hubiera despertado. Nada me interesaba esta mañana.

El té no era el acostumbrado Lapsan u Oolong sino Twining reforzado con Queen Mary: astuto Jock, sabía que esta mañana necesitaría algo más fuerte. Tomé toda la primera taza, después Jock me preparó dos Alka-Seltzer (¡qué ruido!), dos polvos de Beecham y dos dexedrinas, en ese orden, haciéndolos disolver con otra taza de Queen Mary todavía mejor y más rica que la anterior. Jamás diré otra mala palabra acerca de esta santa mujer.

En seguida pude pensar con sensatez y la razón me aconsejó volver a dormir otra vez. Me hundí en dirección a las almohadas pero Jock me sostuvo con fuerza e hizo equilibrio con las tazas encima de mi cabeza, lo que me impedía moverme.

—Esa chica sigue llamando desde hoy —⁠dijo⁠—, es la secretaria delegada de la secretaría del gestor y es por algo relativo a los papeles para viajar; debe estar allá, si puede mantenerse en pie, para entrevistarse con el viejo antes de las cuatro y media. Son ya las tres.

Gruñendo me obligué a salir a la superficie.

—¿Quién cree usted que lo golpeó anoche, Mr. Charlie?

—Ninguno de los hombres de Martland, eso es seguro —⁠le respondí⁠—. Ellos sabían cómo los recibiríamos. ¿Falta algo?

—Me parece que no.

—No se tomaron semejante molestia solo para golpearme en la nuca, eso tenlo por seguro.

—Pudo ser un simple asaltante: no pudo encerrarnos convenientemente, no contaba encontrarnos a los dos, se aturdió y desapareció hábilmente. Dejó la ganzúa en la puerta, por eso la luz de la alarma continuaba encendida.

La «ganzúa» era un almanaque de celuloide del tamaño y la forma de una baraja, en el reverso tenía un anuncio para que los lectores tomaran cierta Leche Stout. Con eso se podía abrir casi todas las cerraduras de resorte cilíndrico. No serviría en mi aparentemente inviolable cerradura de bronce, y cualquiera que hubiera pasado una semana en Borstal lo hubiera sabido. No me agradaba lo sucedido. Los novatos no tratan de introducirse en un departamento del quinto piso en Upper Brook Street.

Me puse a pensar en ello por primera vez y cuanto más pensaba menos me agradaba el asunto.

—Jock —dije—, si lo interrumpimos cuando trataba de forzar la cerradura ¿por qué estaba allí tratando de entrar? Y, si no estaba allí, ¿cómo supo que éramos dos? Y si él desistió antes de que tú aparecieras, ¿por qué abandonó un elemento útil y por qué usó el ascensor en vez de hacerse humo con mayor astucia?

Jock abrió la boca para que eso lo ayudara a pensar. Noté que el esfuerzo le resultaba doloroso.

—No importa —le dije afectuosamente⁠—, sé cómo te sientes. A mí también me molesta. Me parece que el asaltante puso la tarjeta en la cerradura para que no sonara la alarma, después esperó en el ascensor. Cuando tú apareciste y corriste escaleras abajo, él también bajó para despistarte; subió nuevamente al tercero, sabiendo que lo esperarías abajo, salió del ascensor y subió a pie hasta el quinto piso; tenía la certeza de que yo estaba solo. Después de golpearme te oyó subir, se escondió detrás de una puerta y salió sin hacer ruido mientras tú buscabas a tu joven amo. Lo que pretendía era encontrarme a solas y estar seguro de que te quedarías abajo unos minutos, y que la puerta estaría abierta. Lo que debemos preguntarnos no es cómo ni quién sino por qué.

—Para robar algo…

—En ese caso debía ser algo fácil de cargar, fácil de encontrar —⁠porque no podía contar con mucho tiempo, a su favor⁠— y algo muy importante como para correr el riesgo. Algo que hayamos recibido hace poco, también, seguramente porque tengo la impresión de que es algo repentino todo esto.

—… o querían dejar algo —prosiguió Jock con una lógica inconsciente.

Pegué un salto, lo que aumentó mi dolor de cabeza y me hizo estremecer. Era una idea sagaz.

—¿Qué demonios querría dejar alguien aquí? —⁠gruñí, temiendo la respuesta.

—Bueno, algún bicho —dijo Jock—. O unas onzas de heroína, lo suficiente como para que lo encierren a usted un año. O medio kilo de explosivos plásticos…

—Vuelvo a la cama —dije resuelto⁠—. No quiero saber nada de eso. Nadie pidió bombas.

—No. Mr. Charlie, debe ir a ver al jefe de la secretaría adjunta. Daré una vuelta por el garaje y sacaré el auto grande.

—¿Y me dejarás solo en un piso con minas Teller? —⁠rezongué.

Pero Jock ya se había ido. Refunfuñando amargamente comencé a colocarme toda clase de ropas usadas por los caballeros y me arrastré fuera del piso; bajé sin que algo explotara.

Jock me esperaba en la calle con el Rolls, corno una deferencia especial hacia mi persona, llevaba puesta su gorra de chofer. Al llegar al Ministerio extremó su amabilidad hasta el hecho de saltar a la acera y abrirme la puerta, sabía que eso me animaba, Dios lo bendiga.

Saben, no recuerdo quién era el ministro; sucedió poco después de la administración de Wilson, y ustedes recordarán que Wilson cambió a todos y los nombres cambiaron también. Cuentan que todavía quedan algunos agentes civiles abandonados deambulando por Whitehall como fantasmas, tironeando las mangas de los desconocidos y preguntando el camino que lleva al Ministerio de Integración Tecnológica. Siguen cobrando sus sueldos, por supuesto, pero lo que les duele es que sus ministerios todavía no los hayan reclamado.

Así estaban las cosas cuando Jock me dejó ante el Ministerio y distintos hombres superjóvenes me condujeron de una puerta a otra; los muchachos vestían cada uno mejor que el anterior, y cada puerta era más pesada y silenciosa que la anterior, hasta que quedé solo con L. J. Crouch. Me había preparado para enfrentar a una edición inglesa del coronel Blutcher pero la realidad era completamente distinta. Un hombre admirable, jovial, corpulento, con el cabello color paja, quitó las botas de encima de un escritorio muy usado y se adelantó a saludarme alegremente.

—¡Ja! —exclamó—, ¡magnífico! Me alegro de verlo en pie jovencito. Lo mejor después de una pelea, levantarse y volver a la carga. Nil illegitimis carborundum, ¿verdad? No permita que los sinvergüenzas le hagan caer.

Musité algunas palabras incoherentes y ocupé el mullido sillón de cuero que me ofrecía. Me ofreció cigarros y whisky con soda mientras yo observaba a mi alrededor. El mobiliario era el adecuado y provenía de una vicaría de primer orden: estaba muy bien hecho pero tremendamente deteriorado. Enfrente de mí y sobre su silla, sesenta muchachos con caras de laucha me observaban con los ojos muy abiertos desde una fotografía del preescolar; encima del grupo colgaba un trozo de un bote a remo de ocho con los colores de St. Edmund Hall. En un rincón descansaba un casco naval de bronce lleno de gruesas astillas y floretes del modelo fleuret, la empuñadura en forma de mariposa. En las paredes colgaban acuarelas inglesas antiguas y buenas, de colores gris-amarillento del tipo azulado. Nada resulta más cansador, como decía Sir Karl Parker que una primitiva acuarela inglesa excepto que sea una primitiva acuarela inglesa descolorida. Pero no dejo de hacer negocios con ellas y siempre las trato con respeto.

—¿Conoce de acuarelas? —me preguntó Crouch, siguiendo mi mirada.

—Algo —respondí, mirándolo fijo a los ojos⁠—. Tiene un J. M. W. Turner del Loire que no puede ser el original porque está en el museo de Ashmolean; un magnífico Callow de 1840; un Farrington que necesita una limpieza; un James Bourne multicolor, esos son poco comunes; un Peter de Wint con el cielo repintado; un excelente John Sell Cotman; un par de llamativos Varleys del último período; un Paine que fue reproducido en Connoisseur antes de la guerra; un Rowlandson que Sabine vendía en 1940; un Francis Nicholson de Scarborough en tonos de rosa, él diría índigo; un valioso Cozens y el Edridge más delicado que he visto.

—Perfecto —dijo—. Excelente, Mortdecai; se ve que conoce de acuarelas.

—No pude resistir la tentación de demostrar mis conocimientos —⁠dije sagaz⁠—. Es simplemente un don.

—Le aclaro que el Edridge me lo vendieron como si fuera un Girtin.

—Siempre ocurre —dije con simpleza.

—Bueno, veamos, ¿cuánto me paga por el lote?

Un comerciante debe estar preparado para este tipo de cosas. Solía, de vez en cuando, tomar la iniciativa, pues conocía el valor del dinero.

—Doscientos, doscientos cincuenta —⁠dije, sin quitar mis ojos de los suyos. Estaba azorado.

—¿Libras?

—Guineas, naturalmente —repliqué.

—Dios salve mi alma. Dejé de comprar hace años, cuando cerró la Galería Walker. Sabía que los precios habían subido pero…

—Los precios de estas bajarán si no las saca de esta habitación llena de sol. Se han descolorido muchísimo.

Diez minutos después tomaba mi cheque con mano temblorosa. Le dejé conservar el Nicholson a cambio de un Albert Goodwin que estaba colgado en el guardarropa. La puerta exterior se abrió apenas y se cerró en seguida con un clic, respetuoso. Él actuó como alguien culpable y miró el reloj. Eran las 16.30, perdería el tren y lo mismo sucedería con sus hermosos jovencitos si no procedía con habilidad.

—Repita —dijo aprisa, sacando un trozo de papel de un cajón⁠—. Yo, Charlie Strafford Van Cleef Mortdecai, un siervo verdadero y leal de su Majestad Británica, juro solemnemente…

Lo observé. ¿Dudaba de mi cheque?

—Vamos —me dijo— repítalo, amigo.

Lo repetí, palabra por palabra, jurando ser un sincero portador de los mensajes de Su Majestad dentro y fuera del reino, sin resistir lo que mandaré de allí en adelante y así me ayude Dios. Después me entregó un joyero con un perro de plata adentro, un documento que comenzaba «Nosotros, Barbara Castle, ordenamos y exigimos» y una carpeta de cuero rojo, delgada, grabadas en oro las palabras «Corte de St. James». Firmé diversas cosas hasta que me dolió la mano.

—No sé de qué se trata ni quiero saberlo —⁠me dijo mientras yo firmaba. Respeté sus deseos.

Los muchachitos me acompañaron apurados hasta la salida, mirándome con disgusto porque habían perdido su tren. Son seres rutinarios, por supuesto. Yo no podría resistir esa vida.

Martland estaba estacionado afuera en doble fila, imponiendo su grado a varios guardianes de tránsito; en otro momento les llamaría la atención por tener el cabello largo. Me introdujo dentro de su ridícula Mini y me llevó a la Embajada de Estados Unidos, donde un hombre suave y aburrido me entregó mis nuevos papeles con los sellos del Departamento de Estado y me deseó un muy muy buen viaje a los Estados Unidos de América. De regreso a mi piso convidé a Martland con un trago y él me entregó una billetera llena de pasajes de avión, y los descargos del equipaje y también una lista escrita a máquina con horarios, nombres y procedimientos. (Esto último completamente innecesario). Martland estaba callado, hosco y preocupado. Dijo que él no me había asaltado la noche anterior ni le interesaba saber quién lo había hecho. Por otro lado, no parecía sorprendido; en realidad se lo notaba abatido. Creo que Martland estaba comenzando a sospechar, junto conmigo, que la trama urdida por ambos estaba comenzando a hacer salir a quienes estaban escondidos. Al igual que yo, se preguntaba quién, después de todo, usaba a quién.

—Charlie —dijo ponderativo, su mano en el pomo de la puerta⁠—, si me estás engañando acerca de la pintura de Goya, o si me dejas malparado en el asunto de Krampf, deberé matarte, compréndelo, ¿quieres?

En realidad ya debía haberlo hecho.

Le hice palpar la parte posterior de mi cabeza que parecía un globo que había perdido el rumbo, pero se rehusó de manera ofensiva. Golpeó la puerta al salir y eso aumentó mi dolor de cabeza.

CAPÍTULO 8

… Sufriendo en los aires otro Ganymede

Sobre los alones impidió, pero no pasados sufrimientos,

Ni inepto aún para los propósitos del cazador;

Emplumado como un príncipe del aire —⁠no un urogallo.

Si Paracelso valoraba ese ápice, ese detalle,

Dios sabe que tu átomo era ponderable⁠—. El amor

… en una palabra,

En la mitad del lugar que ocupa una palabra —⁠digamos, tú vacilaste,

O Paracelso aventó uno de esos pensamientos,

Más leve que el amor de un doncel, delicado como la muerte,

Te empujé hacia allá.

(Paracelsus)

PARTÍ para las Américas —⁠era el primer día de vacaciones. Salté de la cama, pidiendo mi cubo y mi pala, mis zapatos de arena y mi sombrero para el sol. Sin tomar estimulantes bajé brincando las escaleras mientras cantaba:

«Mañana a esta hora estaré

lejos de la Academia»,

le molestaba a Jock que empacaba concienzudamente mi equipaje de mano para mi aventura en Estados Unidos.

—¿Se siente bien, Mr. Charlie? —⁠me preguntó sagazmente.

—Jock, no te imaginas lo bien que estoy…

«Basta de latín, basta de francés.

basta de sentarse en el duro banco de la escuela»

—seguí.

Fue una mañana espléndida que merecía un proxime accessti de la misma Pippa. Brillaba el sol, el canario trinaba gozoso. El desayuno consistió en kedgeree frío del que comí abundante cantidad —⁠nada más sabroso⁠— y una botella de cerveza para digerirlo. Jock se sentía un poco relegado al tener que quedarse, pero se deleitaba pensando que podría disponer del piso a su antojo: llevaría a sus amigos a jugar al dominó mientras yo no estuviera, supongo.

Al terminar abrí la correspondencia de casi toda la semana, llené una boleta de depósito, escribí algunos cheques para los acreedores más insistentes, llamé a Dial-A-Dolly y dicté una docena de cartas, después comí algo más.

Antes de partir para un viaje largo, siempre almuerzo lo mismo, es lo que Ratty prepara para el Sea Rat y que comen sentados en el pasto al borde del camino. Ratty, lo recuerdan, lectores literarios, «… envuelve una comida sencilla en la cual… cuida de incluir un metro de pan francés, un chorizo del que asoma el ajo, un poco de queso que se estira y grita, y una botella de cuello largo, envuelta en paja, que contiene sol envasado y adornado con lejanas barrancas sureñas».

Maldigo a quien no se le hace agua la boca con estas hermosas líneas. ¿Cuántos hombres de mi edad tienen gustos y apetitos dirigidos por estas —⁠ni siquiera recordadas por la mitad⁠— palabras?

Jock me llevó hasta lo de Mr. Spinoza donde cargamos el Silver Ghost con mis maletas (una de piel de cerdo, una de tela) y la caja de libros. El capataz de Spinoza, con un gusto casi japonés, no había golpeado y alisado el orificio de la bala en la puerta, le había insertado un disco de bronce pulido, prolijamente grabado con las iniciales de Mr. Spinoza y la fecha en que había ido a reunirse con su celoso dios —⁠«el Hacedor de los hacedores de todas las cosas» como Kipling tan bien lo definió.

Spinoza y yo tuvimos grandes dificultades en convencer a Krampf para que no colocara una caja de velocidades sincronizada al Silver Ghost: actualmente, cada pieza y remache era una réplica exacta de la caja original, con treinta kilómetros simulados amorosamente por el ingenioso aprendiz. Los cambios funcionaban de una forma que me recordaba a una cuchara caliente introducida en cantidad de caviar. La metáfora del capataz probablemente era más ordinaria que el caviar —⁠la comparó a tener relaciones con una dama poco virtuosa que solía proteger. Lo miré: tenía casi el doble de edad que yo.

—Lo admiro —exclamé admirado—, ¿cómo se las arregla para mantener su virilidad en el ocaso de la vida?

—Ah, bueno sir —respondió con modestia⁠—, la virilidad es una cuestión de nacimiento y educación. Mi padre era terrible con las mujeres; tenía el pelo duro en la espalda hasta el fin de sus días. —⁠Se secó una lágrima muy de hombre⁠—. Pero no siempre me siento capaz de satisfacer todas las exigencias de mi amiga. A veces, sir, es como querer introducir un malvavisco en una alcancía.

—Entiendo perfectamente lo que quiere decir —⁠repliqué. Nos estrechamos las manos emocionados y recibió una propina con toda dignidad, Jock y yo partimos. Todos los que estaban en el taller nos hicieron adiós con la mano, excepto el hábil aprendiz que se hacía pis de risa. Creo que solía pensar que él me gustaba, Dios me libre.

Nuestra llegada al Aeropuerto de Londres fue casi real; me encontré tomando la maravillosa curva elíptica, descendente, en forma inimitable, casi con tanta majestuosidad como Su Majestad la Reina Isabel, la Reina Madre. Cuando se recorren Londres y sus alrededores, silenciosamente, en un antiguo Rolls Royce, valuado en 25 000 libras, uno espera causar cierta impresión pero debo confesar que provocábamos a nuestro paso una risa divertida que me sorprendió. Hasta que no llegamos al Aeropuerto no descubrí los tres globos que el pícaro aprendiz había atado al paragolpes.

En el Aeropuerto encontramos dos hombres ásperos con caras de rata que dijeron no saber nada sobre el coche, el vuelo e incluso sobre la compañía de aviación. Finalmente Jock se deslizó del asiento del conductor y les dijo unas malas palabras, acerca de los importantes documentos, que fueron hallados en un abrir y cerrar de sus malditos ojos. Les di unos billetes siguiendo el consejo de Jock y hubieran visto con cuanta facilidad y rapidez se solucionaron los problemas. Quitaron la nafta al Rolls y le desconectaron las baterías. Un hermoso muchacho de largas pestañas salió de una fortaleza y buscó un par de pinzas en su valija de cuero. Apretó unos sellos en cada lugar capaz de ser abierto del auto (que ya había sido colocado sobre un acoplado) después le guiñó el ojo a Jock, me miró despectivo y regresó a sus encajes. Un empleado de la Aduana que había estado observando los acontecimientos, se acercó y tomó todos los papeles que me entregara el hombre del Ministerio. Un tractor pequeño se acercó, enganchó el acoplado y se alejó arrastrándolo. Jamás vi un Rolls con apariencia tan tonta. Se acercaba el momento. Jock me acompañó al edificio para pasajeros y permití que me invitara con un trago, porque le agradaba cuidar ciertos detalles en público; después nos despedimos calurosamente.

Unos ruidos semejantes al Pato Donald, anunciaron por los altoparlantes mi vuelo; me puse de pie y me desentendí de las estadísticas acerca de la imposibilidad de morir en un accidente aéreo. Personalmente, el pensamiento de semejante muerte no me entusiasmaba —⁠¿acaso los hombres civilizados prefieren morir como Icarus destrozados en un Motorway por un Ford Popular?

Cuando nos autorizaron a quitarnos los cinturones de seguridad, un norteamericano muy simpático que se sentaba a mi lado, me ofreció un cigarro largo y bonito. Era sumamente respetuoso y me llamaba sir, con tanta amabilidad que debí aceptarlo. (Era verdaderamente encantador, parecía formar parte del atelier de Henry Upman). Súbitamente me aseguró que las muertes por accidentes aéreos son improbables, de acuerdo con las estadísticas.

—Bueno, es una agradable noticia —⁠dije entre dientes.

—Estadísticamente —me explicó—, se corre mayor peligro si se conduce un auto de hace tres años durante once kilómetros en una carretera.

—¿De veras? —dije; es una palabra que uso exclusivamente cuando un simpático americano me habla de estadísticas.

—Puede apostarlo —dijo calurosamente⁠—. Yo personalmente viajo muchos miles de kilómetros por año.

—Bueno, y sigue vivo —dije con toda amabilidad⁠—. O mejor dicho, es una auténtica prueba. ¿Correcto?

—Exactamente —dijo, saboreando la palabra.

Nos encerramos en un silencio amable, satisfechos con la comunidad de pensamientos, nuestros cigarros y consolándonos de nuestros temores mientras el inmenso caballo de metal surcaba el cielo hacia St. George’s Channel sobre sus sandalias brillantes que lo impulsaban. Pasado un rato se inclinó hacia mí.

—Minutos antes de decolar —⁠murmuró⁠—, ¿no se le frunció un poco? …

Lo pensé concienzudamente.

—Más al aterrizar, en realidad —⁠le respondí finalmente⁠—, lo que está mal, si se piensa con tranquilidad.

Mi compañero meditó esas palabras durante unos instantes.

—¿Algo semejante a lo que sucede en un ascensor?

—Exactamente.

Se rio a carcajadas, feliz, había recobrado su seguridad en sí mismo, estaba convencido de que todos los hombres son esfínteres en lo profundo de su ser, si me permiten plagiar la frase.

Dando por finalizadas las bromas, sacamos nuestros trabajos igual que dos matronas en una reunión de tejido. El mío consistía en un libro de bolsillo, pesado, acerca del Settecento en Nápoles (basta con un kunstkenner alemán para hacer esa época aburrida); mi compañero abrió un portadocumentos lleno de tiras de papel de computadora, tremendamente incomprensibles. Luché un rato con el profesor Aschloch y su prosa rebuscada —⁠solo los poetas alemanes han podido escribir prosa acertadamente⁠— después cerré los ojos, y me pregunté amargado, para cuál de mis enemigos trabajaría el simpático norteamericano.

Había cometido un error imperdonable: no me dijo su nombre. ¿Alguna vez cambiaron tres palabras con un norteamericano, sin que les diga su nombre?

Parecería que, desde el miércoles, me había granjeado muchos enemigos. La posibilidad más segura y desagradable era el grupo del coronel Blutcher, fuera quienes fuesen. Martland era un sinvergüenza terrible a su manera pero jamás perdería ese bendito sentido británico de la perspectiva. Las oscuras e increíbles agencias del poderoso gobierno norteamericano, eran otra cosa. Demasiado serios, demasiado dedicados; ellos creían que todo era auténtico.

Unos jugos gástricos ácidos, provocados por la ansiedad, comenzaron a afluir a mi estómago y ruidos molestos partieron de mi intestino delgado. Recibí con alegría a la camarera cuando llegó con una bandeja que contenía una descolorida basura; devoré la comida como un hombre famélico mientras mi simpático norteamericano dejaba la suya sin probar, ahíto, viajado y estadísticamente inapetente.

Mi úlcera se calmó con el salmón ahumado, una chuleta de goma con apariencia de un aspic viscoso, una presa de pollo envuelta en panceta de polietileno y una frutilla medio derretida con un adorno de jabón de afeitar; me sentí capaz de examinar los hechos con calma y estudiar la posibilidad de haberme equivocado, de que el hombre fuera después de todo, simplemente un americano bobalicón. (Igual a cualquier británico bobalicón pero con modales mucho más refinados).

¿Por qué, después de todo, había alguien interesado en controlarme por medio de este hombre? ¿Qué puedo hacer durante el viaje? ¿Qué puede hacer él, si vino para algo especial, durante el viaje? ¿Hacerme confesar algo? ¿Prevenirme para que no tomara el mando del avión ni contraviniera la constitución de los Estados Unidos? ¿Además, era desperdiciar un detective porque después de varias horas de viajar juntos, con toda seguridad lo reconocería inmediatamente y sin posibilidad de equivocarme en el futuro? No, con seguridad era solo lo que aparentaba, un ejecutivo honesto, tal vez uno de los miembros de esa sociedad de superinvestigación, que indica al Departamento de Estado dónde comenzar la próxima guerra localizada. Me volví hacia él, afable y relajado, con una nueva seguridad. Un hombre que fuma Upmans no puede ser malo.

—Discúlpeme —le dije—, ¿qué está haciendo? —⁠hablé con el acento más británico que pude. Agradecido, dobló las hojas de papel con las que estaba afanándose (lo hizo con facilidad, como alguien acostumbrado a manipular un diario norteamericano) y se volvió con amabilidad.

—Bueno, estaba relacionando y mm… comparando y mm… evaluando esta gráfica muy muy completa de costos y precios de una venta múltiple al menudeo en mm… Gran Bretaña, sir —⁠me explicó inocentemente.

Seguí mirándolo, los ojos entrecerrados; preguntas cuidadosas y educadas asomaban a mis labios.

—Pescado y papas a la inglesa —⁠explicó. Yo dejé caer la mandíbula inferior, asintiendo. Producía un efecto mucho más británico.

—¿Pescado y papas a la inglesa?

—Correcto. Estoy pensando en comprarlo.

—Oh, realmente. ¿Cuesta muy caro?

—Bueno, sí, bastante —puse una cara interrogante, de sincero interés y él prosiguió. Parecía que entre el pescado y las papas, representaban cerca de 100 libras, la industria británica todavía no lo había atacado y él pensaba hacerlo. Diecisiete mil freidores, casi todos independientes y muchos de ellos con poco margen de ganancias, usaban medio millón de toneladas de pescado, un millón de toneladas de papas y 100 mil toneladas de grasa y aceite. Cualquier pescado, que sus expendedores les enviaran, lo usaban, me dijo, y les pagaban el precio que les pedían; freían la mercancía con un aceite que un hotentote usaría como lubricante sexual. Describió una situación bastante negra en el presente y muy promisoria en el futuro, cuando él hubiera comprado todos los negocios y los hubiera modificado de acuerdo a sus proyectos.

Todo cuanto decía tenía sentido y decidí, mientras insistía en el relato de sus actividades, que por el momento confiaría en que decía la verdad; al menos hasta que aterrizáramos. En realidad confraternizamos hasta el punto de que me invitó a instalarme en su departamento. Bueno, me temo que no le creí hasta ese extremo, por lo que le dije que me hospedaría en la Embajada Británica. Me miró pensativo y después me contó que soñaba con conseguir un duque para convertirlo en el presidente de su firma inglesa.

—¡Excelente idea! —le dije de corazón⁠—. No se encuentran muchos. Todos son pequeños trabajadores. Si me lo permite, existe una seria competencia por los duques hoy en día; incluso los Bancos mercantiles parecen no patrocinarlos más; todos están dedicados a comerciar con animales salvajes. Podrán resurgir nuevamente, por supuesto, ahora que se fue Wilson; pero en su lugar yo elegiría un marqués o un conde; hay muchos rondando por ahí y son menos arrogantes.

—¿Condes? —dijo—. Dígame, ¿por casualidad conoce al Conde de Snowdon? —⁠Sus ojos brillaban con inocencia pero yo me sobresalté como los culpables ante una terrible advertencia.

—Por cierto que no —dije agitado⁠—, no, no, no. Él es algo distinto; de todos modos ha conseguido un trabajo en el Centro del Diseño creo, un grupo temible, excepto él por supuesto, diseña casas para los elefantes del Zoológico, unas muy alegres estoy seguro. Es muy inteligente. Un hombre sensato. Su matrimonio es feliz y tiene una encantadora esposa. Sí —⁠me había calmado; él insistió implacable.

—Discúlpeme, ¿es usted aristócrata?

—No, no, no —repetí, moviéndome molesto⁠—, nada de eso. Maldición, soy simplemente un noble y mi hermano el único título; mi padre solo me legó su cortesía, ja, ja. —⁠Parecía asombrado y desilusionado así que traté de explicarle.

—Inglaterra no es igual al continente, ni siquiera a Escocia en ese sentido. Los seize quartiers, nobles en todas sus ramas, es un tema del que nos desagrada hablar y hay media docena de familias que descienden de un caballero de la Conquista, me atrevería a asegurarlo, y no poseen ningún título. De todas maneras —⁠seguí atropelladamente⁠—, nadie que esté en sus cabales desearía descender de alguna de esas familias: la Conquista fue un enfrentamiento entre una sociedad en comandita y una avalancha de oro del Yukón; Guillermo el Conquistador fue una especie de Cecil Rhodes primitivo y sus seguidores eran gentes de baja esfera, holgazanes, excéntricos y cantores cómicos.

Mi compañero de viaje asentía complacido así que no pude resistir la tentación de seguir hablando.

—En términos generales, casi nadie de la aristocracia son pares hoy en día y muy pocos de los pares son aristócratas, hecho que es tenido en cuenta en el Continente; muchos de ellos se sienten felices si sus familias se remontan a algún oportunista que supo aprovechar en beneficio personal la Disolución de los Monasterios.

Mis comentarios lo impactaron; uno de los extremos de sus inmensos gráficos cayó de su regazo y formó una cascada hacia el suelo, entre los pies de ambos. Los dos tratamos de alcanzarla pero yo, que era algo más delgado, me agaché más que él así que nuestras cabezas no quedaron a la misma altura; en cambio mi nariz (normanda, con reminiscencias romanas) se encontró semimetida dentro de su chaqueta y prácticamente rozando la culata negra de una pistola automática colocada en su sobaquera.

—¡Eh! —chillé, alterado. Él sonrió afectuosamente.

—No dé importancia a este hierro, hijo: los tejanos nos sentimos desnudos sin uno de ellos.

Seguimos conversando de bueyes perdidos, pero me resultaba difícil concentrarme en los detalles más interesantes de la fritura de pescado. Los comerciantes téjanos indudablemente llevan armas con suma frecuencia pero no terminaba de aceptar que les favoreciera el largo incómodo de una Colt Woodsman, que es de un calibre pequeño, de caño largo, automática y se usa solo para tiro de precisión y, en contadas ocasiones, sirve a asesinos profesionales que tienen la certeza de poder hacer blanco con absoluta exactitud con un cartucho tan pequeño. Como un arma portátil para defensa personal de un ciudadano común y corriente no sirve. Es más probable que los comerciantes de Tejas, se defiendan con otra clase de armas.

El viaje se me hacía largo, creo que me comprenden. Los Estados Unidos parecían muy distantes e indeseados. Cuando aterrizamos el simpático norteamericano me dijo su nombre —⁠Brown, lo deletreaba b.r.a.w.n., lo pronunciaba Brawn. «Una historia agradable» pensé. Nos despedimos y, un minuto después de abandonar el avión, había desaparecido. Una vez que su calidez y afabilidad desaparecieron, descubrí que me gustaba menos y menos.

Martland había llenado mi listado de instrucciones detalladamente —⁠serviría como el marido ideal. Me esperaba un tipo grandote y triste que me condujo a una playa donde aguardaba el Rolls, resplandeciente, sobre el acoplado, rodeado por otros hombres con unos tanques de nafta pequeñitos, chapas patente exóticas, guías de viajero, cheques y no sé cuántas cosas más. Oh, sí, también estaba un tipo serio que selló mi pasaporte con brusquedad usando un sello de goma. Acepté todas sus atenciones con absoluta cortesía, igual que una Cabeza Coronada que recibiera los presentes de sus súbditos. Estaba también un pequeño manequí, perteneciente a la Embajada Inglesa pero él esperaba del otro lado de una barrera de alambre⁠— se había olvidado de conseguir el pase necesario o algo así y el norteamericano grandote, inalterable, hizo caso omiso de sus chillidos y señas, al igual que yo. El que llevaba el tanque de nafta quitó los sellos con unas pinzas y las lanzó por sobre el alambre, al que chillaba como quien tira maníes a un mono en el Zoológico, haciendo ruidos ordinarios con la lengua y tratando de rascarse los sobacos. Temí por la salud del tipo que esperaba afuera, no por la del que cargaba nafta.

Subí al Rolls llenando mis pulmones con el olor incomparable de un coche nuevo y una tapicería nueva. El hombrón triste, conociendo sus obligaciones, permaneció en la rampa para guiarme. El Rolls se puso en movimiento elegantemente, con alegría, como una viuda con pretensiones y salimos de la zona de carga haciendo casi tanto ruido como un pez dorado en una pecera. Me atrevo a afirmar, por las miradas de sus rostros toscos, incultos, que esos norteamericanos habían nacido en otra cultura e inclinarían sus frentes como señal de respeto, como pueden ver.

El enviado de la Embajada se reunió con nosotros a la salida, ahora un poco más controladas su ira y su desazón. Si hubiera nacido en otra cultura, probablemente hubiera inclinado mi cerviz por algún motivo. Lo hice razonar. Le pedí que me presentara al Cuerpo Diplomático y, finalmente, accedió. Lo que impidió llevar a cabo nuestros planes fue que el embajador estaba en unos links de golf, jugando al golf o de farra, o cualquier cosa con uno de sus presidentes o congresales, o lo que fueren, pero que regresaría a la mañana, hora en la que debía presentarme ante él, gustoso o no y con la gorra en la mano, para recibir sus advertencias y revisar mi periplo y que él, el chillón, exigía conocer el nombre del maldito empleado que se había atrevido a dañar con los sellos del Ministerio el Rolls. Le di el nombre del tipo: McMurdo (con la excitación del momento salió bastante bien, estarán de acuerdo conmigo) y me prometió tratar de hacer tiempo para interesar al embajador, seguramente en los próximos días.

Comenzó a hablar incoherentemente otra vez y todas sus frases comenzaban con las palabras «¿se da cuenta…?» y las dejaba inconclusas así que coloqué mi rostro contra él.

—Repórtese —le dije con dureza, colocando un billete de una libra en su mano. Al alejarme capté una última imagen suya en el espejo retrovisor; estaba dando saltitos o algo así. Demasiado temperamental para ser diplomático. No serviría en Moscú, lo comprometerían con cualquier motivo.

Busqué mi hotel y entregué el Rolls a un negro de facciones despiertas: tenía un tic en un ojo, enseguida me di cuenta. Convinimos en que debía usar solo cepillo en la carrocería, nada más: Mr. Spinoza me mataría si permitía que su Cera Secreta Especial se arruinara con detergentes o se endureciera con siliconas. Después tomé el ascensor hasta recepción (llevaba las valijas conmigo) y del mismo modo llegué hasta una suite bien amueblada con un baño digno de la Diosa Cloaca. Como todo inglés bien nacido, desconecté el acondicionador y abrí las ventanas.

Quince minutos después volví a conectar el acondicionador y debí pedir en recepción que enviaran a alguien a cerrar las ventanas, ¡qué vergüenza!

Más tarde subieron unos sándwiches que no me agradaron.

Más tarde aún, me autoleí para dormirme, un párrafo semiincomprensible.

CAPÍTULO 9

¿Permanecerá inmóvil de aquí en adelante? ¿O avanzará?

Vertiginosamente aún sin rumbo fijo hacia adelante,

¿Sorteando vulgarmente los obstáculos? —⁠mientras las cañas

Se rompen bajo sus correteos cuando esa voluntad ciega

Tramaba en algún viejo mundo ofrecer el cerebro de las bestias su velocidad…

(The Two Poets of Croisic)

A LA MAÑANA me sirvieron una taza de té —⁠y un té muy bueno, además. Si me acordara del nombre del hotel se los diría. A decir verdad, ni siquiera estoy seguro del día que era⁠— el viajar desde el Este hacia el Oeste modifica las modalidades urinarias de una persona —⁠apuesto a que no lo sabían⁠— es por eso que uno se atonta.

Después me sirvieron uno de esos desayunos norteamericanos deliciosamente preparados, puro tocino y panecillos calientes y dulce pero no me agradó.

Bajé en el elevador (¡!) hasta el garaje para preguntar por el Rolls que, según parecía, había pasado bien la noche. El negrito no había podido resistir y había lavado las ventanillas pero solo con agua y jabón, juró, así que lo perdoné y lo recompensé espléndidamente. Diez minutos después me encontraba dentro de un inmenso taxi, con aire acondicionado, alquilado por todo el día con un costo de cincuenta dólares. Parece una suma grande y desperdiciada, ya lo sé, pero acá dilapidan el dinero con facilidad, se sorprenderían al comprobarlo. Se debe a que tienen mucho, entiendan.

El nombre del chofer era Bud y no sé cómo él creyó que yo me llamaba Mac. Le expliqué amistosamente que me llamaba Charlie, pero replicó, «¿Sí? Bueno, es un lindo nombre, Mac».

Pasados unos treinta minutos no le di más importancia —⁠es decir, cuando estés en Roma, ¿eh?⁠— y me llevó a recorrer las bellezas de Washington, por un costo reducido. Es una ciudad sorprendente y llena de vida, aunque construida en su mayor parte de piedra caliza; disfruté cada minuto. El calor agobiante se veía atemperado por una brisa suave que levantaba las polleras de algodón de las chicas de una manera muy agradable. ¿Cómo hacen las chicas americanas, que todas tienen unas piernas tan lindas redondeadas, suaves, vigorosamente delgadas? Siendo así, ¿cómo es posible que todas tengan unos pechos tan admirables? Un poco más grandes de lo que a usted y a mí nos gustan, tal vez, pero igualmente deliciosos. Al detenernos ante un semáforo, una joven especialmente bien alimentada cruzó frente a nosotros, sus senos magníficos subiendo y bajando casi diez centímetros a cada paso.

—Palabra, Bud —le dije a Bud—, ¡qué criatura tan fantástica te lo aseguro!

—Ya, se refiere a la dama de pechos grandes. No. En la cama se desparraman como un par de huevos fritos de tamaño gigante.

Ese pensamiento me hizo sentir hambriento. Bud siguió enumerando sus preferencias en esos aspectos, las que consideré fantásticas pero sumamente grotescas.

Se comentó, y en gran parte era cierto, que los retratos de Van Dick mientras estuvo en Génova, son los mejores del mundo. Me convencí de ello después de visitar la National Gallery de Washington: hasta que no vea su Celia Cattaneo, no puede atreverse a decir que ha visto algo. Solo permanecí una hora en el Museo: no se puede retener mucho arte de tanta jerarquía en una sola sesión, y mi propósito era fijarme solo en un Giorgione. De haber tenido tiempo como el sargento Deat, es rápido en su arresto, hubiera podido desenterrar una o dos leyendas al respecto, pero ese tiro ya no está en la mira.

Surgiendo, medio borracho de un arte mezclado tan tontamente, indiqué a Bud que me condujera a un típico restaurante de la baja clase media para tomar una cerveza y algún bocado.

Al entrar, Bud me miró dubitativo, de arriba abajo y sugirió que fuéramos a un lugar más «calificado».

—Tonterías, mi querido Bud —⁠exclamé decidido⁠—, esta es la ropa habitual, sobria de un caballero inglés moderno que está por ir a visitar a su Embajador in partibus y pienso que eso lo saben bien estos honestos ciudadanos de Washington. Repitiendo las palabras valientes de San Toby: «Estas ropas son suficientemente buenas como para beber en ellas, lo mismo que estas botas». Sigamos.

Se encogió de hombros de esa forma tan expresiva, que únicamente usa esa clase de personas y me señaló el camino. Bud era corpulento y de mirada dura pero la gente jamás se fija, tal vez su ropa resultaba algo informal, como pasa siempre con los conductores de taxi, mientras que yo como ya les dije, estaba correctamente vestido como para mantener una entrevista con un embajador, un banquero u otras personalidades. En Inglaterra nadie se hubiera fijado en el contraste pero en Estados Unidos no tienen ni idea de lo que significa la democracia. ¡Qué estupidez!

Comimos en una especie de cabina, parecida a los viejos bodegones ingleses, pero más frívola. Mi bife estaba delicioso pero demasiado grande: parecía una franja de un toro. Yo pedí ensalada pero Bud prefirió una papa —⁠¡qué papa!; un tubérculo prodigiosamente obtenido, me explicó, en las llanuras de Idaho. Dejé casi diez onzas de mi bife pero Bud sin inhibiciones, le pidió al camarero (también se llamaba Mac) que se lo envolviera para su perro, y el mozo ni siquiera se alteró aunque ambos sabían que sería la cena de Mrs. Bud de esa noche. Los bifes son exquisiteces en Washington, me atrevo a decirlo.

Bud me venció en su capacidad de comer bife, pero lo derroté ampliamente en la bebida. Servían un trago que llamaban High Balls y al que nos dedicamos después de una cerveza; Bud no era contrincante en este juego, le faltaba cultura alcohólica. Me observó, sinceramente, con más respeto. Creo que lo invité a visitarme en Londres, al menos tuve intención de hacerlo.

Cuando salíamos del bar, un ciudadano de extraña apariencia se interpuso en mi camino y me preguntó: «¿De dónde salió con esa facha?» a lo que respondí con una frase que le había escuchado a Bud esa mañana:

—Ah, váyase al diablo. (Un hombre disfruta con la respuesta de su boca; y una palabra dicha oportunamente. ¡Qué bien hace! Prov. XV: 23).

Para mi desgracia, el borracho interpretó mal mis palabras, porque me golpeó fuertemente en la cara haciéndome sangrar la nariz abundantemente sobre la camisa. Ofendido por su actitud, temo que sentí deseos de venganza.

Cuando estaba asignado a una de las unidades de asalto en la guerra —⁠sí, la Segunda Guerra Mundial, amigos⁠— tomé uno de esos cursos de combate sin armas y, créanme, soy muy bueno en esa especialidad, de modo que no me tomó desprevenido.

Lo golpeé debajo de la nariz con la parte inferior de mi mano —⁠mucho mejor que un punch⁠— después le di un puntapié en los tobillos y, cuando incomprensiblemente se agachó, golpeé con mi rodilla lo que quedaba de su rostro deshecho. Se cayó, previsible en esas condiciones, y por simple precaución, le pisé ambas manos al pasar. Bueno, él me pegó primero, ya lo saben, y les aseguro que mi contrincante no tendrá inconveniente en reconocerlo. Bud, terriblemente impresionado, me arrastró hacia afuera mientras nos aplaudían —⁠la platea, los palcos y la galería. Éramos poco populares, indudablemente. No me dio trabajo subir al coche, aunque el asiento del conductor había cambiado de lado.

Todos los muchachos bonitos de la Embajada me miraron con odio, astutos, pequeños, remilgados, pero me introdujeron al despacho del Embajador con el mínimo de demora necesario para sentirse importantes. El Embajador me recibió en mangas de camisa y él tampoco pareció sentirse feliz de verme. Aceptó mi cortés saludo al estilo del viejo mundo con lo que solo puedo describir como un ronquido.

Ahora, para propósitos más prácticos, los consumidores comunes pueden dividir a los embajadores en dos clases: los delgados de maneras suaves, bien nacidos y simpáticos; y los tipos fláccidos que no son nada de lo antedicho. Su Excelencia indudablemente integraba el segundo grupo; su rostro era un buen síntoma de gordura, mezclada con marcas de viruela y pústulas, y los vasos capilares rotos que parecían el contorno de un mapa de Trossachs. Su papada color ciruela colgaba floja y se desparramaba cuando hablaba. No pude encontrar nada en él que me inspirara simpatía, pobre tipo, probablemente pertenecía al Partido Laborista. Sus corrientes de poder conducen solo a la clase media alta.

—No voy a andarme con rodeos, Mortdecai —⁠graznó⁠—. Usted es un tonto. Aquí estamos tratando de fortalecer una imagen de una Gran Bretaña tecnológica, preparada para competir en términos modernos con este país de la época del jet y «usted» camina por Washington como Bertie Wooster, como si fuera la imagen que el Consejo de Turismo ha soñado concebir para anunciar Los Viejos Ferrocarriles Británicos.

Le aseguro —le dije—, que la última parte la pronuncia maravillosamente.

—Más o menos —respondió—, su ridículo sombrero está abollado, su absurdo paraguas está roto, su camisa está cubierta de sangre y tiene un ojo negro.

—¡Tendría que ver al otro! —⁠exclamé entusiasmado, pero no conseguí el efecto deseado.

El hecho de estar más borracho que una cuba, no disculpa a un hombre de su edad —⁠muy astuto⁠— con el aspecto y el comportamiento de un fugitivo de una casa de artistas de music hall alcohólicos. Sé muy poco del motivo de su presencia aquí y no deseo conocer los detalles. Me han pedido que lo ayude en cuanto me sea posible, pero no se me dieron instrucciones de cómo hacerlo: dese cuenta de que no lo haré. Le daré un solo consejo: no recurra a esta Embajada si contraviene las leyes de los Estados Unidos porque no dudaré en desconocerlo y aconsejar prisión y deportación. Cuando salga de esta habitación, doble a la derecha y verá la Cancillería, le entregarán un recibo por su auto y un pasaporte civil a cambio del diplomático, que jamás debieron concederle. Buen día, Mr. Mortdecai.

Al terminar de hablar comenzó a firmar cartas o lo que sea que firman los embajadores cuando desean que uno se aleje. Valoré la posibilidad de descomponerme sobre su escritorio pero temí que me declarara un Sujeto Británico No Grato allí y entonces, así que decidí abandonar la habitación con dignidad y desobedecer la orden recibida. Al salir doblé a la «izquierda» y aparecí en el cuarto de las mecanógrafas, lo crucé alegremente silbando unos compases de «Show us your knickers, Elsie».

Bud me esperaba en el estacionamiento, dormido y me llevó a un bar cercano, a varios en realidad. Recuerdo uno de ellos en donde una muchacha joven y agraciada se quitó todas las ropas al ritmo de la música, mientras bailaba sobre la barra fuera del alcance de mis manos. Jamás había presenciado un espectáculo así anteriormente; cerca del final no le quedaba nada de ropas, solo siete cuentas, cuatro de las cuales eran dulces. Creo que fue de ese lugar de donde nos sacaron a la fuerza.

Sé que me fui a la cama, pero los detalles me resultan sumamente confusos: no estoy seguro pero me parece que ni siquiera me lavé los dientes.

CAPÍTULO 10

Comenzamos a cabalgar. Mi alma

Se desprendió —el largo abrazo se distendió

Refrescándose y agitándose al viento.

Las ilusiones pasadas quedaban atrás.

(The Last Ride Together)

ME desperté sintiéndome tremendamente destrozado, pero ese sentimiento no duró mucho. Cuando había terminado de vestirme y de empacar, me asaltó un resto de malestar, como una rata atrapada por un terrier inexperto. Bajé lentamente al bar del hotel (tomé el ascensor lento, no el rápido) y el barman me diagnosticó y curó sin pérdida de tiempo. Su malestar actual, me explicó, es una simple descompostura; atáquelo inyectando más cantidad de lo que la ocasionó y desaparecerá con un crujido de alas negras. Tenía razón. Me recetó scotch con agua mineral —⁠me juró por algo muy querido que el agua mineral le llegaba fresca, fresca, cada mañana desde las montañas Apalaches, ¿lo creen ustedes? Le di una buena propina.

Bien curado, pero sin excesos, pagué la cuenta en recepción, recogí el abandonado Silver Ghost de manos del negrito y conduje cuidadosamente en dirección a Nuevo Méjico. La posteridad deseará saber que vestía mi Conjunto Enteramente Norteamericano: un traje de tusor color crema, anteojos de sol y un sombrero de paja color chocolate con una cinta naranja oscuro. El efecto era bien sexual, no me molesta reconocerlo. Mr. Abercrombie se habría comido a Mr. Fitch si lo hubiera visto y Tailor and Cutter se habrían conmovido hasta las lágrimas.

Curiosamente, sentí temor otra vez, algo me decía que esta tierra —⁠«donde la ley y las costumbres se basan en los sueños de las solteronas»⁠— era sin duda una tierra en la que podían herirme si no tenía cuidado —⁠e incluso siendo cuidadoso.

Cuando ya conocía los desagradables suburbios y alrededores de la ciudad, necesité nafta: el Silver Ghost es un auto encantador pero su mejor amigo no dejará de reconocer que la distancia que recorren cada cinco litros es muy reducida. Elegí una estación de servicio que tenía aspecto de prosperidad y entré. Quedaba cerca de un lugar llamado Charlottesville al terminar el parque nacional Shenandoah. El dependiente estaba de pie dándome la espalda, con los brazos en jarras, como diciendo ¿qué querrá este tipo?, mientras seguía mirando un coche azul de gran potencia que se alejaba raudo por la ruta. No reparó en mi presencia hasta que no detuve el motor, después admiró el Rolls entusiastamente, murmurando ¡MÍRENLO!, una y otra vez. (Había de escuchar cantidad de mírenlo en los próximos días como para fertilizar todo el polvo de Oklahoma). Reía como una virgen mientras introducía la manguera en el tanque de nafta y me despedía con una última alabanza cosquilleando mis oídos. Me pregunté qué habría hecho el auto azul para merecer su desaprobación.

Me perdí al salir de la estación de servicio pero una hora más tarde llegué a la Carretera Interestatal 81 en Lexington y obtuve un magnífico promedio al atravesar Virginia. Ya en el límite del Estado de Tennessee decidí que había viajado suficiente ese día y me registré en un auténtico motel Log Cabins. La casera rubia de labios finos y gorda meneó su carne sobrante de manera muy excitante: parecía tan difícil de obtener como un corte de pelo y costaba lo mismo. Todo en mi Cabin estaba atornillado al piso: la casera me advirtió que los recién casados con frecuencia amoblaban completamente sus departamentos con los objetos que robaban de los moteles, se pasaban toda la noche destornillando cosas, me contó con un gorjeo recatado, demostrando que ella pensaría en maneras más agradables de pasar el tiempo. Como por ejemplo ser atornillada contra el piso, me atrevería a decir.

Las sábanas eran rojo sangre. «Por Dios —⁠les dije⁠—, yo también me sonrojaría si fuera ustedes».

En la cena comí un poco de Old Fashioned Mountain Boys’ Corned Beef Hash; ustedes pensarán que debe ser delicioso en Tennessee pero no era así, saben: no tenía nada que hacer con el que prepara Jock. Bebí un poco de mi provisión de Red Hackle De Luxe y me acosté al instante —⁠ustedes jamás me hubieran destornillado «a mí».

Resulta imposible conseguir una taza de té caliente a la mañana temprano en un motel americano, ni siquiera pagándolo a buen precio. Lamenté no llevar conmigo una pava eléctrica. No pueden imaginar lo desagradable que resulta vestirse sin tener dentro una taza bien caliente. Me dirigí al restaurante y bebí una taza grande de café que estaba muy rico y me tonificó lo suficiente como para animarme a probar el tocino canadiense dulce y los bollos calientes. No sabían mal en realidad. Descubrí que el dueño del auto azul —⁠o de otro muy parecido⁠— había elegido el mismo motel que yo, pero no lo vi a él, o a ella. Perezosamente me pregunté si habrían destornillado muchas cosas. En lo que a mí respecta, cancelé mi estadía con la conciencia tranquila; no había robado nada en muchos días.

Esa mañana no me perdí. Viajé por la US40 cerca de una hora y pude andar tranquilamente disfrutando del maravilloso paisaje de Tennessee. Almorcé en Nashville: costillas de cerdo casi descarnadas y panecillos y el tocadiscos más hermoso que había visto: era una satisfacción sentarme enfrente de él. Aturdido con las costillas de cerdo y los decibeles casi caigo bajo las ruedas de un poderoso auto azul que se detenía junto a la acera. Ahora, al hacer un recuento, estoy seguro de que debía haber medio millón de autos azules en los Estados Unidos, pero cuando los peatones caen bajo sus ruedas, los conductores norteamericanos generalmente se transforman a su vez en una potencia, se asoman y te rodean, llamándote «Bestia» si tienes una apariencia elegante. Este no lo hizo: me miró y avanzó, era un tipo delgado, de mandíbula cuadrada parecido a mi Mr. Brown, el rey coronado del pescado y las papas, pero con sombrero y con anteojos de sol que le quitaban identidad.

Alejé esos pensamientos de mi mente hasta que, al atardecer cuando llegaba a los suburbios de Memphis, fui sobrepasado por un coche igual y conducido por un tipo exacto al anterior.

Esa noche, en mi hotel, me llevaron una taza de café y una botella de agua mineral para mi Scotch; cerré la puerta con llave y pedí una comunicación con Mr. Krampf. Las telefonistas norteamericanas son fantásticas, uno les da el nombre y dirección de la persona con quien quiere hablar y ellas hacen lo demás. Krampf parecía algo duro pero amistoso; se escuchaban ruidos, lo que me hizo pensar que tenía invitados que también serían algo estirados. Le avisé que procedía de acuerdo a lo previsto, sin darme por enterado de que había abandonado nuestro proyecto inicial.

—Bueno, magnífico —vociferó—. Verdaderamente maravilloso. —⁠Lo repitió varias veces, así es él.

—Mr. Krampf —continué cautelosamente⁠—, parece que tengo cierta compañía en el camino, si puede comprender lo que quiero decir. Un último modelo de Buick convertible con chapa de Nueva York. ¿Tiene idea…?

Hubo una pausa prolongada, después habló.

—Está bien, hijo, es una especie de escolta. No deseo que nadie me robe ese viejo Rolls Royce.

Emití sonidos de alivio y Mr. Krampf continuó:

—Oye, no le dejemos saber que lo hemos descubierto, continúa como si no estuviera siguiéndote y cuando él venga y me lo cuente, jamás me delates, ¿de acuerdo?

—Correcto, Mr. Krampf —dije—, pero no sea muy duro con él por favor; quiero decir, yo estoy un poco en el qui-vive.

Mr. Krampf envió otros gruñidos, o tal vez fueran eructos —⁠y cortó la comunicación. Después alguien más cortó. Pudo ser simplemente el telefonista del hotel, pero los ruidos no refrendaban mi idea. Después yo también colgué, forcé un eructo y me acosté.

Esa noche no sucedió nada más, pero quedé muy preocupado. Krampf no había reunido tantos millones por ser un viejo borrachín; para ser millonario se necesita un cerebro ágil, crueldad y algunos caprichos. Krampf tenía un poco de cada cosa y era más inteligente que yo y mucho más diabólico. Algo andaba mal. Mis intestinos se quejaron y gruñeron, querían regresar a casa. Por sobre todas las cosas, no querían tener participación en el asesinato de un millonario inteligente en su propia casa. Finalmente me sumí en un profundo sueño.

CAPÍTULO 11

Me desperté con tal decrepitud

Como si me hubiera, deslizado y caído lejos.

Pasado incluso mi apariencia anterior,

Asiéndome al presente que quiere desaparecer,

Hasta que me hallo fuera de mi propio mundo,

Buscando apoyo en un vacío profundo,

Junto con gente sin nacer de tierras extrañas…

(A Death in the Desert)

ERA domingo pero nadie lo hubiera pensado debido a lo que sucedía cuando llegué a Little Rock, Arkansas. Se realizaba cierta marcha de protesta y, como de costumbre, hombres de pelo corto, vestidos de azul, trataban de contener a muchachos con blue jeans desteñidos y de largas cabelleras, que los insultaban y les arrojaban ladrillos y otras cosas. Todo muy desagradable. Como dijo un ruso, cien años atrás, esas personas creen que son los doctores de la sociedad cuando, en realidad, son solo la enfermedad. El tránsito se había detenido y varios coches delante de mí, pude divisar el Buick azul, sumergido en un mar de revoltosos.

Detuve el motor y decidí esperar. ¿Por qué gastaría Krampf y se molestaría en hacer seguir, a través de medio continente, a un auto al que nadie en sus cabales se le ocurriría robar, y hacerlo escoltar de una manera tan curiosa? Dejando de lado la posibilidad de que estuviera gastando una broma, llegué a la conclusión de que debía haberle advertido a alguien del trozo extra de tela que debía estar disimulado en el coche —⁠eso lo hacía parecer muy tonto en realidad⁠— y ahora se había arrepentido. Peor aún, podía estar realizando un juego mucho más peligroso, que podía relacionarse con la carta enviada al compañero de colegio. Resultaba casi imposible que hubiera podido adivinar el jueguito de asesinatos ideado por Martland, pero bien podía considerarme, por otros motivos, un serio impedimento y una amenaza a su seguridad. «El corazón es engañoso respecto de todas las cosas, y terriblemente corrupto; ¿quién lo comprende?» gritaba Jeremías XVII: 9 y como ustedes saben, Jeremías XVII: 9 era un tipo con una enorme visión interior, y también algo veleidoso.

Mi bagaje de pesares aumentó con estos pensamientos. Me encontré suspirando por el brazo fuerte de Jock y su manopla de bronce Los acontecimientos se enredaban; si no encontraba enseguida la forma de desenredarlos, no tenía dudas de que todo se complicaría hasta el fondo. «Mi» fondo seguramente. Y entonces, ¿dónde iría a parar el Honorable C. Mortdecai? Solo había una respuesta desagradable a semejante pregunta.

Pudimos continuar la marcha después de que todos recibieron unos cuantos golpes y manotazos y gritaron a más no poder, y no volví a ver al Buick hasta los alrededores de Shawnee cruzando el North Canadian River, donde lo divisé dando tumbos en un camino lateral. Me detuve en la primera estación de servicio (las llaman gasolineras allí, me pregunté por qué) con la esperanza de poder observar bien al conductor cuando pasara.

Lo que vi me hizo farfullar y me dejó con la boca abierta como una ama de casa cuando elige un programa de televisión; dos o tres segundos después ya estaba yo en el camino, a unos veinte kilómetros de la gasolinera, sentado en una cama de un motel y bebiendo cantidades de whisky para poder pensar con claridad. Era el mismo auto —⁠al menos llevaba las mismas placas⁠— pero durante la noche había abollado uno de los guardabarros y llevaba unas ruedas con bandas blancas y una antena de radio nueva. El conductor había perdido varios kilos y se había convertido en un enjuto dispéptico con una boca parecida a la ranura de una alcancía. Resumiendo, no era el mismo coche. Las consecuencias no eran bien claras pero una cosa permanecía inalterable como Priapus: de ninguna manera me favorecía el cambio. Alguien estaba dedicando mucho tiempo, esfuerzos y dinero a seguir las andanzas de C. Mortdecai y con toda seguridad, no se trataba de la Sociedad de Ayuda a las Personas Angustiadas. Si fuera un estúpido no hubiera sentido tanto miedo pero no lo era tanto como para no temer. Por el contrario, un tipo inteligente, hubiera largado todo y se hubiera vuelto en seguida a su casa, lástima que yo tampoco era tan inteligente como para hacer eso.

Lo que hice fue dejar el motel advirtiéndoles que regresaría después de cenar (ya había pagado) y conduje tortuosamente hasta el centro de la ciudad de Oklahoma, adonde llegué cansado y ceñudo. No demasiado céntrico, hallé un hotel modesto que parecía albergar, sin saberlo, al más peligroso asesino. Entré al garaje situado bajo el nivel de la calle y esperé hasta que el sereno terminó con su retahíla de ¡MIRENLO!, después le conté que el Rolls estaba inscripto en un RR Concours d’Elégance en Los Angeles la semana siguiente y temía que algún rival no reparara en cometer actos que me impidieran seguir viaje o que el coche tuviera oportunidad de ganar.

—¿Qué haría usted —le pregunté basándome en meras suposiciones⁠—, si un desconocido le ofreciera dinero para que le permitiera sentarse en el coche cinco minutos mientras usted se aleja y se sienta en su oficina?

—Bueno, sir —dijo—, creo que le diría que se fuera al diablo y que se sentara en otro lado, después telefonearía a recepción y, a la mañana siguiente, le contaría a usted cuánto dinero me había ofrecido; comprende, ¿verdad sir?

—Por supuesto. Usted es un hombre inteligente. Aunque no suceda nada, por la mañana haré de cuenta de que usted rehusó, digamos, cinco dólares, ¿de acuerdo?

—Gracias, sir.

Subí en el ascensor o elevador y comencé mi trabajo con el empleado de recepción. Era un tipo descuidado y mocoso vestido con uno de esos trajes que solamente un recepcionista de hotel puede comprar —⁠o gustar⁠— y su aliento sabía a algo desagradable y probablemente ilegal. Observó mi equipaje como lo haría un prestamista, antes de admitir que disponían de una habitación con baño privado, pero cambió favorablemente al ver mi pasaporte diplomático y el billete de cinco dólares que había dejado descuidadamente adentro. Ya retiraba el billete para guardárselo cuando, con un dedo índice muy bien formado, lo detuve. Me incliné sobre el mostrador y bajé la voz.

—Nadie, excepto usted y yo debe saber que estoy aquí esta noche. ¿Me comprende?

Asintió, ambos manteníamos los dedos sobre el billete.

—En consecuencia, cualquiera que me telefonee está tratando de localizarme. ¿Sigue mi explicación?

Él la seguía.

—Ahora, ninguno de mis amigos tratará de comunicarse conmigo aquí y mis enemigos pertenecen a un partido político que se dedica a la destrucción de los Estados Unidos. ¿Qué hará si alguien me llama por teléfono?

—¿Llamar a la policía?

Di un respingo con una auténtica sorpresa.

—No no NO —le dije—. De ninguna manera a la policía. ¿Por qué cree que estoy en la ciudad de Oklahoma?

Eso sinceramente lo impactó. El temor asomó a sus ojos llorosos y sus labios se abrieron en una sonrisa.

—Quiere decir que… ¿simplemente le avise a usted, sir? —⁠dijo finalmente.

—Correcto —dije y solté los cinco dólares. Siguió mirándome hasta que estuve dentro del ascensor. Me sentía relativamente seguro; los recepcionistas del mundo entero tienen dos virtudes: vender información y saber cuándo no deben vender información. Esas pautas tan simples les aseguran la vida.

Mi habitación era grande, bien ubicada y confortable, pero el acondicionador de aire hacía ruidos desagradables a intervalos; pedí al servicio de dormitorios una selección de sus mejores sándwiches, una botella de agua mineral, un vaso grande y el detective del hotel. Llegó todo junto. Había planeado hacerme amigo del detective, quien era un joven de casi dos metros de estatura, tímido, y llevaba una pistolera que parecía quebrarse cuando se sentaba. Le serví scotch y cantidad de lisonjas pasadas de moda como las que había murmurado al recepcionista. Era un muchacho correcto y me pidió las credenciales; lo impresionaron bastante y me prometió cuidar especialmente mi piso esa noche.

Cuando se retiró, después de cinco dólares, revisé mis sándwiches con placer; había una inmensa variedad, dos clases de pan y llenos de toda clase de exquisiteces; comí hasta hartarme, bebí más scotch y me metí en la cama, sintiéndome bastante seguro.

Cerré los ojos y el acondicionador ocupó mi cabeza, atrayéndose todo tipo de especulaciones y angustias, mil fantasías horrorosas y un temor que iba en aumento. No me atreví a tomar una pastilla para dormir. Media hora más tarde, treinta minutos interminables, abandoné la lucha y encendí la luz. Había un solo remedio: levanté el receptor y pedí una comunicación con Mrs. Spon en Londres. Londres, Inglaterra, exactamente.

En veinte minutos me comunicaron. Mrs. Spon respondió roncando airada porque la había despertado y jurando por dioses desconocidos. Yo escuchaba a su vil perro de aguas Pisse-Partout, que añadía sus aullidos de soprano al estrépito; me sentí nostálgico.

La calmé con ciertas palabras bien escogidas y en seguida comprendió que se trataba de algo serio. Le dije que, sea como fuere, Jock debía llegar al Rancho de los Siete Dolores el martes y que ella debía ocuparse de que así sucediera. Me lo prometió. El inconveniente de conseguir una visa para Estados Unidos en unas pocas horas, no arredra a una mujer como ella: una vez consiguió una audiencia privada con el Papa simplemente golpeando la puerta y diciendo que la esperaba; contaban que casi le firma un contrato para rehacer la Capilla Sixtina.

La certeza de que Jock estaría allí me alivió y disminuyó mis temores; solo faltaba llegar sin dejar huellas de sangre.

Caí en un sopor inquieto, interrumpido por sueños eróticos.

CAPÍTULO 12

NO me llevaron el té a la cama esa mañana porque me hallaba a la entrada del viejo Oeste y tenía que aprender a pasar sin él. ¡Pioneros! ¡Oh, Pioneros!, como exclamaba Waly Whitman sin descanso.

Ni el recepcionista ni el sereno tenían novedades, así que salí a tomar fresco y ver si el vecindario estaba plagado de Buicks azules. Lo que vi fue un bar que ofrecía en la vidriera algo llamado Old Oklahoma Cattleman’s Breakfast Special. ¿Cómo resistirse? Yo no pude hacerlo.

El O. O. C. B. S. consistía en un bife grueso, casi crudo, una feta de tocino del mismo tamaño y forma que el bife, una pila de pancitos calientes, un tazón de lata de café fuerte y media medida de whisky de centeno. Soy un hombre de acero, como se habrán dado cuenta ya, pero debo confesar que me acobardé. Caí en la trampa porque el barman y el cocinero estaban recostados contra el mostrador, observándome con considerable interés; sus rostros serios y amables estaban expectantes. El honor inglés estaba empeñado entre mi cuchillo y mi tenedor. Diluí un poco de café con un chorro de whisky y lo tomé evitando un estremecimiento. Eso me dio fuerzas para probar un bizcocho caliente, después otro trago de café, después un trocito de tocino y así sucesivamente. Se me abrió el apetito a medida que comía, para deleite mío y de mis observadores, hice desaparecer todo el bife. Actos como este fortifican la grandeza británica. Acepté el trago gratis que me ofreció el barman, nos estrechamos las manos con seriedad y partí cubierto de honor. No todos los embajadores ocupan un lugar en una embajada, no lo olviden.

Tonificado, recogí el Rolls y me encaminé hacia el dorado Oeste, el Lyonesse de nuestros tiempos, la cuna de las leyendas americanas. A mediodía crucé el límite del estado por el paso que conducía a Texas, un momento solemne para cualquier hombre que cabalgara con el Llanero Solitario todos los domingos de su niñez.

Sin descuidar al poderoso Buick azul enviado en pos de mí, comencé a comprar varios litros de nafta en cada estación de servicio por la que pasaba, cuidando de preguntar siempre por el camino a Amarillo; quedaba bien al Oeste, por esa misma ruta. Completamente seguro de que el auto azul había pasado a mi lado en algún lugar entre las ciudades de McLean y Groom, sin que el conductor mirara ni a derecha ni a izquierda, creí entender que su conductor estaba satisfecho del camino que seguía y se había propuesto guiarme hasta Amarillo. Dejé que me viera de vez en cuando por el espejo retrovisor, andando un kilómetro detrás suyo, después elegí un desvío a la izquierda y aumenté la velocidad rumbo a Claude, después hacia el Sudeste a través de Claredon y de allí a Praire Dog Town, donde se abría el río Rojo —⁠es un nombre que hiela la sangre⁠— y lo crucé en Estelline. No tenía deseos de almorzar pero mantenía mis fuerzas con pequeños sorbos de whisky de centeno y de vez en cuando mordía un huevo. Avanzando por las rutas más insospechadas retomé el rumbo hacia el Oeste y, a media tarde, estaba tranquilo porque pensaba que había despistado al Buick azul. Ni que decirles que yo también me había perdido, pero eso no tenía tanta importancia. Encontré un motel donde dormir, regenteado por un muchacho de unos trece años que me alquiló una habitación sin levantar los ojos de su revista cómica.

—¡Viva Columbia! ¡Tierra feliz! —⁠le dije, copiando a R. H. Horne⁠—. ¡Vivan los héroes! ¡Tierra bendita!

El chico casi me miró pero decidió continuar con El Hombre Lobo de los Diez Mil Fantasmas para Adolescentes; no pude culparlo, sinceramente.

Dormí la mayor parte de la tarde y me desperté tres horas después con una sed terrible. Después de beber salí a estirar las piernas y a buscar un poco de jamón y huevos. A unos doscientos metros, por la polvorienta ruta, se hallaba un Buick azul, a la sombra de un valle de algodón.

Allí lo descubrí: el Rolls tenía algún dispositivo oculto. Ningún ser humano hubiera podido seguirme durante el tumultuoso recorrido de ese día enloquecedor. Comí el tocino con huevos con toda tranquilidad y bebí abundante café, después recorrí despacio la parte posterior del Rolls con el aspecto de una persona que no tiene conexión alguna con los Buick azules. Demoré casi diez minutos en encontrar el pequeño rastreador transistorizado: estaba magnetizado contra la parte interior del guardabarros derecho.

Puse en camino el auto y partí en dirección equivocada; después de varios kilómetros me enfrenté con un policía estatal montado en la más increíble de las motocicletas, y le dije que me había perdido.

Cuando un nativo es tan poco inteligente como para preguntar a un policía norteamericano, acerca de un camino, puede ser que lo encarcelen por vagancia o, si el policía es muy bueno, le dirá que se compre un mapa. Ese, se lo juro, me hubiera pegado si no hubiera tenido acento inglés y un Rolls Royce extremadamente hermoso: todo eso lo hizo ser sumamente correcto. Salí del coche y, mientras señalaba el camino en el mapa, me recosté apenas contra su enorme Harley Davidson, permitiendo que el lento ronroneo de la máquina cubriera el click del minirastreador al adherirse debajo del guardabarros trasero. Siguió hacia el Norte a mucha velocidad; yo seguí por una carretera polvorienta hasta que el Buick se me adelantó en su confiada persecución; después como un badajo, fui de Sur a Oeste.

Una luna grande y brillante asomó sobre Texas y seguí mi camino hechizado durante horas a través de bosques de robles y campos de amarantos. Finalmente, al llegar al Llano Encantado, las Staked Plains, detuve el Rolls a un costado del camino y me dispuse a dormir detrás del volante con una botella de whisky a mano para defenderme de los leones de las montañas.

De pronto, un coyote cortó el silencio de la noche con su canción de amor y, en el momento de dormirme, pensé que escuchaba el trueno callado y lejano de cascos sin herraduras.

CAPÍTULO 13

Lo encontré allí:

Crucé una cadena de colinas cortas y afiladas

Como los colmillos de un viejo león…

(Una Epístola)

ME despertó un disparo.

¿No los conmueve? Entonces me atrevo a creer que jamás los han despertado con un tiro. En lo que a mí respecta, me encontré en el piso entre los pedales del acelerador y el freno antes de despertarme por completo, sollozando de miedo y manoteando desesperadamente en busca de la pistola Banker’s Special que llevaba guardada en un hueco debajo del asiento.

No pasó nada.

Tiré hacia atrás el seguro del disparador y espié por la ventanilla.

No pasaba nada.

Miré por las otras ventanas —⁠nada⁠— y decidí que había soñado con el disparo, porque mis sueños se habían poblado con explosiones de comanches, apaches, las guerrillas de Quantrill y otros amigos con forma humana. Decidí probar otro desayuno Q. O. C. B. S., pero esta vez sin el bife, el jamón, los bollos calientes o el café. Pasé uno o dos momentos malos, pero no estaba descompuesto y el momento de desesperación había sido superado y me sentí con el valor necesario para bajar del coche para un petit promenade hygiénique. Al intentar abrir la puerta, se escuchó otro disparo seguido un quinto de segundo después por el bang de la puerta del auto que se cerraba nuevamente. Los reflejos de Mortdecai funcionan perfectamente.

Alerté mi memoria para recordar el ruido exacto producido por el disparo.

No se trataba del inconfundible, inequívoco bang de una escopeta.

Tampoco el crack de un rifle de pequeño calibre.

Ni el boom de una pistola ’45.

Ni el wham atronador de un rifle de calibre grande, o de una pistola magnum disparada en mi dirección.

Tampoco el whang-up terrorífico de un rifle deportivo de alta velocidad, que lo dispararon hacia usted, pero era algo similar.

Entonces era un rifle deportivo.

No lo habían disparado en el cañón porque no había habido ecos.

Y con toda seguridad no dispararon CONTRA MÍ —maldición, una niña guía no puede errarle a un Rolls Royce con dos tiros lentos—.

Mi intelecto se sintió gratificado al comprobar que se trataba de un ranchero de la zona dedicado a cazar coyotes: a mi cuerpo le llevó más tiempo tranquilizarse. Trepé al asiento y temblé durante quince minutos, bebiendo whisky de vez en cuando. Después de unos cien años escuché un coche antiguo que se acerca a kilómetros de distancia. Me burlé de mi naturaleza cobarde.

—Infeliz cobarde —me burlé. Inexplicablemente, dormí otra hora más. La naturaleza es sabia, ya lo saben.

A las nueve en punto comenzaba el último tramo de mi viaje, sintiéndome viejo, sucio e incapaz. Con toda seguridad que comprenden lo que quiero decir, si tienen más de dieciocho años.

Resulta incómodo conducir en una posición molesta pero, no obstante, mantuve al Rolls a velocidad y marchamos a través de las Staked Plains a buen paso. Las Staked Plains no presentan un panorama excitante, después de ver una se han visto todas. En realidad, no deseo decirles dónde se halla situado el rancho de Krampf —⁠tal vez ahora no está⁠— pero no me importa aclararles que distaba doscientos kilómetros en línea recta, de mi vivac nocturno y entre las montañas de Sacramento y el río Hondo. Esa mañana eran solo nombres en un mapa; no encerraban ninguna poesía. Nada iguala a unos disparos para quitar todo encanto a las palabras. En seguida me cansaron los arbustos de creosota, los sauces del desierto y los árboles secos, sin mencionar los cactus eternos y gigantes, tan distintos de los que Mrs. Spon tenía en su invernadero.

Entré a Nuevo Méjico al mediodía, todavía me sentía incómodo, viejo y sucio. En Lovington (el nombre le fue colocado después que el viejo Oliver Loving ardió en la terrorífica Goodnight-Loving persecución en el ’66 y murió por las heridas provocadas por las flechas al año siguiente) me bañé, me afeité, cambié mis ropas y comí un plato de huevos «ojo de comanchero», que estaba delicioso. En realidad, fue la visión más espantosa que había tenido hasta ese momento: dos huevos fritos decorados con ketchup, tabasco y ají picado con el aspecto de un par de ojos ensangrentados; lo mismo hubiera podido comer mis propias piernas. Aparté esas cosas horribles; los viejos ganaderos de Oklahoma eran diferentes, estos son espeluznantes. Probé, en cambio, «Chilli’n Franks» estaba muy bueno; parecía ají con carne pero con trocitos salados en vez de carne picada. Mientras comía, varios peones entusiastas lavaban a mano el Rolls, solamente con agua y jabón, por supuesto.

Faltándome unos cientos de kilómetros desérticos que recorrer, aseado y sintiéndome nuevamente un hombre maduro, enfilé la nariz del Rolls hacia el Rancho de los Siete Dolores de la Virgen, donde me quitaría la carga del peregrino, el sombrero de temores y mi calidad de ilegal, donde seguramente, me entregarían una fuerte suma de dinero y tal vez pudiera matar a un Krampf. O tal vez no. Cuando partí de Inglaterra estaba decidido a cumplir mi parte en el trato hecho con Martland, pero había pensado muchísimo durante estos cientos de crueles kilómetros en Estados Unidos y había descubierto ciertos argumentos en contra de mi fidelidad a Martland. (Nunca habíamos sido amigos en la escuela, después de todo, porque él era el malo de la clase y todos lo llamaban «Shagnasty»: algo debía pasar para que un chico se ganara semejante apodo).

Había comprado, también, un par de anteojos de sol más oscuros; los míos estaban preparados para el débil sol de Inglaterra y no servían con los reflejos brutales del sol en el desierto. Incluso las sombras, de bordes afilados, rejas y verdes, resultaban incómodas de mirar. Marchaba con todas las ventanillas cerradas y las persianitas bajas: el interior del Rolls semejaba un baño sauna mal regulado pero eso era preferible a dejar paso al aire seco y tórrido de afuera. En seguida estaba sentado en un charco de sudor y mi vieja herida comenzó a molestarme; el ají junto con el movimiento estaban afectando mi intestino delgado y los gases eran, a menudo, más ruidosos que el motor del coche, que avanzaba engullendo tranquilamente medio litro de nafta por kilómetro.

A media tarde me alarmé al comprobar que había dejado de transpirar y estaba hablando solo y me ESCUCHABA. Se hacía difícil distinguir el camino entre las lagunas provocadas por un espejismo y me resultaba imposible determinar si los descarnados correcaminos se hallaban debajo de las ruedas de mi coche o a kilómetros de distancia.

Una hora más tarde me había perdido en la inmensidad de Sacramento. Me detuve para consultar el mapa y me encontré escuchando ese interminable silencio; «ese silencio en que los pájaros están muertos aunque algo canta como un pájaro».

Un tiro sonó cercano, pero no escuché ningún ruido de proyectil y no deseaba arrastrarme por segunda vez en el día. Aun así, imposible equivocarse con la naturaleza del disparo, era el sonido sano, atemperado por el aire pesado, de una pistola de grueso calibre, cargada con pólvora negra. En lo alto de la colina, encima de mí, un jinete agitaba su sombrero de paja de ala ancha y comenzaba a descender con increíble maestría —⁠y desprecio por su montura⁠— ella, pues era una mujer, y qué montura. ¡Qué caballo! En seguida supe a qué raza pertenecía aunque jamás había visto a un bayo anaranjado: la parte superior anaranjado fuerte con las crines y la cola blancas. Estaba íntegro —⁠nadie, con toda seguridad, pudo capar a un caballo como ese⁠— y bajaba la empinada cuesta como si paseara por Newmarket Heath. La montura tejana de respaldo bajo y doble cincha, adornada con conchos de plata entre cuero repujado y trenzado, y la misma chica parecían de exhibición de la antigua Texas: el cabello negro trenzado formando una corona alrededor de la cabeza, un chaleco con flecos a la altura de la cintura, levis marrones metidos dentro de unas botas de Justin increíblemente ajustadas, encajadas en estribos españoles de plata antigua y adornadas por espuelas Kelly con incrustaciones, aparentemente, de oro.

Llegó al pie de la ladera formando una pequeña avalancha, la cintura floja, sujeta a la montura por sus fuertes muslos, y el semental saltó la zanja como si no estuviera allí, deteniéndose dramáticamente junto al Rolls haciendo saltar las piedras.

Bajé uno de los vidrios y me asomé amablemente. Al hacerlo me di con una lluvia de espuma proveniente de la boca del caballo: me mostraba sus dientes amarillos, horribles y parecía que iba a sacarme la cabeza de un mordisco, así que volví a subir el vidrio. La muchacha estaba estudiando el Rolls; cuando el caballo se corrió hacia la parte trasera del coche me encontré mirando un cinturón precioso de trabajo mejicano con pistoleras, que contenían un par de Dragoon-pattern Colts, primitivas, el modelo de cartuchos de papel del año 1840, con empuñaduras diseñadas por Louis Comfort Tiffany —⁠inconfundibles⁠— y de una antigüedad aproximada de diez años, posterior al arma. La muchacha las usaba correctamente a la usanza del Suroeste —⁠las culatas hacia atrás, como para cruzar la frontera relampagueante o recorrer las vueltas del calvario (mucho más sentimental), y no las llevaba sujetas, por supuesto⁠— no se trataba de una imitación al estilo de Hollywood sino de una perfecta reconstrucción histórica. (Prueben a cabalgar o al menos trotar con pistolas en pistoleras abiertas y atadas a los muslos). De la montura sobresalía un Winchester de repetición One-in-One-Thousand.

Desde el sombrero a las botas de montar debía valer una fortuna al sentarse —⁠eso me dio una nueva visión de las costumbres de los ricos⁠— y eso sin contar su maravillosa persona, que lucía todavía más costosa. Yo no soy, como han podido comprobar, especialmente adepto a las vulgaridades del sexo, especialmente con las mujeres, pero esta visión indudablemente excitó mi cuerpo empapado. La camisa de seda estaba pegada a sus formas perfectas con un delicado sudor, los levis no mostraban ninguna protuberancia en su pelvis deliciosa. Tenía el traste redondo y perfecto de las amazonas, pero no era macizo y ancho como en las chicas que comienzan a cabalgar desde muy jovencitas.

Salí del coche por el lado opuesto y la saludé por arriba del motor —⁠conozco lo suficiente de equitación como para saber que no conviene tratar de hacerse amigo de un semental cansado en un día caluroso.

—Buenas tardes —dije tratando de iniciar una conversación.

Ella me miró de arriba a abajo. Yo entré mi vientre. Mi rostro carecía casi de expresión pero ella sabía, sabía. Ellas saben, ustedes saben.

—Hi —dijo. Sentí que necesitaba respirar.

—¿Puede por casualidad indicarme la forma de llegar al Rancho de los Siete Dolores? —⁠le pregunté.

Sus labios de abeja se abrieron, y los dientes blancos y pequeños se separaron un poquito; tal vez se tratara de una sonrisa.

—¿Cuánto cuesta este auto viejo?

—En realidad, me temo que no está a la venta.

—Usted es un estúpido; además está gordo, pero es listo. —⁠Su voz tenía un levísimo acento extranjero, pero no mejicano. Tal vez vienés o de Budapest. Nuevamente le pregunté por el camino. La muchacha llevó la hermosa mano que sostenía el látigo a sus ojos y oteó el horizonte hacia el Oeste. El látigo tenía un trozo de asta en la empuñadura: en este clima resultaba más práctico que un telescopio. Por primera vez, comencé a comprender a Sacher-Masoch.

—Siga derecho por estas parcelas —⁠señaló⁠—, el desierto no es peor que el camino. Cuando llegue a los huesos, sígalos.

Traté de encontrar otro tema de conversación pero algo me advirtió que mi interlocutora no era de esa clase de mujeres charlatanas; además, mientras yo trataba de encontrar un tópico y detenerla, ya había dado un latigazo al caballo, en la panza, y había desaparecido entre las piedras resplandecientes. Bueno, siempre no se puede ganar. «Suertuda montura vieja», pensé.

Veinte minutos después llegaba junto al primero de los huesos a los que la muchacha se había referido: un esqueleto blanqueado de algún correcaminos tejano, ubicado al lado de un sendero. Después otro y otro más, hasta que llegué a la entrada de un inmenso rancho situado en medio de la nada. Sus travesaños pintados de blanco sostenían un grabado policromado de una Madona agonizante, de estilo mejicano; y debajo, colgaba una tabla donde habían marcado a fuego la marca del rancho: dos monedas españolas pequeñas. Me pregunté si habría alguna broma oculta en todo eso, pero decidí que no. En caso de que así fuera, no sería Mr. Krampf el autor de ella.

Dentro de los límites, el sendero estaba bien definido; el césped se hacía más espeso a medida que avanzaba y pude divisar grupos de caballos reunidos debajo de los árboles: Morgans Palominos, Apsloosas y no sé cuántos más. Jinetes inesperados comenzaron a aparecer por detrás y a mi lado: en el momento de llegar a la inmensa y dispersa hacienda, me escoltaba una docena de charros malhechores que no reparaban en mi presencia.

La casa era increíblemente hermosa, toda con columnas blancas y pórticos; la rodeaban cantidad de planicies verdes, fuentes, patios, pitas floridas y yucas. La puerta de un guardacoches se abrió e introduje el Rolls entre un Bugatti y un… Cord. Cuando aparecí con mis valijas en la mano, mi escolta de bandidos se había esfumado y me esperaba un chiquillo impertinente. Murmuró algo en español, me quitó el equipaje de las manos y me indicó un patio sombreado, hacia donde me encaminé de la forma más elegante posible, dentro de lo que mis pantalones arrugados me lo permitían.

Me senté en un banco de mármol, me estiré lujuriosamente y descansé mis ojos agradecidos en una estatua semiescondida entre las sombras verdes. Una de las estatuas, más gastada que las otras por el paso del tiempo, resultó ser una antiquísima e inmóvil anciana, tenía las manos dobladas sobre el regazo y me observaba carente de toda curiosidad. Me puse de pie e incliné la cabeza; era esa clase de personas a las que las demás siempre hacen una reverencia. Ella respondió con otra levísima inclinación. Me asombré. Debía ser la madre de Mr. Krampf.

—¿Tengo el honor de saludar a Mrs. Krampf? —⁠pregunté finalmente.

—No señor —replicó en un inglés cuidado, con el acento de un extranjero muy bien entrenado⁠—, saluda usted a la condesa de Grettheim.

—Discúlpeme —respondí con sinceridad, ¿quién de nosotros, no siendo un Krampf, se preocuparía de que lo confundieran?

—¿Están en casa Mr. y Mrs. Krampf? —⁠pregunté.

—No sabría decirle —respondió serenamente. No teníamos más que hablar. El silencio se extendió hasta un punto en el que no me atreví a decir ni una palabra más. Si la misión de la anciana era la de prevenirme, haciéndome sentir cómodo, lo había conseguido plenamente. «Si extraordinairement distinguée —⁠como solía decir Mallarmé⁠— quand je lui dis bonjour, je ne fais tout jour l’effet de lui dire “merde”».

Miré otra vez las estatuas. Había una copia excelente de la Venus Callipygea, en cuyas asentaderas de mármol se gratificaron, agradecidos, mis ojos. Decidido a no dejarme aturdir, tuve éxito y mis párpados se cerraron.

—¿No tiene sed? —preguntó de improviso la anciana.

—¿Eh? Oh, bueno, este…

—Entonces, ¿por qué no llama a la sirvienta?

Ella sabía perfectamente bien por qué yo no llamaba a la sirvienta, la vieja bruja. Entonces llamé, aunque, una buena pieza apareció vistiendo una de esas blusas —⁠ya saben, las que tienen cordones o sagas delgadas⁠— trayendo un vaso alto de una bebida deliciosa.

Me incliné educadamente hacia la condesa antes de beber el primer sorbo: esto, también fue un error porque ella me respondió con una mirada de odio, como si hubiera dicho una inconveniencia.

Recién en ese momento se me ocurrió que debía decirle mi nombre, lo hice así y tuve la impresión de que se derretía un tanto el hielo; sin duda debía haberlo hecho antes.

—Soy la suegra de Mr. Krampf —⁠dijo de pronto y su voz monótona y su cara inexpresiva de alguna manera demostraban una inmensa alegría por la persona llamada Krampf. Y por los llamados Mortdecai también, entonces.

—Sin duda —dije con un dejo de incredulidad en mi voz.

En los minutos siguientes no sucedió nada interesante, terminé mi bebida y tuve el atrevimiento de llamar pidiendo otra. Ella ya me había catalogado como una persona de baja condición, creo que también pensaba que era un borrachín.

Más tarde, un peón descalzo trepó hasta la condesa murmurando algo en español y volvió a alejarse. Pasados unos instantes, la señora me habló:

—Mi hija está ahora en casa y desea verlo —⁠dicho lo cual cerró los ojos dando por terminada la conversación. Cuando abandonaba el patio, la oí decir con toda claridad⁠—: Tendrá tiempo de acostarse con ella antes de cenar, si se apura. —⁠Me paré como si me hubieran dado un tiro en la espalda. C. Mortdecai no suele perder el control de sus expresiones, pero entonces lo perdió⁠—. Al marido no le importará; no se preocupa de hacerlo él tampoco.

Aun así no me interesaba; dejé que las palabras vibraran en el aire al introducirme en la casa. Una sirvienta me indicó el camino cuando entré y me condujo a una habitación pequeña, con tapices, en el primer piso. Me zambullí en el sillón más espléndido que se puedan imaginar y traté de decidir si me había insolado o si la anciana señora estaba loca.

Ustedes no se sorprenderán, lectores apresurados, si les cuento que al abrirse los tapices apareció la misma niña que había visto a caballo. Yo, de todos modos, me sorprendí, porque la última vez que había visto a Mrs. Krampf en Londres, dos años antes, era una mujer regañona, desagradable, que usaba una peluca horrible y pesaba ciento diez kilos. Nadie me había contado que existía una nueva versión.

Recuperando mis ojos que querían salirse de sus órbitas, quise ponerme de pie pero se me enredaban los pies, lo cual era una tontería dado que mis piernas son cortas y el sillón inmensamente hondo. Finalmente pude levantarme, y algo disgustado, comprobé que ella lucía lo que debo describir como una sonrisa socarrona. Uno casi puede imaginarse una rosa roja entre sus dientes de perla.

—Si me llama «amigo» —dije—, voy a gritar.

Ella levantó una ceja como una gaviota y la sonrisa desapareció de su rostro.

—Pero no tengo intención de hacerlo, ah, fresco Mr. Mortdecai, ni pienso imitar a estos mejicanos salvajes. El disfraz de pistolero valiente es un capricho de mi marido —⁠tenía una manera odiosa de usar los americanismos⁠— y las pistolas guardan cierta relación con un complejo de castración: no me he preocupado por comprenderlo, no me interesan el Dr. Freud y su mente sucia.

Ya la tenía ubicada: judía vienesa, las más encantadoras mujeres del mundo y las más inteligentes. Me recompuse.

—Discúlpeme —le dije—. Por favor, comencemos nuevamente. Mi nombre es Mortdecai. —⁠Junté los talones y me incliné sobre su mano; tenía los dedos largos y hermosos de su raza y tan duros como uñas.

—El mío es Johanna. Mi nombre de casada ya lo conoce. —⁠Tuve la impresión de que lo decía la menor cantidad de veces que le era posible. Me indicó nuevamente el sofá; todos sus gestos eran hermosos, y permaneció en el mismo lugar con las piernas a horcajadas. Mirarla desde las profundidades del maldito sofá era molesto; bajando la vista me encontré mirando la entrepierna de su jean, a treinta centímetros de mi nariz. (Treinta al estilo de los Borgesian, por supuesto).

—Esas pistolas son maravillosas —⁠dije desesperado. Ella realizó un movimiento sumamente complicado con su mano derecha y, de improviso, tenía la culata de una de las Tiffany a quince centímetros de mi cara. La tomé respetuosamente. Miren, una Dragón Colt mide alrededor de treinta centímetros de largo y pesa casi cuatro kilos: excepto que hayan tenido una en la mano, no pueden comprender cuánta destreza se necesita para manejarlas con facilidad. Esta joven mujer era peligrosa.

Sin duda se trataba de una hermosa pistola. Solté el seguro y miré el tambor: estaba cargada. Tenía adornos admirables y quedé pasmado al ver las iniciales J. S. M.

—¿Pertenecieron a John Singleton Mosby? —⁠le pregunté incrédulo.

—Creo que así se llamaba. Un pistolero o algo parecido. Mi marido jamás se cansa de decirme cuánto las pagó para regalármelas; me pareció una suma excesiva, aunque ya no la recuerdo.

—Sí —dije, pero la codicia se introducía como un cuchillo⁠—. ¿No son excesivamente grandes para una mujer? Quiero decir que usted las maneja maravillosamente pero yo habría pensado en un Colt Lightning o un modelo de Wells Fargo…

Ella tomó el arma, revisó el gatillo y con movimientos semejantes a los de un prestidigitador, la volvió a su lugar.

—Mi marido insiste en que sean grandes —⁠dijo aburrida⁠—, es una forma de expresión del complejo de castración o de inferioridad orgánica o todas esas tonterías. Pero usted debe tener sed; mi marido me dijo que usted tiene sed con mucha frecuencia, le traeré algo de beber —⁠diciendo lo cual se alejó. Comencé a sentirme un poco castrado yo también.

Regresó dos minutos después; había cambiado los jeans por un diminuto vestido de algodón y la seguía un, peón portando una bandeja con bebidas. Sus modales también habían cambiado y se dejó caer en el sofá a mi lado con una sonrisa amistosa. Se sentó muy cerca de mí. Yo me aparté unos centímetros, diría mejor que me encogí. Ella me miró con curiosidad un instante y después rio.

—Ya veo; mi madre le ha hablado. Desde que me encontró una vez, a los dieciséis años, sin usar nada debajo del vestido, ha estado convencida de que soy una yegua en celo. Eso no es verdad. —⁠Estaba preparándome un trago largo y fuerte. El peón había desaparecido⁠—. Por otro lado —⁠continuó, entregándome el vaso con una sonrisa encantadora⁠— siento una pasión arrolladora por los hombres de su edad y físico. —⁠Sonreí afectadamente, para demostrarle que sabía distinguir un chiste o una broma.

—Ji, ji —dije y le pregunté—, ¿usted no bebe?

—Jamás bebo alcohol, no quiero embotar mis sentidos.

—Mi Dios —murmuré—, qué lástima me da. Que no beba, quiero decir. Imagínese lo horrible que debe resultarle levantarse a la mañana, sabiendo que no se sentirá mejor en todo el día.

—Pero es que me siento maravillosamente todo el día, todos los días. Tóqueme —⁠bebí una buena cantidad de mi vaso.

—No, en serio —insistió—. ¡Tóqueme!

Toqué un antebrazo dorado y redondeado con suma cautela.

¡Allí no, estúpido: aquí! —⁠Se desprendió uno o dos botones y dejó al descubierto los dos senos más hermosos del mundo, completamente desnudos, duros y llenos. Pese a toda mi educación, no pude evitar el apresar uno, en realidad, mi mano fue la que se decidió. Mi complejo de castración se había evaporado como un sueño desagradable. Ella tiró mi cabeza hacia ella.

Tanto como me agrada besar los pechos de las muchachas, debo decirles que siempre me siento un poco tímido, ¿ustedes no? Me recuerda a los hombres viejos y gordos que succionan permanentemente de sus cigarros. De todos modos, la respuesta de Johanna a mi primera tentativa de acariciarla hizo que todo recato desapareciera de mi mente, reemplazándolo por temor por mi salud. Se estiró como un gato torturado y se entrelazó a mí como si estuviera por ahogarse. Sus dedos finos y largos, duros, me agarraban con ferocidad encantadora y en seguida comprobé que sus costumbres respecto a la ropa interior no habían cambiado desde los dieciséis años.

—Espera —dije apurado—, ¿no es mejor que me duche primero? Estoy traspirado.

—Ya lo sé —asintió—, me encanta. Hueles igual que un caballo. Eres un caballo.

Obediente, me lancé a un medio galope, incitado por los golpes de sus talones. Me alegré de que se hubiera quitado las espuelas.

La descripción de un comerciante en arte, de edad mediana, que es violado no es ni instructiva ni edificante, así que dejaré caer el telón sobre la escena fantástica que siguió. Aquí está:

. . . . . . . . . . . . .

La sirvienta descalza vestida con la blusa de cordones, me condujo a mi habitación. Me sonreía con suavidad, señalando sus pechos lascivos como un par de pistolas.

—Estoy a su servicio mientras usted permanezca en el rancho, señor —⁠dijo cándidamente⁠—. Mi nombre es Josefina —⁠es decir, como Josephine.

—Cuán apta —murmuré—, en las presentes circunstancias.

Josefina no comprendió.

Como había dicho la condesa, tenía el tiempo exacto antes de cenar. Cambiado y bañado, me sentía más el C. Mortdecai que ustedes conocen y aman pero debo admitir que el enfrentarme con la anciana me hacía sentir un tanto cauteloso, un poco tímido. Pero fue la condesa quien evitó encontrarse con mi mirada; se dedicó completamente a su comida, fue un placer sentarse enfrente de ella.

—Dime —me dirigí a Johanna cuando sirvieron el segundo plato⁠—, ¿dónde está tu marido?

—En su dormitorio. Junto al pequeño cuarto de vestir donde te recibí.

La miré horrorizado; ningún ser humano sensato podía dormir con la bulla de nuestro acoplamiento. Al ver mi desolación, Johanna se echó a reír alegremente.

—Por favor no te angusties. No escuchó nada; hace varias horas que ha muerto.

En verdad, no recuerdo qué comimos. Sé que estaba delicioso, pero yo tenía dificultades para tragar y se me caían el cuchillo, el tenedor y otras cosas. «Temblor» es la palabra adecuada para describir lo que me sucedía. Lo único que recuerdo es a la anciana condesa enfrente de mí, metiendo los alimentos dentro de su cuerpo delgado, como quien aprovisiona un yate para un largo crucero. Curquis non prandeat hoc est? parecía decir su actitud.

Habíamos llegado a puerto antes de que yo recobrara mi aplomo y me animara a hacer otra pregunta.

—Oh, sí —respondió Johanna con indiferencia⁠—, debió ser su corazón, supongo. El médico vive a treinta kilómetros de aquí y es borracho; vendrá en la mañana. ¿Por qué comes tan poco? Deberías hacer más ejercicio. Mañana a la mañana te prestaré un potro, un buen galope te sentará maravillosamente.

Me sonrojé y permanecí en silencio.

La anciana tocó una campanilla de plata que estaba junto a ella y un sacerdote con cara de vela entró y rezó una larga acción de gracias en latín, la cual ambas mujeres escucharon con las cabezas inclinadas. Después la condesa se puso de pie y se encaminó a la puerta con una frágil dignidad; dejó a su paso una estela de poderío atemorizador que me hizo temer de que se hubiera provocado algún mal. El sacerdote se había sentado al extremo de la mesa y comía nueces y bebía vino como si su vida dependiera de ello. Johanna permanecía sentada, sonriendo soñadora, presumiblemente entreviendo un futuro feliz y libre de Krampf. Yo deseaba que no imaginara ningún futuro feliz que incluyera mi presencia o participación en los días siguientes: todo lo que deseaba era un poco de scotch y un somnífero fuerte.

No se cumplirían mis deseos. Johanna me tomó de la mano y me llevó junto al cuerpo de la misma manera en que a uno lo conducen en Inglaterra, a conocer un ave acuática. Krampf yacía desnudo y obsceno y completamente muerto, sin duda, con todos los síntomas de una oclusión coronaria, como dicen los escritores de novelas de terror. (No se perciben signos exteriores de oclusión coronaria). Sobre la alfombra, junto a la cama, estaba una pequeña cajita de plata que yo recordaba perfectamente; en ella guardaba sus pastillas para el corazón. Krampf había ido a reunirse con Hockbottle: malos indicadores ambos. Para nombrar solo unos pocos.

Su muerte solucionaba algunos problemas y originaba otros. Había algunos detalles que, a estas horas me resultaba imposible precisar, pero estaba seguro de que la palabra «problemas» se percibía a nuestro alrededor. Sabiendo que a Johanna no le importaría, quité la sábana que lo cubría: no había señales de violencia en su cuerpo grasoso. Johanna se acercó al otro lado de la cama y ambos lo observamos desapasionadamente. Yo había perdido un cliente rico; ella había perdido un marido rico; había muy escasas diferencias para uno y otra; para Johanna la beneficiarían con grandes cantidades de dinero; a mí me significarían una pérdida grande de dinero. Si Krampf viviera, se sentiría como Jesucristo entre los dos ladrones, y sinceramente, la muerte le había conferido cierta espiritualidad, un cierto halo de santidad.

Era un cochino —dijo Johanna finalmente⁠—, vil y codicioso.

—Yo también soy todas esas cosas —⁠respondí tranquilamente⁠—, pero pienso que no soy tan malo como Krampf.

—No —me dijo—. Era andrajoso y tacaño. No creo que seas así de ninguna manera. ¿Por qué serán tan despreciables los hombres ricos?

—Pienso que ello se debe a que no desean dejar de ser ricos.

Johanna pensó en lo que le dije, pero no estuvo de acuerdo.

—No —dijo nuevamente—, su anhelo no era ese. Codiciaba las vidas humanas: coleccionaba al prójimo como si fueran estampillas. En realidad, no le interesaba la pintura robada que traes en el techo del Rolls Roy ce: deseaba comprarte a ti. Nunca hubieras podido liberarte de él después de concretar la transacción; hubieras debido besar el suelo que pisaba por el resto de tu vida.

Sus palabras me perturbaron. Primero, porque ni siquiera Krampf debía saber dónde estaba escondido el Goya; segundo, había otra persona que me manejaba, aparentemente, cuando debía suceder al revés; tercero, esta mujer, Dios mío, estaba enterada de todos los detalles de la conspiración y comentaba hechos peligrosos. Krampf siempre había sido imprudente, pero dominaba los principios básicos de la villanía. ¿Cómo fue posible que se hundiera hasta el extremo de relatarle semejantes cosas a una mujer?

La naturaleza de la muerte de Krampf había cambiado: antes, me había producido una enorme preocupación, ahora constituían un peligro. Con todo ese conocimiento peligroso, que se usaba con entera libertad, había una docena de razones para matarlo, cuando hasta hacía poco tiempo solo existía una: la de Martland.

De todos modos, esa misma mañana había decidido no cumplir la parte del trato acordado con Martland, respecto a terminar con Krampf. No puedo aceptar la falta de respeto con que se usan las vidas humanas actualmente —⁠sinceramente, el problema básico es que hay demasiadas vidas humanas⁠—, pero a medida que envejezco, me encuentro menos hábil para ser arrogante con los demás. Especialmente con quien es mi mejor cliente. Sin embargo hubiera, probablemente, permanecido fiel a la palabra empeñada con Martland, si esa misma mañana no hubiera comprobado que yo también estaba en la lista del carnicero y que, una vez que matara a Krampf, me encontraría doblegado, ante él, por infinidad de razones que, con toda seguridad, descubrirán ustedes solos.

—¿Cuándo te volviste loco, chiquito? —⁠pregunté con suavidad.

—Antes de nacer, me parece. Empeoró cuando comenzó a coordinar complots con un hombre llamado Gloag.

Di un respingo.

—Sí —dije—, me lo imaginaba.

A pesar de las apariencias, yo estaba seguro, ahora, de que a Krampf lo habían asesinado: había demasiados motivos para hacerlo. Hay también infinidad de formas de simular una muerte por problemas del corazón, y más aún de inducirla en alguien propenso.

Me sentí desolado. Solo la palabra de prefecto de Martland permanecía entre yo y el ultimátum desmesurado de ese compañero sargento Muerte. La palabra de Martland era tan buena como su fianza, pero su fianza era solamente dinero del Monopolio. Me rehíce.

—Bueno, Johanna —le dije—, debo irme a la cama.

—Sí —dijo tomándome de la mano con firmeza⁠—, debemos irnos.

—Mira, querida, estoy sinceramente muy cansado, ya lo sabes. Y ya no soy joven…

—Ah, yo conozco la forma de curar ambas cosas; ven y verás.

No soy débil, ya lo saben, pero me dejo llevar con facilidad. La seguí, mi hombría derrotada. La noche era intolerablemente cálida.

La habitación de Johanna nos recibió con vapor caliente, como una bofetada en mitad del rostro. Me dio miedo cuando ella me hizo entrar y cerró la puerta con llave.

—Las ventanas están selladas —⁠me explicó⁠—, las cortinas están cerradas y la calefacción encendida bien fuerte. Mira, ya estoy transpirando.

La miré, transpiraba.

—Esta es la mejor forma de hacerlo —⁠prosiguió, despegándome la camisa mojada⁠—, y te sentirás joven y vigoroso, te lo prometo, nunca falla, nos sentiremos como animales en un pantano tropical.

Inicié un intento de lujuria, pero no tuve éxito. Johanna estaba untándome con una botella de aceite para bebés, me entregó la botella y se quitó el resto de sus ropas, ofreciéndome el maravilloso paisaje de su cuerpo húmedo para que la frotara con aceite. Lo hice. De algún compartimiento ignoto mi cuerpo obtuvo el impulso de una libido incandescente.

—Allí, ¿lo ves? —dijo Johanna alegremente, señalándome, y conduciéndome a una de esas aterradoras camas de plástico llenas de agua, eclipsándome con su cuerpo delicuescente, produciendo ruidos fuertes con la cercanía de nuestros vientres, simulando una larga muerte, duro como acero, Mortdecai adolescente, enloquecido con una lujuria furtiva: Mortdecai Segundo, el mejor candidato para ser sentenciado.

—Esta noche, debido a tu cansancio, no soy una yegua. Tú eres el caballo de circo cansado y haragán y debo adiestrarte en la haute école. Échate de espaldas, esto te gustará mucho, te lo prometo.

Me gustó.

CAPÍTULO 14

Ottima: Entonces, el cuerpo de Venus, se había encontrado

Con el cuerpo asesinado de mi marido Luca Gaddi

Allí, en su lecho, cubierto.

¿Hubieras escudriñado dentro?

¿Por qué insistir

En hacerlo ahora?…

Sebald: ¡Vete, vete, quita tus manos de mí!

Es una noche calurosa. ¡Vete! Oh, ¿será la mañana?

(Pippa Passes)

LENTA y dolorosamente despegué mis ojos. La habitación seguía completamente a oscuras y olía a cabra. Un reloj había dado las horas, pero no sabía ni qué hora ni qué día era. Supongo que ustedes pensarán que había dormido maravillosamente bien, pero no puedo hacerles creer que me desperté descansado. Más cansado, en realidad. Me deslicé fuera de la cama, mejor dicho arrastré mi cuerpo mojado hacia donde debía encontrarse la ventana. Me sentía como si tuviera cien años y sabía que mis órganos nunca serían los mismos. Por lo que suspiraba, como el venado por el fresco de la primavera, era por aire fresco, no es un lujo que habitualmente me desespere. Encontré las cortinas pesadas, las separé con gran esfuerzo y me tambaleé hacia atrás. Afuera, parecía que estaban en plena época de carnaval; pensé que había perdido el control de mis sentidos, a pesar de las enseñanzas escolares de que uno primero queda ciego.

Las ventanas de este lado de la casa daban al desierto y allí a buena distancia de la casa, la oscuridad se atemperaba por las luces intermitentes de color, dispuestas a lo largo de medio kilómetro en ambas direcciones. Mientras observaba azorado, Johanna se paró detrás de mí y restregó sus amorosas formas contra mi espalda.

—Han iluminado el corredor aéreo, pequeño semental —⁠murmuró dulcemente entre mis omóplatos⁠—; debe estar al llegar un avión. Me pregunto quién será.

Lo que se preguntaba, en realidad, era si al viejo Mortdecai le quedaba aliento para un nuevo galope en su cansado lomo, pero la respuesta era obvia. Su susurro amoroso se convirtió en un murmullo pero no me hizo reproches. Era una dama, ya sé que parece una tontería, aún sigue siéndolo, por lo que sé.

Infructuoso o no, me desagradan los aviones que aterrizan inesperadamente, a la madrugada, en casas de campo donde me hospedo en circunstancias extrañas. Invariablemente, en esas ocasiones, acostumbro a recibir a los visitantes completamente vestido, bañado y con una pistola o algo similar en el cinturón, hasta que ellos (los aviadores) demuestren que no son contrarios a mis intereses.

Por lo tanto, me duché, me vestí y saqué la Banker’s Special de su escondite; cuando bajé encontré algo asombrosamente desagradable para beber, llamado tequila. Su sabor recordaba el del aceite para baterías de una vieja cosecha, pero bebí abundantemente, sediento, antes de que bajara Johanna. Se mostró amable, amistosa pero distante; no quedaban huellas de nuestra intimidad en su rostro adorable.

Un peón entró corriendo y le habló en voz alta, en ese extraño argot que, en esta zona, se confunde con el español. Johanna se volvió hacia mí, con una sorpresa muy bien controlada.

—Acaba de llegar un tal Mr. Strapp —⁠dijo pensativamente⁠—, y dice que debe verte inmediatamente. Asegura que lo esperas…

Dudé unos instantes, a punto de negar cualquier relación con Mr. Strapp, antes de que la moneda cayera y la puerta de mi W. C. mental se abriera.

—Ah, sí, por supuesto —exclamé—, ¡es el viejo Jock! Casi lo olvido. Mi sirviente, o algo parecido. Debí decirte que vendría a reunirse aquí conmigo. No ocasionará molestias, solo algún jergón y un hueso que roer. Debí advertirte. Lo siento.

Mientras me explicaba, el corpachón de Jock llenó el vano de la puerta, su cabeza se movía de un lado al otro, los ojos parpadeaban con la luz. Yo di un grito de alegría y él respondió con una mueca.

—¡Jock! —exclamé—, me alegra tanto que vinieras. (Johanna, inexplicablemente, se rio). Supongo que estarás bien, y, este, dispuesto. —⁠Jock inmediatamente captó mi indirecta e hizo un guiño afirmativo⁠—. Vé y lávate y come, Jock; después nos reuniremos aquí, por favor, dentro de media hora. Partiremos en seguida.

Jock desapareció guiado por una sirvientita, y Johanna se volvió hacia mí.

—¿Cómo puedes irte? ¿No me amas? ¿Qué hice? ¿No vamos a casarnos? —⁠Ese día estaba predestinado a quedarme boquiabierto; otra vez me dejó atónito. Mientras yo abría la boca, Johanna continuaba con su asombrosa diatriba.

—¿Crees que me entrego como un animal al primer hombre que conozco? ¿No comprendiste anoche que eres mi primera y verdadera pasión, que te pertenezco, que soy tu mujer?

Recordé las palabras de Huckleberry Finn: «Las razones eran interesantes pero penosas», pero no era el momento para acotaciones garbosas. Johanna daba la impresión de que una respuesta equivocada la haría salir al galope en busca del escondite de sus Dragoon Colts. Mi quijada perdió rigidez y comencé a balbucear como si de ello dependiera mi vida.

—Jamás soñé… no me atreví a esperar… el juego de una hora de vagancia… demasiado viejo… demasiado gordo… quemado… confundido… no tomé mi té… en un peligro espantoso aquí… —⁠Las últimas palabras parecieron interesarla: debía darle una aceptable explicación por mis temores; hablarle de Martland, los Buicks, de Blucher y Brown, para nombrar solo a algunos.

—Ya veo —dijo Johanna finalmente⁠—. Sí, en las actuales circunstancias tal vez sea mejor que te alejes por el momento. Cuando te sientas a salvo ponte en contacto conmigo e iré hacia ti, y seremos felices por el resto de nuestras vidas. Llévate el Rolls Royce, con todo lo que contiene, es mi regalo de bodas.

—Mi Dios —temblé horrorizado—, no puedes dármelo, quiero decir, vale una fortuna, es ridículo.

—Ya poseo una fortuna —dijo muy directamente⁠—, además te amo. Por favor, no me ofendas rehusando. Trata de comprender que soy tuya y entonces, naturalmente, todo lo que tengo te pertenece.

«Dios bendito», pensé. Con toda certeza, me estaban de alguna manera, gastando una broma —⁠y por razones que no comprendía⁠— ¿o era yo? El destello de sus ojos era peligroso, en serio.

—Ah, bueno, en ese caso —dije—, hay una sola cosa que necesito tener para mi seguridad personal, es una especie de negativo fotográfico, supongo, y tal vez algunas copias de este… bien…

—¿De dos depravados haciendo el amor? Las conozco. Los rostros han sido recortados de la impresión pero mi marido decía que uno de ellos es el asqueroso Mr. Gloag y el otro el cuñado de tu…

—Sí, sí —la interrumpí—. Esa misma. Es lo que busco. A ti no te hace falta, lo sabes. Tu marido pensaba usarlas para obtener ventajas con las valijas diplomáticas para sus pinturas robadas e incluso eso era sumamente peligroso. Incluso para él. Quiero decir, míralo.

Me miró con curiosidad durante unos minutos y después me indicó el camino hacia el estudio de Krampf, que era un derroche de riqueza, la pesadilla cinematográfica de Tsarskoe Selo. Si les cuento que la atracción central —⁠el decorado principal, por así decirlo⁠— era una ramera inmensa, desnuda, obra de Henner, colocada contra una boiserie Luis XIV y la iluminaban dos horribles lámparas Tiffany, las más feas que había visto, con eso he dicho todo. Mrs. Spon se hubiera desmayado allí mismo sobre el Aubusson.

—Merde —dije sin poder contenerme.

Johanna asintió con seriedad.

—Es hermosa, ¿no es cierto? La diseñé especialmente para él cuando recién nos casamos, cuando aún creía que lo amaba.

Me indicó el camino al despacho privado de Krampf, donde un precioso Bouguereau —⁠si a usted le agrada Bouguereau⁠— destellaba descaradamente en las aguas de un bidet de porcelana que bien podía haber sido diseñado por Catalina La Grande en uno de sus más geniales estados de ánimo. La pintura, asombrosamente, no escondía una caja fuerte, pero lo hacía un panel tallado que estaba junto a ella. Johanna debió realizar un sinfín de complicadas combinaciones antes de abrirla. Contenía estantes con cantidad de dinero en efectivo —⁠jamás había contemplado una visión tan vulgar⁠— junto con libretas de Bancos de todo el mundo y un buen número de manijas de maletas, de cuero. (No necesitaba tocarlas para saber que eran de platino pues yo mismo le había dado la idea a Krampf. Es un buen recurso, los clientes todavía no lo han experimentado. De nada, no volveré a necesitarlas). Johanna abrió un cajón escondido en la pared de la caja y me entregó un paquete de sobres.

—Allí debe estar lo que necesitas —⁠dijo con indiferencia y fue a sentarse delicadamente, en el borde del bidet. Revisé el atado respetuosamente. Un sobre contenía pólizas de seguro más grandes que el límite habitual de la codicia, otro, cantidad de testamentos y codicilos, otro simplemente una lista de nombres con referencias en clave junto a cada uno de ellos. (Conociendo las inclinaciones de Krampf, probablemente hubiera una fortuna escondida en esa sola lista, si uno perdiera un poco de tiempo en analizarla, pero no soy hombre valiente). El sobre siguiente contenía cantidad de sobres más pequeños, cada uno luciendo una estampilla extranjera, rara, en el ángulo superior derecho: los lectores ricos y descarriados reconocerán la trampa; ustedes lisa y llanamente pegan una estampilla común sobre la especial y se lo envían a ustedes mismos o a sus agentes en un país extranjero. Es la forma más sencilla de mover grandes cantidades de dinero por el mundo sin gastar demasiado en comisiones.

El último sobre contenía lo que yo estaba buscando —⁠y necesitaba⁠— y parecía estar correcto. Estaba la impresión grande donde faltaban los dos rostros y una tira de película de 35 mm, es decir los negativos, en película británica común. Cantidad de pruebas de contacto, la mayoría de la parte posterior de Cambridge, pero el cuadro central mostraba los frentes correctos: parecía que Hockbottle dirigía ese día y al condiscípulo le tocaba el turno en el tonel. Su mueca familiar, directamente hacia la cámara, demostraba que no le interesaba nada. Quemé los negativos sin ningún remordimiento y eché las cenizas en el travieso bidet. Significaban gran cantidad de dinero pero, como ya les dije, no soy valiente, incluso el dinero puede resultar demasiado costoso.

No me preocupaba la posible existencia de otras placas: Krampf podía ser imprudente pero no había sido, al menos eso creo, completamente frívolo y, en todo caso, las copias se falsifican con suma facilidad actualmente; el interesado desea ver el negativo, el auténtico, los sacados de una copia positiva se reconocen fácilmente.

Johanna dio una vuelta y contempló el montoncito de cenizas en el bidet.

—¿Te sientes feliz ahora, Charlie? ¿Era eso realmente lo que querías?

—Sí, gracias. Creo que me confiere cierta impunidad. No mucha, pero algo es algo. Muchas gracias.

Se puso de pie y se acercó a la caja fuerte, eligió unos atados de billetes y la cerró negligente.

—Aquí tienes un poco de dinero chico, por favor, acéptalo. Tal vez necesites des fonds sérieux para ayudarte a salir sano y salvo.

Había dos fajos gordos de billetes de Banco, todavía con sus envolturas, uno inglés, el otro americano. La suma total debía ser indecente.

—Oh, pero de ninguna manera puedo aceptar esto —⁠chillé⁠—, es una cantidad de dinero demasiado grande.

—Ya te lo he dicho, TENGO una inmensa cantidad de dinero ahora, lo que está aquí no es nada, simplemente una pequeña reserva de efectivo que mi marido guardaba para ciertos sobornos a senadores y para viajes inesperados. Te vendrá bien llevarlos. No estaré tranquila a menos que tenga la certeza de que dispones de los fondos necesarios mientras tratas de eludir a esos hombres desagradables.

Mis protestas fueron interrumpidas por chillidos espantosos provenientes de la planta baja, superpuestos a los bajos de malhumorados gruñidos. Salimos corriendo hasta el comienzo de la escalera y observamos en el hall una escena espantosa, al estilo de los gladiadores: Jock sujetaba a un peón en cada mano y los golpeaba a uno con el otro metódicamente como a un par de tambores mientras los otros, de ambos sexos, se arremolinaban a su alrededor, le tiraban del cabello, se colgaban de sus brazos y eran arrojados, girando sobre el piso embaldosado.

—¡Bravo toro! —gritó Johanna con voz aguda y la melée se convirtió en un cuadro vivo.

—Acábalos, Jock —le grité severo⁠—, no sabes dónde han estado.

—Solamente trataba de averiguar qué habían hecho con usted, Mr. Charlie; usted dijo media hora, ¿no es verdad?

Me disculpé con todos; los peones no podían entender mi depurado castellano pero comprendieron que todo estaba en orden; abundaron las inclinaciones de cabeza, reverencias y murmullos educados, DE NADA repetido una y otra vez, y la aceptación de un dólar con marcadas muestras de satisfacción. Uno llegó al atrevimiento de decirme que, como su nariz se había convertido en una masa informe, merecía una bonificación extra, pero Johanna no me permitió darle ni un centavo más.

—Con un dólar se emborrachará magníficamente —⁠me explicó⁠—, pero con dos cometerá cualquier tontería, incluso disparar y casarse.

También se lo explicó al peón, quien siguió atentamente sus razonamientos y los aceptó con seriedad cuando terminó. Eran sumamente lógicos.

—Son argumentos muy lógicos, Jock, ¿no opinas igual? —⁠le pregunté más tarde.

—No —me dijo—, todas pavadas, si me lo pregunta.

Partimos antes de que el sol estuviera alto. Me desayuné liviano con un poco más de tequila —⁠es brutal pero parece que se agrandara dentro de uno⁠— y me las ingenié para evitar una despedida demasiado efusiva con mi enamorada Johanna. Fueron muy convincentes su llanto y su desesperación, me aseguró que viviría esperando mi llamado y que se reuniría conmigo para vivir juntos y felices de allí en más.

—¿Adónde vamos, entonces, Mr. Charlie?

—Lo decidiré en el camino, Jock. Mientras tanto, solo existe este camino, sigámoslo.

Pero mientras conducíamos —⁠mientras Jock conducía, para ser más exactos, pues había dormido en el avión⁠— reflexioné acerca de Johanna. ¿A qué venía toda esa comedia? ¿Creía ella realmente que yo no desconfiaba? ¿Pensaría Johanna que yo creía que había caído presa de los marchitos encantos del elegante Mortdecai? «Cuidado» era la palabra que prevalecía en mi cerebro. Y aun así… aun así… Karl Popper nos instaba a estar siempre en guardia contra la enfermedad de moda en nuestro tiempo: el reconocimiento de que las cosas no pueden aceptarse de acuerdo a su apariencia, que un silogismo aparente debe ser lo racional de un motivo irracional, que una confesión humana debe basarse en un cierto egoísmo. (Freud nos asegura que el Juan el Bautista de Leonardo, es el símbolo del homosexual, su dedo índice señalando hacia arriba, busca penetrar los fundamentos del universo; los historiadores de arte saben que es un clisé con una antigüedad de cientos de años, de la iconografía cristiana).

Tal vez, entonces, todo sea como parece, todo en su salsa; verdaderamente, mientras subíamos los caminos serpenteantes, camino del país alto que estiraba sus miembros hacia el nuevo sol se me hacía difícil dar crédito a mis temores y suposiciones.

A lo mejor, Krampf murió de un ataque al corazón debido a un exceso en la comida: estadísticamente se dedicaba a eso con intensidad. Tal vez Johanna se haya enamorado perdidamente de mí: mis amigos algunas veces se han sentido suficientemente amables como para asegurar que tengo algo que atrae, seguramente una especial habilidad para esos asuntos. A lo mejor, el segundo Buick azul era solo un relevo ordenado por Krampf: no había tenido oportunidad de comentarlo con él. Finalmente, tal vez enviara por Johanna y viviría la vida de Riley con ella y sus millones hasta que mis glándulas dejaran de funcionar.

Cuanto más pensaba en este punto de vista me parecía aún más razonable y su suavidad hacía que el sol brillara sobre los pecadores. Me recosté en el lujoso asiento con olor a riqueza del Rolls —⁠¡MI Rolls!⁠— y silbé suavemente una o dos estrofas.

Martland con toda seguridad, jamás aceptaría que el infarto de Krampf había sido natural; supondría que yo lo había matado según lo convenido y había sido endemoniadamente hábil.

Solamente Johanna sabía que yo había quemado los negativos y si le insinuaba a Martland que había olvidado ese detalle, jamás se atrevería a lanzarme sus perros mortíferos y se vería obligado a respetar su promesa de defenderme contra cualquier amenaza; tal como, por ejemplo, la muerte.

Me agradaba; todo me gustaba, encajaba perfectamente, mis temores parecían totalmente infundados, y me sentí francamente joven otra vez. Casi regreso y me despido de Johanna con una demostración de mi estima, tan joven me sentía. La alondra estaba en las ramas y volaba incansable, mientras el caracol estaba fuertemente adherido a su abrojo preferido.

Indudablemente, había una mosca rondando el ungüento de mi alegría: yo era ahora el orgulloso pero asustadizo poseedor de un Goya valuado en casi medio millón de libras. La propiedad más controvertida del mundo. Contrariamente a lo que se lee en los diarios del domingo, Estados Unidos no se encuentra plagada de millonarios locos desesperados por comprar obras de arte robadas y deleitarse con ellas en sus pajareras del sótano. Les aseguro que al único que conocí fue a Krampf y no deseaba encontrarme con otro semejante. Un derrochador sin límite, pero con un sistema nervioso bien controlado.

La destrucción de la pintura no cabía en mi cerebro: mi alma está manchada y atestada de pecados como el bigote de un fumador de cigarrillos pero soy absolutamente incapaz de destruir un trabajo artístico. Robarlos, sí, alegremente, es una señal de respeto y amor, pero jamás destruirlos. Porque hasta los Woosters tienen un código, como nos enseña la máxima autoridad.

Probablemente lo mejor fuera llevarla de regreso a Inglaterra —⁠estaba, después de todo, tan bien escondida ahora como no volvería a estarlo⁠— y conectarme con un amigo especialista que sabe cómo manejar esos asuntos con las compañías de seguros con absoluta discreción.

Para su conocimiento, todos esos Renoir rosados que son robados en el Sur de Francia son también vendidos a las compañías aseguradoras por un 20 por ciento de la suma asegurada —⁠las compañías no pagarían ni un franco más, es cuestión de ética profesional⁠— o son robados por mandato expreso de sus dueños e inmediatamente destruidos. El arribista francés, saben, vive en una perpetua agonía de snobismo tal, que no se atreve a enviar su Renoir, comprado tres años antes, a una subasta pública y así admitir que él trata de innovar, menos aún se atreve a correr el riesgo de que lo valúen en menos de lo que él dijo a sus tontos amigos, que valía. Preferiría morir; o, en términos prácticos, preferiría asesinar la pintura y coleccionar los nouveaux francs. En Inglaterra la policía trata de sellar los labios y meter los dedos en las compañías de seguros que compran objetos robados a los ladrones: saben que no es el mejor sistema para descorazonar a los maleantes, en realidad todo el proceso se realiza al margen de la ley.

No obstante, si algún hombre joven, conocido en Lloyd’s, susurra en el oído adecuado que un fajo de billetes es enviado a una dirección determinada en Streatham y cambiará el corazón de ciertos ladrones, provocándoles pánico y los obligará a dejar lo robado en una oficina de equipajes, bueno, las compañías aseguradoras son humanas como ustedes saben (¿o no lo sabían?) y mil libras es mucho menos, digamos, que cinco mil. Ese cierto joven, conocido en Lloyd’s también es conocido mío y, aunque no le agrada murmurar en esa clase de oídos más de una o dos veces por año, tiene un corazón de oro, se los aseguro, y me debe un gran favor. También tiene terror a Jock. No crean que les recomiendo esa clase de travesuras, sin embargo, los policías son profesionales y nosotros legos, solo somos meros amateurs, en el mejor de los casos. Si ustedes deben pecar, elijan una rama del crimen oscura e inexplorada, en la que Yard no posea técnicos y trabajen con habilidad, no ordeñen en frío y cambien continuamente su modus operandi. Lo aprenderán al final, por supuesto, pero si usted no es codicioso puede disfrutar varios años, antes de que eso suceda.

Como les decía, antes de estas divagaciones, actualmente una zona en pendiente, con una caída de un una visión panglosiana de las cosas: todo tenía una explicación, la trama enmarañada, pese a todo, seguía un modelo comprensible cuando se la observaba a la luz del sol y después de todo, un Mortdecai valía tanto como un barril lleno de Martlands, Bluchers, Krampf y otros estúpidos. (Uno de los más marcados fenómenos relacionados con la práctica de la mendacidad es la gran cantidad de mentiras premeditadas que nos decimos a nosotros mismos, a quienes, de todas las personas, podemos esperar engañar, J. S. Lefanu).

Para completar mi desayuno, y festejar el triunfo de la virtud sobre la indolencia, abrí una botella de Scotch con diez años de añejamiento, y estaba por llevarlo a mis labios cuando vi al Buick azul. Salía de un arroyo delante nuestro, venía a toda velocidad, el motor roncaba debido a la aceleración, en dirección a nuestro costado. Nuestro otro lado era simplemente una zona en pendiente, con una caída de un centenar de metros era una buena distancia. Yo quiero mi vida. Jock —⁠ya les conté cuán rápido puede ser cuando es necesario⁠— dobló el volante hacia la izquierda, apretó los frenos, puso primera antes de que el Rolls se ahogara y giraba hacia la derecha cuando el Buick nos chocó. El conductor del Buick no conocía la resistencia de un Rolls Royce, ni el cerebro luchador de Jock; nuestro radiador dio contra el costado de su coche con un horrible chillido de metal y el Buick se volteó como un trompo, terminando aplastado sobre el borde del camino, su parte trasera increíblemente suspendida sobre el precipicio. El conductor, con el rostro demudado por Dios sabe qué temores, trataba desesperadamente de hacer funcionar la manija de la puerta, sus facciones eran una máscara de sangre. Jock descendió parsimoniosamente, se ubicó junto a él y observó el camino en ambas direcciones, fue hacia la delantera del destrozado Buick, encontró una palanca e hizo una enorme fuerza. El Buick tembló y comenzó a deslizarse muy lentamente: Jock tuvo tiempo de acercarse otra vez a la ventanilla y hacerle una mueca amistosa al chofer, antes de que la trompa se levantara y se resbalara hasta perderse de vista todavía lentamente. El conductor mostró todos sus dientes en un silencioso alarido, antes de caer; escuchamos dar tres tumbos al Buick, horrorosamente fuertes, pero en ningún momento oímos gritar al chofer, esos Buick deben ser más a prueba de sonidos de lo que pensamos. Creo, pero no estoy seguro, que se trataba del amistoso Mr. Brown —⁠quien me probaba una vez más, las estadísticas sobre la improbabilidad de morir en un accidente de aviación.

Estaba sorprendido —y disculpablemente orgulloso⁠— de descubrir que durante todo el desarrollo no había soltado la botella de whisky: tomé unos tragos y, dado lo excepcional del momento, le pasé la botella a Jock.

—Fue un poco vengativo, Jock —⁠le reproché.

—No pude contenerme —aceptó—. Maldito cochino.

—Hubiera podido dañarnos fácilmente —⁠concedí. Después le hablé de ciertas cosas, especialmente de Buicks azules y del espantoso ¿está realmente muy gastada esa palabra?, el tremendo peligro en el que me encontraba, nos encontrábamos⁠—, pese a mi reciente y corto romance con el fantasma del éxito, la seguridad y el feliz futuro. (Resultaba difícil creer que yo hubiera estado retozando, hasta unos minutos antes, con tanta realidad con una amante mental que suponía la seguridad). Mi elocuencia llegó a un tenor tan subido de amarga burla de mí mismo, que me escuché decir, horrorizado, a Jock que me abandonara y escapara antes de que el hacha grande cayera sobre ambos.

—Malditos —replicó y me siento feliz al recordar sus palabras. (Pero feliz al recordar tampoco es verdad: su lealtad me duró poco tiempo y a él escasamente, pueden creer que ese «malditos» fue su muerte).

Cuando el whisky nos calmó en parte los nervios tapamos la botella y salimos del coche para examinar sus desperfectos. Un chofer inglés hubiera hecho eso primero, por supuesto, maldiciendo su suerte, pero nosotros, los dueños de un Rolls, estamos hechos de un material más resistente. El radiador estaba abollado y perdía un poco de agua; un faro delantero y uno de los faros laterales estaban arruinados; el guardabarros del lado exterior estaba muy dañado pero no tanto como para arruinar la cubierta. La prueba estaba en caso necesario, en el camino. Subí al coche para pensar, mientras Jock se indignaba al revisar los daños. Debe habérseme ido la mano con el whisky, pero ¿quién puede culparme?

Nadie pasaba por la carretera en ninguna dirección. Un saltamontes chirriaba incansable; al principio me molestó pero en seguida aprendí a convivir. Después de meditar controlé mis ideas. El resultado fue el mismo una y otra vez. No me agradaba pero era una realidad, ¿verdad?

Hicimos derrapar al Rolls por el precipicio. No me avergüenza confesarlo, lloriqueé un poco al contemplar tanta belleza, tanto poder y elegancia e historia, tirado dentro de un cañón árido como la colilla de un cigarro apagado contra el lavatorio; incluso muerto, el coche era elegante; describía curvas mayestáticas al golpear y rebotar en forma casi lujuriosa de un lado a otro, hasta descansar lejos nuestro, vuelto patas para arriba en la garganta de un profundo malecón, sus encantadoras partes inferiores desnudas, expuestas al sol, durante unos segundos antes de que una avalancha ocasionada durante el descenso, cayera ruidosamente y lo cubriera.

La muerte del conductor del Buick no había sido nada comparada con esto: la muerte humana, sinceramente, no impresiona demasiado a un asiduo espectador de la televisión, ¿pero quién de ustedes, simpáticos lectores, ha visto a un Rolls Royce Silver Ghost morir de espaldas? Yo estaba desconsolado. Jock pareció entenderlo a su manera pues se acercó a mí y musitó palabras de consuelo.

—Estaba asegurado, Mr. Charlie —⁠dijo.

—Sí, Jock —respondí ásperamente⁠—, como de costumbre me lees los pensamientos. Pero, en este momento me interesa más saber si será posible rescatar el Rolls.

Jock se echó sobre las rocas resplandecientes.

—¿Cómo piensa bajar? —preguntó—. Esta ladera forma avalanchas y la otra es acantilada. Muy complicado.

—Correcto.

—Entonces, está decidido a sacarlo de allí, ¿verdad?

—Otra vez correcto.

Mortalmente complicado.

Sí.

—Y quiere subirlo, ¿correcto?

—Correcto.

—Deberá cerrar el camino un par de días, mientras la grúa trabaja, me parece.

—Eso pensé.

—Discúlpeme, si fuera algún estúpido montañés, o algún perrito, los subirán antes de que usted tosiera, se lo aseguro, pero esto es solo un viejo cascajo, ¿no es así? Debe necesitarlo mucho, o necesitar demasiado algo que está allí escondido, para tratar de bajar —⁠me dio un ligero codazo y me guiñó un ojo. Jamás fue muy bueno para hacer guiños, contorsionaba el rostro horrorosamente. Le devolví el codazo y se rio tontamente.

Después comenzamos a caminar, Jock llevaba nuestra maleta, que contenía los elementos indispensables para ambos, los que se suponía que habían sido rescatados debido a la maravillosa presencia de ánimo de Jock mientras el Rolls se balanceaba al borde del precipicio.

¿A dónde Mortdecai?, me sumé en mis pensamientos mientras caminábamos por la polvorienta carretera. Resulta difícil pensar correctamente cuando la arena fina y blanca de Nuevo Méjico ha trepado por las piernas de los pantalones y se ha pegado con el sudor de la antepierna. Lo único que pude decidir fue que las estrellas que seguían sus rumbos eran acérrimas enemigas de Mortdecai y que, dejando de lado los sentimientos de nobleza, me había deshecho del que era, probablemente, el coche más conspicuo del subcontinente norteamericano.

Por otro lado, los peatones son más conspicuos en Nueva Méjico que los autos: es un hecho que comprobé cuando pasó un auto en dirección contraria a la que nosotros llevábamos: todos sus ocupantes nos saludaron como si fuéramos Objetos del Espacio Exterior. Se trataba de un coche oficial, un Oldsmobile Super 88, que no se detuvo —⁠¿por qué había de hacerlo? Andar a pie en los Estados Unidos es inmoral, pero no ilegal. Excepto que usted sea un conejo, por supuesto. Realmente es igual que en Inglaterra: usted puede vagar por los espacios abiertos y permanecer en ellos hasta que encuentre una casa adonde ir; es solo una ofensa si usted no tiene ninguna, es el mismo principio que determina que usted no puede pedir dinero prestado al Banco excepto si no lo necesita.

Después de lo que nos pareció una eternidad, encontramos un espacio sombreado cubierto por árboles extenuados de nombre desconocido, y sin decirnos una palabra nos echamos a la sombra.

—Cuando pase un auto en nuestra dirección, Jock, nos pondremos de pie y lo detendremos.

—Está bien, Mr. Charlie.

Dicho lo cual ambos nos dormimos profundamente.

CAPÍTULO 15

John del Templo, de cuya fama se jactaba.

Está ardiendo vivo en la plaza de París.

¿Cómo puede maldecir si tiene la boca amordazada?

¿O mover el cuello, si tiene un aro?

¿O hinchar el pecho, con una banda a su alrededor?

¿O dar puñetazos, teniendo los brazos atados?

¿O patear, ahora que sus piernas están amarradas?

—Piensa John, apelaré a Jesucristo.

(The Heretic’s Tragedy)

UN PAR de horas después fuimos despertados rudamente cuando un coche que iba en nuestra dirección se detuvo bruscamente a nuestro lado. Era el coche aparentemente oficial que había pasado anteriormente y cuatro hombres de aspecto grosero descendieron de él, usaban pistolas y esposas y otros símbolos de la Ley y el Orden. En un abrir y cerrar de ojos, sin que termináramos de despertarnos bien, nos encontramos sentados, esposados, dentro del coche, rodeados por los alguaciles. Jock, una vez evaluada la situación comenzó a hacer ruidos y a apretar sus músculos. El alguacil que estaba a su lado, con el reverso de la mano le propinó un buen golpe en el labio superior y los orificios nasales. Eso es exquisitamente doloroso: las lágrimas asomaron a los ojos de Jock y permaneció en silencio.

—¡Ahora escuchen! —exclamé disgustado.

—¡Cállese!

Yo también me callé.

Lo golpearon otra vez a Jock cuando llegamos a la oficina del comisario en una calle angosta, polvorienta de una ciudad pequeña y vacía; Jock se había quitado de encima las manos oficiosas del alguacil y había hecho ruidos horribles, así que uno de ellos, como quien no quiere la cosa, se agachó y le dio una patada detrás de las rodillas. Eso también es terriblemente doloroso; todos debimos esperar un ratito hasta que pudo caminar para entrar a la oficina —⁠era demasiado grande para cargarlo. A mí no me pegaron; yo estaba démure.

Lo que ellos le hacen a uno en la oficina privada del comisario es lo siguiente: lo cuelgan de una puerta con las esposas y después lo golpean a uno amable pero constantemente en los riñones, por un buen rato. Lo hacen gritar a uno, si les interesa saberlo. Cualquiera gritaría pasado un tiempo. No hacen ninguna pregunta ni dejan ninguna marca en el cuerpo, excepto donde las esposas penetran en la carne, pero eso se lo hace uno mismo, tironeando, ¿no es así?

«Cerré mis ojos y los volví hacia mi corazón, pedía alguna señal de anteriores y felices visiones…».

Poco después el comisario en persona entró en la habitación. Era un hombre delgado y preocupado, tenía una mirada inteligente y fruncía el ceño. Los alguaciles dejaron de golpearnos y guardaron las cachiporras.

—¿Por qué no han sido inculpados estos hombres? —⁠preguntó fríamente⁠—. ¿Cuántas veces debo decirles que los sospechosos no deben ser interrogados antes de ser anotados?

—No estábamos interrogándolos, comisario —⁠dijo uno con tono de voz insubordinado⁠—. Si estuviéramos interrogándolos estarían colgados cabeza para abajo y les pegaríamos en las bolas, eso ya lo sabe, comisario. Simplemente tratábamos de preparar sus mentes para que USTED los interrogara, comisario.

El comisario se pasó la mano por la cabeza, con mucho cuidado produciendo un sonido suave, apenas audible, como una anciana acariciando a su escuerzo doméstico.

—Tráiganmelos —dijo y giró sobre los talones.

«Tráiganlos» era la palabra correcta; nosotros no hubiéramos podido caminar sin ayuda. Nos hizo sentar en dos sillas, pero solo porque no podíamos seguir de pie. Ahora, súbitamente, me sentía sumamente enojado; una emoción extraña en mí y a la cual había aprendido a dominar desde mi triste juventud.

Cuando pude hablar correctamente entre los ahogos y los suspiros le entregué toda la documentación, especialmente el pasaporte diplomático. Sirvió, comenzó a enojarse y también a atemorizarse un poco; nos quitaron las esposas y nos devolvieron nuestras pertenencias, excepto mi Banker’s Special. La Luger de Jock estaba en la valija, la cual, me alegré al comprobarlo, no había sido abierta; Jock precavido, se había tragado la llave y, con el apuro para castigarnos, no se preocuparon de forzar la cerradura. Era una buena cerradura y una valija de calidad.

—Ahora tendrán a bien, seguramente, explicarnos este trato tan extraño, sir —⁠dije, mirando con mi expresión más seca⁠—, y me dé motivos convincentes para que yo no solicite de mi embajada que interceda para que usted y sus rufianes sean castigados.

El comisario me miró larga y pensativamente, sus ojos inteligentes parpadeaban a medida que su cerebro trabajaba. Yo le ocasionaba infinidad de trastornos, por donde estudiara el asunto; cantidad de papeles en el mejor de los casos, cantidad de inconvenientes en el peor. Vi que tomaba una decisión y temblé interiormente. Antes de que hablara volví al ataque.

—Si prefiere no responder, está bien, puedo limitarme a llamar a la embajada y les explico los hechos tal como sucedieron.

—No se exceda, Mr. Mortdecai. Estoy por registrarlos como sospechosos de homicidio y, en ese caso, su pasaporte diplomático no le servirá de nada.

Balbuceé en un estilo muy británico para ocultar mi consternación. Con toda seguridad que nadie había observado la reacción temperamental de Jock con el Buick, e indudablemente a lo lejos se creería que solo trataba de salvar al pobre tipo…

—¿A quién se supone que yo, que nosotros, «matamos»?

Milton Quintus Desiré Krampf.

—¿Desiré?

—Así me lo dijeron.

—Dios me libre. ¿Está seguro de que no es «Voulú»?

—No —respondió con el tono de quien ha comprendido la alusión y una media sonrisa⁠—. «Desiré» es lo que está registrado.

Tuve la impresión de que si hubiera sido un inglés, hubiera secundado mi «Dios me libre» pero también me pareció que se sentía muy feliz de no ser un inglés, tal vez, de no ser el elegante inglés que se agachaba virilmente frente a él.

—Siga —dije—, asústeme.

—Jamás quise hacerlo. Hiero a algunas personas, es parte de mi trabajo. Mato a otras, también es mi trabajo. ¿Quién necesita atemorizar? No soy esa clase de policía.

—Apuesto a que atemoriza a su psiquiatra —⁠equivoqué el camino y deseé no haberlo hecho. No me obsequió con una mirada vacía o dura, simplemente no me miró. Miró la tapa de su escritorio donde estaban los borradores y las hojas, después abrió un cajón y sacó uno de esos cigarros delgados, negros, tipo trompetilla, y lo encendió. Ni siquiera echó el humo en mi rostro, él no era esa clase de policía.

Pero, de alguna manera, había conseguido asustarme. Comenzaron a dolerme terriblemente los riñones. Me duelen muchísimo los riñones —⁠le dije⁠—, debo ir al retrete.

Hizo un gesto señalando una puerta y caminé hacia allí sin dejar de quejarme en voz alta. Era un retrete pequeño pero AGRADABLE. Apoyé la cabeza contra la pared fría, de azulejos, e hice pis disgustado. No había sangre, lo cual me sorprendió. A la altura de los ojos alguien había escrito MAMÁ P en la pared antes de ser interrumpido. Traté de completar la frase… ¿APA? —⁠después me rehíce, recordando el apuro de Jock; me arreglé las ropas antes de salir.

—Tu turno, Jock —dije con seguridad al regresar a la habitación⁠—, debí dejarte a ti primero. —⁠Jock desapareció; el comisario no perdía la paciencia, no demostraba ninguna emoción —⁠me hubiera agradado que lo hiciera. Aclaré mi garganta.

—Comisario —le dije—, anoche vi el cadáver de Mr. Krampf —⁠mi Dios, recién había transcurrido un día⁠— y sin ninguna duda, había muerto de un ataque a las coronarias. ¿Quién le dijo que lo habían asesinado?

—Usted hablará bien inglés, Mr. Mortdecai; yo soy un hombre sin educación pero leo mucho. Mr. Krampf murió de un pinchazo profundo en el corazón. Alguien, supongo que usted, introdujo un instrumento largo y delgado en su costado, entre la quinta y sexta costilla y limpió cuidadosamente la pequeña cantidad de sangre de la superficie.

—No es un modus operandi desconocido en nuestra costa occidental: los Chínese Tongs se valían de un clavo de nueve centímetros, los japoneses usaban una varilla de paraguas bien afilada. Es la forma antigua del sttiletto siciliano, supongo, con la diferencia que los sicilianos siempre pinchaban hacia arriba a través del diafragma. Si el corazón de Mr. Krampf hubiera sido joven y sano, hubiera sobrevivido a una punción tan pequeña —⁠el músculo se hubiera contraído alrededor del orificio⁠— pero el corazón de Mr. Krampf de ninguna manera era saludable. Si hubiera sido pobre, la historia de un ataque al corazón hubiera servido para evitar la notoriedad, pero no era un hombre común, valía cien millones de dólares. Eso significa una inmensa presión por parte de las compañías aseguradoras en este país, Mr. Mortdecai y nuestros investigadores de seguros hicieron que la policía de disturbios de Chicago pareciera un grupo de Girls Scouts. Incluso el médico borracho revisa muy muy cuidadosamente a un trozo de carne muerta que está valuada en cien millones de dólares.

Reflexioné un ratito; estaba vencido.

—¡La anciana dama! —grité—. ¡La contesa! ¡Un pinche de sombrero! Ella odiaba a Krampf y tenía un pinche de sombrero, si no me equivoco.

El comisario movió la cabeza lentamente.

—No hay caso, Mr. Mortdecai. Me sorprende que usted pretenda inculpar a la anciana más dulce e inocente que jamás haya visto. Además, ya la investigamos. En la iglesia se cubre la cabeza con una mantilla pero no posee ni un sombrero ni un pinche de sombrero. REVISAMOS. Aparte, un sirviente declaró bajo juramento que lo vieron entrar a usted a la suite personal de Krampf, borracho, cerca de la hora en que murió y que su sirviente Strapp se portó como un loco homicida durante su visita al rancho, rompiéndole a ese mismo sirviente la nariz y golpeando a los demás. Además, sabemos que usted es el amante de Mrs. Krampf —⁠tenemos una confesión fascinante de la sirvienta que tiende su cama⁠— así que existe un doble motivo, sexo y dinero, lo mismo que la oportunidad. Le aconsejo que nos cuente todo ahora, comenzando por el lugar donde escondió el arma homicida, para evitar el interrogatorio.

Repitió la palabra «interrogatorio» como si le agradara su sonido. Es innecesario aclararles que se me heló la sangre. Si hubiera sido culpable, me habría «cortado las bolas» —⁠¿puedo usar el dialecto?⁠— allí y entonces, antes de enfrentar nuevamente a esos alguaciles, sobre todo de frente. ¿Si llega el invierno, la primavera debe seguirle? Una voz queda me susurraba «evítalos» en el oído.

—¿Quiere decir que arrestaron a Johanna Krampf? —⁠exclamé.

—Mr. Mortdecai, usted no puede ser tan simple como aparenta, Mrs. Krampf vale ahora varios millones también; un pobre comisario no arresta millones de dólares, no cuenta con esa mancha en su conciencia. ¿Llamo al taquígrafo ahora para que declare?

¿Qué podía perder? En todo caso, nadie podía herirme obscenamente delante de una dulce y pequeña taquígrafa.

El comisario apretó un botón y entró el más desagradable de los dos alguaciles, portaba un lápiz en su puño carnoso y en la otra mano un anotador de taquigrafía.

Debo haber chillado, no lo recuerdo y no tiene importancia. No hay duda de que yo estaba angustiado.

—¿Se siente mal, Mr. Mortdecai? —⁠me preguntó el comisario, amablemente.

—Sinceramente no —respondí—, una leve proctalgia.

Él no preguntó qué significaba; lo que me favorecía.

—Declaración de C. Mortdecai —⁠dictó seriamente al rufián taquígrafo⁠—, dada ante fulano de tal en tal fecha ante mí, fulano de tal, y siendo testigos mengano y zutano. —⁠Cuando terminó me apuntó con un dedo, como uno de esos interesantes tipos de la televisión. No me alteró: ya era tiempo de mostrar los dientes.

Yo no maté a Krampf —dije— ni tengo idea de quien lo hizo. Soy un diplomático inglés y protesto enérgicamente contra este tratamiento tan desconsiderado. Sugiero que me dejen en libertad inmediatamente o me permitan telefonear al Cónsul Británico más cercano antes de que arruinen sus carreras irreparablemente. ¿Puede escribir «irreparablemente»? —⁠le pregunté al taquígrafo por encima del hombro. Pero advertí que ya no tomaba nota, venía hacia mí con la cachiporra en su garra peluda. Antes de que pudiera temblar, se abrió la puerta y entraron dos hombres exactamente iguales.

Este final kafkiano era demasiado para mí: comencé a reír histéricamente. Nadie me miraba; el alguacil trataba de desaparecer, el comisario observaba las credenciales de los dos hombres, los dos hombres miraban al comisario. Después el comisario se escabulló. Yo me repuse.

—¿Qué significa esta intromisión? —⁠pregunté, todavía riendo como un pobre loco. Ambos eran muy bien educados, hicieron como si no me hubieran oído y se sentaron uno junto al otro detrás del escritorio de comisario. Se parecían increíblemente; los mismos trajes, el mismo corte de cabello, los mismos portadocumentos y la misma saliente debajo de la axila de sus bien cortados trajes. Parecían los hermanos menores del coronel Blucher. Amedrentaban pese a su aspecto tranquilo. Me rehíce y dejé de reír a lo tonto. Puedo asegurarles que a Jock no le agradaron pues comenzó a respirar por la nariz, lo que es una señal inequívoca.

Uno de ellos sacó un pequeño grabador, lo probó rápidamente, lo apagó y se recostó en la silla doblando los brazos. El otro extrajo una ficha delgada de papel manila, leyó su contenido con un interés moderado y también se recostó doblando los brazos. Ni una vez se miraron, tampoco lo miraron a Jock. Primero observaron el cielorraso durante unos minutos, como si fuera algo extraordinario, después me miraron a mí como a algo sin importancia. Me observaron como si me vieran todos los días y a todas horas y no les sedujera hacerlo. Uno de ellos, con alguna intención oculta, habló finalmente:

—Mr. Mortdecai, pertenecemos a una pequeña Agencia Federal de la cual no debe haber oído hablar. Informamos directamente al vicepresidente. Podemos ayudarlo. Opinamos que necesita ayuda con urgencia y podemos asegurarle que esa opinión se basa en exhaustivos estudios de sus recientes actividades, que parece le han traído inconvenientes.

—Oh, ah —dije débilmente.

—Debo aclararle que no estamos interesados en la imposición de la ley: además, semejante interés puede oponerse algunas veces a nuestra tarea específica.

—Sí —dije—. ¿Conocen a un tipo llamado coronel Blucher? O, si viene al caso, ¿a otro apellidado Martland?

—Mr. Mortdecai, pensamos que podemos ayudarlo mejor en esta coyuntura si somos nosotros quienes hacemos las preguntas y usted se limita a responderlas. Unas pocas respuestas correctas lo sacarán de aquí en diez minutos; respuestas equivocadas o gran cantidad de preguntas pueden hacernos perder interés en el caso y en usted, y volveremos a entregárselo al comisario. Personalmente, y fuera de la grabación, no me agradaría que me acusaran de asesinato en esta región, ¿qué opinas Smith?

Smith movió con énfasis la cabeza, sin despegar los labios.

—Pregunten —dije—, no tengo nada que ocultar.

—Bueno, eso sería ser más que cándido, sir, pero lo dejaremos pasar por ahora. Podría decirnos primero, por favor, ¿qué hizo con los negativos e impresiones de determinada fotografía anteriormente en poder de Mr. Milton Krampf?

(¿Sabían ustedes que, antiguamente, cuando un marino moría en alta mar y el fabricante de velas lo cosía antes de echarlo a las profundidades del mar, la última puntada la pasaban a través de la nariz del cadáver? Lo hacían para darle una última oportunidad de volver a la vida y gritar. Esta última puntada me sacó finalmente del estado cataléptico en que había vivido los últimos días. Mucha mucha gente sabía demasiado de mis pequeños affaires: el juego había terminado, todo se sabía, Dios no estaba en su cielo, el caracol había salido de su caparazón y C. Mortdecai estaba dans la purée noire. Lo habían silenciado).

—¿Cuáles negativos? —pregunté.

Se miraron entre ellos y comenzaron a guardar sus cosas. Yo seguía todavía silenciado.

—¡Esperen! —grité—. ¡Qué tonto soy! El negativo. Sí, por supuesto, el negativo fotográfico. Sí. Oh, sí, sí, sí. En realidad lo quemé, era demasiado peligroso para conservarlo.

—Nos agrada que nos diga eso, sir, porque tenemos nuestras razones para creer que es la verdad. Además, encontramos cenizas en un, ah, interesante recipiente para baños de pies en el baño particular de Mr. Krampf.

Estarán de acuerdo conmigo en que no era el momento adecuado para explayarse en las bondades de los sanitarios franceses.

—Bueno, ya ven —dije.

—¿Cuántas copias, Mr. Mortdecai?

—Quemé las dos con el negativo; solamente tengo conocimiento de que exista, otra, en Londres, pero de esa cortaron los rostros, me atrevo a pensar que ya saben todo esto.

—Gracias. Temíamos que pretendiera conocer la existencia de otras más y tratara de usar eso como medio de protegerse. No lo hubiera protegido, pero nos hubiera causado infinidad de trastornos.

—Oh, está bien.

—Mr. Mortdecai, ¿se ha preguntado usted cómo es posible que hayamos venido hasta aquí tan poco tiempo después del crimen?

—Miren —les dije—, he contestado sus preguntas y seguiré haciéndolo: si tengo bolas pienso probarlo ahora, estoy un poco grosero. Pero si desean que me interrogue a mí mismo, deberán darme algo de beber y comer. Cualquier cosa servirá para comer; mi bebida está en la habitación de al lado, si King Kong y Goszilla no me lo han robado todo. Oh, mi sirviente también comerá algo, por supuesto.

Uno de ellos sacó la cabeza fuera de la puerta y murmuró algo; apareció mi whisky, no lo habían tomado todo así que tomé un buen trago y se lo pasé a Jock. Los muchachos con trajes de Brooks Bros no quisieron probarlo, probablemente viven con agua helada.

—No —proseguí—, no me he preguntado eso. Si comienzo a hacerme preguntas sobre los sucesos acaecidos en las últimas treinta y seis horas, probablemente llegue a la conclusión de que existe una conspiración de carácter mundial anti-Mortdecai. Pero, comprendan, eso no me resultaría agradable.

—Nosotros no queremos comprender, Mr. Mortdecai. Nosotros queremos escuchar lo que usted tiene que decirnos. Por lo tanto esperamos sus respuestas. Ahora háblenos de cómo perdió el Rolls Royce —⁠en este momento encendieron el grabador.

Les conté exactamente todo lo relativo al choque, pero alteré algunos detalles, relatándoles historias galantes de Jock, tratando de salvar el Buick que se balanceaba sobre el precipicio; después, cómo habíamos querido volver el Rolls a la carretera, cómo las ruedas giraron, la saliente se desmoronó y el Rolls fue a unirse al Buick.

—¿Y su valija, Mr. Mortdecai?

—Una maravillosa demostración de la presencia de ánimo de Jock, la rescató a último momento.

Apagaron el grabador.

—Nosotros no le aseguramos que creamos todo o parte de lo que nos ha dicho, Mr. Mortdecai, pero sucede que es la historia que deseamos escuchar. Ahora bien, ¿tiene en su poder alguna otra cosa que pensaba entregarle a Mr. Krampf?

—No, por mi honor. Regístrennos.

Ellos volvieron a estudiar el cielorraso, porque disponían de todo el tiempo del mundo.

Pasados unos minutos golpearon la puerta y uno de los alguaciles entró portando una bolsa de papel con comida; casi me desmayo con el exquisito olor de las hamburguesas. Comí un montón, pero arruinan el gusto del whisky; los interrogadores no quisieron ni mirar las suyas. Ambos las alejaron con el dedo, al unísono, como si hubieran practicado anteriormente. Había un sobre pequeño de ají para colocar sobre las hamburguesas. Comí muchísimo pero eso arruina el sabor del whisky, ustedes ya lo saben.

No puedo acordarme del resto de las preguntas, salvo que continuaron durante mucho tiempo y algunas de ellas fueron muy vagas y generalizadas. A veces encendían el grabador, a veces no. Seguramente tenían otro funcionando permanentemente, dentro de uno de los portadocumentos. Me pareció que los aburría el asunto, pero para ese entonces yo estaba dormido con tanta comida, bebida y cansancio, que apenas si podía concentrarme. Casi siempre les dije la verdad; un camino que sir Henry Wotton (otro hombre que viajó al extranjero para mentir) recomendaba para desconcertar a sus adversarios. Otro tipo dijo una vez: «Si desean preservar un secreto, recúbranlo de veracidad». Yo lo recubrí, abundantemente. Pero, como ustedes saben, cuando se juega a decir mitad verdad mitad mentira, pasado un tiempo se pierde el sentido de la realidad. Mi padre siempre me advertía sobre los peligros de mentir cuando se podía decir la verdad; él se había dado cuenta desde tiempo atrás, que mi memoria —⁠fundamental en un mentiroso⁠— era defectuosa. «Aún así —⁠solía decir⁠— una mentira es una obra de arte. Nosotros vendemos obras de arte, no las regalamos. Evitemos la falsedad, hijo». Es por eso que jamás miento cuando vendo una obra de arte. El comprarlas es otra cosa, por supuesto.

Como les estaba diciendo, hicieron infinidad de preguntas generalizadas, algunas de las cuales parecían relacionadas con los acontecimientos. Discúlpenme, yo no estaba absolutamente seguro de cuál era el asunto del que tratábamos, así que tal vez no fuera el mejor juez. Querían saber de Hockbottle, aunque parecía que sabían más de él que yo. Por otro lado, parecía que no sabían que estaba muerto; muy divertido. Yo introduje el nombre del coronel Blucher varias veces en la conversación —⁠incluso traté de pronunciarlo «Blootcher»⁠— pero no se dieron por aludidos.

Finalmente comenzaron a guardar sus elementos de transmisión en los portadocumentos como si hubieran terminado, lo que me advirtió que la pregunta importante me la harían de un momento a otro y de forma casual, mientras se ponían de pie para marcharse.

—Dígame, Mr. Mortdecai —preguntó uno de ellos en forma casual y mientras se ponían de pie para marcharse⁠—, ¿qué opina de Mrs. Krampf?

—Su corazón —dije amargamente—, es como una escupida en la palma que el tártaro abofetea sin saber adónde va a caer.

—Muy bonito, Mr. Mortdecai —⁠respondió uno de ellos, moviendo la cabeza apreciativamente⁠—, es de M. P. Shiel, ¿verdad? ¿Debo deducir que usted la considera a ella responsable, en parte, de su actual situación?

—Por supuesto que sí, no soy un idiota.

—Simplemente puede equivocarse al respecto —⁠dijo el otro agente amablemente⁠—. No posee razones convincentes para suponer que Mrs. Krampf no es sincera en sus sentimientos en lo que a usted concierne; tampoco para pensar que ella lo puso en este trance.

Gruñí.

—Mr. Mortdecai, no deseo ser impertinente, pero ¿me permite preguntarle si ha tenido mucha experiencia con mujeres?

—Mis mejores amigas son mujeres —⁠respondí⁠—, así que no me agradaría que mi hija se casara con una de ellas.

—Comprendo. Bueno, creo que no debemos demorar más su viaje, sir. Le diremos al comisario que usted no mató a Mr. Krampf y desde que no parece ser un problema para Washington, no nos interesa ya más. Si nos hemos equivocado sabremos, uh, encontrarlo.

—Por supuesto —asentí.

Mientras atravesaban la habitación busqué desesperadamente en mi cerebro confundido y rescaté la pregunta fundamental que no se había hecho.

—¿Quién mató a Krampf? —pregunté.

Se detuvieron y me miraron sin expresión.

—No tenemos la menor idea. Vinimos para matarlo nosotros así que eso no interesa mayormente.

Era un final encantador, deben estar de acuerdo conmigo.

—¿Puedo tomar otro trago de whisky, Mr. Charlie?

—Sí, Jock, por supuesto, hazlo; te hará recobrar el color.

—Ta, Glug, Aarhh. Bueno, todo solucionado entonces, ¿verdad Mr. Charlie?

Me volví indignado.

—Por supuesto que no está solucionado, idiota; estos dos pazguatos tienen intención de liquidarnos a ambos, tan pronto como nos alejemos de aquí. Escucha, ¿crees que los alguaciles son unos cerdos? Bueno, son solo unas suaves sufragistas al lado de estos dos falsos asesinos, estos son mediadores presidenciales y nosotros somos la causa de la disputa.

—No lo entiendo. ¿Por qué no nos mataron, entonces?

—Oh, por Cristo, Jock, mira ¿nos hubiera matado Mr. Martland si considerara que eso era una buena idea?

—Sí, por supuesto.

—Pero ¿lo hubiera hecho en Half Moon Street Police Station frente a los policías comunes?

—No, por supuesto que no. Oh, ahora entiendo. Ooh.

—Lamento haberte llamado idiota, Jock.

—Está bien, Mr. Charlie, está un poco agotado, espero.

—Sí, Jock.

Entró el comisario y nos devolvió el contenido de nuestros bolsillos, incluso mi Banker’s Special. Los cartuchos estaban en un sobre, aparte. Ya no era un ser educado; nos odiaba profundamente.

—He recibido instrucciones —⁠nos dijo como quien escupe espinas⁠—, no debo registrarlos por el asesinato que cometieron ayer. Afuera hay un auto esperándolos y me gustaría que subieran a él y se alejaran del condado para no volver jamás —⁠cerró los ojos con fuerza y los mantuvo cerrados como quien espera despertar en un mundo diferente, un lugar en el que C. Mortdecai y J. Strapp no existieran.

Salimos de puntillas.

Los alguaciles estaban en la otra oficina, de pie, con esa mueca de desprecio propia de los de su calaña. Me acerqué al más alto y desagradable de los dos.

—Su madre y su padre solo se encontraron una vez —⁠le dije cuidadosamente⁠—, y el dinero cambia de mano, probablemente sea una moneda de diez.

En el momento en que abríamos la puerta de calle, Jock me preguntó:

—¿Cuánto es una moneda de diez, en dinero inglés, Mr. Charlie?

Un coche feo y desaseado nos esperaba con el motor encendido, en la curva. El conductor, evidentemente un alcohólico, nos aseguró que era una noche linda y no tuve fuerzas para contradecirlo. Mientras subíamos nos explicó que debía recoger a otro pasajero en el camino y ella nos esperaba en la próxima esquina, una ramera suave y descarada como uno hubiera deseado.

La chica se sentó entre los dos, alisando su cortísima falda rosa sobre sus muslos traviesos y sonriéndonos como un ángel caído del cielo. Nada mejor que una muchachita linda para hacer olvidar los problemas, sobre todo cuando ella mira como si se la pudiera tomar. Nos dijo que se llamaba Cinderella Gottschalk y le creímos —⁠es decir, no podía inventarlo, ¿verdad?⁠— y Jock la convidó con el último trago de la botella. Nos dijo que aseguraba que era una locura beber licores, o algo similar. Usaba sus pechos bonitos y pequeños bien arriba, debajo del mentón, como se usaban en los años cincuenta, ¿lo recuerda? Resumiendo, ya éramos grandes amigos y estábamos a unos diez kilómetros de la ciudad, cuando un coche que nos seguía hizo sonar su sirena y nos alcanzó. Nuestro chofer sonreía tontamente mientras salía del camino y se detenía. El coche oficial se detuvo, chirriando, en una saliente rocosa y descendieron los mismos alguaciles, con las mismas muecas desdeñosas y las mismas pistolas.

—¡Oh, mi Dios! —exclamó Jock (esa frase le había pedido repetidamente que no la empleara)⁠—, ¿qué sucede ahora?

—Probablemente se olvidaron de preguntarme dónde me corto el cabello —⁠dije valientemente. Pero no se trataba de eso. Abrieron la puerta de golpe y se dirigieron a nuestra Southern Bell.

—Discúlpeme, señorita, ¿cuántos años tiene?

—¿Por qué Jed Tuttle? —preguntó ansiosa⁠—, usted sabe mi edad tan bien como…

—La edad, Cindy —insistió.

—Casi catorce —respondió en un murmullo.

Mi corazón dio un vuelco.

—Muy bien, degenerados, ¡salgan! —⁠dijo el alguacil.

No nos golpearon cuando regresamos a la oficina, salían franco y no podían perder tiempo. Se limitaron a encerrarnos en el tanque.

—Los veremos a la mañana —nos dijeron burlones.

—Exijo se me permita llamar por teléfono.

—Tal vez a la mañana, cuando estén sobrios.

Nos abandonaron sin decir siquiera hasta mañana.

El tanque era un cubículo formado enteramente por barrotes, excepto el piso embaldosado que estaba cubierto con una costra de vómito seco. El único moblaje era un balde de plástico abierto, que hacía tiempo no vaciaban. Una luz fluorescente de varios kilowatts se derramaba penosamente desde el alto cielorraso. Yo no pude encontrar las palabras apropiadas, pero Jock se hizo cargo de la situación.

—Ideal para jugar a los dados —⁠dijo.

—Tienes razón.

Nos ubicamos en el rincón más alejado del balde sucio y apoyamos nuestros cuerpos cansados contra los barrotes. Mucho después apareció el alguacil de guardia —⁠era enorme, con la gordura que dan los años y una cara fea como el traste de un obispo, rosada, redonda y transpirada. Se paró junto al tanque y olió con expresión de dolor en la nariz.

—Apestarán como un par de cerdos —⁠dijo, moviendo su cabeza grandota⁠—, jamás pude comprender cómo, hombres ya maduros pueden ponerse en semejante estado. A veces, yo también me emborracho, pero no me ensucio entero como un chancho.

—No somos nosotros los que olemos mal —⁠le expliqué amablemente⁠—, es ese balde. ¿No puede sacarlo de aquí?

—No. Hay una mujer para esos menesteres y ahora está en su casa. Además, si lo saco, ¿dónde van a orinar?

—No queremos enfermarnos. No estamos borrachos. Somos diplomáticos ingleses y protestamos enérgicamente por este trato, habrá un terrible escándalo cuando salgamos de aquí, ¿por qué no nos permite telefonear y se ayuda a sí mismo un poco?

Se frotó toda esa enorme cara, le llevó un rato.

—No —dijo al fin—, tendría que preguntarle al comisario y ahora está en su casa; no le agrada que se le moleste allí, excepto por el homicidio de un blanco.

—Bueno, por lo menos denos algo en qué sentarnos, por favor; quiero decir, mire el piso… y este traje me costó cuatrocientos dólares.

Eso lo impresionó, era algo comprensible para él. Se acercó y observó cuidadosamente mi vestimenta. Desesperado per despertar sus simpatías, di unas vueltas e hice unas piruetas con los brazos abiertos.

—Hijo —me dijo el alguacil finalmente⁠—, lo robaron. Hubiera podido comprar el mismo traje en Albuquerque por ciento ochenta y cinco.

Pero nos pasó un montón de diarios a través de los barrotes, antes de salir, moviendo la cabeza. Me atrevo a decir que era un hombre de buenos sentimientos.

Desparramamos los diarios en el lugar menos asqueroso y nos acostamos encima; el olor no era tan insoportable al nivel del suelo. El sueño me atrapó misericordiosamente antes de que pudiera pensar en el mañana.

CAPÍTULO 16

Mi primer pensamiento fue, miente en cada palabra.

(Childe Roland)

EL SOL apareció como una cara roja, grande y achispada que se reflejaba en la mía. Una observación más directa me hizo comprender que era realmente, un rostro rojo, enorme y achispado el que me estaba mirando, y el que sonreía viscosamente.

—Levántate, hijo, tienes visita —⁠dijo el alguacil de guardia⁠—, ¡también conseguiste una fianza!

Me levanté de un salto y después me senté rápidamente, chillando por el dolor de los riñones. Le permití que me ayudara a ponerme de pie, pero Jock pudo hacerlo por sí mismo, él no le quitaría parte de su tiempo a un policía. Detrás del alguacil estaba un hombre alto y triste que trataba de sonreír con una boca diseñada solo para rehusar un crédito. Extendió algunos metros de brazo con una mano nudosa que estrechó la mía sin mucho entusiasmo. Pensé que lo reconocía.

—Krampf —dijo.

Analicé la palabra pero no me servía para iniciar una conversación; finalmente pregunté:

—¿Krampf?

—Doctor Milton Krampf III.

—Oh, lo siento; soy C. Mortdecai.

Soltamos nuestras manos pero continuamos murmurando frases educadas. Mientras tanto, el alguacil daba la vuelta a mi alrededor para quitarme las basuras del traje.

—Fuera —le ordené finalmente, una frase adecuada para dar una orden.

Jock y yo necesitábamos lavarnos; Krampf dijo que él terminaría con las formalidades de la fianza mientras nosotros nos aseábamos. En el baño le pregunté a Jock si ya había recobrado la llave de la maleta.

—Por Dios no, Mr. Charlie, si recién me la tragué a la hora de cenar, ¿verdad?, y no he ido desde entonces.

—No, correcto —le dije—, ¿no podrías probar ahora?

—No, imposible. Ya he pensado si podría pero no puedo. Espero que sea el cambio de agua, siempre me constipa.

—Macanas, Jock, tú jamás tomas agua. ¿Comiste mucho ají con las hamburguesas?

—¿Qué? ¿Esa cosa caliente? Sí…

—Oh, bueno.

El alguacil de guardia bailaba a nuestro alrededor, sin saber cómo disculparse: otro de los alguaciles se había llevado mi pistola, seguramente para dejarla en el laboratorio del forense por la mañana. Era una mala noticia, ya que disponíamos solamente de la Luger de Jock que estaba en la valija, y cuya llave estaba, según parecía, in petto. Nos ofrecieron telefonear pero yo no deseaba más demoras: había un télex en la oficina de al lado y, en cualquier momento, la embajada inglesa podía responder a las preguntas que se les hubieran formulado. El embajador me había aclarado bien, ustedes deben recordarlo, que no me alcanzaba la protección de la inmensa bandera inglesa y una vez repudiado, mi pasaporte diplomático tenía tanto valor como un billete de nueve chelines.

Afuera, la noche era tan oscura como el llamador de Newgate y la lluvia caía incesante; en estas zonas, cuando llueve, indudablemente lo hace con todo el corazón. Nos introdujimos en el coche enorme, color claro, de Krampf; con un buen sentido social, lo ubicó a Jock en el asiento trasero con la valija. Le pregunté, muy educadamente, a dónde pensaba llevarnos.

—Pensé que no tendría inconveniente en pasar unos días conmigo —⁠dijo inmediatamente⁠—, tenemos una suerte de residencia veraniega particular en la Costa del Golfo, ahora pienso que es mía, y allí están las pinturas. Principalmente las más extraordinarias, ¿comprende? Le agradará verlas.

Oh, Cristo —pensé—, lo que me faltaba. El escondite secreto de un millonario loco, lleno de viejos y calientes amos y jóvenes y frías doncellas.

—Me encantará —dije. Después—, ¿puedo saber cómo se las ingenió para rescatarnos tan oportunamente, doctor Krampf?

—Seguro, fue muy sencillo. Ayer, yo era un pretencioso Kunstkenner con una señora rica, en toda mi vida tal vez haya ganado cien dólares en la historia del arte. Hoy valgo cien millones de dólares, póngale o quítele unos millones, con los que se quedará Johanna, y tanto dinero saca a cualquiera de la cárcel, aquí. No piense que se soborna ni nada parecido, simplemente uno tiene que obtenerlo. Oh, lo que usted se pregunta es cómo es que yo estaba AQUÍ. Muy sencillo también; alrededor de mediodía llegué al rancho, en avión, para hacer los arreglos necesarios para el traslado del cuerpo; saldrá en cuanto la policía termine con él. El mausoleo familiar está en Vermont; es mejor que sea verano, en invierno la tierra se endurece tanto que cortan un extremo y lo clavan a uno bajo tierra, ja ja.

—Ja ja —asentí. Yo tampoco sentía muchas simpatías por mi padre, pero jamás hubiera hablado de él en esa forma al día siguiente de su muerte.

—Los policías que estaban en el rancho, se enteraron de lo sucedido al Rolls y, ah, al otro coche que se había caído y más tarde oyeron que ustedes estaban arrestados. Dos muchachos del FBI u otra agencia gubernamental, que también estaban en el rancho, partieron en seguida, asegurando que venían hacia aquí. En cuanto terminé de solucionar ciertas cosas los seguí pues temía que fueran estúpidos. Quiero decir, estoy convencido que un hombre que opina acerca de Giorgione como usted lo hace, no puede ser muy malo, ja ja. Sí, SEGURO que conozco su trabajo, leo «Burlington Magazine» todos los meses, es muy importante. Entiéndame, por ejemplo, no se puede comprender la realización de Mondrian hasta que se entienda la forma en que Mantegna le allanó el camino.

Decidí callarme tranquilamente.

—Lo que me recuerda —prosiguió—, creo que usted traía cierta tela para mi padre; ¿podría decirme dónde está? ¿Creo que es mía ahora, no es así?

Le respondí que efectivamente, así creía yo también. El gobierno español, por supuesto, debía sostener una postura totalmente diferente, pero así también piensan que son los dueños de Gibraltar, ¿no es cierto?

—Está en el Rolls, colocada dentro del techo. Me temo que tendrá ciertas dificultades en rescatarla, pero está a salvo, al menos por el momento. Oh, por si acaso, hay que completar ciertos detalles en la boletería, que su padre no vivió lo suficiente para finiquitarlos.

—¿Oh?

—Si, alrededor de cincuenta mil libras, en realidad.

—¿No es muy barato, Mr. Mortdecai?

—Ah, bien, al muchacho que la robó, ya se le ha pagado; las cincuenta mil son mi pequeña, digamos, comisión.

—Comprendo. Bueno, ¿cómo y dónde las quiere? ¿En un Banco suizo, una cuenta numerada?

—Por Dios, no, me horroriza pensar que yacerán allí entre tanto chocolate y queso gruyere, en medio de los Alpes. ¿Podría enviarlas al Japón?

—Seguro. Poseemos una sociedad en Nagasaki; haremos un contrato con usted como consultor estético por cinco años por, digamos, 11 000 libras al año, ¿de acuerdo?

—Seis años a 10 000 libras me vendrían mejor.

—Trato hecho.

—Muchas gracias.

Me miró con tanta honestidad que le creí. No era así, naturalmente. No piensen que regateaba con las cincuenta mil libras, no había sido rico tanto tiempo para que se le pegara el dinero. No, lo que quiero decir es que, con toda seguridad, yo significaba una erogación extra para sus requerimientos de cualquier tipo, y permitirme vivir más tiempo no formaba parte de su programa de acción. El tener ideas claras acerca de Giorgione no representaba un seguro de vida; porque puedo subsistir por años, y eso sería una calamidad para mí y una molestia para los demás.

Seguimos conversando.

Me pareció que Krampf no sabía mucho de restauración, sorprendente, en verdad, en una autoridad de arte moderno, considerando que una obra moderna, término medio, necesita ser cuidada dentro de los cinco años de terminada; naturalmente que, muchas de ellas, se resquebrajan o se separan de sus telas mucho más rápido.

No es que no puedan aprender técnicas buenas, si quisieran hacerlo; creo que se debe a que, en su subconsciente, desprecian la posteridad y no les interesa para sus trabajos.

—¿Está usted seguro —continuó diciendo Krampf⁠— que ese, bueno, proceso, no dañará la pintura?

—Mire —le expliqué finalmente—, las pinturas no se dañan de esa forma. Para arruinar una pintura concienzudamente, se necesita un ama de casa estúpida con una franela y amoníaco o alcohol desnaturalizado o un buen fluido especial para limpiar pintura. Se puede hacer trizas una pintura y un buen restaurador la dejará como nueva en un abrir y cerrar de ojos; ¿se acuerda de la Venus de Rokeby?

—Sí —respondió—, una sufragista con un hacha, ¿verdad?

—Y también se puede pintar otra cosa arriba de una pintura y el restaurador, a lo mejor, siglos después limpiará hasta dejar a la vista el original, sin preocupaciones. ¿Recuerda el Crivelli de su padre?

Se le levantaron las orejas y el coche se tambaleó.

—¿Crivelli? No. ¿Cuál Crivelli? ¿Tenía un Crivelli? ¿Es bueno?

—Bernardo Tatti dijo que era muy bueno. Su padre lo compró en algún lugar de Venecia en 1949 o 1950. Usted ya sabe cómo venden a los grandes maestros en Italia, los importantes difícilmente se encuentren en las galerías. Tan pronto como alguien con dinero hace saber que desea comprar una buena obra de arte lo invitarán a un palacio a pasar el fin de semana. Su noble anfitrión le hará saber que debe pagar en seguida infinidad de impuestos, y AHÍ está el chiste en Italia, y se verá forzado, incluso a desprenderse de una o tíos grandes firmas.

»Su padre compró así el Crivelli. Tiene certificados de los mejores expertos: siempre es así, por supuesto. USTED lo sabe. Se trata de una Virgen con el Niño con el trasero descubierto y cantidad de peras, granadas y melones, encantador. Parecido al Frick Crivelli, pero más pequeño.

»El duque o conde advirtió que no sabía con certeza si tenía derechos sobre la pintura pero comprobó que su padre no era hombre de hacer bromas con esas fruslerías, de cualquier manera debía salir como contrabando, debido a la ley contra exportación de obras de arte. Su padre se la llevó a un artista amigo, en Roma, quien le hizo una cubierta y embardunó encima una tontería de la escuela futurist-vorticist. (Disculpe, me olvidé que esa es su especialidad). La firmó claramente y la fechó 1949, y pasó por la aduana solo con una mirada de conmiseración.

»Al regresar a los Estados Unidos, su padre se la envió al mejor restaurador de Nueva York con una nota que decía: «Limpie la pintura moderna que está arriba; restaure y deje a la vista el original». Pasadas unas semanas envió al restaurador uno de sus consabidos telegramas, usted los conoce, «INFORME INMEDIATAMENTE SUS PROGRESOS EN CITADA PINTURA MODERNA».

»El restaurador cablegrafió su respuesta: «HE QUITADO CITADA PINTURA MODERNA STOP HE QUITADO MADONA CRIVELLI STOP ESTOY TRABAJANDO EN RETRATO MUSSOLINI STOP DONDE ME DETENGO».

El Dr. Krampf no se rio. Miraba al frente, los nudillos apretados contra el volante. Pasados unos minutos, dije modestamente:

—Bueno, pasado el impacto, su padre lo consideró una buena broma, y su padre no se divertía fácilmente.

—Mi padre era un tipo simple, enloquecido por el sexo —⁠dijo amargado⁠—. ¿Cuánto había pagado por la pintura? —⁠cuando se lo dije parpadeó. La conversación había decaído y el auto comenzó a andar más ligero.

Unos minutos después, Jock se aclaró la garganta hábilmente.

—Discúlpeme, Mr. Charlie, ¿puede pedirle al doctor Krampf que se detenga en seguida en cualquier lugar? Necesito ir al baño. Un golpe de suerte —⁠agregó, con gracia.

—En realidad, Jock —le respondí tranquilo, ocultando mi alegría⁠—, debiste pensar en eso antes de salir. Es consecuencia de tanta salsa de ají, espero.

Nos detuvimos en un parador junto a un motel. Veinte minutos después, alimentados con unos tristes huevos fritos, decidimos que nos convenía pasar el resto de la noche allí. Jock me entregó la llave de la maleta como si fuera nueva: yo esperaba verla manchada y corroída por sus poderosos jugos digestivos.

Cerré la puerta con llave, aunque estaba seguro de que Krampf no haría nada hasta que no estuviéramos en su especie de residencia particular de verano. Al trepar a la cama, decidí que debía hacer un análisis claro, preciso y objetivo de mi situación, solo a la luz de los acontecimientos. «Si las esperanzas fueran engañosas —⁠me dije⁠—, los temores serían mentirosos». Con toda seguridad que el cerebro ágil de Mortdecai encontraría la forma de salir de este espantoso, y sobre todo primitivo, enredo. Desgraciadamente, el cerebro ágil se quedó dormido tan pronto como su envase se apoyó en la almohada. Muy desafortunadamente, como pude comprobarlo después.

CAPÍTULO 17

Y aunque nosotros pobres hombres luchamos. Al final,

Dios, reconozco, compensa y castiga.

(Andrea Del Sarto)

¡UN DESPERTAR sin una taza de té, es más hiriente que los dientes de una serpiente! Jock, pobre muchacho, me trajo todo tipo de provisiones del motel, pero entre ellas no se encontraba el té. Si París, como dice Galliani, es el café de Europa, los Estados Unidos deben ser el puesto de panchos del mundo.

—¡Aj! —exclamé, pero comí algo para agradar a Jock.

Era casi mediodía: había dormido ocho horas. Bañado, afeitado y vestido correctamente, salí al sol de la mañana, imbuido del espíritu de sir Percy Blakeney-Mortdecai, le bouton écarlate. «A la lanterne con citoyen de Krampf», murmuré, quitando una motita de moco del lazo irreprochable de mi corbata.

Afuera había un Buick azul.

A. L. Rowse, dijo una vez que, hacer un descubrimiento histórico verdaderamente importante, es muy parecido a sentarse, sin darse cuenta, sobre un gato. En esos momentos, me sentí como el antedicho historiador y, sinceramente, como ese gato. El doctor Krampf, que estaba sentado ante el volante, no pudo dejar de advertir mi salto y mi chillido de angustia, pero premeditadamente, no dio señales de estar sorprendido. Jock y yo subimos al coche, evidentemente era el coche en el que habíamos llegado y, después de las cortesías y saludos de práctica, partimos.

Por un lado y por el otro, como Odysseus en tantas ocasiones, dividí mi cerebro activo. La llave de la valija, fruto de la honesta laboriosidad de Jock, fue dos veces bendita: me había provisto de ropa interior limpia y a Jock de su compañera, la Luger, una sociedad muy unida. Mi pasaporte diplomático, seguramente me permitiría pasar por los aeropuertos pequeños durante las próximas veinticuatro horas, después sería más difícil. Nosotros éramos dos, actualmente; Krampf se encontraba solo. Yo estaba convencido de que planeaba deshacerse de mí, los dueños de Buicks azules no pueden ser amigos míos, y ye sabía demasiado de la procedencia de su recientemente heredada colección y otras pequeñas cosas como por ejemplo, quién mató a su papito; claro que Krampf no podía tener la certeza de que sabíamos todo eso. —⁠Él, desde ya, debía llevarnos a terreno propio antes de encerrarnos en sobretodos de cemento, si les agrada la frase⁠— pero actualmente podíamos disuadirlo.

Seguimos nuestro camino hacia el Sur y luego al Este deteniéndonos para un horrible almuerzo en un lugar llamado Fort Stockton, donde pude comprar a escondidas un mapa y estudiarlo, encerrado. Después continuamos la marcha, cruzamos el río Pecos hacia Sonora. (Eran solo nombres de lugares, todo el encanto había desaparecido). Poco antes de llegar a Sonora, le dije a Krampf:

—Lo siento, mi estimado amigo, pero no podemos pasar este fin de semana con usted.

Krampf mantuvo las manos en el volante pero giró su cabeza para mirarme.

—¿Qué quiere decir?

—Ha sucedido algo, ¿sabe?

—No lo entiendo… ¿qué pudo pasar?

—Bueno, en realidad, acabo de recibir un telegrama.

—¿Acaba de recibir un te…?

—Sí, recordándome un compromiso anterior. ¿Sería tan amable de ir hacia el Norte, hacia Sonora?

—Mr. Mortdecai, sé que me está haciendo una broma así que continuaré nuestro camino hacia el Golfo, je je. Discúlpeme —⁠cacareó⁠—, si su pistola no estuviera en el laboratorio del forense, tal vez lo tomara en serie, je je.

—Jock, muéstrale la Luger al Dr. Krampf —⁠Jock me obedeció, inclinándose desde el asiento posterior. Krampf la miró atentamente; y, si entendía de Lugers, notó que el pequeño indicador Geladen sobresalía encima del puente; después aceleró, una reacción muy inteligente pues nadie da un gesnickschuss a un tipo que conduce a setenta kilómetros por hora.

—Jock, el lugar del hombro izquierdo, por favor —⁠el puño inmenso de Jock, con la parte de bronce, cayó como un martillo neumático y yo controlé el volante mientras el brazo de Krampf perdía fuerza.

Krampf aminoró la marcha y se detuvo: es imposible conducir correctamente cuando se está llorando. Inmediatamente cambiamos de lugar y continuamos nuestro camino; yo tenía la impresión de que estaba prohibido remolonear en la carretera interestatal 10. Krampf permanecía sentado a mi lado, acariciando su brazo, sin decir palabra, y mirando fijo delante suyo a través de sus lágrimas. Su actitud era una confesión clara de sus intenciones, pues un hombre bien intencionado hubiera protestado, ¿no les parece?

Abilene queda a ciento cincuenta kilómetros al Norte de Sonora; recorrimos una buena parte de esa distancia en las dos horas siguientes y Krampf continuó sin hablar, sentado inmóvil, aparentemente sin temer; su fe en el poder de cien millones de dólares no se había conmovido. Pasado San Angelo —⁠canté «E lucevan stelle» al pasar por allí, los amantes de la ópera sabrán por qué lo hice⁠— comencé a buscar un lugar adecuado para detenernos pues se acercaba la noche; lo encontré en seguida de cruzar el Colorado, un camino sin numerar, polvoriento, que seguía el lecho de un río seco. Satisfecho de no ser observados, bajé del coche y urgí a Krampf para que me imitara.

—Krampf —le dije—, me temo que desea verme muerto. Como no deseo tener a los Krampf detrás de mí como les ha sucedido a tantos otros, pienso que lo mejor es transferir sus deseos a su persona. ¿Me explico con claridad? Me propongo dejarlo aquí, bien atado, bien vestido pero sin dinero. En el aeropuerto escribiré a la policía diciéndole dónde se encuentra y adjuntando su dinero, ya que no soy esa clase de ladrón. Es difícil que llegue a morir antes de que lo encuentren, ¿alguna pregunta?

Me miró de igual a igual, preguntándose cómo podía hacer para arrancarme el hígado con sus uñas. Ni habló ni escupió.

—La billetera —le dije, estirando la mano. Krampf sacó una billetera de piel de serpiente y la tiró a mis pies. La recogí, yo no soy orgulloso. Contenía su documento de identidad, varias cartas de crédito de firmas importantes, fotografías de varios chicos horribles y un retrato de Madison. El retrato estaba, por supuesto, en un billete de mil dólares.

—¿No tiene cambio? —le pregunté⁠—. No, supongo que no. No debe agradarle manipularlo, sabría bien dónde estaba, además no tiene aspecto de ser derrochador en sus propinas.

—Mr. Charlie —dijo Jock—, los tipos ricos de este país no llevan dinero corriente en las billeteras, lo guardan en los pantalones, en una especie de clip hecho con una moneda de oro.

—Tienes razón, Jock, felicitaciones. Krampf, el clip, por favor.

De mala gana metió la mano en el bolsillo del pantalón, demasiado de mala gana, y súbitamente comprendí que escondía otra cosa: le di una patada oportuna en las bolas, cayó hacia atrás, se tambaleó y al caer saltó la pistola Liliput. No escuché el disparo pero sentí como si me destrozaran el brazo izquierdo, y mientras caía pude ver cómo la bota de Jock daba contra la cabeza de Krampf.

Debo haberme desmayado unos instantes pues el dolor era insoportable. Cuando me recobré, Jock trataba de frotarme suavemente con unas gasas del botiquín del auto; el pequeño proyectil había pasado a través de mi axila, escamándola pero sin tocar la arteria auxiliar, por escaso margen. El botiquín era muy completo: cuando conseguimos detener la hemorragia y colocar un vendaje adecuado centramos nuestra atención en el inmóvil Krampf.

—Átalo ahora, Jock, mientras está sin conocimiento.

Jock no me respondió.

—Este, Mr. Charlie, este, ¿quiere mirarlo?

Lo miré. El costado de su cabeza colgaba como un saco de papas Smith. Otra generación de Krampf había llevado su murciélago al Descanso Eterno para entablar un diálogo con el Gran Goleador.

—Sinceramente, Jock, eres malvado —⁠lo reprendí⁠—. Es la segunda vez en dos días. Te lo he dicho y repetido infinidad de veces, no quiero que andes por ahí matando gente todo el tiempo.

—Lo siento, Mr. Charlie —dijo contrito⁠—, pero no tuve intención de hacerlo; solo quería salvarle a usted la vida.

—Sí, Jock, eso pienso. Siento haberte hablado de mala manera. Siento un gran dolor, compréndeme.

Lo enterramos en la oscuridad de la noche. Después nos detuvimos a escuchar un buen rato, lentamente llevamos el coche a la carretera principal y partimos para Abilene.

Esa noche partían vuelos desde Abilene a Denver y a Kansas City; Jock y yo tomamos uno cada uno.

—Nos veremos en Quebec, entonces, Jock —⁠me despedí.

—O. K., Mr. Charlie.

CAPÍTULO 18

El Bactriano no era sino un hombre aniñado y salvaje,

No escribía ni hablaba, solamente amaba:

Por eso, no sea que el recuerdo de esto se borre,

Viendo que mañana lucharé contra las bestias,

¡Le contaré lo mismo a Phoebas, a quien creo!

(A Death in the Desert)

USTEDES habrán reparado en, que, hasta ahora, mi embrollada leyenda ha mantenido constantemente vigentes varios aspectos fundamentales de una tragedia: no traté de relatar lo que otros podían pensar o hacer cuando eso escapaba a mis conocimientos; no los he arrastrado a ustedes de acá para allá sin un medio de comunicación adecuado ni empecé jamás una oración con las palabras «unos días después». Cada mañana fue testigo de la pequeña muerte que el despertar significa para un bebedor y «cada lento crepúsculo un cerrar de persianas». Los ingleses, como bien lo señalara Raymond Chandler, pueden no ser los mejores escritores del mundo, pero son indudablemente los más insípidos.

Si no he aclarado la racionalidad de esos hechos, ha sido seguramente, porque ustedes son mejores en eso que yo, y en parte porque me avergüenza confesar que los acontecimientos que yo creía que controlaba, me controlaban a mí.

Las últimas semanas me ha resultado entretenido adecuar mi memoria a una cierta disciplina, pero esas tonterías deben terminar, porque los días pasan y el helicóptero del tiempo golpea furiosamente el aire sobre mi cabeza. Los acontecimientos han superado a la literatura: tenemos tiempo para escribir unas páginas ociosas más, y después tal vez algunos apuntes periodísticos; después de eso, sospecho que nunca más tendré tiempo para nada.

Parecería que, con vulgar ironía, yo hubiera regresado a casa a morir, a despecho de las escenas de mi odiada niñez: los designios de la Providencia son inescrupulosos, como lo dijo Pat a Mike mientras caminaban por Broadway —⁠¿o por O’Connell Street?

Llegar nos resultó fácil. Volamos desde Quebec a Eire en la misma aeronave pero separados. En Shannon, Jock fue derecho a Inmigración mostrando su pasaporte de turista, que ni siquiera miraron. Llevaba la valija. Allí tomó un vuelo interno al aeropuerto de Collinstown, en Dublin, y me esperó en una taberna muy linda llamada Jury’s, en College Green.

En lo que a mí respecta, pasé casi una hora en el retrete en Shannon con media botella de whisky, mezclado entre varios grupos de turistas, le conté a quien quiso escucharme que mi mujer, mis hijos y mi equipaje estaban a bordo de aviones que se dirigían a Dublin, Belfast y Cork, y lloré medio borracho y fastidiado, después salí y tomé un taxi sin que nadie me pidiera el pasaporte. Creo que a lo mejor se sentían felices de deshacerse de mí. El conductor del taxi me fastidió todo el trayecto con su conversación acerca del dinero. Me dejó en Mullingar, donde me afeité, cambié mis ropas y mi acento y tomé otro taxi para regresar a Dublin.

Jock estaba en Jury’s, según lo acordado, pero desnudo; en pocos minutos iban a echarlo pues estaba mojado como un pudding y alguien le había enseñado una frase en Erse que él cantaba sin cesar con la entonación de «The wearing of the Boyne» o como se llame.

Tomamos un vuelo nocturno barato a Blackpool, y solo nos hicimos los borrachos para estar a la altura de los demás pasajeros. Los empleados del aeropuerto estaban esperándonos para irse a la cama, o dondequiera vaya la gente en Blackpool: nos dieron la espalda a todos. Jock y yo tomamos distintos taxis y nos registramos en hoteles distintos y horribles. Cené pastel de papas, no sé qué comió Jock.

A la mañana siguiente tomamos trenes distintos y nos encontramos, según lo planeado, en, el buffet de la estación de Carnforth. Seguramente que ustedes jamás oyeron hablar de Carnforth pero deberían ver su estación, y especialmente su buffet, pues allí se filmó Brief Encounter y está dedicado a la memoria de Kay Kendall. Actualmente, Carnforth no tiene otra fama: una vez fue la próspera ciudad del acero con una red ferroviaria importante, hoy se distingue por la fealdad intencional, singular, de sus edificios y la poca amabilidad de las personas que los habitan —⁠incluso los gerentes de Banco. Yo nací a cinco kilómetros de allí, en un lugar llamado Silverdale.

Carnforth está situado en el extremo Noroeste de Lancashire y, algunas veces, se había autodenominado El Escape al distrito lacustre. No está situada precisamente en la costa, no está precisamente en nada. Hay algunas tabernas buenas; cuando yo era chico había un cine al que jamás me permitieron ir, y que ahora está cerrado. Solo queda el Bingo, naturalmente.

Uno de los hoteles lo regentea un italiano gordo y simpático llamado Dino no sé cuánto; me conoce desde que yo era un bambino. Le expliqué que acababa de regresar de América donde me había granjeado varios enemigos de los que estaba ocultándome.

—No preocuparse, Mr. Charlie, esos sinvergüenzas bastardos sicilianos no lo encontrarán aquí. Si los encuentro rondando llamaré en seguida a la policía. Son buena gente, no temen dar su merecido a los mañosos.

—En realidad no es así, Dino. Pienso que, si ve algún sospechoso lo mejor sería que me lo hiciera saber a mí.

—O. K., Mr. Charlie.

—Gracias, Dino. ¡Evviva Napoli!

—¡Abassa Milano!

—¡Cazzone pendente! —⁠gritamos a coro; era nuestro slogan de años atrás.

Jock y yo permanecimos allí, en completo retiro alrededor de cinco semanas hasta que se cicatrizó la herida de mi axila y me había crecido una barba relativamente aceptable. (Quiero dejar bien aclarado que Dino no tenía la menor idea de lo que habíamos hecho). Dejé de teñirme el cabello y de comer alimentos con mucha fécula y, en seguida, parecía un septuagenario bien conservado. Finalmente, antes de animarme a salir del hotel, me saqué los caninos superiores, que estaban sujetos con un clip de alambre: con los incisivos superiores descansando levemente en el labio inferior, parecía la imagen de la idiotez senil, esa que siempre hacía temblar a Mrs. Spon. Dejé que mi cabello, ahora agrisado, creciera largo y esponjoso, me compré un buen par de anteojos largavista y me mezclé con los observadores de pájaros. Es asombroso la cantidad de ellos que hay hoy en día: la ornitología solía ser un hobby arcano, reservado solo a los directores de escuela, a los solterones idiotizados y a los chicos solitarios, pero actualmente es una ocupación habitual de los fines de semana, tan común como tejer alfombras o cambiar de esposa. Yo era muy entendido cuando estaba en la escuela, así que sabía los gritos correctos y, por supuesto, en seguida recuperé mi destreza y disfruté muchísimo de mis paseos.

Esta parte de Lancashire tiene unas de las mejores zonas para el estudio de los pájaros de toda Inglaterra: pájaros de mar y costeros en bandadas millonarias se detienen en las salinas y las bajamares de Morecambe Bay, y en los cañaverales de Leighton Moss se llenan de patos, cisnes, gaviotas e, incluso, avetoros.

Le di a Dino trescientas libras y compró una Mini de segunda mano, verde oscuro, y la anotó a su nombre. Le pegué varias calcomanías —⁠SALVE A LEVENS HALL, VOTE A LOS CONSERVADORES, VISITE STEAM-TOWN⁠— y un KarriKot vacío en el asiento trasero: un camouflage verdaderamente insólito, deben admitirlo. Nos ocupamos de conseguir un par de lentes de contacto coloreados para Jock, y cambiamos sus ojos celestes brillantes por un marrón sucio. A Jock le gustaron muchísimo, los llamaba «mis persianas».

Mientras tanto, como Carnforth no tenía operadoras, resultaba bastante sencillo hacer una serie de llamadas secretas a Londres, donde varios amigos, a cambio de buenas cantidades de dinero, comenzaron a preparar nuevos documentos de identidad para Jock y para mí, para que pudiéramos viajar a Australia a comenzar una nueva vida entre los Sheilas y los Cobblers. Documentos nuevos resultan muy costosos y demoran mucho tiempo, pero el proceso de obtención es mucho más sencillo con la cantidad de drogas de que se dispone actualmente. Simplemente se busca un tipo que esté ansioso por una dosis de heroína y sin deseos de seguir en este mundo, en lo posible alguien con cierta semejanza con ustedes. Lo ampara —⁠o mejor lo hacen sus sucios amigos⁠— lo protege, le proporciona la heroína necesaria y lo alimenta las pocas veces que desea comer algo. Mantiene su tarjeta de Seguro Nacional al día, le compra un pasaporte, le abre una cuenta de ahorro del Correo a su nombre, aprueba el examen de conductor en su lugar y le adjudica un trabajo imaginario en un lugar concreto. (El patrón reembolsa sus aportes en efectivo y duplicados). Después se paga a un buen artesano para que sustituya la fotografía por la suya en el pasaporte nuevo y usted se convierte en un hombre nuevo. (El drogadicto, por supuesto, le resulta innecesario ya: puede hacer que lo golpeen profesionalmente pero es un gasto extra, un poco desperdiciado en nuestros días). Lo mejor y más barato es privarlo de su medicina durante tres días más o menos, hasta que esté fuera de sí, después abandonarlo en un retrete público muy concurrido —⁠el subterráneo de Piccadilly es sumamente apropiado para esos trabajos⁠— con una jeringa conteniendo una sobredosis, y dejar que la naturaleza complete el trabajo. Las coronarias no resistirán: él seguramente estará mejor fuera de este mundo, donde podría vivir ansioso durante cantidad de años, etcétera.

Resumiendo, todo parecía andar bien, pero William Hickey u otro columnista, dejaron entrever una o dos veces que ciertas personas, que ocupaban puestos importantes, había estado recibiendo ciertas fotografías, que podían o no referirse al trabajo artístico de Hockbottle. De no ser así, no alcanzo a ver quién pudo hacerlo, ¿seguro que no fue Johanna? ¿Uno de los amigos peligrosos de Hockbottle? ¿Martland? No quiero que eso me preocupe.

Anoche, cuando entré al bar del hotel de Dino, lleno de aire fresco y con mucho apetito, le hubiera asegurado a quien quisiera escucharme, que mis asuntos marchaban maravillosamente bien. Había pasado la tarde en el Moss y había tenido la dicha de tener un par de bearded tits en mis largavistas durante varios minutos, si ustedes creen que esos pájaros no existen, pueden consultar cualquier libro sobre la vida de los pájaros. Pero eso sucedió ayer a la noche solamente.

Anoche cuando entré en el bar, el barman debió saludarme diciendo: «Buenas noches, Mr. Jackson, ¿qué desea?» es decir, eso fue lo que me había dicho cada noche durante semanas.

En lugar de eso, me miró con desagrado y me preguntó:

—Bueno, viejo, supongo que lo mismo de siempre.

Me tomó completamente desprevenido.

—Vamos —insistió el cantinero descortés⁠—, decídase. Hay más gente que atender.

Dos desconocidos, al fondo del bar, me miraban por el espejo detrás de la botella abierta, me sobresalté.

—Está bien, está bien —farfullé groseramente⁠—, por supuesto tomaré lo de siempre mequetrefe malhumorado.

Me envió un whisky escocés Jameson a través del bar.

—Cuide su lengua —me dijo— o le irá mal.

—Atorrantes —dije y empiné el vaso de whisky. Me limpié la boca con la palma de la mano, eructé y salí. Es una suerte que la ropa de un ornitólogo serio sea parecida a la de un peón irlandés borrachín. Volé escaleras arriba y encontré a Jock sentado en la cama leyendo unas revistas.

—Vamos —le dije—. Nos han descubierto.

Estábamos preparados para una emergencia, así que en minuto y medio salíamos por la puerta de la cocina, camino de la playa de la estación donde estaba estacionada la Mini. Puse el motor en marcha y la saqué del soporte; me sentía muy tranquilo, no había motivo para que sospecharan de mí.

Después arranqué, apretando el acelerador, angustiado.

—¿Preocupado, Mr. Charlie, se olvidó de algo?

—No, Jock, recordé algo.

Me acordé de que no había pagado el whisky, y de que el cantinero no me lo había cobrado. Los peones borrachos irlandeses nunca tienen cuentas corrientes en hoteles provinciales respetables.

Volví a poner en marcha el motor, apreté el acelerador con crueldad y me lancé fuera de la playa hacia la calle. Un hombre que estaba parado en la esquina dio la vuelta y salió corriendo en dirección al hotel. Recé para que su coche estuviera mirando en dirección contraria.

Conduje a velocidad suicida a la pobre Mini, fuera de la ciudad, hacia el Norte por Millhead Road; casi al llegar al segundo puente del ferrocarril encendí las luces y doblé hacia la izquierda, hacia Hagg House en el pantano. La ruta se transformaba en un sendero y después en una huella húmeda, aplastamos los alambres de púas y bajamos hacia la orilla, medio alzamos la Mini en las partes más tremendamente blandas, seguimos adelante, rezamos y escuchamos los sonidos que nos perseguían. A nuestra izquierda, varios Cerberus de tres cabezas comenzaron a ladrar y gañir enloquecidos. Seguimos hacia el Oeste, odiando al perro con todas las fuerzas de nuestros corazones y descubrimos el río Keer al arremeter contra él. Para ser más exactos, la Mini había dado contra la orilla y había ido a parar, patas para arriba, en las arenas movedizas que estaban junto al canal, porque la marea se había alejado. Yo cargué la valija casi vacía, Jock tomó la mochila y ambos nos metimos en el arroyo, temblando de la impresión que nos produjo el agua helada al llegarnos a la ingle. En el lado opuesto nos detuvimos antes de trepar por la orilla, reflejándonos contra el horizonte; quinientos metros detrás nuestro, un motor andaba lentamente; dos conos de luz, de los faros, iluminaban el cielo y súbitamente desaparecieron.

Las estrellas brillaban pero estábamos demasiado lejos como para que nos distinguieran nuestros perseguidores; trepamos por la ladera —⁠¡cómo agradecí mi recientemente reconquistada destreza física!⁠— y nos alejamos en dirección Noroeste, encaminándonos hacia las luces de Grange-Over-Sands, distante seis kilómetros a través de los relucientes lodazales.

Era una cosa totalmente distinta de cuantas me habían sucedido, el viaje más extraño que jamás había realizado. La oscuridad, el silencio, el mar cercano, el silbido y el batir de las alas de manadas de pájaros salvajes, el golpeteo de nuestros pies en la arena mojada y el TEMOR que nos conducía hacia las luces titilantes, tan lejanas al otro lado de la bahía.

Pero tenía mucho a mi favor: me hallaba en tierra conocida. Mis planes eran dar con Quicksand Pool —⁠una laguna traicionera de dos kilómetros de largo⁠— rodearla en su punto más peligroso, después doblar hacia el Noroeste y seguir hasta su parte más angosta para cruzar allí. En ese lugar, la costa familiar de Silverdale nos llevaría directamente al Norte, a dos kilómetros de distancia. Todo dependía de que cruzáramos el Keer en el lugar adecuado, y de que la marea estuviera donde yo pensaba que estaría —⁠no tenía más remedio que presumir que estaba en lo cierto respecto de ambas.

Fue entonces cuando comenzó nuestra pesadilla.

Jock caminaba a unos metros a mi izquierda cuando ambos nos encontramos en terreno pantanoso. Yo hice lo que ustedes deben hacer en esos casos, seguir moviéndose rápido, pero en círculos para regresar al punto de partida. Jock no hizo lo mismo Él se detuvo, refunfuñó, trató de tirarse hacia atrás salpicó a su alrededor, se hundió en seguida. Tiré la valija y traté de cazarlo en la oscuridad mientras Jock seguía llamándome, su voz tenía un timbre tan alto, que jamás lo había oído hablar así, el terror lo dominaba. Le agarré una mano y comencé a hundirme a mi vez; me eché al suelo, solo mis hombros tocaban la ciénaga. Era como tirar de un roble. Me arrodillé para poder tirar mejor pero mis rodillas se hundieron inmediatamente, aterrorizándome.

—Échate de espaldas —le susurré.

—No puedo, Mr. Charlie, estoy enterrado hasta la barriga.

—Espera, traeré la valija.

Debí encender un fósforo para encontrar la valija y otro para saber dónde estaba Jock en el brillo atormentador de la arena mojada y las estrellas. Le arrojé la valija y apoyó allí los brazos, arrimándola a su pecho, moviéndola en el fango, mientras trataba de trepar.

—No hay caso, Mr. Charlie —⁠dijo finalmente⁠—. Estoy atrapado hasta las axilas y casi no puedo respirar. —⁠Su voz era una triste imitación de la habitual.

Detrás nuestro —no demasiado cerca, a una distancia prudencial⁠— escuchaba el golpeteo de pies en la arena mojada.

—Vamos, Mr. Charlie, ¡escape!

—Por Dios, Jock, ¿quién crees que soy?

—¡No sea estúpido! —insistió—. Váyase, pero primero hágame un favor. Usted ya lo sabe. No quiero seguir así, puede durar todavía media hora. Vamos, HÁGALO.

—Por Dios, Jock —repetí afligido.

Pataleé horrorizado. Después no pude entender más lo que decía y coloqué mi pie izquierdo sobre la valija y con el derecho le pateé la cabeza. Jock emitía sonidos de muerte pero no se le hundía la cabeza. Le pegué una y otra vez hasta que cesaron los ruidos, estaba enloquecido, después sujeté fuertemente la valija y salí corriendo, sollozando de temor, horror y amor.

Cuando oí el agua debajo de mí calculé mi posición y me lancé al canal, sin importarme si se trataba del lugar adecuado para cruzar o no. Seguí mi camino, dejando el zapato derecho en el barro —⁠ESE zapato, gracias a Dios⁠— y corrí hacia el Norte, cada inspiración me raspaba la tráquea. Caí una vez y no pude levantarme; detrás y a mi izquierda veía antorchas llameantes: tal vez una de ellas hubiera ido a unirse a Jock —⁠no lo sé ni me parece importante, me quité el otro zapato y me puse de pie para seguir corriendo, dando vueltas y llorando, cayendo y lastimándome los pies con las piedras y caracoles, la valija golpeándome las rodillas, hasta que, finalmente, me estrellé contra las ruinas del malecón en Jenny Brown’s Point.

Allí traté de serenarme un poco, sentado en la valija, tratando de pensar con calma, comenzando a vivir con todo lo ocurrido. No, con todo lo que yo había hecho. Comenzó a caer una lluvia suave y levanté el rostro para recibir las gotas, permitiéndole lavarme, en parte, el odio y la maldad.

La mochila estaba en Quicksand Pool; todo lo necesario para vivir estaba dentro de ella. La valija estaba casi vacía, a no ser por unos fajos de billetes. Necesitaba un arma, zapatos, ropa limpia, un trago, un refugio y —⁠sobre todo⁠— una palabra amiga de alguien, en cualquier lado.

Manteniendo siempre los acantilados a mi derecha me lancé a lo largo de la costa durante casi un kilómetro hasta Know End Point, donde la verdadera salina comienza, ese extraño paisaje de césped bañado por el mar y canales y esclusas donde crecen los mejores corderos de Inglaterra.

Encima de mí, a la derecha, resplandecían las luces de los bungalows de Silverdale: sentí que los envidiaba amargamente. La gente así es la que posee el secreto de la felicidad, conocen ese arte, siempre lo conocieron. La felicidad es el anonimato, o acciones en una Compañía constructora; es una pensión y hortensias y nietos extraordinariamente inteligentes, y ser miembro de un Comité, y solo-algunas-tempranas en la huerta y estar vivo lo maravillosamente-bien-para-su-edad cuando el viejo Fulano de Tal ya está bajo tierra y sentarse delante de una estufa eléctrica y recordar esa vez que le dijo al Gerente del Área a donde había ido, y esa otra vez en que Doris…

Ser feliz es sencillo: no me explico por qué no hay más gente que trate de serlo.

Continué a lo largo del camino que me alejaba de la costa. En mi reloj eran las 23.40 de un día viernes. Esas horas tan licenciosas deberían terminar a las once, más diez minutos para terminar los tragos más, digamos, otros diez minutos para deshacerse de los pelmazos. Mis medias gastadas y raídas hacían ruido a mojado en el pavimento. Fuera del hotel no había autos ni luces en el frente, comencé a temblar debido al frío y a la reacción nerviosa y la esperanza de que me socorrieran cuando me interné en la oscuridad del estacionamiento y di vuelta para acercarme a la ventana de la cocina.

Divisé al casero, o propietario como él prefiere que lo llamen, parado junto a la puerta de la cocina; tenía puesto un sombrero viejo y horrible que siempre usaba para trabajar en la bodega y su rostro, como de costumbre, era el de un juez en la horca. Durante veinticinco años me había observado correr de un lado a otro con mirada tolerante y sin impresionarse.

Abrió la puerta de la cocina y me miró de arriba abajo impasible.

—Buenas noches, Mr. Mortdecai —⁠me saludó⁠—, ha perdido un poco de peso.

—Harry —imploré—, tiene que ayudarme. Por favor.

—Mr. Mortdecai, la última vez que me pidió un trago después de las horas permitidas fue en mil novecientos sesenta y dos, mi respuesta sigue siendo no.

—No, Harry en serio; me encuentro en un terrible aprieto.

—Correcto, Mr. Mortdecai.

—¿Eh?

—Dije «correcto, señor».

—¿Qué quiso decir?

—Quiero decir que dos caballeros estuvieron aquí anoche, averiguando por sus actividades, y aseguraron que pertenecían a la Special Branch. Eran muy amables pero no se mostraron muy entusiasmados de tener que mostrar sus credenciales, cuando les pedimos que lo hicieran —⁠él siempre habla así.

No pronuncié una sola palabra pero lo miré con desesperación; él no sonrió pero me pareció que su mirada se suavizaba un tanto.

—Es mejor que se vaya ahora. Mr. Mortdecai, o interferirá en mi rutina y me olvidaré de cerrar con llave la puerta del jardín o alguna otra.

—Sí, bueno gracias, Harry. Buenas noches.

—Buenas noches, Charlie.

Me perdí en las sombras del cobertizo y me acurruqué allí con mis pensamientos. Me había llamado Charlie, jamás lo había hecho. Eso merecía registrarse, era una palabra amiga. Jock, en sus últimos momentos me había llamado viejo amo.

Una por una se apagaron las luces del hotel. El reloj de la iglesia había dado las doce y media de la noche, antes de que me arrastrara alrededor del edificio, atravesara la terraza de piedras, y probara la puerta del jardín. Con toda seguridad, alguien se había descuidado y no la había cerrado con llave. Esa puerta se abre a un pequeño solarium con dos reposeras desteñidas por el sol. Me quité las ropas destrozadas, las coloqué en una reposera y descansé mi cuerpo agotado en la otra con un suspiro. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, divisé varios objetos sobre una mesita que separaba las reposeras. Alguien muy descuidado, se había olvidado un abrigo viejo y grueso, ropa interior de lana y una toalla; también encontré un pan, tres cuartos de pollo frío, cuarenta cigarrillos Embassy, una botella de whisky Teacher y un par de zapatos de tenis. Es notable cuán descuidados son los hoteleros, pese a que siempre se quejan.

Serían, aproximadamente, las cuatro de la mañana cuando salí del solarium. La luna estaba alta y nubes luminosas se deslizaban rápidamente. Rodeé el hotel y encontré el sendero que cruza los Lots, esas sierras extrañas de limo y arcilla con césped. Las vaquillonas de los Borrows tuvieron la sorpresa de sus vidas al verme pasar entre ellas en medio de la noche. Dista solo unos cientos de metros del Cove, donde alguna vez los barcos mercantes provenientes de Furness descargaban minerales para las fundiciones de Leighton Beck. Ahora, desde que desviaron los canales, es solo un lugar de pasturas, cubierto con unos pocos centímetros de agua de mar, una o dos veces al mes.

Lo que más nos interesa es que hay una cueva en el acantilado, debajo de las increíbles murallas de hiedra que la sostienen. Es una cueva poco acogedora, tanto que ni los chicos se preocupan por explorarla, y se murmura que al fondo hay una profunda hendidura que conduce a un foso ignoto. El amanecer comenzaba a hacerse sentir en el este cuando me introduje allí.

Dormí hasta el mediodía exhausto, después comí otro poco de pollo y de pan y tomé un poco de whisky. Después dormí otra vez. Los sueños suelen ser horribles, lo sé, pero los pensamientos en horas de vigilia son aún peores. Me desperté ya casi de noche.

La luz se desvanece rápidamente en esta época del año. Bien entrada la noche le haré una visita a mi hermano.

Para ser más exacto, les diré que fue en las primeras horas del domingo que salí de la cueva y me dirigí a la villa amparado por la oscuridad. El último televisor ya había sido apagado, el último perro de aguas había salido para su último pis, la última taza de Bournvita había sido preparada. Cove-Road se asemejaba a una tumba bien cuidada: maridos y mujeres yacían soñando con pasados excesos y futuros cafés matinales; no vibraban, resultaba difícil creer que estuvieran allí. Se acercaba un automóvil conducido con la calma propia de un conductor borracho; me oculté en las sombras hasta que pasó. Un gato se restregó contra mi pie derecho: unos días atrás lo hubiera pateado sin compasión pero hoy no podría golpear ni a mi propio hermano. Y menos aún con este pie.

El gato me siguió cuesta arriba por Walling’s Lane, maullando inquisitivo, pero dio media vuelta a la vista de un macho grande y acurrucado debajo del cerco como un fantasma de Dick Turpin. Las luces estaban encendidas en Yewbarrow y unos compases de jazz se filtraron a través de los árboles —⁠el viejo Bon estaría instalado para pasar la noche en una mesa de póquer complementada con abundante whisky. Al doblar a la derecha en Silver Ridge había una bahía pequeña y profunda del St. Bernard, después no escuché otros ruidos que el de mis propios pies a lo largo de Elmslack. Alguien había estado quemando las basuras del jardín y quedaba algo de olor, uno de los olores más penetrantes del mundo, salvaje y doméstico al mismo tiempo.

Salí del camino y tomé por el sendero que daba directamente en la pared posterior de Woodfields Hall, el reino de Robín, Segundo Barón Mortdecai, etcétera. Dios, ¡qué nombre! Nació poco antes de la Gran Guerra, como suelen llamarla: era de rigueur llamar a un hijo de Robin en esa década y mi madre prestaba muchísima atención a los asuntos de rigueur, como pueden comprobarlo hablando con quienquieran al respecto.

Jamás podrán imaginar desde dónde escribo estas líneas. Estoy sentado con las rodillas dobladas cerca de la barbilla, en el retrete de mi niñez, en el ala de la nursery de la casa de mi hermano. Tiene para mí recuerdos mucho más agradables que el resto de la casa, la cual está invadida por la envidia crónica y estúpida de mi padre, por el ansioso desconsuelo de mi madre por haberse casado con un grosero insoportable, y ahora por el desagrado de mi hermano contra todo y contra todos. Inclusive contra mí. Y especialmente en contra de mí, sería capaz de escupirme en la cara si se me prendiera fuego, salvo claro está, que pudiera arrojarme petróleo.

A mi lado, en la pared, hay un rollo de papel higiénico suave y rosado: nuestra niñera jamás nos hubiera permitido semejante cosa, ella creía en las enseñanzas de los espartanos para los chicos de la clase alta y nos obligaba a usar el bidet antiguo y rajado.

Acababa de estar en mi antiguo dormitorio, que siempre está preparado para recibirme, jamás le cambiaban nada; solo ese toque falso que a mi hermano le agrada transmitir. Con frecuencia dice:

—Recuerda que siempre tienes un hogar aquí, Charlie.

Después espera verme enfermo. Debajo de una tabla del piso, en mi dormitorio, busqué y hallé un paquete de papel manteca que contenía mi arma favorita y la primera que tuve, un modelo policial y militar de 1902, una Smith y Wesson .45, el revólver pesado más bonito que se ha fabricado. Unos años atrás, antes de que comenzara a tomar whisky como si fuera un deporte de invierno, podía realizar hazañas extraordinarias en una baraja con mi pistola, a una distancia de veinte pasos, y estoy seguro de que todavía puedo darle a un blanco más grande con buena luz. Por ejemplo a Martland.

Había una caja con munición militar para mi arma —⁠tenía una cubierta de níquel y era muy ruidosa⁠— y casi una capa entera de plomo y material para blancos, medio llena con una carga de bajo poder, mucho más adecuada para lo que yo planeaba. No está permitido su uso en la guerra, por supuesto, esas bolitas de plomo blando hacen destrozos en todo lo que tocan, me alegra decírselos.

Terminé mi botella de Teacher’s sin quitar los ojos de la puerta, no fuera a ser que la vieja Nanny, muerta hacía tiempo, me pescara, después bajé las escaleras para visitar a mi hermano. No pensaba decirle cómo había entrado a la casa, simplemente dejaría que se lamentara, el lamentarse es una de las cosas que le agrada hacer. No tenía intención de dispararle, sería una imperdonable autoindulgencia en este momento. En todo caso le haría un favor, y le debo infinidad de cosas, pero ningún favor.

Lo llamé hermano, inglés y amigo.

Cuando entré en la biblioteca, mi hermano Robin estaba sentado de espaldas a la puerta, escribiendo sus memorias con un ruido a papel rasgado. Sin volverse ni dejar de garabatear, me dijo:

—Hola, Charlie, no escuché que nadie te dejara entrar.

—¿Me esperabas, Robin?

—Cualquier otra persona golpea —⁠se detuvo⁠—. ¿No tuviste inconveniente con los perros cuando atravesaste el jardín hasta la cocina?

—Mira, tus perros son tan útiles como una jaca contra un jabalí. Si yo hubiera sido un ladrón, se hubieran ofrecido para sostener mi antorcha.

—Querrás un trago —dijo suave, insultantemente.

—Ya lo he tomado, gracias.

Dejó de escribir y se volvió. Me miró de arriba abajo como al descuido, lentamente.

—¿Andas escondiéndote? —preguntó finalmente.

—No, no necesitas preocuparte esta noche.

—¿Quieres comer algo?

—Sí, por favor. Pero ahora no —⁠añadí al ver que su mano iba hacia la campanilla⁠—, me serviré yo mismo más tarde. Dime quién ha preguntado por mí últimamente.

—Ninguna muchacha de la villa con un bebé en los brazos, este año no. Solamente un par de comediantes de una oscura sección del Ministerio, ni les pregunté lo que deseaban. Oh, una bruja malencarada que aseguró que habías partido de Silverdale y necesitaba tu dirección para la Lakeland Ladie’s Etching Society o alguna otra parecida.

—Ya veo, ¿qué les dijiste?

—Que creía que estabas en Estados Unidos, ¿estuve bien?

—Muy bien, Robin, gracias. —⁠No le pregunté cómo sabía que yo había estado en Estados Unidos; no me lo hubiera dicho y tampoco me interesaba. Él dedica parte de su valioso tiempo para seguir mis andanzas, con la esperanza de que algún día le dé una oportunidad. Así es mi hermano.

—Robín, estoy cumpliendo una misión del gobierno de la cual no puedo decirte detalles, pero que me obliga a llegar a la región de los Lagos y vivir al aire libre durante varios días, necesito ciertas cosas. Una bolsa de dormir, alimentos enlatados, una bicicleta, un farol, pilas, esa clase de cosas —⁠lo observé mientras pensaba cuántos de esos artículos aduciría no poseerlos. Me desprendí el saco y lo dejé caer: la culata de la Smith y Wesson asomaba por encima de mi cinturón como la pata de un perro.

—Vamos —me dijo amablemente—, veamos lo que encontramos.

Finalmente conseguimos todo, aunque me vi obligado a recordarle donde estaban algunas cosas. También me apoderé del plano de Lake District del mapa del Ordinance Survey para dar mayor veracidad a mi cuento, y dos botellas de whisky Black Label.

—Pensé que ya no bebías, pequeño.

—Es solo para lavar las heridas —⁠le expliqué cortésmente.

También agregué una botella de trementina. Ustedes, lectores sagaces, se preguntarán para qué, pero él estaba desconcertado.

—Mira —le dije cuando me cedía el paso⁠—, por favor no le digas a nadie, a NADIE, que he estado aquí, ni a donde voy, ¿entiendes?

—Por supuesto —respondió calurosamente, mirándome directamente a los ojos para demostrarme su falsía. Esperé.

—Y Charlie…

—Sí —dije sin demostrar mis sentimientos.

—Recuerda, siempre tienes aquí tu hogar.

—Gracias, viejo —respondí con aspereza.

Como una vez dijera Hemingway: aunque no haya aprendido a no escribir cartas, los familiares tienen muchas formas de ser peligrosos.

Bien cargado con mi bagaje de boy-scout, pedaleé apresuradamente hacia el cementerio, después bajé hacia Bottom’s Lane, doblé a la izquierda en el Green y rodeé Leighton Moss hasta llegar a Crag Foot. Empujé lentamente la máquina hasta pasar la granja, por temor a los perros y continué mi camino por una ruta en mal estado, hasta el Crag.

El Crag es un despeñadero de piedra caliza, rica en minerales surcada por grietas como las llaman los pobladores del lugar. En los mapas mide un kilómetro cuadrado, pero parece mucho más grande cuando une quiere cruzarla. Aquí, doscientos años atrás, vivía Three Fingered Jack, gobernando el Marsh con sus ojos de espía, contra los viajeros desprevenidos, cuyos huesos actualmente descansan en las profundidades, enriqueciendo las arenas de Morecambe Bay. (Oh, Jock —⁠«nunca permitas que esa gloria me atrape»).

El Crag, está lleno de pozos de todo tipo, el Dog Hole, Fairy Hole, Badger Hole —⁠de todos ellos se han sacado huesos y otros elementos antiguos⁠— y me olvidaba de los lugares donde se han sacado minerales en un pasado lejano, y los cimientos de increíblemente antiguas casuchas de piedra y, lo más importante de todo, los trabajos defensivos hechos por los antiguos bretones. Es un lugar encantador para romperse una pierna, ni siquiera los cazadores furtivos se atreven a cruzarlo de noche. Enfrente están las salinas y el mar, detrás la belleza gótica de Leighton Hall. A la derecha se puede observar desde arriba el fondeadero de Leighton Moss y a su izquierda las tierras desoladas de Carnforth.

El cobre fue lo que yo ansiaba años atrás, aunque lo que buscaba era cierta mina de pintura. Óxido rojo, para ser más exactos. El óxido rojo fue una industria próspera en el Crag durante un tiempo y los hornos abandonados, todavía mantienen un tono rojizo, el color vulgar de una puesta de sol en Suiza. Me llevó una hora encontrar el horno que mejor recordaba; baja abruptamente unos treinta metros, y parece muy mojado y rojo, pero después se aplana, dobla a la derecha en ángulo agudo y está bien seco y aireado. Un zarzal amistoso cubre su entrada, actualmente, y tuve un trabajo endemoniado para abrirme camino.

CAPÍTULO 19

Así, juiciosamente expuse mi último plan

Para exterminar al hombre.

Rodeé su madriguera sin descanso.

Lancé mis fuegos por su bien;

En lo alto, mi trueno se unió

A mi mina subterránea:

Hasta que yo observé los frutos de mi trabajo

Y disfruté del acontecimiento.

(Instans Tyrannus)

La felicidad tiene forma de pera.

DARLE forma de pera era la expresión favorita de Jock; él quería significar que se transformaba una situación para mejor provecho propio; aferrándose a una oportunidad favorable: Boxing Clever.

Por eso, reconfortado, el Mortdecai forma de pera se levantó a mediodía y preparó su propio té en una cocinilla de gas butano para camping. Muy satisfecho. ¿Qué opinas, Kit Carson? ¡Regular, Jim Bridger!

Mientras lo saboreaba, traté de analizar cuidadosamente mi situación, cuidando de descubrir posibles escapatorias, pero sin mayores resultados —⁠el mediodía del domingo tiene una significación especial para algunas personas, ya lo saben; es el momento en que abren las tabernas. El recuerdo de todos esos bebedores recostados en el mostrador de los bares de Silver dale y Warton arrasó con todos mis sentimientos de forma de pera. Verdaderamente, tenía whisky, pero en el mediodía del Día del Señor, es sagrado beber cerveza envasada. Y yo quería tomarla.

No había visto ni un alma en el Crag, en todo el día; no puedo entender cómo la gente puede encerrarse en casas públicas bebiendo botellas de cerveza, cuando disponen de tanto aire fresco y paisajes hermosos, sin que les cueste. Incluso los que viven en carpas, cuyas tiendas anaranjadas y olorosos pasteles cortan los paisajes aquí y allá como los dientes de un dragón, no se dejan ver: seguramente hacen su vida sencilla frente a sus casas portátiles, mientras observan la naturaleza, Dios los bendiga. La mayoría querrán regresar a Bradford al día siguiente resplandecientes de virtud y comparando sus picaduras de mosquito.

Yo había desarmado la bicicleta y la había escondido en la cueva. También me había acercado a la cascada helada que corría en un diminuto cañón entre horribles paredes de piedra; me lavé bien, temblando de frío, e incluso bebí unos sorbos de agua. Estaba deliciosa, pero debí tomar unos tragos de White Label al regresar, para quitarme el gusto. Jamás me arriesgaría a contraer una hidropatía a mi edad. Una hidrofobia, quizás.

Había una zona completamente inaccesible sobre la mina donde nadie podía trepar, y yo había edificado un discreto campo de fuego donde se calentaban una lata de arvejas horneadas. Desde donde estaba sentado podía ver el largo collar formado por las luces de Morecambe —⁠«los barrios brillantes, las redondas ciudadelas».

Más tarde

Me agrada la melaza húmeda y salvaje de estos lugares. Son tranquilos y no hay nadie cerca. Dormí felizmente, soñé cosas alegres y escuché el llamado dulce y salvaje de los pájaros cada vez que me despertaba. Ahora más que nunca la muerte me parecía dulce; la tumba no podía ser más oscura ni más solitaria que esta; ni más sobrecogedora excepto cuando el viento, sacudiendo las zarzas de la entrada furtivamente, trata de asustarme. Recordé la única historia impresionante de fantasmas.

(Sexton: ¿A quién le cantas?

Fantasma: No es demasiado divertido para los dos).

Otro día —ahora no estoy seguro de cuál.

Esa mañana descubrí un busardo; quebraba las cañas del Moss, estuvo un rato y después voló a través de Slackwood Farm para desaparecer en Fleagarth Wood. Había una carpa nueva en Fleagarth la primera que había visto allí; es del anaranjado fluorescente habitual —⁠cuando yo era chico, las carpas eran de colores más apropiados, caqui, blanca o verde. Observé a sus moradores con los largavistas para pájaros —⁠8,5 × 44 Audubons⁠— parecían un padre gordo, una mamá fuerte y musculosa y un hijo grande, alto y flaco. Deseé que disfrutaran de sus tardías vacaciones, ya que había comenzado a llover incansablemente, y bastante fuerte.

Lord Alvanley solía decir que su mayor placer consistía en sentarse junto a la ventana de su club y ver llover sobre la maldita gente.

Herví a fuego lento una lata de salchichas de Frankfurter en mi cocinilla de butano. Tenía varias rebanadas de pan envuelto en plástico para encerrarlas, pero me hubiera gustado tener una botella de cerveza. El apetito y el aire fresco se complementaban, comería como un Boy-Scout. Saborea, el ansia de degustarla, desea no ser lavado con vino.

Ese mismo día, creo

Había sido muy cuidadoso con el whisky: todavía tenía una botella y cuarto; cuando se me acabaran tendría que salir a reabastecerme. Los alimentos comenzaban a escasear: tenía dos latas grandes de arvejas, una de corned-beef, otra de un pan cortado y cinco raciones de tocino. (El tocino debía comerlo crudo pues el olor del tocino frito se expande a lo largo de varios kilómetros, ¿no lo sabían?). Los ricachos del lugar, me temo que van a perder uno o dos faisanes uno de estos días; todavía es tiempo pues aún no los han cazado. A los faisanes, quiero decir, no a los magnates. Me desagradaba el pensamiento de tener que limpiarlos y aderezarlos —⁠otra vez hablo de los faisanes⁠— solía no importarme, pero mi estómago está más delicado últimamente. Tal vez imite a Nabucodonosor, que pastaba principescamente. (Ahora, las buenas noticias: hay en cantidad).

Parecía martes, pero puedo equivocarme

Después de mi baño matinal helado subí, haciendo un rodeo, a la parte más elevada del Crag, señalizada como FORT, en el mapa. Bien lejos, delante de mí, podía ver la Landrover del guardamontes brincando y salpicando por el camino medio inundado hacia el puesto de relevo en la margen cercana del Moss, y al guardacostas recorriendo en un bote el Scrape. La gente se maravilla con frecuencia, de que exista un santuario de pájaros en una zona reservada para caza, pero no hay ninguna paradoja: ¿qué lugar puede ser mejor para criar un pájaro tímido, que un buen cuidado refugio? La caza tiene lugar después de terminar la época de crecimiento, después de todo —⁠y los deportistas conscientes⁠— generalmente todos eximios naturalistas —⁠matarían menos a un pájaro raro, que a su propia esposa. De acuerdo, puede ser que algunas veces maten una especie extraña por accidente, pero a veces, también matamos a nuestras propias esposas, a propósito, ¿verdad?

Estos días he decidido considerarlos como unas vacaciones y estoy seguro de que me sentarán muy bien. Con un poco de suerte, mis enfermedades desaparecerán, recorriendo el Lake District en mi lugar y asustando a los acampantes del lugar. Seguramente han decidido que morí con Jock; todos deben haber regresado a sus casas. Si tuviera solo unas botellas de cerveza, me sentiría completamente tranquilo.

Mediodía

Me había adormecido otra vez.

Completé mi habitual reconocimiento con los binoculares antes de atreverme a llegar al pequeño desfiladero que usaba como retrete. La carpa de Fleagarth parecía vacía: seguramente, pensé estarían todos encerrados distrayéndose con algún juego tonto. (Incesto —⁠¿El juego del que disfruta toda la familia?). Había trepado casi treinta metros de la letrina natural cuando olí el olor de chocolate, característico del tabaco americano para pipas. Separando las zarzas vi, dándome la espalda, la forma de un joven alto y delgado que, aparentemente, hacía uso de mi propiedad. En realidad no estaba usándolo, solo miraba. Tenía el cabello cortado a la americana y vestía esas horribles bermudas. No esperé que se volviera⁠— jamás puedo distinguir a un americano joven de otro —⁠simplemente bajé suavemente y permanecí callado en mi mina.

Estoy seguro que es uno de los acampantes de Fleagarth: ¿qué estaría haciendo? Tal vez sea un geólogo, tal vez un curioso, a lo mejor, simplemente un idiota; estúpidos —⁠y les conviene serlo. El tercero del grupo, él con esas hipótesis. Mi estómago está convencido de que Fleagarth esconde una escuadra anti-Mortdecai. Inútil querer saber quiénes son⁠— puedo recordar a muy pocas personas que no sean anti-Mortdecai, esta semana.

Más tarde

Termine, buena señora, el brillo del día se ha acabado.

Y estamos esperando la oscuridad.

Esto es esto a aquello es aquello; córtenlo donde quieran, el juego termina. Durante varios minutos enfoqué todo el grupo Fleagarth en mis binoculares a través de una abertura en la defensa de zarzas. El americano delgado —⁠cuyos hombros se ensanchan cada vez que lo observo⁠— puede ser uno de los actores de comedia de Smith y Jones, con los que me encontré en la oficina del sheriff, en Nuevo Méjico; tal vez sea el coronel Blucher; no interesa, a lo mejor, ni sus propias mamás pueden reconocerlos. La mujer corpulenta, que creí divisar, me imagino que la última vez que la vi me seguía a través de Piccadilly Circus en un Triumph Herald, USTEDES la recuerdan. Por la forma en que se movía, yo diría que ya sobrepasó la edad de la procreación, pero dejó de practicar judo, siendo Cinturón Negro.

Creció conmigo —si ustedes son mentalmente rápidos⁠— y los conviene serlo. El tercero del grupo, el papi gordo es —⁠oh, ya lo adivinaron⁠— sí; Martland. Excepto yo mismo, jamás vi a nadie tan a propósito como para morir. Porque lo odio tanto, no puedo entenderlo, nunca me ha hecho un daño de importancia, aún.

No fue muy lejos esa tarde; antes de abrir mi portecochere de zarzas escuché un ruido semejante al paso de búfalos marinos galopando a través de un pantano: era Martland en persona, de los cuatro, que parecía un indio Woodcraft, siguiendo un rastro. Volví a esconderme, ahogando una risa nerviosa. Pude matarlo allí y entonces, y casi lo hice. Difícilmente erraría la división punzante y poderosa de sus nalgas gordas cuando estuvo agachado —⁠finalmente le daré, ¿por qué no ahora? Quita, oh quita esas asentaderas que tan dulcemente eran negadas en Hailshan College a los Sons of Officers y demás.

Estoy ahorrando pólvora y municiones para cuando —⁠si lo hacen⁠— encuentren mi escondite; esta Smith Wesson descargada en un pasadizo angosto, resonará como el rifle de un cazador furtivo y atraerá al guardia y a sus dos compañeros inmediatamente; no apostaría nada a favor de Martland y Co. contra la decisión de un guardia en esta época del año. Pobre Martland, no se ha enfrentado a nada más peligroso que un guardia de tránsito, desde la Guerra.

Los tres beben cocoa o algo similar alrededor de un fuego húmedo y humeante afuera de su carpa en Fleagarth: los observé atentamente con mis largavistas y no hay equivocación posible.

¿Qué, todavía vivo a los cuarenta y dos —⁠un tipo erguido y delicado como usted?

Bueno, sí.

Exactamente.

Mi manuscrito, con billetes de Banco muy necesarios, yace en las profundidades del buzón de Warton, camino a Le Maison Spon. Me pregunto quién leerá estas últimas anotaciones, qué tijeras cortarán indiscreciones, qué manos encenderán el fósforo que las quemará… Tal vez, solo sus ojos, Blucher. Los tuyos no, Martland, así lo espero, porque intento llevarte conmigo a donde quiera van a parar los comerciantes de arte cuando se mueren. Y no te dejaré tomarte de mi mano.

Estaban todos en el Crag cuando regresé de Warton; era una pesadilla. Para ellos también, me imagino, solo recuerdo confusamente que trepábamos y rodábamos, nos ocultamos y aparecimos, aguzábamos los oídos doloridos en la oscuridad y escuchábamos más ruidos de los que realmente había; finalmente me invadió un temor loco al comprobar que estaba perdido.

Junté mis fuerzas mentales —⁠lamentablemente agotadas⁠— y me obligué a esconderme en un agujero hasta que pude orientarme y superar el ataque de nervios. Casi había tenido éxito en convertirme en Major el Honorable Dashwood Mad Jack’í Mortdecai cuando una voz dijo a mi lado:

—¿Charlie?

El corazón me subió a la boca, pero lo tragué nuevamente. Cerré bien los ojos y esperé el disparo.

—No —un susurro llegó de detrás de mí⁠—, es mío.

Mi corazón se detuvo, intentó latir una o dos veces, y arrancó a un ritmo enloquecedor. Martland y la mujer recorrieron unos pocos más, después se alejaron tranquilamente bajando la cuesta.

¿Dónde estaba el americano? Otra vez en mi retrete, sin duda. Probablemente colocando trampas cazabobos. Creo que me oyó porque detuvo sus movimientos. Me agaché al nivel del suelo con muchísima precaución y pude verlo, dos metros y medio casi de alto, contra el cielo. Dio un paso silencioso hacia mí, después otro. Para mi sorpresa me sentía sumamente tranquilo, el vengador se disponía a matar a su hombre. Mi pistola estaba en mi escondite de la mina —⁠casi mejor, tal vez. Primero, golpearlo en las joyas familiares; segundo, darle una patada detrás de las rodillas; tercero, golpearlo con una piedra en la cabeza hasta acabarlo. Si no encuentro una piedra, tirarle la rodilla contra el rostro, romperle el hueso hioides en la garganta con el costado de la mano. Servirá. Me dediqué a observar atentamente, para estar preparado cuando diera el paso, aunque no soy una persona de naturaleza violenta.

El americano dio otro paso —⁠un faisán macho explotó bajo sus pies con todo el desastre y el drama de, bien, de un faisán que parece un cohete. Ahora, una de las pocas cosas que no alarman al viejo campesino que existe en Mortdecai es un faisán que se eleva verticalmente, salta, se agacha, se esconde y desaparece después con una cosa larga que solo puede ser el silenciador de un arma automática. Cuando el silencio se restableció, pude oírlo jadear dolorosamente en la oscuridad. Finalmente se puso de pie, sacó la pistola y se alejó bajando la pendiente, tremendamente avergonzado de sí mismo, espero.

Debí regresar aquí, a la mina; la pistola, los alimentos, la maleta y la bicicleta estaban y están aquí: los necesito a todos excepto, tal vez, la bicicleta.

Hay una cierta seguridad y comodidad en esta pequeña tumba: apenas puedo esperar que no me olfateen pero no podrán, después de todo, mandarme más bajo tierra de lo que estoy. Para todos hay un Stalingrado en algún lugar.

«Ici git qui, pour trop aimer les gaupes,

Descendit, jeune encore, au royaume des taupes».

En todo caso, disparar ahora sería morir más pronto, en alguna parte de su elección y de alguna manera que no me agradaría. Lo prefiero acá, donde soñé los sueños de la juventud y, más tarde, levanté muchas piernas ilegales —⁠para usar las palabras de R. Burns (1759-96).

Les resultará difícil creer que, desde que regresé aquí, a mi calabozo, he tomado más de un sorbo del delicioso whisky de mi hermano. Pretendo tomar otro par de tragos, para no dejar de dormir.

Solamente un poco más tarde.

¿Por qué será que a todos nos agradan las historias de personas condenadas a muerte, y por qué tantos de nosotros lamentamos lo transitorio de un castigo ejemplificador?, se debe a que las personas habitualmente decentes como nosotros tienen un sentido muy refinado de lo dramático: sabemos que una tragedia no termina en nueve años de confinamiento ni con un trabajo satisfactorio y útil en la panadería de la prisión. Sabemos que la muerte es el único fin del arte. Un hombre que ha corrido los riesgos de estrangular a su mujer tiene derecho a un momento de esplendor en la horca, es un crimen hacerle coser sacos de correo como a un vulgar ladrón.

Amamos esas historias contadas al pie de la horca porque nos alimentan contra la tiranía y vulgaridad de un final feliz: la larga e idiota senectud, la maravillosa crianza de los nietos, las cuidadosas averiguaciones acerca de la duración de las pólizas de seguro.

El último día, sacando entradas para un concierto ahora.

Desde que no hay ayuda, vamos entonces, besémonos y salgamos. Algo anduvo mal. No atraeré ninguna ayuda disparando mi pistola, porque hoy es, indudablemente, el primero de setiembre: comenzó la época de caza de patos y desde el amanecer el Moss y la costa han prolongado los ecos de los tiros deportivos.

Martland me encontró; supongo que siempre pensé que lo haría. Llegó hasta la entrada de la mina y me llamó. No le respondí.

—Charlie, sabemos que estás allí, podemos OLERTE, ¡POR DIOS! Mira, Charlie, los demás no pueden escucharme, deseo darte una oportunidad. Dime dónde está la maldita pintura, sácame de este aprieto, y te daré una noche de ventaja; podrás desaparecer.

Martland NO PODÍA pensar que yo le creería, ¿verdad?

—Charlie, lo tengo a Jock, está vivo…

Sabía que eso era mentira y súbitamente me cegó la cólera por su idiotez. Sin dejarme ver sujeté la 45 en una saliente de las rocas, cerca de la entrada y disparé un cargador. El estampido me ensordeció momentáneamente pero pude escuchar el zumbido de la bala repitiendo los ecos en dirección a Martland. Cuando volvió a hablar, desde otro lugar, su voz estaba tensa por el temor y el odio.

—Correcto, Mortdecai. Hagamos otro trato. Dime dónde está la maldita pintura y dónde las fotografías y te prometo que te mataré limpiamente. Es lo máximo que puedes esperar por el momento, y debes confiar en mí hasta para eso. —⁠Disfrutó con esas últimas palabras. Disparé otra vez, rezando para que el proyectil le destrozara el rostro. Martland habló otra vez, explicándome cuán fútiles eran mis disparos, sin comprender que yo ya había transcripto mi vida, y solo quería la suya. Él nombró encantado a las personas que deseaban mi muerte, desde el gobierno español hasta la Lord’s Day Observance Society; me sentí tremendamente orgulloso del terrible enredo que había provocado. Después Martland se fue.

Más tarde dispararon contra mí con una pistola con silenciador durante media hora, escuchando entre cada disparo para ver si yo gritaba de pena o me rendía. Las balas, sonando y zumbando al rebotar de pared en pared, casi me enloquecieron pero una sola me alcanzó; ellos no sabían si los tiros iban hacia la derecha o la izquierda. El único disparo afortunado dio en mi cuero cabelludo y está sangrando en mis ojos —⁠y debo mirar por ellos.

El americano trató de coaccionarme, pero él tampoco tenía nada que ofrecer, excepto una muerte rápida a cambio de información y una confesión escrita. Ellos debían haber recuperado el Rolls y lo debían haber rescatado de su tumba en el cañón, porque él sabía que el Goya no estaba en el tapizado del techo. España, parece, se niega a renovar un tratado con los Estados Unidos sobre Fuerzas Aéreas Estratégicas y la instalación de bases en su territorio, y cada vez que los Estados Unidos reinician las conversaciones, los españoles cambian de tema y hacen referencia a la «Duquesa de Wellington» de Goya —⁠que saben que fue robada en beneficio de un americano y que entró a los Estados Unidos. Él no me hubiera hablado de las bases si pensara que yo tenía una posibilidad de sobrevivir, ¿no les parece?

Ni siquiera me molesté en responderle, estaba ocupado con la trementina.

Entonces me habló de una alternativa, la muerte SUCIA: habían pedido una lata de cianuro, la que se usaba aquí para los conejos y allá para las personas. Evidentemente yo no podía esperar que Martland fuera a buscarme, yo debería salirle al encuentro. No tenía mayor importancia.

Ya había terminado con la trementina; mezclada con whisky había servido maravillosamente para disolver el revestimiento de mi valija y ahora, el Goya me sonreía desde la pared, tan fresca y encantadora como el día en que la pintaron, la incomparable, desnuda «Duquesa de Wellington», mía por el resto de mis días. Done, Dieu existe.

Todavía me queda whisky suficiente hasta que la luz se apague y entonces —⁠¿quién temerá?⁠— saldré con mi arma de seis tiros llameante, como un héroe del viejo Oeste. Sé que puedo matar a Martland; después, uno de los otros me matará y caeré como una exhalación brillante en el atardecer, y llegaré al infierno donde no hay ni alcohol ni arte, porque esta es, pese a todo una fábula muy moral. Ustedes lo saben, ¿verdad?

CYRIL EMMANUEL GEORGE BONFIGLIOLI (Eastburn, Inglaterra, 1929 - Jersey, Reino Unido, 1985). Fue un escritor británico de ascendencia italiana. Antes de convertirse en escritor, fue marchante de arte en Oxford y editor de la revista de ciencia ficción Science Fantasy. Su personaje, Charlie Mortdecai, un antihéroe dedicado, como el autor, a la compraventa de obras de arte, es el inmoral protagonista de una serie de novelas negras, todas a medio camino entre un humor deliciosamente depravado y las atmósferas oscuras de los escenarios del crimen.

En el año 1972, influenciado por la obra de P. G. Wodehouse, publicó su primera novela, No me apuntes con eso, llevada al cine por David Koepp en 2015, seguida por Something Nasty In The Woodshed (1976) y Detrás, con un revólver (1979). Un año antes publicó Todo el té de China (1978), la historia de un antepasado holandés de Charlie Mortdecai llamado Karli Van Cleer.

Murió a causa de una cirrosis a los 56 años. Su segunda esposa, Margaret, escribió una guía sobre el personaje de Mortdecai en el libro The Mortdecai ABC. De forma póstuma, Craig Brown publicó una cuarta novela que el autor dejo inacabada, titulada The Great Mortdecai Moustache Mystery (1996).