Charlie Mortdecai, experto en arte, se casa con una voluptuosa millonaria, y allí empiezan sus sobresaltos. Es obligado a intervenir en un complot para asesinar a Una Persona Muy Importante. Luego, se ve enredado en una conspiración en la Cortina de Bambú, certifica la autenticidad de un cuadro de Giorgione, adquiere una aguada de Roualt sin necesidad de robarla, es espectador de un hecho horrible ocurrido en el consultorio de un dentista…

Una historia llena de suspenso y aventuras, con ingredientes análogos a los del celebrado No me apuntes con eso, sobre el cual el Suplemento Literario del diario The Times ha expresado:

«Bonfiglioli ha fabricado un villano de gran estatura, que es mucho más difícil que fabricar un héroe. Una novela con la fuerza de las de Hammett o Chandler a las que, en algunos aspectos, supera».

Kyril Bonfiglioli

Detrás, con un revólver

El séptimo círculo - 341

ePub r1.0

Titivillus 14-07-2022

Título original: After You With the Pistol

Kyril Bonfiglioli, 1979

Traducción: Elisa A. Troiani

Foto de cubierta: Bill Richmond

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Anthony Harris, en agradecimiento

por más de veinte años

de amistad.

… pulchrum est dígito monstrari et dicier ‘hic est’.[1]

Persius

Todos los personajes de este libro son ficticios: Cualquier semejanza con personajes o cadáveres verdaderos es tanto accidental como desagradable.

Todos los epígrafes le pertenecen al poeta Lord Alfred Tennyson, salvo uno que es una evidente falsificación. La imitación está firmada, a su modo.

REPUDIO

No hay palabra de verdad en este libro. Me complace decir que jamás conocí ni oí hablar de nadie que se asemeje a los personajes que aquí aparecen. Todos, sin excepción, son producto de mi férvida imaginación, especialmente el narrador, cuyo único parecido conmigo es la medida de cintura.

Pido disculpas por sus opiniones sobre la venta de objetos de arte. Caramba, si algunos de mis mejores amigos etcétera, etcétera.

Creo que hay una dependencia policial muy sofisticada al sur del Támesis, pero jamás la vi salvo con los ojos de la imaginación, y me gustaría que ese fuera el único lugar donde existiera. El único pub que conozco con el nombre «El Racimo de Uva» es el de la inofensiva canción de la aspidistra de Gracie Fields. Creo que alguna vez hubo un negocio llamado Productos Eléctricos Mycok en el «East End» de Londres, pero no sé de ningún matadero de cerdos que lleve ese nombre.

Esa triquiñuela de ocultar heroína en el tablero de inspección del toilet de un avión se usó una vez en verdad, pero hace mucho que se la descubrió o no la hubiera contado. Hoy es tan anticuada como usar neumáticos de automóviles, máquinas fotográficas de Kowloon, boomerangs huecos de Bendigo (en el sur de Gales), damas «embarazadas» de Ámsterdam, discos de larga duración hechos con una resina especial, y hasta polvorientas alfombras de Kashmir que antes de ser entregadas al consignatario necesitan un cuidado muy particular por parte de un determinado tintorero de los muelles de Londres. Lo mismo se puede decir de las otras técnicas deshonestas descriptas: Por favor, no deje que lo inciten a la mala vida. Usted podrá ser una liebre, pero la policía británica es una tortuga muy hábil.

También quiero disculparme con Air France: todas sus azafatas son excelentes lingüistas. Muchas hasta pueden entender mi francés.

Se supone que esta parte de la carrera de G. Mortdecai ocurre inmediatamente después de un libro intitulado No me apuntes con eso[2] y un poquito antes de otro que se llama Algo desagradable ocurrió en el cobertizo.

CAPÍTULO UNO

Mortdecai se prepara para reunirse con su Hacedor.

Ven al jardín, Maud.

Estoy solo en el portón…

Maud

BUENO, ASÍ ERA. El fin. Mi vida terminaba.

Entonces bebí las últimas gotas de whisky, le eché una última mirada enamorada a la duquesa desnuda y vertí quizá (no lo recuerdo) una lágrima de pena por mí mismo, el último lujo, antes de ponerme de pie pesadamente. Mi vieja amiga, la pesada pistola Smith and Wesson, tenía todas las cámaras cargadas con balas de plomo suaves y asesinas. Tiré levemente del percutor, lo que hace que el cilindro gire. Lo hice avanzar y oí el bufido rápido y fuerte del trinquete.

Luego volví a sentarme.

Había esperado un minuto de más y había demasiado poco whisky en el fondo de la botella. Si hubiera habido un solo centilitro más, habría salido de mi maloliente cueva, rugiendo como un viejo oso gris, pero ahora la templanza se había impuesto. Dese cuenta, había empezado a preguntarme en qué parte de mi bien alimentado cuerpo se desintegrarían las balas; en los huesos que destrozarían, en las astillitas de dichos huesos que desgarrarían quién sabe qué órganos delicados; en el tiempo que duraría toda esa mutilación antes de que la generosa muerte alejara el dolor y con un movimiento suave de la mano me cerrara los ojos para siempre.

No, espere, lo siento. Aguarde un instante. Se me termina de ocurrir que usted quizás no entienda muy bien por qué Charlie Mortdecai (yo) se estaba preparando para morir en una maloliente caverna sin más compañía que una duquesa desnuda, un pesado revólver y una botella de whisky vacía. Me doy cuenta de que algunos deben pensar que la situación es poco común, hasta algo exótica quizás.

Bueno, esto es lo que ocurrió antes de que entrara usted. Los lectores noveles empiezan a leer aquí. Se trata de este fulano, yo, se da cuenta, el Honorable Charlie Mortdecai (me bautizaron Charlie, no es un diminutivo) quien es, o, mejor dicho, soy, un experto en arte: agradable, rico, cobarde, amante de la diversión y aficionado al crimen como medio de no pensar en las hemorroides. También está este fantástico cuadro de Goya de la Duquesa de Wellington la que, en el momento en que pintaron la tela, había olvidado volver a ponerse los calzones largos. Y ni hablar del resto. Como siento tanto respeto por la propiedad ajena que hasta llego al extremo de sentirme obligado a cuidar de ella personalmente, había hecho desaparecer la pintura de su lugar en El Prado de Madrid y yo mismo se la había llevado a un millonario de Nueva México, amante del arte. Cuando llegué encontré al amante del alte recién asesinado y a su joven viuda, de mirada sensual, buscando un reemplazante. Todo salió mal, como siempre ocurre en estos casos, y cuando mi sentido del humor empezó a resquebrajarse, corté mis líneas de comunicación (como solían decir los generales) y puse proa a Inglaterra, mi hogar y la belleza, exactamente en ese orden.

Para ese entonces había muchísima gente que sentía un intenso desagrado por Mortdecai y en un momento de esa (casi final) persecución encarnizada, me vi obligado a propinar un puntapié a la cabeza de mi fiel guardaespaldas Jock, a punto de morir en forma mucho más desagradable en las arenas movedizas de Morecombe Bay, Lancashire. Yo (Mortdecai) me oculté en una mina abandonada en Warton Crag (siempre en Lancashire), descubrí que mis perseguidores me habían seguido el rastro, y me di cuenta de que mi vida se había terminado. Mi estado mental y físico era bastante malo en ese momento y decidí emborracharme lo mejor que pudiera, luego salir rugiendo de la maloliente cueva y al menos matar a Martland, el jefe de mis enemigos[3].

¿De acuerdo? ¿Hay alguna pregunta? Ahí estaba yo, entonces, preparándome para salir y vérmelas con el tipo de muerte sucia que había visto representada por otra gente. Me parecía que el papel no me sentaba en absoluto.

Ah, sí, pero. ¿Qué más? ¿Cuál era la otra alternativa real?

Di vuelta la botella y recogí tres gotas más, o quizás hayan sido cuatro.

—Ánimo, Mortdecai —me dije con severidad⁠—. Ningún momento de tu vida ha tenido tanta dignidad como tu muerte. Es mucho mucho mejor que lo que haces ahora. Estás preparado y listo para morir. Te gustará estar allí arriba, te lo aseguro.

—¿Arriba? —pensé—. ¿Allí arriba? ¿Tienes que bromear en un momento como este?

Luego volví a mirar a la duquesa; la tela estaba apoyada contra la pared del pozo de la mina. Sonreía como todo un conjunto revisteril de Monas Lisas, voluptuosamente asexual, erótica en un nivel al que yo jamás llegaría. Aunque Dios sabe que lo había intentado.

—Oh, bueno —le dije.

Me arrastré hacia la entrada de la mina. No se oía ningún ruido afuera, ni se percibía movimiento alguno, pero estaban ahí sin lugar a dudas. No podían estar en ningún otro lado.

Emergí.

Estalló una luz intensa pero, inexplicablemente, no estaba dirigida a mí sino en la dirección contraria. No me enfocaba a mí sino a un Martland pálido y sorprendido. Bueno, al menos podría cumplir con esa parte de mi programa. Me miró con los ojos entrecerrados, haciendo gestos nerviosos con la mano.

—Martland —dije. Jamás me había oído usar esa voz, pero sabía que no hacía falta decir nada más.

Abrió la boca. Me pareció que le era difícil. Quizás iba a recordarme que habíamos ido a la escuela juntos. Yo no tenía coraje para dispararle a alguien de aspecto tan llovido, pero el dedo que apretaba el gatillo tenía vida propia. La pistola pegó un salto en mi mano y una nubecita de polvo rebotó contra sus pantalones, justo debajo del cinturón.

Me quedé mirándola boquiabierto. No había sangre; ni herida tampoco. Martland pareció sorprendido, hasta irritado. Cayó sentado y me miró, molesto y desilusionado. Luego empezó a morirse, lo que fue bastante horrible, y siguió y siguió, haciéndome sentir mucho peor de lo que estaba, no pude soportarlo y le disparé una y otra vez, pero parecía que su agonía no iba a terminar jamás.

Quien fuera que estaba a cargo del reflector finalmente dejó de enfocar el escenario y lo dirigió hacia mí. Gatillé tres o cuatro veces el revólver (ahora tan vacío como Mortdecai) en dirección al intenso haz de luz, tiré con todas mis fuerzas y erré nuevamente.

—Mr. Mortdecai —dijo una educada voz americana.

Giré sobre mis talones, perforando la oscuridad con los ojos, y sentí la inminencia de las balas golpeándome las tripas.

—No, Mr. Mortdecai —continuó diciendo la voz⁠—, por favor, cálmese. No va a haber más muertes esta noche. Todo saldrá bien. Y quiero decir realmente bien.

No puede imaginar cuán desilusionante es estar preparado para hacerle frente a la muerte y descubrir, en el mismo momento de la verdad, que esa noche no es su turno. No sé cómo, de pronto me encontré sentado llorando ruidosamente; los sollozos me desgarraban el pecho como lo podían haber hecho las balas.

Me dieron una petaca de whisky, pero vomité unas cuantas veces antes de poder retener un poco; se oyó un sordo plop final en el lugar donde yacía Martland y los ruidos de su agonía terminaron. Luego la mujer me ayudó a ponerme de pie, bajar la pendiente, cruzar el camino, subir hasta Fleagarth Woods y entrar en la tienda de campaña. Era muy robusta y olía a viejos abrigos de piel. Me quedé dormido antes de caer sobre la lona del piso.

CAPÍTULO DOS

Mortdecai descubre que su Hacedor no quiere conocerlo.

… Cuando la bruma

flota sobre los oscuros campos que rodean los hogares de los felices mortales que tienen el poder de morir…

Titonio

LA MUJER me despertó unos segundos más tarde. Los segundos debieron de haber sido horas, en verdad, porque la luz de una madrugada húmeda y sucia se filtraba dentro de la carpa. Chillé enojado y volví a meterme en mi cueva, la bolsa de dormir, que exhalaba un vaho a mujeres policías indecentes; igualmente la adoraba… no había nadie allí. La mujer me instó a levantarme clavándome las uñas del pulgar y el medio en el lóbulo de la oreja: debe de haber sacado esa táctica de los libros de Lord Baden-Powell, el fundador de los boy-scouts.

Era obvio que había ganado el Primer Premio de Cocina al Aire Libre, porque el jarro de té que puso entre, mis temblorosos dedos no era obra de un novato. Yo no tengo ningún problema personal con la leche condensada: le confiere una densidad consoladora y opulenta al té barato que, de vez en cuando, me resulta muy agradable.

Más tarde me hizo lavar y afeitar (me prestó una navajita de puño plástico color rosa; marca «Miau», vaya a saber por qué); después me indicó dónde estaban las instalaciones sanitarias y finalmente, de la mano, cruzamos el bosque en dirección a una inmensa casa rodante americana que estaba estacionada a la vera del camino. Entramos. Ya había dos personas allí. Una estaba en una camilla, totalmente cubierta con una manta. Martland, naturalmente. No sentí absolutamente nada. No en ese momento. Más tarde quizás. El otro era el americano, farfullando sandeces a una radio que le contestaba con igual parloteo. Tuve la vaga impresión de que muy pacientemente le pedía a alguien que se pusiera en comunicación con otra persona que a su vez autorizaría a un tercero a bla-bla-bla. Era muy amable con el charlatán de la radio. Al final repitió la consabida estupidez de «Corte y Fuera», apretó todos los botoncitos necesarios y dándose vuelta me dirigió una sonrisa totalmente inesperada, considerando lo temprano que era. Resultó ser un hombre llamado Coronel Blucher, a quien yo había conocido tiempo atrás. Jamás habíamos simpatizado.

—Buenos días, Mr. Mortdecai —⁠dijo, sonriendo de modo inesperado.

—Oink —dije. Evidentemente algo me andaba bastante mal aún, porque había tenido la intención de ser un poquito más amable, pero todo lo que me salió fue «Oink».

Parpadeó ligeramente, pero no se ofendió.

—Siento mucho tener que molestarlo tan temprano, Mr. Mortdecai; recuerdo muy bien que a usted no le gusta madrugar. ¿Se siente muy cansado aún?

Esta vez la respuesta fue más adecuada.

—Oinkle oink —dije con toda cortesía. Era una sensación de lo más extraña; en mi mente las palabras sonaban con toda claridad, pero todo lo que podía articular eran estas imitaciones zoológicas. Acongojado, me senté pesadamente y me tomé la cabeza entre las manos. Un ruido húmedo y una suavidad desarticulada me indicaron que estaba sentado sobre Martland. Me puse de pie de un salto, dando un alarido. Blucher parecía estar preocupado, así que naturalmente, traté de pegarle ¿no? Quiero decir, en ese momento me pareció sensato hacerlo. Mi violento derechazo me hizo caer de bruces y empecé a llorar otra vez. Quería que viniera mi mamita, pero sabía que no lo haría: jamás lo hizo, sabe, ni siquiera cuando vivía. Era una mamita de esas que creen que Pulgarcito mata todos los gérmenes conocidos. Una harpía literaria.

Blucher se acercó a mí y rodeándome con un brazo, me ayudó a ponerme de pie; tengo la impresión de que comencé a chillar un poco, porque pensé que era Jock que había vuelto de su tumba en las arenas movedizas. Entonces Blucher sacó algo del bolsillo del pantalón y mirándome con infinita compasión me golpeó, con todo cuidado, detrás de la oreja. Mucho mejor.

—Cambio y Fuera —pensé con gratitud cuando la deseada oscuridad me circundó.

CAPÍTULO TRES

Mortdecai recobra el conocimiento, si es que se lo puede llamar así.

Se nos priva de todo y se lo convierte en parte del terrible pasado.

Los fumadores de opio

AÚN NO SE dónde desperté ni tampoco cuánto tiempo estuve separado de mis facultades cognoscitivas. Dios las ampare. Pero creo que debe de haber sido en alguna espantosa parte del noroeste de Inglaterra, tal como Presión, Wigan o quizás Chorley, Dios nos libre y guarde. El lapso de tiempo debe de haber sido de tres o cuatro semanas: puedo precisarlo por el largo de las uñas de los pies, que nadie se había molestado en cortar. Las uñas estaban horrendas y yo muy enojado.

—He tenido un colapso mental —⁠me dije encolerizado—, eso que sufren las tías en Navidad.

Me quedé acostado sin moverme durante un tiempo, que me pareció muy largo. Era para engañarlos a Ellos, quienquiera que fueran, entiende, y para darme tiempo para pensar en todo esto. Pronto me di cuenta de que no había ningún ellos en la habitación y que lo que necesitaba era un trago bien fuerte que me ayudara a meditar. También llegué a la conclusión de que si me habían mantenido con vida debían querer algo de mí y que un trago no sería un quid pro quo demasiado exagerado en cambio de lo que fuera ¿me comprende? (Usted notará que el solo pensar en esa época interfiere con mi habitual lucidez mental).

Otro momento de meditación me persuadió de que el único modo de conseguir ese trago era llamar a la mujer policía que me vigilaba, aunque fuera de cara pálida, uniforme negro y pareciera salida de un libro de Kafka. No pude encontrar ningún timbre, así que con gran esfuerzo me bajé de la cama y absurdamente me senté en el suelo, llorando de cólera fútil.

Al bajarme de la cama debí haber hecho sonar alguna alarma porque las puertas se abrieron y apareció una aparición. La examiné atentamente. Era claramente el negativo fotográfico de la policía de cara pálida y uniforme negro.

—Usted es claramente un negativo fotográfico —⁠grité acusándola—. ¡Váyase! ¡Fuera de aquí! Su cara, se da usted cuenta, era de un color negro oscurísimo y el uniforme blanco óptico: todo al revés. Rio divertida y, paradójicamente, mostró unos cuarenta y ocho dientes fuertes y blancos.

—No, hombre —respondió—, está equivocado. No me falta nada; es que pertenezco a la clase no privilegiada.

La volví a mirar; decía la verdad. Cuando me levantó del suelo y me volvió a subir a la cama (eh, qué vergüenza) me convencí más aún, porque me aplastó la nariz contra uno de sus magníficos reflectores de cien voltios. A pesar de mi condición de «hombre gastado» (eh, de acuerdo, ya sé que esa no es la palabra apropiada, pero usted entiende perfectamente bien lo que quiero decir) sentí que el viejo Adán renacía en mí —⁠y no hablo del jardinero—. En ese momento no había nada en el mundo que deseara tanto como salir de ahí y matar uno o dos dragones en honor a ella: el pensamiento era tan hermoso que empecé a llorar otra vez.

Me trajo un trago; bastante flojo, pero indiscutiblemente alcohólico. Lloré un ratito más, casi con deleite. Por las lágrimas quiero decir, no por el trago, que tenía sabor a leche de cerda muerta. Probablemente era «Bourbon» o algo parecido.

Mucho después, la enfermera volvió a entrar, con una amplia sonrisa, y se quedó de espaldas a la puerta.

—Bueno, aquí viene a verlo el doctor Farbstein —⁠anunció con voz divertida como si se tratara de un chiste graciosísimo. Un tipo inmenso, alegre, barbudo, pasó rozándole los senos (que resonaron como cuerdas de arpa, lo juro) y se sentó en mi cama. Estaba muy divertido.

—Váyase —protesté débilmente—. Soy antisemita.

—Debió haberlo pensado antes de que lo circuncidaran —⁠dijo largando una carcajada. Un distraído rayo de sol (quizá no estuviéramos en el noroeste de Inglaterra al fin y al cabo) hizo saltar astillas de oro de su gallarda barba asiria; Kingley Amis las hubiera identificado inmediatamente como restos del huevo que había desayunado, pero yo soy romántico, como usted ya se habrá dado cuenta, aunque no haya leído mis aventuras anteriores todavía.

—Estuvo muy mal, sabe —dijo conteniendo la risa y esforzándose por parecer serio y preocupado.

—Todavía estoy muy mal —respondí con dignidad⁠— y las uñas de mis pies son una vergüenza para el Sistema Nacional de Salud. ¿Cuánto hace que estoy en este guet-apens anterior a la época de los desinfectantes, este Lubyanka casi medieval?

—Oh, parece que fueran siglos —⁠contestó animadamente—. Cada tanto me decían que usted estaba por recuperar el conocimiento, entonces me daba una vuelta por aquí y le inyectaba un sedante bien fuerte, para que se dejara de perseguir a las enfermeras; luego volvía a olvidarme de usted. Es el procedimiento que llamamos: «Dejar que la Naturaleza siga su curso».

—¿Y qué me dieron de comer, si se puede saber?

—Me imagino que muy poco, realmente. La enfermera Quickly me dice que hay una buena capa de polvo en su bacinilla.

—Ufa —dije. Me di cuenta de que estaba mejorando en verdad, porque solo un hombre fuerte puede decir «Ufa» en la forma apropiada y frunciendo los labios correctamente.

Pero también me di cuenta de que este hombre me ganaría si no lograba algún tanto a mi favor bien pronto. Llamé en mi ayuda a mi mirada más aristocrática.

—Si usted en realidad es un médico, tal como sostiene su, ah, bronceada cómplice —⁠dije desagradablemente—, quizás pueda tener la bondad de decirme quién lo emplea.

Se inclinó sobre mi cama y sonrió angelicalmente; la espesa barba se separó dejando al descubierto una hilera de dientes que parecía un surtido de las famosas pastillas de orozú de Bassett.

—Kojak —susurró. El ajo de su aliento era acetileno puro.

—¿Dónde almorzó? —gemí.

—En Manchester —murmuró complacido⁠—. En uno de los únicos dos restaurantes armenios buenos que hay en Europa Occidental, El otro, me place decir, también está en Manchester.

—Quiero que me traigan comida armenia sin más dilación ni tonterías —⁠dije—. Y vea que tenga montones de houmons. ¿Y para quién trabaja realmente?

—Se va a descomponer. Y trabajo para el titular de la cátedra de Psiquiatría del Hospital del Noroeste de Manchester, ya que lo quiere saber.

—No me importa descomponerme; así estas enfermeras tendrían algo que hacer, es una vergüenza ver qué poco trabajo tienen. Y no creo ni una palabra de esto del noroeste de Manchester: todo el mundo sabe que solo Londres tiene permiso para usar los puntos cardinales. Es obvio que usted es un impostor, probablemente expulsado por hacer abortos ilegales.

Para ese entonces ya nos habíamos hecho amigos. ¿Sería lo que se llama terapia por aversión? Consintió en hacerme traer un poco de houmons, pan armenio caliente y quizás una pizca de ensalada de porotos con un garbanzo o dos bogando dentro. También dijo que me autorizaría a recibir un visitante.

—¿Quién querría visitarme? —⁠pregunté, derramando otra dispuesta lágrima.

—Hay hordas esperando —se burló⁠—, largas filas de jugosas hurtes invadieron la sala de espera; es casi un peligro público.

La sal de la tierra, así son algunos de estos médicos.

Cumplida la parte cómica adoptó una actitud menos humana y cambió de tema.

—No voy a molestarme en decirle qué tuvo —⁠dijo brevemente—, porque me pediría que lo deletreara y no sé hacerlo. Si usted fuera un médico de campo que abandonó la práctica médica hace treinta años podría llamarlo una neurastenia traumática masiva. Los de su generación lo llamarían una depresión nerviosa, que es la manera en que la gente de mente estrecha describe un síndrome de aburridores signos y síntomas propios de las personas que descubren que han dado el paso más allá de lo que le permiten sus posibilidades emocionales.

Me quedé meditándolo.

—La respuesta a lo que termina de decir es una palabrota.

Lo meditó.

—Ahora que lo pienso —dijo objetivamente⁠—, es posible que tenga razón. Sin embargo, lo que importa es que lo he mantenido sedado durante un largo tiempo y ahora opino que está bastante bien… o al menos tan bien como lo estaba antes, ja, ja. Puede ser que se ponga a llorar de vez en cuando, pero pasará. Ahora le daré estimulantes que pronto lo pondrán como nuevo otra vez. Mientras tanto, continúe usando pañuelos de papel, ja, ja, y llore todo lo que quiera.

Me tembló el labio inferior.

—¡No, no! —gritó—. ¡Ahora no! Porque aquí —⁠y diciendo esto abrió la puerta de par en par como si fuera un mago revoloteando su capa— está su visitante.

Era Jock el que estaba en el umbral.

Sentí que la sangre se me helaba; creo que largué un chillido. Sé que me desmayé. Cuando recobré el conocimiento, Jock aún seguía de pie en el umbral aunque yo recordaba con claridad (con demasiada claridad) haberle pateado la cabeza, semanas antes, cuando había quedado atrapado en el tembladeral. Jock sonreía incierto, como si no estuviera seguro de cómo lo recibiría; tenía la cabeza vendada, un parche negro sobre uno de los ojos y mayor número de espacios vacíos entre sus fuertes dientes amarillos.

—¿Está bien, Mr. Charlie? —⁠preguntó al fin.

—Gracias, Jock, sí —me volví al doctor Farbstein—. Hijo de perra —⁠le ladré— ¿dice que es médico y le hace una jugarreta semejante a sus pacientes? ¿Qué intenta hacer? ¿Matarme?

Su risa divertida me hizo recordar a una vaca haciendo caca.

—Psicoterapia —dijo—. Shock, terror, ira. Probablemente le ha hecho muy bien.

—Pégale, Jock —supliqué—. Fuerte.

Jock puso cara larga.

—Es un buen tipo, Mr. Charlie. Se lo juro. Juego gin rummy con él todos los días. Gané montones de plata.

Farbstein se escabulló; seguramente iba a llevar un rayo de sol a otra sala. Es probable que fuera un buen médico, si a uno le gusta ese tipo de facultativo. Cuando me sentí un poco mejor dije:

—Mira, Jock…

—Olvídelo, Mr. Charlie. Usted lo hizo porque yo se lo pedí. Mi madre hubiera hecho lo mismo si hubiera estado allí. Eso sí, suerte que ese día no se había puesto botas.

Esto me sacudió. Quiero decir, supongo que Jock debió de haber tenido una mamita en algún momento de su vida, pero no podía imaginármela, menos aún con botas. De pronto me sentí terriblemente cansado y me quedé dormido.

Cuando me desperté Jock estaba decorosamente sentado a los pies de mi cama mirando con avidez por la ventana, a un grupo de enfermeras dicharacheras.

—Jock —dije—. ¿Cómo diablos te…?

—Con un jeep. Tenían una especie de cabrestante en el eje: me remolcaron con eso. No dolió mucho. Solo me dislocaron un hombro, me rompieron un par de costillas y me causaron una hernia doble. Todo arreglado ya.

El ojo, eh, ¿está muy lastimado?

—Lo perdí —dijo alegremente—. Fue el blanco de su patada y tenía puestos los lentes de contacto. A las enfermeras les gusta el parche, dicen que es romántico. No quiero un ojo de vidrio, eso sí que no, mi tío tenía uno, se lo tragó y no lo recuperó jamás.

—Bendito sea —dije débilmente—. ¿Cómo ocurrió?

—Se lo puso en la boca para calentarlo, entiende, porque así era más fácil de poner, y le dio hipo. Se le fue adentro. Le quitó el hipo pero no volvió a ver el ojo.

—Ya veo. Así vive la otra mitad del mundo; sí señor.

Un silencio largo y feliz.

—¿Jamás lo recuperó? —pregunté en voz alta.

—No. Mi tío hasta le pidió al curandero que se fijara en el conducto de salida, pero el brujo dijo que no veía absolutamente nada. «Qué raro» —⁠le dijo mi tío— «yo puedo verlo a usted clarito como el agua, doctor».

—Jock, eres un mentiroso incurable —⁠le dije.

—¿Mr. Charlie?

—Al habla.

—¿Sabe cuántos meses de sueldo me debe?

—Lo siento, Jock. Los cobrarás en cuanto tenga la fuerza necesaria para sostener una chequera. Y ahora que pienso en ello, tengo una voluminosa póliza de seguro contra accidentes de trabajo a tu nombre; creo que por un ojo te dan dos mil libras. De mi propio bolsillo te compraré el mejor ojo de vidrio que haya en plaza, aunque tenga que pagarlo al contado. Por favor, úsalo en casa; puedes reservar ese romántico parche para tus expediciones amorosas.

Jock se hundió en un reverente silencio: en su mundo la gente recibe dos mil libras solo a cambio de algún, trabajo tan ilegal que puede costarles cinco años en la galera. Me quedé dormido otra vez.

—¿Mr. Charlie? —abrí un petulante ojo.

—Sigo en la línea —dije.

—¿Recuerda cuando fue a ver a ese coronel Blucher en la Embajada de los Estados Unidos?

—Lo recuerdo vívidamente.

—Bueno, está aquí. Viene casi todos los días. Los tiene a todos a los saltos, excepto al Dr. Farbstein; me imagino que el doctor Farbstein calcula que Blucher es germano.

—Eso es obvio.

—Lo cómico —continuó— es que jamás me pregunta nada… Blucher quiero decir… solo quiere saber si me están cuidando bien o si me gustaría un «Monopolio» para jugar con las enfermeras.

Esperé mientras él se desternillaba de risa.

—Jock —dije suavemente cuando hubo terminado⁠—. Sé que el coronel Blucher está aquí. Para decirte la verdad, está exactamente detrás de ti, de pie en el umbral de la puerta.

Así era. Y venía acompañado de una inmensa pistola negra automática que apuntaba exactamente a la pelvis de Jock. (Muy lindo, muy profesional, la región pélvica no se mueve tanto como la cabeza o el tórax. Una bala allí, abriéndose paso entre los riñones, los órganos genitales y todas las achuras que contiene la cavidad pélvica, es tan segura como una entre los ojos y, según me dicen, mucho más dolorosa).

Blucher ostentosamente corrió el dispositivo de seguridad y como por arte de magia la pistola desapareció en la cintura de su pantalón. Este es un muy buen lugar para llevar una pistola cuando la medida de cintura todavía lo permite; cuando no, el bulto puede resultar un poco ambiguo.

—Lamento toda esta actuación, caballeros —⁠dijo— pero pensé que podía ser una buena ocasión para recordarles que si ustedes aún permanecen con vida ahora es porque yo lo solicité. Puedo cambiar de opinión en cualquier momento que me parezca necesario hacerlo.

Bueno ¡realmente! Me encogí, por supuesto, pero solo parcialmente de miedo: el resto por el malestar que me causaba su lamentable mal gusto.

—¿Se da cuenta —le dije valientemente⁠— que está ocupando espacio que reservo para otras cosas? O mejor dicho, para el que tengo otros usos.

—A mí también me gusta P. G. Wodehouse —⁠dijo, reconociendo el estilo literario—, pero dudaría en usar un enfoque frívolo en la situación en que se halla. O mejor dicho, la situación que lo aqueja.

Me quedé mirándolo con la boca abierta. Quizás fuera humano después de todo.

—¿Qué es exactamente lo que quiere que haga? —⁠dije.

—Bueno, no es realmente qué, sino quién, en realidad. Piense en alguien joven, hermosa e increíblemente rica.

Pensé. No me llevó mucho tiempo ya que no soy del todo estúpido.

—Mrs. Krampf —dije.

—Correcto —contestó—. Cásese con ella. Eso es todo.

—¿Todo?

—Bueno, prácticamente todo.

—Necesito dormir otra vez —⁠dije. Dormir fue lo que hice.

CAPÍTULO CUATRO

Mortdecai diseca la propuesta con su afilado cerebro.

Oh tristeza, ¿no quieres vivir siempre conmigo, no como una amante casual sino como una esposa fiel?

In memoriam

PARA DECIRLES la verdad, no fue esa una de las ocasiones en que disfruté un reposo prolongado y tranquilo. Bueno, mire ¿recuerda la última vez que le dijeron que para continuar con vida tenía que casarse con una millonaria que además de ser endiabladamente bella y sensual es también responsable (usted está totalmente, seguro) de haber matado a su marido en forma casi perfecta? ¿Pudo usted dormir las benéficas ocho horas?

La verdadera secuencia de acontecimientos fue que me desperté, me senté en la cama y mastiqué uñas, cigarrillos y whisky (aunque no necesariamente en este orden) durante una o dos horas. (No creo necesario decirle que Jock me había traído clandestinamente una botella del mejor Haig and Haig).

Los agentes secretos que aparecen en las novelas de espionaje seguramente hubieran resuelto hasta el último detalle en un abrir y cerrar de ojos, lo admito, pero yo no podía competir ni en adaptabilidad ni en juventud. Otra posibilidad es que quizás, en aquellos días, yo no era tan inteligente como lo soy ahora. Después de un rato dije «maldición», «no sé» y «qué se vayan…» (esta vez respeten el orden) y me volví a dormir. No sé por qué me molesté en despertarme, por empezar, ya que era evidente, hasta para el observador más casual, que el grupo anti-Mortdecai aún mantenía el control de la rueda, con un dedo sobre el pulso y el pulgar en los nudillos. «Qué se vayan…» fue quizá la mejor expresión que pensé ese día. La dije otra vez. Pareció reconfortarme.

—Debo recuperar las agallas —⁠musitó Jock al día siguiente; se había sentado en mi cama y observaba cómo la enfermera Quickly se ocupaba de mis abandonadas uñas.

—Oh, yo no me preocuparía por eso, Jock. Desde mañana nuestra convalecencia será en la región de los lagos. Tras un par de bocanadas del puro aire de la montaña estarás tan agresivo como un león. Son todas estas enfermeras las que te aniquilaron.

Se movió inquieto.

—Me parece que usted no entiende muy bien la palabra «agallas», Mr. Charlie, No se trata solo de coraje sino de volver a sentir el placer de usarlo. Me entiende, es poder divertirse mientras se liquida a alguien.

—Creo que entiendo —dije con un estremecimiento y con el dedo gordo recién manicurado jugueteé con uno de los soberbios senos de la enfermera Quickly. Sin cambiar de expresión, ella me clavó la punta de la tijera en el otro pie. No grité; yo también tengo agallas, sabe.

Poco después, cuando Quickly hubo completado el servicio de pedicura, Jock con gesto amable le quitó las tijeras de la mano y cerrando el puño las redujo a una bola de metal. Luego curvó una de sus inmensas manos y la extendió con la palma hacia arriba. La enfermera Quickly se inclinó y calzó el seno nombrado anteriormente en la mano de Jock. Jock gruñó en voz baja. Cuando comenzó a pellizcarla ella emitió unos grititos ahogados. Asqueado retiré con dificultad el pie que me había quedado preso entre sus cuerpos y haciendo pucheros me acosté boca abajo.

Se fueron juntos, sin decir palabra, en dirección al armario de la ropa, si mi conocimiento de hospitales no me falla.

—Juventud, ardorosa juventud —⁠pensé con amargura.

CAPÍTULO CINCO

Mortdecai llega a la conclusión de que hay muchos destinos mejores que la muerte.

«Tirra Una» cantaba Sir Lancelot en la margen del río.

La dama de Shalott

BUENO, AHÍ estábamos los tres, Blucher, Jock y yo, sentados alrededor de una mesa ubicada en la terraza de un hotel sito en la sombra de una de esas montañas del Distrito de los Lagos que es frecuente motivo de postales. Tomábamos té (!) y observábamos a un grupo de idiotas que se preparaban para subir a la cima. Era un hermoso día por ser comienzos de noviembre y en la zona de los lagos, (en verdad era un hermoso día para cualquier lugar de Inglaterra en cualquier momento) pero no quedaban más de cinco horas de luz hasta el atardecer y el camino que pensaban hacer requería más de tres horas de ida y otras tantas de vuelta. Un oficial de Seguridad del Servicio de Montaña trataba de hacerlos entrar en razón, llorando casi, pero ellos simplemente lo miraban entre divertidos y despectivos, como mira a su instructor la mujer que está aprendiendo a conducir. (Ella sabe, sin la menor duda, que las señales manuales son un montón de estupideces que inventaron los hombres para confundir a las mujeres; caramba, su madre manejó durante años sin usar las señales manuales y jamás tuvo un rasguño. Otras personas quizás sí, pero su madre jamás).

Finalmente el oficial levantó las manos y las dejó caer con un gesto resignado. Se alejó del grupo y caminó hacia nosotros rechinando los dientes furiosamente. Luego se detuvo, giró sobre sus talones y haciendo grandes aspavientos los contó. Yo me hubiera asustado. Ellos se rieron divertidos. Cuando pasó a nuestro lado le sonreí comprensivo y se detuvo.

—Mire a esos estúpidos —gruñó—. ¡Con sandalias! Pueden ocurrirles mil accidentes. A las nueve de la noche mi compañero y yo tendremos que recorrer la maldita montaña buscando tontos en la oscuridad, arriesgando nuestro pellejo. Y me voy a perder la película de la medianoche, eso es seguro.

—Qué contrariedad —dije tratando de no reírme.

—¿Por qué lo hace? —le preguntó Blucher.

—Por diversión —ladró el hombre y se alejó.

—Va a preparar el equipo —dijo Blucher sensatamente.

—O a pegarle a la mujer —dije yo.

Seguimos sorbiendo té; es decir, Blucher y yo lo sorbíamos mientras Jock aspiraba el suyo con un estudiado movimiento del labio superior. No soy muy afecto a tomar té a la tarde; a la mañana el brebaje que Jock me lleva a la cama es como aquel nepente mágico contra la tristeza que la esposa de Thone le diera a Helena, la hija de Júpiter; pero a la tarde siempre lo asocio con barrosas aguas del Ganges en que han estado incubando cocodrilos.

—Bueno —dijo Blucher.

Adopté la expresión inteligente y receptiva que uso cuando un diente pesado, con la lapicera suspendida sobre la chequera, empieza a hablarme sobre su filosofía del arte.

—Mr. Mortdecai ¿por qué cree usted que yo y mis superiores le hemos salvado la vida con considerables gastos y peligros?

—Usted me lo dijo: quieren que me case con Johanna Krampf. Lo que no sé es por qué. De paso ¿qué hicieron con el cadáver o restos mortales de Martland?

—Según tengo entendido lo encontraron en el Támesis a la altura de Wapping. Las autoridades de la Marina hicieron un buen trabajo, y se estableció que la causa de la muerte es «desconocida». La policía sospecha de que se trata de una venganza.

—Ciclos —dije—. ¡Qué mentes tienen!

Jugueteó nervioso. Mis preguntas no eran las indicadas. A los tipos como él no les gusta largar información; les gusta que uno se la sonsaque. Suspiré.

—Bien —dije—. ¿Por qué debo casarme con Mrs. Krampf? ¿Amenaza cambiar la Constitución de los Estados Unidos?

—Charlie —dijo amenazador.

—Por favor —lo interrumpí—, no sea formal. Mis amistades me llaman Mr. Mortdecai.

—Mortdecai —se avino a decir—, un defecto suyo que realmente me molesta es su tendencia a la petulancia. No tengo sentido del humor y lo reconozco (cosa que pocas personas sin sentido del humor hacen). Le ruego que lo recuerde y que también tenga presente que los hilos de su vida están en mis manos.

—Como las Ciegas Furias con las abominables Tijeras —⁠triné alegremente. Ahora fue él quien suspiró.

—Ah, mierda —es lo que suspiró—. Mire, me doy perfecta cuenta de que usted no le tiene miedo a la muerte; en su propio modo excéntrico creo que usted es un hombre valiente. Pero la muerte como concepto o situación inevitable está muy muy alejada de la lenta agonía que causa la tortura —⁠las últimas palabras fueron un ladrido. Luego se controló, se inclinó sobre la mesa y habló en forma amable y razonadora.

—Mortdecai, a mi Agencia solo le importa ganar. No somos gente normal en ningún sentido de la palabra. Nuestro código de comportamiento no tolera la luz del día, y mucho menos una profunda investigación a cargo del Washington Post. Pero nuestro cuerpo técnico cuenta con gran número de especialistas altamente capacitados para infligir castigo físico. Muchos tienen años de experiencia, y no piensan en otra cosa. Me temo que a algunos en realidad les gusta hacerlo. ¿Tengo que continuar?

Me erguí y adopté una expresión inteligente, cooperativa y no petulante.

—Cuenta con mi total atención —⁠le aseguré.

Lo miró a Jock significativamente. Capté la idea y le dije a Jock por qué se estaba aburriendo con nosotros cuando el hotel estaba lleno de mucamas necesitadas de alguien que les pellizcara la cola. Se fue.

—Bien —dijo Blucher—. Bueno. Mrs. Krampf parece estar loca por usted. No voy a decirle que lo encuentro fácil de entender, calculo que a cada uno debe excitarle algo distinto. No sé con exactitud por qué queremos que usted esté cerca de ella pero sí sabemos que debe de haber algo. Algo grande. Unos pocos meses antes de que su marido se muriera, nuestro departamento contable, como lo llamamos, había detectado el movimiento clandestino de inmensas cantidades de dinero del imperio Krampf. Cuando falleció creímos que estos ingresos y egresos se interrumpirían. No fue así. En verdad aumentaron. Entienda, no hablamos de transferencias de centavos; eso le corresponde a la Dirección General de Rentas o al Banco Central. Hablamos de sumas de dinero con las que uno puede comprar una república centroamericana (o dos africanas) de la noche a la mañana, y aún quedarle un vuelto apreciable. No tenemos ni idea de qué se trata. Así que cásese con Mrs. Krampf y averígüelo.

—O.K. —dije breve y familiarmente⁠—. Le mandaré un telegrama mañana a primera hora y le daré las buenas nuevas.

—No necesita hacerlo, Mortdecai. Ya se encuentra aquí.

—¿Aquí? —chillé, mirando alrededor con pánico, como monja embarazada⁠—. ¿Qué quiere decir «aquí»?

—Quiero decir aquí, en el hotel. En la habitación que usted ocupa, según creo. Mire dentro de la cama.

Di un quejido implorante. Blucher me palmeó el hombro comprensivamente.

—Comió una docena y media de ostras al mediodía, Mortdecai. Tengo total confianza en usted. Vaya y triunfe, muchacho. —⁠Le dirigí una mirada de odio de la mejor calidad y sollozando me arrastré hacia mi habitación.

Sí, estaba ahí, pero, gracias a Dios, no en la cama, ni tampoco desnuda: tenía puesto algo que parecía una funda de seda color crema con tres cortes muy sugestivos. Costaría cientos de libras seguramente. Mrs. Spon lo hubiera tasado con una sola mirada. La hacía aparecer mucho más que desnuda. Creo que me sonrojé. Se quedó inmóvil y expectante durante uno o dos segundos, devorándome con los ojos (como el poeta Wordsworth inhalando su campo de narcisos amarillos). Luego se echó en mis brazos con un impacto que hubiera dado por tierra con otro hombre.

—Oh Charlie Charlie Charlie —⁠gritó—. Charlie Charlie Charlie.

—Sí sí sí —repliqué—, vamos vamos vamos —⁠mientras le palmeaba torpemente el atractivo muslo izquierdo. (Lo que no quiere decir que el otro, el derecho, no fuera igualmente delicioso; elogio el izquierdo porque era el que estaba bajo consideración en ese momento, se da cuenta).

Tembló extática entre mis brazos y, con gran alivio, noté que la docena y media de ostras se ponía a trabajar en las dormidas glándulas de Mortdecai. (Siempre pienso en la maravillosa generosidad de las ostras; dejan que uno las engulla vivas sin hacer la menor protesta y luego, en vez de buscar venganza como los malhumorados rabanitos, dan este espléndido dividendo afrodisiaco. Qué hermosas deben de ser sus vidas).

—Bueno —pensé— aquí vamos —⁠e hice un movimiento bien claro hacia lo que el poeta J. Donne (1573-1631) llama «la verdadera meta del amor», pero oh sorpresa, ella me apartó con firmeza y con un movimiento delicioso volvió a acomodar los cortes de su atuendo.

—No, Charlie, espera a que estemos casados. ¿Qué pensarías de mí? —⁠Me quedé mirándola con expresión decepcionada, pero debo admitir que me sentí como reo al que le postergan la ejecución, no sé si me entiende. Se da cuenta, ahora tendría tiempo de ponerme en manos de un entrenador capacitado: un trotecito alrededor de la pista todas las mañanas y una dieta de carne, ostras y cerveza Guinness, pronto harían que me clasificara entre los posibles favoritos y no entre los seguros perdedores.

—Charlie querido vas a casarte conmigo, ¿no? Tu adorable médico me dijo que el casamiento es la terapia que necesitas.

—Farbstein dijo eso ¿eh? —pregunté con tono irritado.

—No, querido ¿quién es Farbstein? Hablo del encantador médico americano que está aquí cuidándote. ¿Dr. Blücher? —⁠lo pronunció en forma tan deliciosa que traía nostalgias de la vieja Viena.

—Ah, sí, Blücher, claro. «Encantador» es la palabra más apropiada. Pero no creo que le gustara oírte pronunciar su nombre de ese modo, le parecería que lo hace demasiado teutónico: él lo pronuncia Blucher. Que en inglés rima con «butcher»: carnicero —⁠agregué pensativo.

—Gracias por la información, querido. Pero no contestaste mi pregunta —⁠dijo con un delicioso mohín. (Hacer mohines es un arte que se extingue—, Mrs. Spon la domina, y también el muchacho que diseña mis camisas, pero hoy en día es rarísimo).

—Queridísima Johanna, por supuesto que deseo casarme contigo y lo antes posible. El mes próximo, digamos. Habrá comentarios malintencionados, claro está, pero…

—Charlie querido, yo había pensado en una fecha más próxima: mañana, en verdad. Conseguí esta absurda licencia matrimonial británica. No, fue fácil; simplemente hice que el Canciller de los Estados Unidos me llevara a ver a uno de tus arzobispos, un tipo de lo más dulce y bobo. Le dije que creía que tú eras ateo y dijo que, en fin, también lo era la mayoría de sus obispos, así que puso «Iglesia de Inglaterra» en la solicitud. ¿Está bien, Charlie?

—Perfecto —dije sin ninguna expresión en la cara.

—Y, Charlie, te tengo una sorpresa, espero que te agrade; visité al vicario de tu pueblito (bueno, no son más de sesenta kilómetros de aquí), y bueno, al principio pareció tener ciertas dudas sobre tu asistencia dominical; dijo que no recordaba haber vuelto a verte desde que te confirmó, hace más de treinta años, pero cuando le expliqué que el Arzobispo te había inscripto como miembro de la Iglesia de Inglaterra y todo eso, al fin aceptó y dijo que se arriesgaría.

—¿Dijo eso?

—Bueno, no, lo que dijo sonaba a algo triste y resignado en latín, o quizás griego, pero era claro que quería decir eso.

—Seguro —hubiera dado la cabeza por escuchar ese algo en latín o quizás griego, ya que nuestro vicario tiene un extraordinario sentido del humor.

—Oh, y además preguntó sobre tu padrino de casamiento y cuando expresé mi consternación dijo que convencería a tu hermano, Lord Mortdecai. ¿No es perfecto?

—Perfectísimo —asentí.

—No estás enojado, Charlie ¿verdad? ¿Seguro? Oh, y dice que no puede citar el coro un día de semana, lo siente en el alma: ¿Te duele mucho?

Lo puedo sobrellevar con fortaleza.

—Ah, pero su mujer dirige un grupo de señoras que canta Bach y le dije que sí, que será hermoso.

—Espléndido —respondí; mi primera expresión sincera.

—Y el organista ejecutará «Las ovejas pacerán en paz» antes de la ceremonia y «Amati constanti» de Las bodas de Fígaro, cuando salgamos. ¿Qué te parece?

—Johanna, eres brillante, te amo con locura, debí haberme casado contigo hace años —⁠estaba casi convencido de lo que decía.

Luego se sentó en mis rodillas y nos hicimos cariños y nos mordisqueamos la cara durante un buen rato, murmurando tonterías y cosas por el estilo. Agradable durante un rato pero se puede volver bastante pesado para el participante masculino ¿no?

Johanna dijo que quería acostarse temprano y que pediría que le subieran unos sándwiches a su habitación, así que en cuanto pude ponerme de pie la acompañé.

«No se anticipen» estaba escrito en la cara de una severa camarera que nos cruzó en el pasillo.

Cuando volví a mi cuarto me desplomé agotado en una silla y levanté el auricular del teléfono.

—¿Conserjería? ¿Cuántas ostras tienen en el hotel? —⁠pregunté.

CAPÍTULO SEIS

Mortdecai cosecha su premio pero es también cosechado.

Debes despertar y llamarme temprano, llamarme temprano, madre querida; … pareció tan difícil al principio; madre… Pero creo que dentro de muy poco tiempo he de hallar alivio: y ese buen hombre, el clérigo, me susurró palabras de paz.

La reina de mayo

LA BODA que, tal como dicen los periódicos, había sido concertada, tuvo lugar, como también dicen los periódicos, al mediodía del día siguiente. El vicario predicó en forma madura y breve, el grupo Bach de damas cantó como angelitos machos, el sonido del órgano fue estremecedor, y mi hermano, por supuesto, casi me hace vomitar. No tenía nada que ver con mi asco el hecho de que su traje fuera claramente la obra de un genio de la calle Cork, mientras que el mío había sido alquilado en una tienda de Kendal que una vez había hecho un par de polainas para el duque de Cambridge. La causa era su unción.

Después de la ceremonia, para cerciorarse de que realmente me había arruinado el día, me llevó aparte y me preguntó, con infinito tacto, si yo estaba seguro de poder mantener a una mujer que vestía tan bien; además me ofreció su ayuda. Mientras hablaba miraba compasivamente la caída de los hombros del traje que yo llevaba puesto.

—Oh, sí, creo que puedo arreglarme, Robin, pero gracias por tu atención.

—Entonces ella debe de ser deudo de Milton Q. Krampf, que murió el mes pasado en circunstancias poco claras ¿no?

—Creo que se llamaba así. ¿Por qué?

—Por nada, mi querido muchacho, por nada. Pero jamás olvides que tienes un hogar aquí, prométemelo.

—Gracias, Robin —dije rechinando los dientes mentalmente. ¿Cómo es que alguien tan agradable como yo puede tener un hermano como él?

Después de eso empezó a insistir para que fuéramos a su mansión a beber champagne, pero me puse firme; ya había aguantado bastante por un día y no estaba dispuesto a poner la otra mejilla. Caramba, si hasta hubiera sido capaz, de sacar a su mujer de dónde sea que la tiene encerrada, estilo «Jane Eyre». «Brrr», pensé.

Así que cruzamos al bar de enfrente y pedimos un «OLd Fashioned». (Johanna), Roederer (Robin), Bourbon con hielo (Blucher), un vaso de leche (yo) y un vaso de cerveza (el vicario). Los parroquianos que estaban a nuestras espaldas (jubilados, tipos sin empleo, y varios limpiadores de vidrieras y enterradores desocupados) nos abucheaban mientras la dueña del bar nos decía que de todo eso lo único que tenía era la cerveza. Al final nos conformamos con brandy y soda para todos menos para el vicario y los desocupados. (Por Dios ¿tomó alguna vez brandy barato? No lo haga, no lo haga). Robin insistió en pagar la cuenta; le encanta hacer cosas como esas y le encanta contar el vuelto; lo hace feliz.

Luego fui al toilet, me cambié y le entregué las ropas alquiladas a Blucher para que se las devolviera al honesto artesano de Kendal; (fue un placer pedirle que lo hiciera). Poco después nos separamos envueltos en una espesa nube de falsos augurios (excepto los del vicario, que cristianamente se esforzaba por creer que todos éramos buena gente) y cada cual se dirigió a su destino.

Mi destino fue dejar que Johanna me llevara a Londres, distante unos trescientos kilómetros, en un «adorable autito británico» como llamaba al Jensen Interceptor. Le resultaba imposible tolerar la absurda afectación británica de conducir a la izquierda; es probable que en esas cuatro horas yo haya exudado más adrenalina que la que usa Niki Lauda durante todo un Gran Premio.

Pálido y tembloroso me depositó en el Hotel Brown (Londres, W1) donde Johanna, muy firmemente, me mandó a dormir la siesta con un inmenso vaso de brandy y soda. Esta vez era brandy de buena calidad, por supuesto. El sueño, bondadoso auxiliar de la naturaleza, confundió mis hilos, como dice Macbeth, hasta la hora de cenar, Al despertar noté que las puntas de los nervios estaban bastante bien zurcidas. Comimos en el hotel, lo que me ahorra tener que decirles que la cena fue buena. El camarero, que, según creo, trabaja allí desde 1938, me murmuró al oído que podía recomendar la mostaza: una recomendación que nunca deja de fascinarme. En verdad fueron esas mismas palabras, dichas por ese mismo camarero, las que, hace muchos muchos años, abrieron mis juveniles ojos al encantador panorama de la gastronomía. (Pocos hombres y casi ninguna mujer entienden nada sobre la mostaza, usted debe, de haberse dado cuenta. Piensan que si mezclan mostaza en polvo con agua cinco minutos antes de la comida se tiene un condimento; usted y yo bien sabemos que esto no es más que cataplasma para pies cansados).

Luego fuimos al River Room o Saddle Room o el cabaret que haya estado de moda ese año; yo fui de mala gana. Malhumorado pedí un plato de rabanitos para tirarle a los conocidos que pasaban bailando a mi lado, pero me falló la puntería, así que desistí, cuando un luchador profesional amenazó con arrancarme una pierna y golpearme con ella. Johanna estaba de muy buen humor y rio muy divertida; casi me hizo olvidar mi sensación de fracaso e impotencia.

Cuando volvimos al hotel no mostraba la menor señal de fatiga; lo que sí me mostró fue un camisón que podría haber pasado por tarjeta postal en el Correo si hubiera habido lugar para pegar la estampilla.

Solo unas pocas ostras parecían estar de mi lado, pero estuve bastante bien la primera vez.

Mi reloj mental es de una exactitud asombrosa: a las 10:31 abrí un airado ojo y le lancé un reto a Jock. ¿Dónde, dónde, estaba la restauradora taza de té, el bálsamo que precisamente a las 10:30 hace que los Mortdecai de este mundo vuelvan a sentir cierta comunión con la raza humana?

—¡Jock! —volví a croar desesperado. Una cálida voz femenina susurró que Jock no estaba allí. Hice girar un ojo inyectado en sangre y enfoqué a mi flamante esposa. Tenía puesto ese absurdo camisón otra vez, aunque parecía haber perdido los breteles. Estaba sentada jugueteando con las cruzadas del Times. La prenda en cuestión solo proveía cierto decoro porque los senos la sostenían como percheros de capilla. Cerré los ojos con determinación.

—¿Charlie querido?

—Grmblumiegroink —dije con poca convicción.

—Queridísimo Charlie ¿se te ocurre una palabra de siete letras que comienza con «m» y termina con doble «e» y que quiere decir «función extra de la tarde»?

—Matinée —murmuré.

—Pero «matin» ¿no quiere decir mañana, Charlie?

—Sí, claro, sí, el significado original de matinée era «modo de entretenerse a la mañana» —⁠dije sabiamente. Un momento después sentí ganas de morderme la lengua.

Por suerte, una inteligente ostra llena de espíritu de servicio se había quedado en reserva para una contingencia semejante.

Es realmente asombroso el modo en que el sexo afecta a los sexos. Quiero decir, generalmente el tipo queda tambaleante y se siente como un estropajo en busca del incinerador, mientras la mujer anda a los saltitos emitiendo grititos de alegría; la única señal son esas deliciosas ojeras que todos los maîtres de hotel notan en seguida. Otra consecuencia del acto sexual en las mujeres es el frenético deseo de salir de compras que las acomete.

—Charlie querido —dijo Johanna—. Creo que iré de compras. Tengo entendido que tienen una callecita adorable en Londres que se llama Bond Street ¿no? ¿Algo así como la Rué de Rivoli de los pobres?

—Más como el Marché aux Puces de los ricos —⁠dije—, pero has captado la idea general. Casi todos los taxistas conocen el camino; es un poco más de un kilómetro. No exageres con la propina. Diviértete. Creo que iré al Banco.

Y ahí fui, a pie, para bien de mi salud. El camino me obligaba a recorrer la parte más china del Soho (por razones que les aclararé inmediatamente) y por casualidad espié por la ventana de un restaurante de aspecto particularmente atractivo. Oh, sorpresa, ahí estaba sentada Johanna, enfrascada en conversación con un caballero de importante porte que parecía ser el dueño. No me vio.

Ahora bien, usted no necesita ser un exagerado para preocuparse un poco al ver a su flamante esposa enfrascada en conversación con dueños de restaurantes cuando le ha asegurado que ha ido de compras a Bond Street; ni tampoco necesita ser un hombre desconfiado ni celoso para sentir cierta curiosidad sobre lo que una esposa como la descripta tendría que discutir con un dueño de un restaurante de esas características. Quiero decir, yo tenía papeles que probaban que Johanna era mi amantísima esposa; tenía su palabra de que estaba en Bond Street aprovechando las liquidaciones de visón salvaje y cosas por el estilo; y el mejor amigo del dueño del restaurante se hubiera visto obligado a admitir que el dueño del restaurante era tan chino como puede serlo un dueño de restaurante, aun en el Soho.

Por favor, no vaya a pensar ni por un momento que me disgustan los chinos; entre mis mejores amigos se cuentan los que embellecen la vida con costeletas en salsa de ostras, para no mencionar los panqueques rellenos con pato. No, lo que me molestó fue la sensación de que había algo que andaba mal en todo esto, y esta sensación me produjo una muy conocida desazón en la planta de los pies. Entiéndame, Johanna no mentía como lo hace la mayoría de las mujeres. Aunque mi amistad con ella era reciente y tórrida, había llegado a pensar que era demasiado rica, demasiado segura de sí misma, demasiado inteligente para echar mano a mentiras tan pueriles.

¿Por qué, entonces, no estaba en Bond Street tal como lo había anunciado, firmando cheques del viajero y barriendo con esmeraldas y otras piedras?

Hice lo que hago siempre que estoy en duda; telefoneé a Jock.

—Jock —dije, porque así se llama, comprende⁠—. Jock ¿aún eres amigo del rudo y feo sereno nocturno de esa editorial en Soho Square, ese que es sordo y mudo?

—Sí —dijo sucintamente.

—Entonces monta en tu motoneta, recoge a tu recio amigo sordomudo y déjalo en la calle Gerrard. Debe entrar en el restaurante No Tin Fuk y pedir comida simple y nutritiva. Dale algo de dinero; estoy seguro de que esos editores para los que trabaja no le dan mucho contado. Una vez en el restaurante debe observar, con cautela, a una hermosa rubia llamada Mrs. M… sí, esa con quien me casé el otro día… y echar mano de su experiencia en leer labios. Estará hablando con un elegante caballero chino; me interesa lo que dice ella.

—Bien, Mr. Charlie.

—Apúrate cuánto puedas, Jock, por favor.

Volví el tubo a su posición habitual y aún muy atónito troté hasta mi Banco. Este no es mi verdadero Banco, ese en el que siempre estoy en descubierto. Es lo que llamo «mi caja de ahorros». No es una caja de ahorros en el sentido vulgar de la palabra siquiera. Es el antiguo local del más sabihondo de los vendedores de grabados de Londres; una persona antigua que no me aprueba por razones que no comprendo. Lo llamo mi caja de ahorros por lo siguiente: tengo un voluminoso libro bellamente decorado intitulado «Los grabados completos de Rembrandt van Rijn». Cada uno de los grabados que R. van R. grabó alguna vez está reproducido en la medida exacta y tan exquisitamente que es difícil convencerse de que no son los originales. Además estas ilustraciones están pegadas, o sea que se las imprime en forma separada y luego se las pega al libro por los bordes. Cuando me sobran unos cuantos peniques en el bolsillo (esos peniques con los que no quiero confundir al amable hombre de la Dirección Impositiva) me hago una carrerita hasta el negocio mencionado y le compro un grabado de Rembrandt. Uno verdadero, por supuesto, ya que no vende otra clase. Esta compra lleva bastante tiempo porque es un hombre honesto, se da cuenta, y los hombres honestos pueden darse el gusto de mantener el precio. No como otros que podría nombrar.

Después de comprar uno de estos grabados corro a casa, arranco la correspondiente ilustración en «Los grabados completos» y con mucho amor pongo en su lugar el que acabo de comprar. Al ladrón común no se le ocurre robar un libro así pero, tal como está hoy en día, vale medio millón de dólares en cualquier gran ciudad del mundo. Los tipos decentes como yo raramente debemos huir para salvar nuestras vidas, pero, si nos vemos obligados a hacerlo, es agradable poder llevar nuestros ahorros sin llamar la atención. El oficial de la Aduana, Dios lo bendiga, raramente le dedicará más que una mirada a un grueso y aburrido libro de arte sin contenido pornográfico en manos de un marchand gordo y aburrido.

En esta ocasión, el antiguo negociante admitió a regañadientes que tenía una buena impresión del segundo estado de «Los tres árboles», y me dirigió la mirada que usan los comerciantes de arte cuando están casi seguros de que uno no puede pagar la obra en cuestión. Sin embargo, mi aventura americana me había dejado dinero en cantidad bochornosa y con marcado desdén le dije que lo que tenía en mente era una impresión del primer estado de ese grabado. Me recordó que había solo un ejemplar como ese, y que se hallaba en el álbum de Samuel Pepys en la Biblioteca de un lugar llamado Magdalene College que está en una ciudad llamada Cambridge, famosa por su engañosa sabiduría y sus palmípedos lugareños. Cuarenta minutos más tarde me entregaba el grabado y me invitaba con un jerez mucho mejor del que usted hubiera imaginado, mientras yo me separaba de una gran cantidad de vulgares billetes de alta denominación. Sobre la mayor vitrina de exhibición tiene una placa de caoba en la que están inscriptas las palabras de uno de mis autores favoritos: Salmos XX, 14: «No es nada, no es nada, dice el comprador; pero en cuanto se va comienza a ufanarse». Mientras yo salía, tambaleante, dirigió mi atención a la placa.

—Hay un escritor mucho mejor aún —⁠dije— llamado Salmos XXVII, 20, y este dice: «El que se apresura a enriquecerse perderá su inocencia». Pensé que lo había hecho callar con esto pero con suavidad me preguntó a cuál de los dos me refería. No se puede ganar, se da cuenta, no se puede ganar. Los marchands comunes son seres humanos en su tiempo libre, pero los vendedores de grabados que son honestos forman una raza aparte.

Aquí sigue lo que nosotros los literatos llamamos un «excursus». Si usted es un hombre honesto la página o páginas siguientes no le interesarán en lo más mínimo. ¿Usted es un hombre honesto? ¿Está seguro? Muy bien, siga en la página, porque esta parte solo trata de los métodos que usa la gente para legalizar dinero que solía pertenecer a otros.

Aligerar a una persona de fuertes sumas de dinero es, según me dicen, una acción muy simple para cualquier individuo fuerte y valiente que no sufra de insomnio por tener que golpear a alguien en la cabeza o quebrar la ley de otro modo. Pero hacer que ese dinero vuelva a ser parte del sistema fiscal a nuestro nombre es un asunto totalmente distinto. Aquí van varios ejemplos, empezando desde abajo.

(A). El pillo común cuya única tarea en el golpe fue, antes del evento, robar el auto para huir, y luego, borrar del mismo todas las huellas digitales. Recibe unas quinientas libras en billetes de una libra usados y, haciendo caso omiso de las instrucciones de sus superiores, las malgasta en el bar del barrio invitando a todo el mundo a beber.

Los muchachos de uniforme azul lo prenden dentro de las setenta y dos horas y amablemente le piden que cante los nombres de los cabecillas. BU no lo hace, no por respeto a un código de honor entre los ladrones, sino porque sus superiores fueron suficientemente inteligentes como para ocultárselos. Esto es desgraciado para el pillo porque la policía tiene que asegurarse de que realmente no lo sabe. A menudo está cansado cuando finalmente se presenta ante el juez.

(B). El pillo apenas un poco menos simple y con una saludable cuota de cobardía que se entera de la captura de (A) y, en el medio de la noche, toma sus mil libras en billetes usados y las tira en el toilet público o cabina telefónica (u otro lugar maloliente) que le queda más cerca de su casa; entonces, a la mañana siguiente continuará con su honesta ocupación de vendedor de hierro viejo o lo que sea.

(C). El pacato que solo se ocupó de «informar» sobre la operación, corta su colchón Dulces Sueños y oculta ahí sus veinticinco mil libras mientras su mujer está en la peluquería haciéndose aplicar matizador azul. Después de ocho o nueve meses, cuando piensa que ya no hay peligro, compra una casa de veraneo y paga al contado. Dos amables caballeros de la Dirección Impositiva le hacen una visita de cortesía; se van muy satisfechos. Mientras él da un profundo suspiro de alivio, otros dos caballeros, estos con uniformes azules, vienen a visitarlo y le sugieren que recoja el cepillo de dientes y el pijama.

(D). Ahora estamos en los estratos superiores, los altos jerarcas del delito que estamos analizando. Este estafador llamado (D) es anticuado; piensa que una cuenta numerada en un banco suizo es tan segura como las Cámaras del Parlamento. No oyó hablar de Guy Fawkes, el que casi vuela el Parlamento en plena sesión en 1605. De Interpol sí, pero cree que existe para proteger a tipos como él (tipos con cuentas numeradas en Suiza). Su juicio es largo, caro y complicado. Consigue un lindo trabajo en la biblioteca de la prisión, pero las cosas que le ocurren en las duchas son espantosas.

(E). Piensa que puede salirse con la suya; tiene dos pasaportes. Su parte puede llegar, quizás, a ciento cincuenta mil libras. No sabe mucha aritmética; esa suma de dinero es atractiva en un pueblito como South Norwood, digamos, pero una bagatela, con la inflación de hoy en día, si se quiere recorrer el mundo; especialmente si se siente obligado a encontrarse con su mujer en Perú u otro lugar parecido.

(F). Bueno, sí, (F) es casi el más vivo de todos. Primero esconde en lugar bien seguro una buena suma (unas veinte mil libras) por si lo prenden. (Con veinte mil libras, como sabemos, se compra la salida de cualquier prisión del mundo). Luego toma el resto de su mal habido dinero y después de comprarse una chaqueta mucho más cara de lo que su clase social le permite, se hace socio de un club con casino, donde lo miran a uno con desprecio si saca del bolsillo algo tan plebeyo como un billete de diez libras. Compra fichas por valor de unas doscientas libras: juega en esta mesa y en aquella otra y a la madrugada le da a la simpática cajera un montón de fichas y billetes de banco, dos mil libras digamos, y le pide que se lo deposite en su cuenta. Le da diez libras de propina y ella asume que el cliente ha ganado. Hace esto con mucha discreción durante meses, a veces aparentando perder pero ganando generalmente. Cada tanto la adorable cajera le dice que tiene una enorme cantidad de dinero acumulado en la cuenta y entonces él transfiere fondos a su Banco, ya que puede probar que provienen de sus ganancias en el juego. Se pueden legalizar hasta cien mil libras por año de este modo si se tiene cuidado.

(G). Este es el tipo que organizó todo el golpe. (G) ya es muy rico. Él no tiene problemas; sus varias compañías anónimas le permiten hacer desaparecer el medio millón de libras como copos de nieve en una sartén. Creo que esto encierra una moraleja en alguna parte.

Pero si de esto se trata, me atrevo a decir que hay una moraleja mejor en mi colección de grabados de Rembrandt.

De vuelta en mi cuartucho del cuarto piso de Upper Brook Street (W1) (sé que es un dúplex pero aún pienso que es un robo a doscientos setenta y cinco libras por semana) estaba muy feliz pegando mi reciente adquisición en «Los grabados completos» cuando Jock entró silenciosamente.

—Jock —le dije con severidad—, te he pedido reiteradas veces que no camines valseando. No lo permitiré. Es propio de delincuentes. Si quieres progresar debes aprender a caminar como bailando el shimmy. ¿Cómo se llaman esos tipos de Bond Street cerca de Piccadilly que se dedican a equipos náuticos?

—¿Jazz?

—Exactamente. Ahí tienes, ves —⁠dije completamente reivindicado. Jock no entiende este tipo de cosas. Me dejó disfrutar mi reivindicación durante un rato y luego dijo:

—Tengo lo que escribió Rosi.

Lo miré fijamente. No presentaba ningún síntoma aparente de fiebre cerebral, pero estos síntomas en sujetos como Jock no tienen por qué ser aparentes, ¿comprende? Es bien sabido, en los círculos artísticos, que uno puede injertar el cerebro de Jock en el ombligo de un puercoespín sin causar al animalito más que una molestia pasajera, mientras que Jock solo se daría cuenta de la pérdida la próxima vez que jugara al dominó.

—¿Qué Rosa escribió qué? —le pregunté finalmente.

—No, Rosi —dijo Jock—, mi amigo sordomudo. Es su apodo.

—Por Dios ¿es uno de esos? Qué incómodo debe serle, con sus limitaciones. Quiero decir ¿cómo hace para susurrar y reírse apropiadamente?

—No. Su nombre completo es Rosenstein, Rosinbloom, uno de esos nombres italianos, pero no quiere que se lo llame así porque odia a los extranjeros.

—Entiendo. Bueno, veamos.

Me dio un periódico abierto en la página deportiva; Rosi había hecho sus anotaciones en los márgenes. Lo felicité mentalmente por el camouflage usado: el único modo en que el informante de un marchand puede leer y escribir abiertamente sin despertar sospechas es simulando que está eligiendo un perdedor para la carrera del día y calculando cuánto le queda apostando nueve a cuatro después de pagar el impuesto.

Había escrito lo siguiente: «De mi asiento no me fue posible ver la trompa del chino pero la dama tiene labios hermosos» (aquí fruncí el ceño). Pude leer todo lo que decía. (Aquí lo desfruncí). Dijo: «No, Mr. Lee, ya le expliqué antes que no quiero un millón de libras. Ya tengo un millón de libras. Quiero usar su organización. Yo tengo las mujeres y ustedes tienen la organización. No quiero vender mi parte. A usted le va a ir muy bien con lo que le corresponda de la operación. Yo puedo financiarme sola. Ahora por última vez decida si hacemos trato o no. Bien. Ahora debo ir de compras. Tengo que comprarle a mi marido un regalo que lo ponga del humor apropiado para lo que voy a pedirle sobre las mujeres».

Lo leí una y otra vez. «Atónito» es la única palabra que describe mi estado. Por supuesto que no tenía muchas ilusiones sobre la santidad de Johanna (era extremadamente rica ¿no?). Pero ¡la trata de blancas! El brillo y la audacia de revivir ese anticuado modo de ganarse un honesto millón me dejaron pasmado. Era evidente que Johanna era aún más inteligente de lo que yo había pensado. El único detalle que me roía la conciencia era que yo me vería involucrado. Mi política siempre fue dar a las mujeres libertad, más aún, ánimo para hacer lo que quieran, pero los esposos no deben ser molestados. Que las mujeres organicen cocteles hasta que las destilerías queden secas, pero no me pidan que sea amable con sus horribles amigos. Que se dediquen a tejer o hacer algún otro sano ejercicio como ese, pero no esperen que yo les sostenga el ovillo. Sobre todo, que intenten algún delito lucrativo… Pero de ningún modo le pidan a C. Mortdecai que participe, salvo en ayudar a gastar las ganancias con su conocido buen gusto.

La trata de blancas, se da cuenta, está totalmente penada por la ley. Todo el mundo lo sabe. Podrían prenderme; imagínese cómo se reirían mis amigos. Por Dios cómo se reirían si, después de todas las aventuras dudosas que sobreviví, me mandan a la sombra por enriquecerme con el ilícito dinero de damas de mala conducta.

No sé cómo reacciona el hombre de la calle después de meditar furiosamente durante varias horas tras haber descubierto que su flamante esposa es la autoridad máxima del comercio de trata de blancas. Sin duda que algunos son capaces de sacar una calculadora de bolsillo y empezar a estudiar porcentajes. Otros harían la valija y huirían. Yo lo hubiera llamado al coronel Blucher y le hubiera contado todo, pero se había negado a darme indicaciones de cómo comunicarme con él en ninguna circunstancia; eso sería luego, me prometió, pero mientras tanto debía «tocar de oído». (Su traducción había sido: «Busque sus propios sostenes, Mortdecai; es una montaña muy bajita la que tiene que escalar. Engáñese pensando que hay otro tipo delante de usted con una soga. Saldrá bien. Pienso»).

Ya que la llamada telefónica me estaba vedada opté por el plan B, que indica sostenerse de una botella de whisky y leer unas páginas de las aventuras de los Mulliner, según las relataba el difunto P. G. Wodehouse. Al rato se hizo difícil concentrarse porque el timbre de la calle sonaba continuamente y obsequiosos cadetes entregaban inmensas cajas que contenían las compras de Johanna. Cuando finalmente llegó ella en persona, la historia de los Mulliner me habían ablandado y estaba mucho más calmo gracias al poder tranquilizador del whisky. Lo que no tenía era humor de luna de miel.

Me abrazó con todo el inocente fervor de la esposa que jamás le pidió al dueño de un restaurante chino nada más comprometedor que una bolsita para llevarle los huesitos al perro. Entró y salió del dormitorio rompiendo costosas cajas de cartón y luciendo sus contenidos delante de mí. Yo hice los comentarios apropiados, pero sin entusiasmo. Para decir la verdad, mi conciencia, con la que no hablaba desde hacía veinte años, me murmuraba que con el valor de las cajas se hubiera podido comprar cigarros para un hambriento corredor de Bolsa durante una semana. Como último número apareció dentro de una prenda de dormir que convertía a su camisón de la noche anterior en lo que usaría una maestra jubilada en el polo norte. Me encogí.

—Johanna —dije cuando se sentó en mis rodillas.

—¿Mmmm?

Aclaré la garganta.

—Johanna, querida, ¿hay algo bueno en la televisión esta noche?

—No.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Nunca hay nada bueno en televisión.

—¿Por qué no miramos en el diario para asegurarnos? Quiero decir, podríamos perdernos una vieja película de Gary Cooper o Humphrey Bogart o…

—Esta noche —dijo con voz amante pero firme— no hay absolutamente nada en televisión. A menos que… —⁠le dirigió una apreciativa mirada al televisor grande y sólido— bueno, podría sentarme en él. Quiero decir, si realmente quieres que haya algo en TV.

—Trata de guardar tu modestia, te lo ruego —⁠dije con indiferente voz británica—. Lo que tratas de decir, evidentemente, es que ya que no hay nada en televisión preferirías pasar la velada en el cine.

—Todos los cines están cerrados.

No podía decirle que mentía ¿verdad? Tampoco podía explicarle con todos los detalles que unas horas de cine picaresco podrían inflamarme hasta el punto de hacerme olvidar ese temible tráfico de inocentes jovencitas en el que estaba por involucrarme a mí, y podría además despertar bastante del viejo Adán escondido en mí como para hacer el papel de erótico esposo recién casado.

Le preparé dos, o tal vez tres, tragos bien fuertes (con la esperanza de que fueran soporíficos) y la seguí a la cama.

CAPÍTULO SIETE

Mortdecai recibe una orden que ningún hombre honesto consideraría ni por un instante.

Era mi deber haber amado al más noble: seguramente para mi bien, si lo hubiera sabido: para mi placer, si lo hubiera entendido.

Genoveva

MÁS TARDE, después de haber ratificado mi confianza en la fuerza revitalizadora de las vitaminas E y B12, me estaba hundiendo en un bien merecido sueño profundo cuando Johanna clavándome un codo dijo:

—Charlie, potrillito mío, quiero que hagas algo…

—Querida, terminamos de… quiero decir, ya no estoy tan joven, te lo expliqué antes… Por la mañana, quizás ¿eh?

—Tonto, no me refería a eso; ¿qué crees que soy, una ninfomaníaca o algo por el estilo?

Aliviado murmuré algo poco galante, quizás, y volví a enterrar la cabeza entre sus senos cálidos y húmedos.

—Lo que quiero que hagas es algo muy distinto.

Me moví inquieto; las palabras se infiltraron e invadieron el bien ganado reposo que mencioné antes. Tuve un mal presentimiento; me pareció que me castañeteaban los dientes.

—Querida Johanna —dije con la voz más razonable que pude lograr⁠— ¿no te parece que la noche de mañana sería mucho más apropiada para cualquier cosa, eh, exótica que tengas en mente? Quiero decir…

Rio divertida.

—Sí, Charlie querido, sé que ya no eres un hombre joven… aunque podrías engañar a unos cuantos —sonreí con afectación—. Con las luces apagadas, por supuesto —⁠agregó, destrozando mi sentimiento de orgullo—. No, no quiero que esfuerces tus hermosas glándulas. Bueno, las de la adrenalina quizá. Simplemente quiero pedirte que mates a alguien. ¿De acuerdo?

—¿Matar a alguien? —farfullé entre dormido⁠—. Por supuesto. Cuando quieras. Mataré uno o dos dragones cuando te plazca. Siempre que sea después del desayuno, claro está. Ahora debo dormir mis ocho horas ¿entiendes?

Me sacudió un hombro; el único efecto fue hacerme enterrar la cabeza con más firmeza, más decidido que nunca a dormir. Luego sacudió un miembro mucho más vulnerable y me desperté indignado.

—Escucha bien —dije—. ¡No hagas eso! Puedes arruinar a un tipo así. Qué sería de ti entonces ¿eh? Estropearías tu luna de miel; puedes darte cuenta de eso, estoy seguro. Buenas noches.

Se sentó en la cama tan perentoriamente que arrasó con las cobijas. No quedaba más remedio que despertarse. Me desperté. No voy a decirle que estaba de buen humor.

—Mi querida Johanna, no es momento ni ocasión para caprichos. En este instante, todos los hombres del mundo y sus encantadoras compañeras de cama, cualquiera sea su raza o fe, se entregan con todo entusiasmo a las reparadoras ocho o nueve horas de sueño. Pediste algo y acepté realizarlo mañana. No recuerdo qué era pero es un placer para mí satisfacer el menor de tus deseos. Mañana. Sea lo que fuere.

—Oh, Charlie ¿ya lo has olvidado? Simplemente te pedí que mataras a alguien. No me parece que sea pedirte mucho, considerando que estamos en luna de miel. Sin embargo, si es mucho trabajo…

—En absoluto; no seas petulante, querida. Será algo rápido, cosa de unos minutos. Simplemente dale a Jock el nombre y dirección del tipo y él se ocupará del asunto pasado mañana. Vuelvo a repetirlo: buenas noches, querida.

—¡Charlie!

—Está bien, de acuerdo, supongo que podrá arreglarse para hacerlo mañana a la noche, pero tendrá que revolver cielo y tierra en busca de una pistola sin historia, entiendes. Quiero decir, no puedo pedirle que use su propia Luger con ese tipo ¿no? Me imagino que puedes comprender eso ¿no?

—Charlie, la persona que hay que matar no es un… tipo. En verdad hasta quizás te parezca impropio llamarla una persona.

—¡Cuánta ambigüedad, Johanna de mi corazón! —⁠suspiré—. ¿Quién es esta augusta persona? ¿La reina de la maldita Inglaterra?

Palmoteo dichosa como una niñita con vestido nuevo.

—Oh, Charlie, ¡adivinaste, adivinaste!

Recuerdo muy claramente haberle dicho «Buenos días» a Jock la mañana siguiente.

—Buenos días, Jock —fueron las palabras que elegí porque jamás dejan de agradar.

—Buenas, Mr. Charlie —contestó él, colocando la bandeja del té cerca de mis temblorosos dedos—. ¿Desayuno? —⁠preguntó.

—Huevos enmantecados, por favor.

—Muy bien, Mr. Charlie, huevos revueltos.

—Huevos enmantecados —repetí (pero aquí Jock se obstina con su semántica)⁠— y muy chirles. No los agites demasiado; detesto que parezcan guijarros. Un huevo bien enmantecado debe venir en grandes coágulos suaves y cremosos.

—¿Tostadas? —fue toda la reacción que obtuve.

—Claro que sí. Hacer tostadas es uno de tus raros talentos: conviene que lo aproveche mientras estás en posesión de tus facultades.

Imposible encontrarlo a Jock desprevenido; su contestación fue como un rayo.

—Y un Alka-Seltzer, supongo —⁠dijo. Como siempre barrió con game, set y partido.

—Por favor, encárgate tú de salar los huevos —⁠dije declarándome vencido—. Siempre me excedo y los arruino. Y por favor, no lo olvides, usa la fina pimienta blanca para los huevos, no la pimienta en granos del Rubi. (Cipriani, del Bar Harry en Venecia, me explicó una vez por qué los camareros de categoría bautizaron «Rubi» a ese inmenso molinillo de pimienta; es en honor del difunto Porfirio Rubirosa, el célebre «playboy» brasilero. No me pida que lo explique, mi mente es pura).

Jock simuló no escuchar; es una triquiñuela fácil si no se está escuchando en ese momento y muy desagradable para el patrón que lucha denodadamente por librarse de las garras del sueño.

Qué se vaya… —pensé con amargura. Luego recordé algo⁠—.

—De paso, Jock —dije con aire indiferente. (Dios no lo permita, pero si usted resulta ser un médico clínico, le resultará muy conocida esta muletilla «De paso, doctor». Se usa del siguiente modo: Un tipo está muy preocupado porque su testículo izquierdo tomó una coloración verde brillante; entonces va a ver al curandero o médico y se queja de dolor de cabeza y constipación. Tras haber guardado las recetas, se dirige a la puerta del consultorio y entonces, ya con la mano sobre el picaporte, se da vuelta y murmura como al acaso: «De paso, doctor, probablemente no tenga importancia pero…»).

—De paso, Jock —dije con aire indiferente⁠—, Mrs. Mortdecai desea que mates a la reina.

—Bueno, Mr. Charlie. ¿Dijo dos huevos o tres?

—La reina —insistí.

—Sí, lo oí. Se refiere a «La Reina», ese rufián que regentea el club de homosexuales en el camino a Twickenham, Lo liquidaré mañana a la noche, no se preocupe. Eso sí, va a tener que largar veinte libras así me compro una pistola descartable; no voy a usar mi Luger buena.

—No; no; Jock. Me refiero a su Majestad Isabel II de Inglaterra, a quien Dios bendiga y sobre la que jamás se pone el sol y todo lo demás.

Se quedó en silencio; cualquiera que no lo conociera habría creído que estaba pensando.

—Jock —dije con severidad un rato después⁠—, tu ojo de vidrio gotea. Por favor, quítatelo y sécalo.

—No gotea. Llora —dijo con voz avergonzada pero desafiante.

—¿Eh?

—Sí, bueno, es una dama adorable ¿no? Nunca me invitó a tomar cerveza, pero jamás le hizo mal a nadie ¿verdad?

Sé cómo vérmelas con preguntas retóricas; simplemente no se las contesta.

—¿No podríamos liquidar al Duque de…?

—¡No!

—… o la Princesa… Quiero decir, nadie…

—La reina —dije con firmeza⁠—. Por razones personales tales como miedo, cobardía, patriotismo, etcétera, me resulta tan desagradable como a ti realizar este horrendo acto, pero la política internacional ordena que se haga. Y mi esposa también. Dos huevos, por favor.

—Dos huevos —murmuró y salió arrastrando los pies.

Cómo me hubiera gustado volver a hundirme en un sueño inocente, pero había razones de mucho peso que me llevaban de la nariz y, además, Jock se aluna si dejo enfriar los huevos. Devoré hasta la última gota, aunque distaban de estar perfectos.

Mientras comía, hacía planes.

Una hora más tarde, tras vestirme sin cuidado alguno y deliberadamente omitir afeitarme, fui a consultar a mi armero. No me refiero a mi verdadero armero, por supuesto; ese es un personaje que más bien parece un obispo, dirige un siniestro y oculto negocio sito en las cercanías del Palacio St. James y conoce la diferencia entre un caballero y una persona. Iba a ver al que podríamos llamar mi otro armero, un tipo muy deshonesto que vende armas de fuego ilegales a personas y cuyo único arte consiste en colocar cañones nuevos a pistolas que se han metido en problemas y recortar cañones de escopetas.

Cree que me dedico a robar joyas en elegantes casas de campo y no me pareció apropiado corregirlo. No sabe mi nombre, por supuesto. Sus únicos principios son: no dar crédito, no aceptar cheques y negarse a venderles armas a los irlandeses, listo último no porque le disgusten los irlandeses o esté en desacuerdo con su política sino por el bien de ellos. Está convencido de que no saben apuntar en la dirección correcta y le gusta que los clientes vuelvan.

Me saludó con su malhumor habitual; los traficantes de armas ilegales casi nunca sonríen, usted debe de haberlo notado. Estaba discretamente vestido: camiseta y calzoncillos sucios. El pelo color zanahoria que lo cubre totalmente estaba empapado de transpiración. Había estado preparando «manzanas acarameladas» (ese es el camuflaje, se da cuenta). El mísero cuartito oscuro en que me recibió era un infierno y el olor al azúcar hirviendo, la fruta podrida y el aceite de máquina asfixiaba. Me aterrorizaba el murmullo de las avispas y las moscas que rondaban el inmemorial perol. (Cuando chico me tragué una avispa en un vaso de limonada; me picó la amígdala izquierda y mi madre, de un modo indiferente pero educado, temió por mi vida. Ahora cuando veo una avispa le pongo el pie encima, si los ecólogos no miran).

—Hola, Ginge —dije.

—Hola, amigo —replicó.

—Mire, Ginge, ¿le molestaría que fuéramos a otro lado? Tengo ropa interior de seda y es una tortura cuando se transpira.

De mal modo me llevó a una salita posterior llena de muebles y tan helada como tropical había estado el taller. Con garbo natural se puso sobre los hombros un bolero de piel de armiño robado y se acomodó en un canapé de cuero de caballo. Su aspecto era realmente ridículo, pero no tuve el coraje de burlarme: es muy fuerte y duro, y tiene fama de pegar en partes muy vulnerables a la menor provocación.

—Un amigo mío… —empecé.

—¿Ah, sí? —se burló.

—Un amigo mío —repetí con firmeza⁠— se dedica a robar venados en la región montañosa de Escocia la Valiente. Un hotel cuyo nombre creo haber olvidado le hizo un pedido importante, pero la policía le quitó el rifle y parece estar poco dispuesta a devolvérselo. Necesita otro. ¿Qué puede ofrecerle usted, Ginge?

—Nada —dijo.

—Es un detallista con sus armas —⁠continué—. Quiere algo con clase. Y tiene que ser muy eficiente, de alta velocidad y blanco impecable.

—No tengo nada parecido.

—Las municiones deben ser nuevas; nada de basura vieja que perteneció al Ejército.

—Debo irme, amigo.

—Con una buena mira telescópica, por supuesto.

—Váyase al diablo.

Hasta ahora el diálogo iba bien, el protocolo seguía la mejor de las tradiciones. Hacer negocios con un tipo como Ginge es como negociar con la delegación comercial soviética. Saqué del bolsillo una petaca de whisky y se la tiré. Bebió de la botella, el sucio atorrante, y no me la devolvió. Eructó, metió una mano por debajo de los calzoncillos y se rascó pensativo.

—Tengo una Mannlicher —gruñó después de tomar otro trago.

Adopté una expresión piadosa y le sugerí un tratamiento con penicilina. No me hizo caso.

—De la preguerra.

—No.

—El cargador tiene capacidad para tres.

—Inútil.

—Perteneció a un conde.

—¿Un qué?

—Conde. Un «Graf» como dicen en alemán. Tienen un escudo grabado, todo en oro.

—Cada vez peor.

—Y está totalmente limpia. Garantizada.

—Empiezo a interesarme un poquito, Ginge.

—Doscientas ochenta libras. Contado.

Me puse de pie.

—Se lo diré al próximo millonario que conozca. Adiós, Ginge.

—Hermoso lente Zeiss, x2½.

—¡X2½! —chillé (traté de chillar la frase «x2½»)⁠— No sirve, ¿verdad?

—Mire —me dijo—, si necesita una mira mayor usted no quiere un rifle, quiere una ametralladora antiaérea.

Empecé a enfurfurruñarme muy seriamente y se dio cuenta de inmediato; tiene ese sexto sentido que les es tan ventajoso a los negociantes armenios de alfombras. Salió y volvió con una caja delgada y elegante que tiró en mi falda, como aún la llamo. Adentro estaba la Mannlicher en tres partes fáciles de montar; el teleobjetivo, una linterna para cazar cocodrilos o amantes de noche, doscientas libras de novísima munición de 7,65 mm, sin mencionar el tubo limpiador de palo de rosa, la aceitera de plata, la caja de la merienda de plata y con escudo, un rollo de franela de 12 cm x 6 cm y un juego de herramientas que contenía hasta el instrumental necesario para desenredar Boy Scouts de los calzones de las Girl Scouts. Era una belleza; anhelaba poseerla.

—Un coleccionista pagaría una fortuna —⁠bostecé—, pero mi amigo la quiere para disparar. Nadie usó un juguete como este desde que Goering deambuló por los prehistóricos pantanos.

—Doscientas setenta y cinco libras es mi última palabra —⁠dijo.

Después de veinte minutos, dos arranques de mal humor y media botella de whisky, me fui portando el rifle, tras haber pagado doscientas libras, que era lo que los dos habíamos sabido desde el principio que yo iba a pagar.

—¿Para qué es esa basura entonces? —⁠preguntó Jock sombríamente, cuando llegué a casa.

—Es lo que usaremos para el trabajo.

—Usted. Yo no.

—¡Jock!

—Soy británico. Además, es mi noche libre ¿no?, así que me voy a jugar al dominó. Hay lechón frío en la heladera. La señora salió, fue a un bar llamado Clarence House.

Lo saludé con un gesto frío. Las cosas andaban mal; no podía además, intercambiar insultos con un sirviente agrandado que era incapaz de la lealtad suficiente para cooperar con sus condescendientes patrones en una práctica inglesa tan tradicional como el regicidio.

El lechón frío que estaba en la heladera tenía aspecto mustio. Nos dirigimos miradas de mutuo desprecio, como dos mujeres que llevan puestos el mismo sombrero en el palco oficial de Ascot. Me puse un traje un poco más elegante y fui a Isow’s, donde comí más de lo que debía. Siempre pasa lo mismo en Isow’s, pero vale la pena.

Me acosté temprano en la angosta cama de mi cuarto de vestir porque necesitaba digerir y pensar y hacer planes a toda máquina. Noté que Johanna abría la puerta un milímetro… ronqué lo más verídicamente posible y se alejó. Oí todos los ruidos que hizo su tiara al caer en el joyero. Luego todo fue silencio.

Continué meditando y haciendo planes. Antes de quedarme dormido había formulado un plan tripartito.

1. Obtener un disfraz que me hiciera irreconocible.

2. Buscar un buen punto de ataque.

3. Organizar la huida.

Tras haber intentado algo y haber hecho algo más me había ganado una noche de reposo y eso fue lo que logré; un reposo interrumpido solamente por los satisfechos ruidos del aparato digestivo (experiencia conocida a todos los que comen en Isow’s). Bueno, también tuve algunos sueños desagradables, pero siempre sostuve que contar los sueños es la tercera de las cosas muy aburridas que puede hacer un hombre. No necesito decirle cuáles son las otras dos.

CAPÍTULO OCHO

Aterrorizado, Mortdecai hunde el dedo gordo del pie en las turbulentas aguas del regicidio.

Oh enceguecida raza de hombres miserables,

cuántos de nosotros, en este mismo instante,

nos forjamos una eternidad de problemas

al confundir lo verdadero por lo falso, o lo falso por lo verdadero.

Geraint y Enid

EL TRAJE era espantoso, totalmente espantoso. Era obvio que lo habían confeccionado para un daltónico rufián rumano (o un gigoló quizá) de la década del cuarenta. Debo admitir que los cuadros del diseño azul y naranja no eran más grandes que un atado común de cigarrillos: es probable que el rufián o gigoló no hubiera querido llamar la atención. No había postales pornográficas ni nada por el estilo en los bolsillos: esto me tranquilizó. Al menos lo habían mandado a la tintorería. Lo compré en un negocio llamado «Compra y Venta de Guardarropas de Caballeros» y es verdad que los pliegues me caían sobre los hombros como un guardarropa de madera terciada. «Compra y Venta de Guardarropas de Caballeros» también me vendió un par de zapatos haciendo juego, aunque estos, en su esplendor marrón y blanco, parecían provenir de una fecha anterior… o sea que un noblecito cazador de fortunas pudo muy bien haberlos lucido en el Salón Privé de Montecarlo en el año 1936.

Me miré una sola vez en el espejo del probador: la agresividad del traje pudo haberme forzado una mueca de dolor, pero juro que no grité.

Las posibilidades de «Compra y Venta» parecían ser interminables. Usando mi mejor acento de Mittel Europ pregunté:

—¿Dónde puedo comprar una caja fuerte y sólida para mi instrumento musical? Necesito una grande así —⁠al gesticular el odiado traje me laceró cruelmente las axilas— del tipo que los gangsters de Chicago solían usar para llevar sus ametralladoras, ja-ja-ja.

—¡Eligió el lugar exacto! —⁠dijo el señor Compraventas alegremente—. Venga por aquí, señor; cuidado con el escalón. Nos especializamos en cajas para instrumentos musicales. Aquí tiene, estoy seguro de que encontrará la caja de sus sueños entre todas estas.

En verdad había una gran cantidad de estuches para instrumentos musicales, todos sólidamente construidos; era un espectáculo extraño y poco visto. Yo tenía las medidas de la Mannlicher en la memoria (cualquier vendedor de cuadros digno de su nombre tras echar una rápida mirada a un marco puede decir con exactitud si es posible usarlo para alguna de las pinturas que tiene en stock y si puede o no cortárselo a medida sin alterar la gracia del trabajo); por lo tanto, pronto encontré una caja de perversa forma, diseñada, no me cabe la menor duda, para un saxofón barítono; regateé el tiempo exacto para que el pecho del señor «C y V» no abrigara sospechas.

Puse el abominable traje y los correspondientes zapatos en la caja del instrumento musical y me dirigí a casa con paso cansado tan agotado como un campesino de Stoke Poges; solo me detuve en Lilywhite para comprar una gorra de golf a cuadros del tipo que, hasta ese momento, había creído que existían solo en las novelas de P. G. Wodehouse. Usé mi acento de Yorkshire en Lilywhite para despistarlos, se da cuenta. La metafórica capa del agente secreto cubría mis hombros tan perfectamente que me sentía como una torre cubierta de hiedra. Creo que no desperté sospecha alguna; hasta omitiendo el acento hubieran pensado que venía de un condado norteño; ningún otro compraría semejante gorra.

Cuando llegué al departamento, Jock clavó un ojo siniestro en la caja del instrumento. El otro que no era maligno, el de vidrio, estaba dirigido al empíreo o cielo raso de un modo que sugería que, de poder hablar, hubiera dicho: «¡Válgame Dios!».

—Por favor, pon este ataúd de banjo en el guardarropa de mi cuarto de vestir —⁠dije con voz autoritaria y digna—. Te ruego que no mires adentro, ya que lo que contiene me causa espanto hasta a mí: los efectos que pudiera tener en una honesta tonelada de tierra como tú…

—Usted quiere decir «un hijo de la tierra», Mr. Charlie.

—Quizá tengas razón, quizá tengas razón. Sea como fuere, dime ahora, sin evasivas y en tus propias palabras, sin omitir detalle por nimio que sea: ¿qué hay para cenar esta noche?

—La señora salió —dijo astutamente⁠—. Va a jugar bridge.

—¿Ah, sí? —dije con aire altanero—. ¿Me estás diciendo que debo mandar a comprar comida hecha o, Dios no lo permita, que debo salir a cenar? ¿No hay nada en la despensa? ¿Comerás, tú, Jock, pan y queso? Me parece poco probable, porque en lo que a comida se refiere estás muy por arriba de tu clase social —⁠sus ojos echaron chispas, uno al piso, el otro a la comida, por arriba de su clase social.

—Yo iba a tomar un tentempié —⁠masculló con la voz más educada que pudo lograr.

—¿Sí? —lo apuré amablemente.

—Sí, bueno, un par de panqueques rellenos con caviar y crema agria que quedó de sobra ¿no?, y unos filetes de arenque bañados con vino que compré con mi propio dinero, y puedo probarlo; luego nada más que un minibife que se iba a poner feo, envuelto en una mezcla que inventé, hecha con hígado de pollo y otras cosas.

—¿Estás tratando de decirme —⁠pregunté con voz indiferente— que solo hay suficiente para una persona?

Meditó lealmente durante un momento.

—El caviar no es mucho —dijo al fin.

Le di mis llaves.

—¿Diez minutos está bien, Mr. Charlie?

—¿Quieres decir diez minutos después de haber traído la bandeja con los cócteles?

—Claro.

—Entonces, está muy bien, Jock.

—Muy bien, Mr. Charlie.

Cuando Johanna volvió yo estaba en la cama leyendo un instructivo libro de Francisco de Sales o del Marqués de Sade quizás (no recuerdo cuál) y no fui lo suficientemente rápido para apagar la luz del velador. Había ganado al bridge, siempre gana; la pone de buen humor. Estaba radiante. Cantó mientras bailaba por el cuarto, tirando ropas aquí y allá.

No todos podemos darnos el lujo de comer ostras y lomar cerveza Guinness pero le aseguro que hay veces en que un pote de caviar Belugar, que no cuesta más de veinte libras, puede ser un substituto excelente.

Al día siguiente, seguro de que Jock estaba en la despensa haciendo algo útil y de que Johanna estaba en la ducha, me puse apresuradamente mis ropas «nuevas» y me dispuse a escapar del departamento sin ser visto. Johanna me pescó justo cuando salía y se revolcó de risa al ver mi conjunto color arco-iris. Tiene una risa argentina y sonora que es encantadora, cuando la provoca otro, no uno mismo.

—Calla —le ordené—. Si Jock me ve con este traje presentará la renuncia. Tiene su orgullo, te das cuenta.

—Pero, Charlie, mi amor —murmuró entre carcajada y carcajada⁠—, ¿por qué estás vestido como un encargado de pompas fúnebres? ¿Y qué tienes en esa caja negra de aspecto importante: tu equipo de trabajo?

—No veo ningún motivo de risa en la contemplación de un británico leal que se prepara para asesinar a Su Soberana contra los dictados de su razón —⁠le repliqué secamente.

—Lo siento mucho, Charlie —⁠dijo con sobriedad—. No me di cuenta de que estabas disfrazado.

—Bueno, por cierto que lo estoy —⁠dije.

Cuando pasé cerca de la cocina oí un sonido ahogado y demasiado agudo para provenir de Jock.

—Jock —dije con severidad—, el canario está constipado otra vez. No le tengo confianza al nuevo veterinario. Por favor llama al Jardín Zoológico y pídeles consejo.

—Bueno, Mr. Charlie —dijo… y luego, sotto voce, agregó algo así como «muéstrele su traje nuevo».

Caminé (o mejor dicho, me deslicé furtivamente) lo que me parecieron interminables kilómetros hasta estar bien lejos de cualquier parte de Londres donde pudiera vivir algún amigo mío; luego llamé un taxi y le dije que me llevara a la City, donde había solo una posibilidad muy remota de que pudiera encontrarme con mi agente de Bolsa o el gerente de mi agencia Lloyd’s. En el bolsillo tenía un mapa de la Ruta Real que había arrancado del diario de Jock, que es la clase de diario que Jock lee, (Los expertos de Fleet Street los llaman «basuras pornográficas» pero Jock le es siempre fiel a Shirley Temple: lo que adora, a pesar de ser un británico bien nacido, son las fotos indiscretas de los jóvenes de la Casa Real vencidos por sus caballos en alguna prueba de capacidad. Quizá también descubra, escondida en un rincón, la noticia de los quince millones de personas sin hogar en Bengala Occidental. Quizás, su conciencia social está un par de puntos más arriba que la del Consejo Mundial de Iglesias, pero eso es todo). En el bolsillo, tal como decía cuando usted me interrumpió, tenía un mapa de la Ruta Real. Mi Times no había especificado en sus «Noticias de la Corte» (y probablemente no lo hiciera hasta después del evento) en qué clase de vehículo viajaría Su Majestad pero, ya que este era un Acto de Estado (incluyendo Recepción y Almuerzo en el Salón de los Cordwanglers, con la realeza extranjera presente) confiaba en que la comitiva real iría en uno de los carruajes reales (abiertos, se da cuenta) y no en uno de esos Daimlers o Rolls-Royces grandes y pesados que, como hasta los asesinos amateurs saben, son a prueba de balas.

La hoja de ruta del diario señalaba que, camino a la Recepción, la Comitiva Real cruzaría fugazmente una laberíntica calle cita de la City, y fue hacia allí que dirigí a mi taxista, y fue allí donde hice que me depositara, exagerando la propina solo lo suficiente para darle la impresión de no ser nativo de Londres pero no tanto como para llamar su atención en demasía. Los lectores que hayan tenido la mala suerte de ser agentes secretos o asesinos a sueldo entenderán el febril tramoyar de mi cabeza.

Con pasos cortos, recorrí la laberíntica callecita de punta a punta, mientras la caja del instrumento me golpeaba sin misericordia los muslos, pero no pude ver ni un solo cartel de PENSION. Lo que vi la tercera vez que recorrí la callecita fue un edificio alto, angosto, sucio, con el nombre de una compañía de abogados en las ventanas de la planta baja y una colección de sucias cortinas de encaje en las ventanas de los pisos superiores. En el patio inferior estaba una mujer desaliñada y esquelética, con los ruleros puestos; empujaba basura de un lado a otro, sin ganas, con algo que alguna vez había sido una escoba.

—Buen día —dije quitándome la gorra de golf al estilo europeo y sonriendo afablemente. Me miró desde allí abajo: tenía los ojos de una prostituta jubilada que jamás había disfrutado su trabajo.

—Salió —dijo poniendo punto final a la conversación.

—Preguntarme…

—Salió —repitió. Había una atmósfera pesada en la que pude detectar infinidad de créditos sin pagar.

Preguntarme si no tener usted cuarto que yo poder usar al anochecer…

—¿Usted qué…?

—Sí, para yo tocar mi instrumento, ¿darse cuenta?

—Usted ¿qué? —Me di cuenta de que desde donde estaba, en el patio inferior, quizá no hubiera visto la caja del saxofón y que podía haberme malinterpretado. Levanté la caja y la sacudí en el aire.

—Mi mujer —le expliqué—. No dejarme tocar más instrumento en la casa. Enojarse conmigo.

—¿Enojarse?

—Sí —dije inspirado— entonces comer. Entonces comer mucho, entender usted, y estar gorda y esto estropear vida matrimonial porque yo odiar mujeres gordas —⁠la miré con abierta admiración; se alisó el sucio batón que cubría su esquelética figura.

Diez minutos más tarde era el inquilino de un cuarto en el segundo piso a la calle: había pagado un mes del modesto alquiler y había convenido en que practicaría el instrumento solo en las horas en que el abogado de la planta baja no practicara la ley, que no recibiría amigos en el cuarto, y que no usaría el cuarto de baño. Había un lavabo en el cuarto, se da cuenta, por si la naturaleza se ponía demasiado imperiosa.

En casa esa noche, pasé unas cuantas horas aburridas con un grabador y un álbum de discos de un saxofonista de principios de la década del cuarenta exageradamente admirado: grabé fragmentos de este arte bestial repitiendo algunas frases una y otra vez como si estuviera esforzándome por lograr lo que un saxofonista probablemente llamara perfección. No voy a decir el nombre del músico porque, quién sabe, puede estar vivo aún (no hay justicia, en absoluto) y sé con certeza que la Sociedad de Músicos está bien viva y en actitud de gato frente a la cueva del ratón.

Durante los próximos días hice mi papel. El Gran Juego. Me puse la máscara. Peor aún, me puse el traje y, Dios me ayude, los zapatos también. Todas las noches me deslizaba furtivamente hacia el angosto edificio de esa sucia, callecita de la City, vestido con ese vergonzoso atuendo, y montaba las escaleras después de echarle una o dos miradas lascivas a la dueña de casa. Escondido en ese miserable cuarto con olor a ratones desnutridos (el cuarto, no yo) tocaba la cinta del anónimo saxofonista una y otra vez, variando el volumen, parando, volviendo a comenzar, etcétera, mientras espiaba por la ventana, tomaba medidas, distancias y posiciones de tiro, hasta que no podía aguantar más ese maldito saxofón y bajaba las escaleras silenciosamente, eludía a la delgaducha dueña ahora limpia y pintada pero aún esquelética y caminaba malhumorado hacia la parada de taxis más cercana. El malhumor de mis pasos, casi no necesito explicar, se debía a que estaba calculando las distancias en la calle y relacionándolas a mi campo de tiro. Calculaba que el carruaje real iría a dieciocho kilómetros por hora ese día. Trigonometría es lo único que logré aprender en la escuela. Bueno, era lo único que los profesores sabían que yo podía hacer bien.

Mire, déjeme aclararle que a mí todo esto no me gustaba nada, en absoluto. No hablo de usar ropas que hasta a un actor de vaudeville le disgustarían, ni de los zapatos, que parecían bananas, y con los que aún tengo pesadillas. Hablo, con toda seriedad, por primera vez, de la podredumbre implícita en todo esto. Este país había aceptado a mi familia, había sido bueno con nosotros, nos había permitido enriquecernos moderadamente y jamás nos había señalado con desprecio. ¿Por qué entonces usaba yo toda mi inteligencia para mandar a Su Soberana a una muerte prematura? Bueno, sí, mi esposa me había dicho que lo hiciera, lo que para algunos tipos es razón suficiente para hacer muchas cosas, especialmente si, como en mi caso, había una clara indicación de que podría encontrarme levemente muerto si el producto no gustaba. Estaba también ese horrible coronel Blucher, que me había dicho con toda claridad que debía hacer todo lo que quisiera Johanna hasta que me dieran otras instrucciones. Ninguna de estas razones cambiaba mis sentimientos sobre mis actividades ni siquiera un ápice; tenía verdadera conciencia de que la tabla de valores de Jock era mucho mejor que la mía.

Sin embargo, en aquellos días yo era un hombre de hierro, y estaba dedicado al ideal de mantenerme vivo (un ideal que parece mezquino ahora, pero que me pareció muy sensato en su momento). Mantenerse vivo tiene cierta urgencia: pregúntele a cualquiera que haya tenido que optar entre la vida y la muerte.

Así que aceité el rifle, seguí yendo a esa horrible casa, Ir sonreí a la dueña, escuché las cintas del saxofonista, me puse el traje, los zapatos, más aún, hasta la gorra de golf.

¿Leyó la historia del chico espartano que tenía en su interior un zorro que le roía las entrañas, pero que no decía ni una palabra? Muy bien, no necesito decir más.

—Jock —le dije una mañana a Jock⁠—. Jock, necesito tu ayuda.

—Mr. Charlie —dijo pesadamente— si es sobre el asunto que discutimos hace unos pocos días, entonces antes de que diga otra palabra la respuesta es «no». No lo delataría, si llegara la ocasión, usted lo sabe, pero no puedo ayudarlo. No a hacer eso.

—Ni siquiera para conducir el auto después del hecho —⁠supliqué.

—Lo siento, Mr. Charlie, no podría ni hacer girar la tapa de un tarro de dulce en esas circunstancias.

—Muy bien, Jock, creo que podré arreglármelas solo. Respeto tus principios y no te culpo en absoluto. Pero si resulta que me, eh, apresan ¿puedo contar con que me visitarás en la celda?

—Por supuesto.

—¿Y quizá me traerás uno o dos potes de caviar? El verdadero Gesrybriest, quiero decir, no el que usamos cuando tenemos invitados.

—Por supuesto.

—Y quizá —dije melancólico— uno o dos tarros de pechugas de perdiz en gelatina ¿eh? Quiero decir, me han llegado informes aterradores de lo que los directores de cárcel consideran un «desayuno saludable» para el tipo que está por dar un salto olímpico de cien metros a la horca. Grasosas costillas de cerdo con papas fritas y porotos… y otras cosas.

—No se preocupe la cabeza con esas cosas, Mr. Charlie. Yo me ocuparé de usted, tengo amigos en esos lugares. De todos modos, la pena de muerte ya no se aplica más ¿no? No le darán más de unos, eh, veinticinco años. Una nada. Lo hará sin sentir. Lo único que debe recordar: no deje que esos grandotes negros homosexuales lo agarren en las duchas.

No me estremecí porque quería retener el respeto de Jock, pero el esfuerzo me costó varios cientos de calorías.

—Mira, Jock —dije dulcemente— tienes razón en cuanto a la abolición de la pena capital pero hay un crimen para el que aún se aplica.

—¿Realmente?

—Sí.

—¿Cuál?

—Alta traición.

CAPÍTULO NUEVE

Mortdecai está dispuesto a hacer lo irrevocable, pero cómo le gustaría que la dueña de la pensión fuera diferente.

Sus modales no tenían esa calma

que distinguía a la casta de los Vere de Vere.

Lady Clara Vere de Vere

EL DIA temido llegó. Cuando salía del departamento, Jock, sin decir una palabra, me alcanzó el sombrero y el paraguas. Rechazó este último; hace falta mucho más que un simple paraguas para que un asesino se sienta como un verdadero caballero. Sin embargo, mientras esperaba el ascensor, me encontré tarareando una estrofa del Himno Nacional, esa que dice «Qué su reino perdure». Era obvio que en lo más recóndito de mi mente alguna parte freudiana anhelaba que lloviera, se da cuenta, para que la familia real tuviera que viajar en el auto a prueba de balas y no en el Landau abierto. El clima de Londres me decepcionó, como de costumbre: el sol brillaba implacable como sonrisa de gerente de banco.

Viajé en el subterráneo hasta la estación más cercana a mi cuarto de la City y entré en los Baños Públicos. (Era temprano, entiende; la Bolsa estaba en plena tarea y el Parlamento en sesión así que había poco riesgo de que me atacaran). Me puse el traje, los zapatos, la gorra.

Unos pocos minutos después: bueno, ahí estaba yo de pie frente a la ventana, colocándole la mira telescópica al Mannlicher. Me temblaban los dedos por la ansiedad que me producía el abominable acto que estaba por cometer. Temblando, además, con furia y asco por la manera en que la dueña de la pensión, al bajar la escalera, se había echado contra mí, con toda intención, y me había invitado a «tomar una copa de algo» en su boudoir.

—Después, después —había mascullado yo, tratando de sonreír socarronamente aunque sabía que no habría un después. (No, más bien lo esperaba).

De modo que ahí estaba yo: la preciosa culata del rifle, de caoba española, se ponía más y más resbaladiza con mi sudor, a pesar de que no cesaba de enjugarme las manos en las piernas del pantalón del odiado traje.

Aunque mi reloj pulsera era una creación del mismísimo Patek Philippe en persona, sonaba cada vez más débil, como si lo hubiera sumergido en manteca de la mejor calidad.

Finalmente se oyó un lejano rumor de hurras, luego el clickety clack de los caballos que anunciaba la llegada de los carruajes llenos de miembros de la Casa Real y de dignatarios visitantes. Volví a secarme las manos una vez más, dejé que el caño del rifle se asomara dos o tres centímetros (ya que no veía miembros del cuerpo de seguridad sobre los techos de enfrente), acomodé el fusil en un hombro y la mira telescópica a un lloroso ojo. Ahí estaban todos (en el maldito Landau oficial, por supuesto) saludando con la mano con ese inimitable movimiento real que solo la Reina Elizabeth y la Reina Madre pueden hacer apropiadamente. Era evidente que yo no podría hacerlo: el crimen, quiero decir, no el saludo. Debí haber estado loco al creer que podría. (Cuando San Pedro, en las Puertas del Paraíso, me dé a llenar el formulario de entrada, la única defensa que podré hacer para mitigar mis pecados es que jamás en mi vida le disparé a una persona sentada). (Por supuesto que no incluyo ratas, aves de rapiña, expresidentes de Uganda, y cosas por el estilo).

No obstante, mi cobarde y regicida mano derecha pareció tener vida propia; corrió el cerrojo de la Mannlicher y lo empujó hacia adelante para colocar un cartucho en el cargador. Se trabó. El cerrojo, quiero decir, o mejor dicho, el cartucho. Luché febrilmente con el cerrojo hasta que el deformado cartucho se destrabó y tras rozarme la oreja se incrustó en una elegante reproducción de «Dos pensamientos en un florero» de Van Gogh, Volví a correr el cerrojo y volvió a trabarse. La caravana estaba por dejar atrás el lugar que había elegido como blanco. Lo maldije a Jock con amor y respeto (yo había revisado los cartuchos esa mañana… ¿quién otro podría haberlos tocado?) pero, preocupado por sobrevivir, continué luchando con el mecanismo del cerrojo para disparar aunque fuera un solo tiro y poder demostrar que lo había intentado. Justo en el momento en que había quitado el tercer proyectil y colocado uno nuevo me di cuenta por qué no había tipos de seguridad paseándose por los techos de las casas de enfrente. Era porque estaban derribando a patadas la puerta de mi cuarto. Justo a mis espaldas.

Ahora bien, existen dos modos de derribar una puerta a las patadas. El primero, que aprendí de un caballero de Filadelfia, es rápido, prolijo y casi silencioso. Estos tipos usaron el otro método. Si yo hubiera sido un asesino profesional, los hubiera hecho trizas antes de que le hubieran propinado el tercer puntapié, pero me faltaba entusiasmo para hacerlo. Cuando finalmente se desplomaron en el piso junto con las astillas los ayudé a ponerse de pie y les quité el polvo cortésmente. La puerta no había estado cerrada con llave pero no se los dije: no quería arruinarles el día. Me arrestaron primero uno, luego el otro, una y otra vez, urgiéndome a decir cosas que podrían ser usadas en mi contra en un juicio y poniéndole etiquetas a todas las pruebas que encontraban, mientras la esquelética dueña farfullaba y chillaba a sus espaldas, sosteniendo que ella había sospechado desde el principio que yo no era un verdadero inglés.

Las voces de los policías sonaban feroces, graves y orgullosos. Era un caso para la Torre de Londres, se da cuenta; al verdadero regicida no se lo somete a la suciedad de una cárcel cualquiera, donde tendría que codearse con asaltantes, tipos que les pegan a las mujeres, violadores y encargados de inmobiliarias. Yo era especial. (Mi única pena, cuando me colocaron las esposas en las muñecas, fue que no le había especificado con claridad a Jock que los frasquitos de pechugas de perdices en gelatina no sirven para nada si no vienen acompañados de pan negro bien fresco con manteca). Los policías casi no me maltrataron pero me revisaron meticulosamente en busca de documentos incriminatorios tales como billetes de cinco libras, cigarreras de oro, y demás; todo lo que encontraron fue el recibo por el traje que tenía puesto. Espero que no les hayan hecho pasar un mal rato a los de «Guardarropas de Caballeros».

La manera en que me palparon fue vergonzosamente ineficiente… tuve que recordarles acerca de la parte inferior de la espalda, donde los tipos malos suelen esconder una navaja. Mientras me reía por las cosquillas aparecieron en el umbral tres hombres altos que apartaron las astillas con gesto de fastidio.

No eran comunes policías británicos estos, me di cuenta por los pies. Eran en realidad el coronel Blucher y un par de sus mirmidones. Blucher blandía un tríptico de plástico cubierto con las marcas de importantes sellos oficiales. Los agentes del orden dejaron de arrestarme y comenzaron a llamarle «Sir» a Blucher. Alguien le dijo a la dueña que se callara, por lo cual le estoy eternamente agradecido, y hubo una suerte de interludio. Luego Blucher agradeció a los policías cortésmente pero en esa voz sin inflexiones que quiere decir: «Lárguese».

No sé quién le reintegró a la dueña de la pensión el importe por la puerta destrozada y por sus despedazados sueños, pero no fui yo. Cuando salíamos hizo un gesto que verdaderamente no tendría que haber sabido hacer.

—En Hungría —le dije— hacer ese signo así —⁠y se lo demostré usando menos dedos.

Inexplicablemente, Blucher parecía estar contento conmigo. Inexplicablemente, también, parecía no sentir curiosidad alguna por mi conato de regicidio pero de todas maneras se lo conté con lujo de detalles; fracasar en un asesinato siempre lo hace parlotear a uno, es cosa sabida.

—Y supongo que fue su gente la que metió mano en los cartuchos —⁠terminé muy agradecido.

—Caramba, no, Mortdecai; no fuimos nosotros.

—Ah, entonces Jock es tan patriota como sospechaba.

Bueno, no, yo no diría que fue Jock tampoco.

—¿Quién entonces?

—No sabría decirle realmente.

Entendí lo que quería decir. Creí saber qué quería decir.

Me dejaron al final de Brook Street, por razones de seguridad supongo. La caminata me hizo bien. Jock abrió la puerta sin ninguna expresión en la cara y cuando pasé por la cocina me puso un trago en la mano con la misma falta de emoción. El primer sorbo me indicó que se había dado cuenta de que esta no era ocasión para tomar soda.

Johanna estaba en la sala, con sus bellos ojos pegados en la pantalla del televisor, donde había un tipo que tocaba una música terriblemente aburrida con una flauta de platino macizo.

—Mira, Johanna —comencé a disculparme.

—Sshhh —dijo. (Hay instrumentos que parecen ejercer una inexplicable fascinación en las mujeres. ¿Sabía usted, por ejemplo, que en la antigua Atenas había una ley que prohibía a los hombres tocar la flauta debajo de las ventanas de las chicas? No pasaba nada si uno les regalaba ramos de flores, cajas de bombones o tapados de visón, pero consideraban que tocar la flauta era tomar una ventaja desleal; hasta las chicas inteligentes sucumbían a su sonido. No es un invento, lo juro; pregúntele a cualquier historiador griego. Pregúnteselo en ese lúcido intervalo entre la siesta postalmuerzo y la hora del coctel).

Cuando el tipo terminó de soplar y sacudía su valioso silbato para que saliera la saliva, me mojé mi silbato con lo que quedaba del valioso whisky y dije:

—Mira, Johanna, lo siento mucho pero…

—Está bien, Charlie querido, por favor no continúes. No podría soportar que me explicaras cómo me fallaste. Hasta el mejor de los hombres puede fracasar bajo excesiva tensión.

Medité en sus palabras porque sabía que no era mujer de usar el idioma sin pensar. Me vinieron a la mente muchas respuestas ácidas y comentarios irónicos.

—Ah, bien, así es —fue lo que decidí decir. Ni siquiera ella podría contestar esto. Cenamos temprano porque esta era la noche en que nos atiende nuestra adorable cocinera italiana y le gusta irse temprano a jugar algo que ella llama «Binko». (Usted probablemente no oyó hablar del Bingo, o lotería, un juego que quizás ofrezca menos chances que las máquinas pero con el que, por otra parte, uno no tiene que pelarse las palmas de las manos con las manijas. Es muy bueno para la economía también, según me dicen; entienda, si un tipo que gana ochenta libras por semana le da a su mujer veinte para el Bingo y él por su parte alienta a los galgos con una suma parecida, es obvio que no va a aceptar la diferencia del cinco por ciento que le ofrezca el aparato capitalista ¿no?).

Cenamos temprano, un simple bollito misto, acompañado de un brillante diálogo como el siguiente: «Pásame la sal, querido, por favor» y «Oh, caramba, qué vino malo». Mi jeu d’esprit final fue: «Johanna, querida, creo que me voy a acostar temprano esta noche; ¿te molesta?». Estaba lista para este golpe; me dirigió la más dulce de sus sonrisas y dijo que no le molestaba en absoluto. Había una película de terror en la televisión que comenzaba en ese preciso instante.

Debe de haber sido dos horas más tarde cuando entró en mi cuarto de vestir para decirme que el film de horror la había asustado sobremanera.

—Vamos, vamos —farfullé somnoliento palmeando el lugar en que debió haber estado el camisón. Más tarde, me preguntó qué había salido mal en el intento de asesinato y le dije que el cartucho se había trabado en el cargador. Pareció no entenderlo al principio, así que le hice una demostración. Unos minutos más tarde me dijo que había entendido casi todo salvo esa parte del mecanismo del cerrojo. Bajé y preparé un par de tragos. Estaba tratando de ganar tiempo, se da cuenta.

Se quedó dormida una media hora después; la balística es un tema muy aburrido.

Poco antes del amanecer me volvió a despertar otra vez. Yo estaba malhumorado; siempre lo estoy a esa hora.

—Charlie querido —dijo—, hay algo que no entiendo —⁠simulé dormir pero no me sirvió—. Te das cuenta, Charlie, se suponía que había tres cartuchos en el cargador ¿no?

—Oh, está bien —dije.

CAPÍTULO DIEZ

Mortdecai recibe una orden simplísima, más aún, deliciosa, pero fracasa estrepitosamente.

… La maleza se cerraba

tras ella y el bosque susurraba «tonta».

MerSyn and Vivien

—DE TODOS modos, Charlie querido —⁠dijo Johanna mientras yo, inapetente, jugueteaba con una delgada rodaja de tocino— de todos modos, no te fue particularmente bien ¿no? Con el crimen, quiero decir. Te apuesto a que un tipo de la CIA hubiera revisado los cartuchos uno por uno; según tengo entendido los jefes de la CIA no aceptan excusas.

La única respuesta que se me ocurrió era de esas que jamás podría usar delante de una millonaria de noble cuna, así que me mordí la lengua y con rabia clavé el tenedor en el huevo frito.

—Quizá —continuó diciendo ella— fue pedirte demasiado. Como dices tan a menudo, ya no eres un hombre joven ¿verdad?

Empleando una fortaleza de muñeca y mano que ignoraba poseer aún, partí en dos una rodaja de crocante pan frito con un golpe de cuchillo; una mitad voló por el cuarto como paloma de arcilla.

—Por lo tanto —prosiguió Johanna⁠—, te encontré una tarea que te parecerá simple y deliciosa.

Emití unos gruñidos sordos y desconfiados que pudieron haberse oído por sobre el crujido del pan frito… o no.

—Todo el trabajo consiste en hacerte amigo (pero muy amigo) de una hermosa mujer joven. Está asociada conmigo en un asunto muy confidencial y tengo la impresión de que me traiciona. Oh, deja de levantar las cejas en esa forma estúpida, querido; sabes lo que quiero decir: pienso que ha estado hablando con demasiada franqueza con nuestros, eh, competidores. Quiero que te acerques a ella, gastes con mucha liberalidad, como si estuvieras cansado de llevar tanto dinero encima; eso hará que te mire con adoración. Luego empieza a sonsacarle; averigua si es tan imprudente como sospecho. Podrías hacerle creer que estás investigando para un artículo que aparecerá en uno de los periódicos dominicales ¿no?

Dejé caer el cuchillo y el tenedor sobre el plato con gran estrépito (un plato de menor calidad se hubiera rajado de punta a punta) y me puse de pie dirigiéndole a Johanna una mirada ártica que hubiera hecho temblar a una mujer de menor calidad.

—Hay cosas que no se le pueden exigir a un hombre —⁠dije secamente—. Asesinato, sí. Hacer el papel de reportero de un diario dominical, no.

—Perdóname, querido —dijo presurosa⁠—. Quizá me faltó, eh, tacto, cuando sugerí eso. Entonces insinúale simplemente que eres un poderoso inversor, que te han dicho que ella podría tener información sobre algunos de esos asuntitos en los que te gusta participar y que tienes una billetera que lo prueba. Pero primero acércatele, gana su confianza; estoy segura de que te encontrará adorable. Bueno, caramba, yo te veo así ¿no?

Me senté otra vez, pero el desayuno ya no me atraía; parecía una cruel parodia de un cuadro de Kandinsky.

—Muy bien —dije al final—. ¿Cómo y dónde me hago amigo de esta dama?

—Esta noche, querido. Está todo listo. Se llama Loretta. Serás su acompañante en una recepción; es en la embajada de uno de los países árabes así que no tienes por qué preocuparte por conseguir un frac. Bastará con un smoking.

Loretta tenía un rostro maravilloso, vulnerable como el de una flor; sus ojos parecían estar por llenarse de lágrimas de felicidad a cada instante, y miles de besos salvajes parecían haber magullado sus labios. Descubrí en mí un intenso anhelo por protegerla, y en definitiva esa es la esencia de todo ¿no? Recién casado como era, igualmente sentí el fuerte deseo de comprobar si el resto de su persona cumplía la promesa de ese adorable rostro.

Una vez concluida la recepción y lo que pasa por cena en ese tipo de embajada, se estremeció delicadamente cuando le sugerí ir a un night-club. (Yo también me estremecí un poquito pero el mío fue un estremecimiento de alivio por no tener que gastar una pila de plata. Quiero decir, no soy avaro, le juro que no, pero nunca me pareció una ganga gastar cincuenta libras para tomar champagne barato y aguantar montones de decibeles de más. «Quantum meruit» es lo que siempre digo).

—Llévame a casa —murmuró. Su murmullo era de los que producen un hormigueo que galopa desde la base de la columna hasta la región dorsal. La llevé. A su casa, quiero decir. Su casa resultó ser un departamento en un edificio discretamente espléndido cerca de la calle Curzon. Con toda discreción, el portero simuló no vemos pero su espalda era benigna. Si alguna vez se leyó «Mis bendiciones, chicos» en las espaldas de un portero, fue en las de este.

Cuando llegamos a su departamento me dio la llave (no tolero a esas mujeres altaneras que creen poder abrir una puerta sin ayuda); se plantó delante de mí de tal modo que tenía que aproximarme mucho a ella para poder alcanzar la cerradura. Sus inmensos ojos violetas se clavaron en los míos, húmedos por las ya mencionadas lágrimas inminentes, sus labios temblaron trémulos; resumiendo, exhalaba esas sutiles señales por las que uno se entera de que una mujer quiere que se la bese, y sin ninguna demora. Acometí la tarea con gran entusiasmo. Era una experta. Cuando su respiración se volvió entrecortada encontré el agujero de la cerradura y, aún estrechamente abrazados, entramos en el departamento bailando un foxtrot. Era un ambiente lujosísimo y lleno de flores, en el que sobresalía un monstruoso sofá ubicado frente a un chisporroteante fuego de leños verdaderos. Desapareció durante un instante; volvió descalza y con una botella de Armagnac y dos vasos. No recuerdo qué sabor tenía el Armagnac: quedé hechizado al ver la perfección de los dedos de sus pies que se movían deliciosamente frente a la lumbre.

Para iniciar la conversación se me ocurrió decir que era bien sabido que ese era el método más seguro de tener sabañones e, inexplicablemente, se largó a reír. Luego se tiró sobre mí con desesperación. Nuestras bocas se encontraron y unieron con toda la frenética determinación de un par de imanes. Durante uno o dos minutos (pudo haber sido tres) no se oyó nada más que el suculento chasquido que producíamos al mordernos la cara, el chisporroteo de los troncos y el zumbido de los cierres relámpagos. (Si alguna vez el alto precio del chantaje me obliga a escribir mis memorias, tengo la intención de intitularlas «El cierre relámpago es mi ruina»).

De pronto, cuando se hizo demasiado evidente que Loretta esperaba complacida que me aprovechara de ella, me aparté de sus brazos con un sentimiento de culpa. ¿No era un hombre recién casado? ¿No estaba enamorado de Johanna, mi flamante esposa? Las respuestas fueron «Definitivamente» y «Sí, supongo que sí», en ese orden. Me habían ordenado «acercarme» a Loretta… ¿estaría excediendo mis órdenes quizás?

—Mira, eh, querida —tartamudeé—, se me ocurrió una idea atroz.

—Está bien —murmuró—. Tomé la píldora esta mañana.

—No, no, no, no quise decir eso: quiero decir que prometí telefonear sin falta a mi, eh, socio antes de… —⁠le eché una mirada al reloj de pulsera— antes de medianoche. Vuela a Frankfort o por ahí en un vuelo nocturno. ¿No podría, por favor…?

—Apúrate —dijo alcanzándome el teléfono. Disqué el número. Respondió la fría y deliciosa voz de Johanna. Echando mano de mis oxidados conocimientos de alemán le dije con voz espesa:

—Ah, Herr, er, Johann. Hier ist Charlie Mortdecai!

—Querido ¿ya estás borracho?

—No, no —grité, aún usando la lengua alemana⁠—. ¿No puedes tú alemán entender?

—Bueno, claro que sí, Charlie querido; tu alemán suena un poco distinto al mío pero creo que puedo entenderte.

—Entendimiento es el que yo necesitar. Aquí una pequeña dificultad haber. Para la confianza de nuestra amiga retener parece necesaria que yo a la cama llevarla debo. ¿Qué hago? ¿Hola? ¿Hola? ¿Puedes tú a mí oír?

—Sí, querido. Quieres decir que quieres carta blanca ¿no?

—¿Qué es eso? Ah, sí, ahora entiendo.

—Bueno, okey, pero solo esta vez. Pero Charlie…

—Ja, Herr Johann?

—No debes disfrutarlo.

—No, Herr Johann. Buenas noches.

—Oh, otra cosa, Charlie.

—¿Ja?

—Reserva algo ¿eh?

—Zu befehl, Herr Johann —dije. Me sequé una furtiva gota de transpiración de la frente y colgué. Volviéndome hacia Loretta dije:

—Lo siento mucho, querida. Un asunto de extrema importancia. Tú me entiendes ¿no?

—Natürlich —dijo con helada dulzura⁠—. Es scheint mir dass du versucht hast von deiner Frau eine Freischute zu bekommen, und ich kann mir auch denken für was.

—¿Qué dijiste? —quise saber prudentemente.

—Quiero decir ¿te dio permiso para acostarte conmigo?

—Oh Dios mío —pensé—. Usé mi verdadero nombre al hablar por teléfono.

—Jo jo —dije en voz alta, jocosamente, y como no tenía nada sensato que hacer o decir la tomé entre mis brazos y la besé apasionadamente. Ella había vuelto a abrochar su vestido (todo ese trabajo cansador otra vez) y cuando mis dedos se acercaron a un cierre, se puso de pie.

—Adiós, querido —dijo.

—¿Qué quieres decir con eso de «adiós»?

—Bueno, imagino que quiero decir algo así como «adiós».

—Pero pero pero…

—Sí, hubiera sido muy divertido, pero tengo la intención de seguir con vida.

—¿Eh?

—Quiero decir no quiero que me maten esta semana. O ninguna otra. Aquí están tu sombrero y paraguas. Por favor, no pienses mal de mí; creo que eres adorable, siempre me enamoro de los hombres estúpidos. Oh, y querido, abróchate adelante… la noche está fría y puedes tener sabañones.

En el vestíbulo el portero leía sentado a su escritorio. Piadosamente borró toda expresión de su cara pero me pareció que las cejas se le enarcaron un milímetro cuando pasé a su lado arrastrando los pies.

—Buenas noches —murmuré.

—Buenas noches, señor —⁠contestó y volvió a su revista.

Cuando llegué a casa, Johanna también levantó una ceja, pero la suya era mucho más hermosa y más temible que la del portero.

—¿Ya volviste a casa, Charlie querido?

Yo largué un ladrido ahogado y rae serví el whisky con soda más grande de toda mi carrera. No exageré con la soda. Sin decir una palabra, Johanna me alcanzó dos cápsulas de vitamina E de un pequeño drageoir de oro. Las tragué de mala gana.

—Estoy perdido —dije finalmente.

—¿Perdido, Charlie? ¿Quieres decir que Loretta…?

—No, no; quiero decir que mi patraña fracasó. ¿Nunca lees novelas de espionaje? Loretta sabe quién soy, la hija de perra habla alemán. Mejor que yo, en verdad.

Me pareció que reprimía una sonrisa.

—Pero por supuesto que sí, querido; es alemana, sabes.

—Debiste habérmelo dicho.

—Debiste habérmelo preguntado.

Contuve los insultos que me vinieron a los labios porque no soy de los que dicen malas palabras delante de las mujeres; jamás antes había estado casado, se da cuenta.

—De todos modos —dije cuando el bendito whisky se fortificó en mi torrente sanguíneo⁠—, el operativo falló. No logré sacarle nada…

—¿Tampoco ponerle?

—No tolero vulgaridades en boca de una mujer.

—No seas anticuado, Charlie; ni por un momento pensé que hablaría. Está muy bien entrenada. En realidad te estaba probando a ti, no a ella. Una especie de test de iniciativa ¿sabes?

Digerí esto junto con otro whisky y soda que muy bien pudo haber sido el hermano mayor del anterior. La sangre me hervía con rabia y frustración mientras se me ocurría un sinnúmero de reflexiones sobre la naturaleza femenina. Me pareció que la única actitud posible para mantener algún vestigio de mi dignidad era marcharme a la cama con aire ofendido.

—Creo que me iré a la cama —⁠dije con la voz distante que tiene un hombre que ha bebido Armagnac y whisky y que, además, se ha visto frustrado en el umbral de un encuentro amoroso.

—¿A la cama? —dijo—. ¡Formidable! ¿Puedo ir yo también?

La estudié con un pequeño grado de reticente admiración. Se puso de pie con un movimiento rápido y quitándose el peignoir dejó ver una desvergonzada creación en encaje negro que parecía sostenerse precariamente gracias a sus erguidos senos. El encaje negro terminaba justo donde comenzaban sus largas y hermosas piernas; si no hubiera sido rubia genuina habría sido difícil detectar el dobladillo. Mi mirada de admiración se tornó de inmediato en mirada de afecto. Recordé mi reciente papel de «Importante inversor».

—¿Puedo? —repitió con humildad.

—No sé —dije—, pero estoy seguro de que yo sí.

Trotó hacia el dormitorio delante de mí. No soy un hombre sensual pero ver a una mujer hermosa que sube las escaleras delante de mí luciendo ese tipo de atuendo nocturno, despierta a la bestia que tengo en mi interior. No sé por qué.

—¿Charlie? —dijo un rato después⁠—, ¿Charlie?

—Mh-hm —dije con voz entrecortada.

—¿Charlie, imaginas que yo soy Loretta?

—Claro que no —mentí—. Imagino que eres mi noviecita del secundario, si quieres saber.

—Eres cruel y perverso —murmuró dichosa.

—Charlie —dijo a la mañana siguiente.

—Oink.

Con firmeza extrajo mi cara de entre sus senos y repitió mi nombre.

—Sí, sí —dije petulante—, soy yo todavía. ¿Quién esperabas que fuera? ¿Onassis?

—Escucha, querido… no, quédate quieto… por un momento solamente; tengo que hablarte. Tu cita con Loretta anoche fue tu segunda tarea, y debes admitir que fracasaste totalmente ¿no?

—No me gusta tu estilo de composición —⁠gruñí soñoliento.

—Sabes perfectamente bien qué quiero decir. Ahora, si realmente quieres serme de utilidad… no, quieto, no quise decir en ese sentido… debes entrenarte.

—Tonterías. Estoy entrenado. Por expertos. Durante la guerra.

—Sí, ya sé, tengo tu expediente del Ministerio de Guerra en el escritorio de la planta baja. Me costó doscientas libras. (En este preciso momento me desperté). Tuviste muy buenas calificaciones en combate sin armas, sabotaje y tiro, pero eso fue hace veinticinco años ¿verdad? Y nunca hiciste el curso antisubversivo ¿no?

—No recuerdo —dije simulando un adormilamiento que ya no sentía.

—Bueno, no lo hiciste. Trataron de interesarte en él después de la guerra, pero les contestaste algo frívolo como que tenías pies planos y mucho miedo.

—Lo del miedo era cierto.

—Bueno, querido, estás inscripto en nuestra propia Escuela de Entrenamiento para comenzar un curso esta misma tarde.

—Oh no, no lo estoy, y de todos modos ¿qué quiere decir eso de «nuestra»? ¿Quiénes son estos «nosotros»?

—Sí, lo estás, querido. Y «nosotras» somos yo y unas amigas mías. Te contaré todo uno de estos días, pronto. Te encantará la Escuela, Charlie.

—Oh, no, no me gustará porque te juro que no iré.

—Una hermosa casa antigua cerca de Leighton Buzzard.

—Quiero dormir un rato más.

—¿Estás seguro, querido? ¿Que quieres dormir?

Resultó que no pude volver a dormir hasta unos ocho minutos más tarde, después de que me hubo arrancado mi consentimiento, por mencionar solo una cosa.

Ya que soy incapaz de decir mentiras, debo confesar que cuando me casé con Johanna había estado esperando con deleite la gran batalla por el poder que se libraría entre ella y Jock. Pero, maldición, Jock había caído presa de los encantos de Johanna y no era más que un títere que se anticipaba a su menor deseo. Si yo, en mis días de soltero, le hubiera pedido el desayuno a las doce y media del mediodía, que fue la hora en que se pidió ese día, Jock hubiera pedido un taxi y me hubiera enviado a la sucursal de Lyons Corner House más cercana al edificio. Hoy, su único comentario cuando trajo los cereales, los arenques, los riñones, fue preguntar a qué hora quería almorzar la señora.

—¿Por qué gruñes de esa manera tan rara, Charlie? —⁠preguntó Johanna—. Pareces la jaula de los tigres en el Zoológico.

—Es el olor de esos arenques que te hace pensar en un enclave zoológico —⁠dije, esperando que Jock me oyera y sufriera un poco.

Un poco más tarde, fortificado con pescado con arroz y café dulce y fuerte, me sentí con coraje para volver al tema de la Escuela de Entrenamiento para Señoritas, dejando bien claro que cualquier consentimiento que se hubiese arrancado de mí mientras estaba bajo la influencia de una rubia natural era inaceptable ante la ley inglesa. En breve, no pensaba ir.

—Mira —le expliqué razonablemente⁠—, toda esa estupidez de judo y karate que les enseñan a las mujeres tontas en las clases vespertinas no sirve para nada. Lis mujeres creen que logran resultados porque, mientras asumen tontas posiciones a lo Kung-fu, moviendo sus gordezuelas manos del modo más absurdo y haciendo ruidos más absurdos aún con la boca, el instructor, que tiene un buen sueldo, no va a adelantarse y pegarle un buen izquierdazo en el estómago y un tradicional derechazo en la boca ¿no? Aunque apuesto a que frecuentemente siente deseos de hacerlo. Pero lo retiene el caballeresco instinto que ordena que no se debe golpear a las mujeres en ninguna zona vulnerable, o sea la mayor parte de las zonas de las mujeres. Jamás entendí esos prejuicios porque no soy un inglés nato, pero existen de todos modos.

»El violador o asaltante común —⁠continué— no siente tal escrúpulo. No espera cortésmente mientras la dama hace revolotear sus manos con gestos intimidatorios, ni le asustan los sonidos orientales que ella puede emitir. Simplemente se acerca y le da al objeto de sus deseos un puñetazo en la trompa (haciendo caso omiso de la valiosa porcelana que el dentista pudo haber plantado allí) y continúa con otro impacto similar justo debajo del soutien. Esto no falla jamás. (Las mujeres policías conocen dos o tres triquiñuelas, por supuesto; esto quiere decir que quizá permanecen conscientes unos treinta segundos más y que quizá pasan treinta días más en el hospital).

»El consejo que yo le daría a cualquier mujer atacada por un violador o asaltante —⁠proseguí implacable— sería el siguiente. En caso de ser atacada por un violador: inmediatamente tírese al suelo, levante las piernas y grite “Venga, venga, lo deseo”. Esto va a desconcertar a la mayoría de los violadores, especialmente si la mujer es de esas que solo un violador miraría dos veces. Si está tan decidido en sus propósitos que ni siquiera este simple plan logra disuadirlo, bueno, no le ocurrirá nada muy malo; quédese tranquila y trate de disfrutar usted también. La elección es simple: Una invasión breve y posiblemente no del todo desagradable de su intimidad… o una dolorosa paliza que le provocará la pérdida de sus atractivos y quizás de su vida. Después de todo ¿quién se da cuenta si falta una porción de la torta cortada? De ninguna manera y bajo ninguna circunstancia, se esfuerce por hacer que apresen al violador, ya que el abogado que lo defienda conseguirá convencer a muchos miembros del jurado de que fue usted quien lo incitó y el juicio será mucho más doloroso que la violación misma.

»En caso de un asalto, entregue su cartera inmediatamente (ya que no será tan estúpida como para llevar algo de valor en ella), quítese los zapatos y corra. Corra como el viento, gritando hasta desgañitarse. Grite como un silbato a vapor; esos tipos son totalmente adversos al ruido cuando están dedicados a la tarea que eligieron. Mi prolongado estudio del arte de la guerra me ha enseñado que huir es ciertamente el tipo de lucha más económico. No hace ganar muchas batallas pero ahorra gran cantidad de tropas. Pregúntale a cualquier general italiano, si lo encuentras sin su redecilla en el cabello. Si es que puedes encontrarlo, sea como fuere.

Después de haber impartido esas breves y bien elegidas palabras estiré la mano para tomar un arenque como un conferenciante que va a tomar un trago de agua.

—Charlie —dijo ella suavemente— en realidad nuestra Escuela no se parece mucho a esas clases nocturnas de judo. Ya verás cuando vayas.

—Pero, mi querida, acabo de explicarte con toda claridad que no voy a ir a tu maldita Escuela. ¿Debo decirlo otra vez? No voy a la Escuela.

Esa noche, cuando me dirigía a la Escuela, hice un alto en St. Alban’s para tomar una cerveza y comprarme un par de petacas de whisky, por si en la Escuela practicaban la abstinencia. También lo llamé por teléfono a Blucher. Después del fiasco del asesinato había admitido que podría ser más seguro darme un número y un procedimiento para ponerme en contacto con él en caso de emergencia. Disqué el número que había memorizado, dejé sonar el teléfono las prescriptas doce veces, colgué, conté treinta segundos y volví a discar. Una voz cálida contestó inmediatamente informándome que hablaba con la Tienda «Inglaterra y Colonias». (Un cuento muy creíble, debo admitir).

—Por favor, tengo que hablar con papito —⁠dije luchando con el lenguaje infantil—. Mami no está bien.

—Oh caramba, qué pena. ¿Está lejos?

Le di el número del teléfono público; colgué; encendí un cigarrillo. Una bruja gorda montaba guardia fuera de la cabina telefónica, echándome miradas indignadas y señalándome el reloj. No le hice caso. Golpeó el vidrio, mostrándome una gran cantidad de monedas y diciendo algo. Yo miré con gesto despectivo su dinero y empecé a desabrocharme el abrigo. Se alejó. Sonó el teléfono.

—Hola —dijo la voz de Blucher—. Habla papito. ¿Quién es?

—Willy —dije con los dientes apretados.

—Hola, ¿qué tal, Willy? ¿Está en un teléfono seguro?

—Oh, por amor del Señor. Mire, me dirijo a una especie de Escuela de Entrenamiento; se llama Dingley Dell aunque no lo crea. Está cerca de…

—Sé cerca de qué está. Dígame ¿qué es eso que ustedes los británicos usan cuando juegan al críquet?

—No le entiendo. Usamos un montón de cosas cuando jugamos al críquet.

—Quiero decir eso que usan debajo de los calzoncillos para proteger las joyas de la familia ¿me entiende?

—La protección, quiere decir. Pero ¿qué diablos…?

Si no hubiera sabido que era un hombre sin sentido del humor hubiera supuesto que se estaba divirtiendo.

—¿No hay una casa de deportes por ahí cerca?

—No sabría decirle. Pero si la hay seguramente estará cerrada a esta hora de la noche.

—Caramba, qué mala suerte. Oh, bueno, que le vaya bien, Willy. Manténgase en contacto con nosotros.

Colgó. Me alejé furioso. Mi pecho bullía con muchas emociones, pero la alegría no se hallaba presente entre ellas.

CAPÍTULO ONCE

Mortdecai es bastante vapuleado y borra de su vocabulario la frase «el sexo débil».

Antes de que mis ojos bajaran sus cortinas, leí

«La leyenda de las buenas mujeres», que hace tanto tiempo

cantara la estrella matutina de la canción, logrando que su música se oyera aquí abajo.

El sueño de las bellas mujeres

A PESAR de su espantoso nombre y de la penumbra reinante me pareció que Dingley Dell era una mansión imponente. Mientras recorría el imponente camino de entrada un exagerado número de imponentes focos nos bañaron a mí y al camino con la radiación producida por un millón de voltios. Al pie de la escalera me esperaba una fornida muchacha que lucía pantalones de montar.

—¿Mr. Mortdecai? Oh, soberbio. Entonces puedo soltar los perros en cuanto usted esté seguro adentro. Me llamo Fiona, dicho sea de paso. Deje las llaves en el auto, yo lo llevaré al garage.

Tomé mis valijas y subí los escalones en dirección a la puerta de entrada donde se veía, recortada contra la luz, la figura de un camarero.

—Bienvenido al colegio, Mr. Mortdecai —⁠dijo la silueta con un tono que me pareció afeminado.

—Sí —dije.

—Tiene el tiempo suficiente para bañarse, señor. No nos cambiamos para la cena. Permítame el abrigo y el sombrero.

Se apoderó de ambos y del paraguas también. Mientras yo avanzaba complacido hacia el brillante fuego de leños que chisporroteaba en el hogar del vestíbulo noté que el camarero saltaba sobre mí apuntándome con el paraguas en dirección del hueso de la quijada. Lo eludí, por supuesto, ya que eludir golpes es una de mis habilidades más notorias, y le quité el paraguas haciéndolo girar por sobre su pulgar, luego me preparé… (pero, espere, déjeme explicarle: los expertos jamás usan bastones, paraguas u otras cosas por el estilo para golpear a la gente porque el movimiento es torpe y fácilmente reversible; además, si el bastón no es verdaderamente pesado, no causa mucho daño, y si lo es, resulta un arma mucho más torpe aún. No, esta improvisada arma es útil si se arremete, con el brazo bien rígido, al centro mismo del diafragma: aún en caso de que la punta no le atraviese la piel, puede estar seguro de que alcanzará al hígado, el bazo o el diafragma causando un angustioso dolor, cuando no la muerte.). Como le iba a decir, me preparé para una arremetida con el brazo bien rígido, al centro mismo del diafragma, especial para causar gran daño al camarero más robusto, pero en la última fracción de segundo me di cuenta, con gran desazón, de que el camarero era realmente una camarera; la punta de mi arma tembló y pasó rozando su cadera. Ella la asió en passant y la hizo girar para que me tambaleara y pudiera recibir el impacto de su rodilla levantada. Pero calculó mal el tiempo y atajé el golpe con el pecho; al mismo tiempo que trataba de recuperar el equilibrio la tomé de un tobillo y la hice caer. Manteniendo su tobillo firmemente apretado lo retorcí tan vigorosamente que salió rodando por el piso y se estrelló contra la pared. Quedó boca abajo. Le planté un pie en el lomo.

—Quieta —dije con rabia, porque estaba enojado⁠—. Quieta o le pateo los riñones hasta que revienten como tomates podridos.

—Oh, muy bien, Mortdecai, excelente —⁠dijo una resonante voz que provenía de una galería superior—. Ethel, puedes ponerte de pie ahora, pero me temo, querida, que deberás tomar clases extra de combate toda esta semana. Ese ataque fue un desastre ¿no?

Ahora la propietaria de la voz descendía las escaleras; era una criatura maciza, carnosa hasta los tobillos, como una vaquillona Mullingar. Al aproximarse me tendió una mano con gesto jovial. Pero cuando intenté corresponder su saludo la movió rápidamente hacia arriba, me asió el pulgar con garfios de acero y cruelmente lo torció hacia atrás. Bueno, recordaba como contraatacar esto, por supuesto: usted se sienta, hace una vuelta carnero, y se libra de la mano enemiga propinándole una patada con la planta de los pies.

—Perfecto, perfecto —resonó su voz otra vez⁠—. No tendremos mucho que enseñarle en la clase de lucha sucia. Ahora, como ve, mantenemos una rígida disciplina aquí y debe estar en el qui vive continuamente. Para su propio bien, entiéndame. Pero como esta es su primera noche no habrá más sorpresas hasta después del desayuno. Lo juro.

Bajé la guardia. Me clavó un inmenso puño en la boca del estómago y caí, boqueando, en la alfombra.

—Clase número uno —dijo amablemente⁠—, no confíe en nadie. Jamás. No, por favor, ese lenguaje de marinero está prohibido; algunas de las chicas son muy recatadas.

Me puse de pie pesadamente planeando mi venganza.

—No, Mr. Mortdecai, usted no puede atacarme. Soy la Comandante. Puede llamarme Madam. ¿Tiene algún arma?

Con aire aristocrático simulé no entenderle.

—¿Un rifle? —dije con voz grave⁠—. No, no traje. No me informaron que podría cazar aquí.

—Bien sabe usted que me refiero a un arma defensiva… una pistola, si prefiere llamarla así.

—No, generalmente no voy armado cuando me invitan a una casa de campo —⁠hablé tan secamente como me fue posible.

—Entonces debemos conseguirle una. ¿Qué le gustaría? Yo siempre uso esta —⁠y desenfundó una inmensa pistola fea y pasada de moda— pero yo soy anticuada, sabe.

Le dirigí una despreciativa mirada a su arma.

—Webley del Ejército, de 38 pulgadas en armazón de .45 —⁠me burlé—. Debiera estar en el museo. Patea como… como una camarera.

—Quizá —dijo plácidamente—, pero me es útil.

Con aire distraído disparó un tiro que pasó rozándome la oreja e hizo saltar pirotécnicamente uno de los leños del hogar. Los oídos me zumbaban por la explosión y me salía adrenalina de todos los poros.

—¿Qué arma prefiere usted, Mr. Mortdecai?

Me controlé.

—Smith y Wesson —dije—, 38 Superliviana.

Aprobó la elección con un gesto y se dirigió al teléfono interno.

—¿Armería? Ah, Nancy, una Liviana, una caja de balas de fogueo, una de balas reales, cuatro cartuchos de repuesto, una caja de herramientas y una pistolera de bolsillo Thurston.

—Pistolera de hombro, por favor —⁠dije desafiante, ya que no tengo el físico apropiado para llevar revólveres en los bolsillos.

—No, Mr. Mortdecai, usará ropa de combate, no tendrá tiempo de desabrocharse la chaqueta, se da cuenta.

Una matrona regordeta entró presurosa portando dos cajas de cartón. La pistola aún estaba envuelta en la grasa de empaque. Se la devolví con gesto autoritario.

—Por favor, límpiela —dije airado⁠— y mientras lo hace, serrúchele ese caño.

—Cada uno cuida de sus armas aquí —⁠me contestó con acritud—. Usted mismo puede recortar el caño cuando se presente en la Armería mañana. Si yo creo que es necesario.

—Límpiela ahora, Mr. Mortdecai —⁠dijo la Comandante— y cárguela con balas de grafito. Se pulverizan al menor contacto, usted ya lo sabe; son totalmente inofensivas mientras no se le metan en un ojo. Tendrá tiempo antes de la cena.

Ethel, la camarera, me llevó a mi cuarto y cuando puse las valijas en el suelo me plantó un suculento beso en el medio de la cabeza, justo donde empiezo a quedarme calvo. La miré asombrado. Me sacó la lengua.

—No me lastimó en absoluto —⁠dijo con un mohín.

—Lo siento —le contesté ambiguamente.

El cuarto era espartano: catre de hierro, colchón duro, sin sábanas, sin calefacción, dos ásperas frazadas, una mesa de pino y una silla de cocina. Conozco prisiones mucho más cómodas. Abrí una botella de whisky y la ataqué con energía mientras limpiaba la pistola. Muy pronto tanto la pistola como yo estábamos «limpios, brillantes y ligeramente engrasados» como solíamos decir en el Ejército., Llené el tambor con balas de grafito pero cauto, primero introduje una sólida bala en la parte inferior. Al salir de la ducha, oí una áspera voz que salía de algún parlante escondido:

—Mortdecai, blanco movible frente a su ventana. ¡DISPARE!

Encogiéndome de hombros, saqué la pistola que había ocultado debajo de la almohada, corrí las cortinas, abrí la ventana… todo en un abrir y cerrar de ojos. Entre las sombras discerní un blanco borroso, del tamaño de un hombre, que cruzaba el parque torpemente. Corrí el cerrojo y apreté el gatillo. Se oyó un fuerte clic.

—Segunda lección, Mortdecai —⁠dijo el altoparlante—. Siempre tenga su arma cargada y a mano.

—Estaba bien cargada —⁠ladré.

—Ya lo sé. Yo le quité el cargador cuando usted estaba bañándose. Muy descuidado.

—¿Cómo diablos hago para bañarme y tener la pistola a mano? —⁠grité.

—Use la bolsa de esponja —dijo el altoparlante sucintamente.

Cuando resonó el gong que anunciaba la cena me dirigí desganadamente a la planta baja, feliz con la sensación que me daba el peso de un arma en el bolsillo del pantalón. No hay como un arma nueva para quitarle a uno el sentimiento de castración. Nadie me atacó. Juzgando por el triste aspecto de mi cuarto, no me esperaría nada bueno para la cena, pero recibí una agradable sorpresa. Sopa de liebre, guiso de faisán con manzanas a la Normande, soufflé y uno de esos postres que hacen las mujeres, todo rociado con un par de decilitros de algo bastante parecido al Borgoña.

—Excelente —dije al final—, muy bueno —⁠y sonreí afablemente al resto de los comensales. Entre los presentes había dos o tres hombres silenciosos pero la mayor parte del personal y el alumnado eran mujeres; seis u ocho eran, sin lugar a dudas, núbiles. Advirtiendo mi mirada, la Comandante me preguntó desenfadadamente:

—¿Quiere una chica para no pasar frío a la noche?

Me atraganté, cosa que no le recomiendo cuando bebe brandy porque equivoca el camino. Mi brandy fue a parar a la pechera de la camisa.

—Me parece —continuó ella de modo distraído⁠— que algunas se sienten un poco lujuriosas… es toda esa violencia por televisión, sabe. ¿No quiere? Bueno, quizá sea sabio de su parte. Necesitará toda su energía mañana. Desesperado volví mi atención hacia la mujer madura que estaba sentada a mi lado. Resultó ser una de esas aburridoras astrólogas que hoy en día se encuentran dondequiera se vaya; inmediatamente quiso saber bajo qué signo había nacido.

—No tengo la más mínima idea —⁠dije con ostensible desprecio.

—Ah, pero debe saberlo. ¿Cuándo nació? —⁠Me pareció el mínimo de la educación contestarle, especialmente porque no había preguntado por el año, pero aproveché la ocasión para pronunciar mi clásica conferencia sobre la total idiotez de los que creen, en el último cuarto del siglo veinte, que el hecho de nacer en una época y un lugar determinado tendrá fundamental importancia en el carácter y futuro de uno.

—Caramba —dije, continuando mi perorata⁠—, eso querría decir que los trillizos tendrían que morir aplastados por un ómnibus al mismo tiempo, si uno tiene un accidente. Robert Louis Stevenson escribió una frase que fue la guía de mi vida: «Queridos niños, jamás creáis nada que ofenda vuestra inteligencia». Creo que la lectura de este pensamiento en mi más tierna edad ha formado mi naturaleza mucho más positivamente que el momento, hace, er, ejem, cuarenta años, cuando un accoucher de moda, tras echarle una mirada a un reloj indigno de confianza y de darse cuenta de que tenía otro compromiso, decidió evitarle más molestias a mi madre y usar los fórceps. Esto es evidente ¿no?

La aburridora astróloga asumió esa mirada atenta y abstraída que adoptan las mujeres cuando desean adular a los idiotas pomposos. Como soy un idiota pomposo de gran experiencia, sé que esta mirada quiere decir que la mujer no está escuchando en absoluto; solo está esperando que uno deje de hacer ruidos con la boca para poder emitir ella algunos vocablos.

(En realidad, ya que usted insiste en saberlo, nací el último día de septiembre, porque mi padre me concibió la noche de Navidad de un año que no me propongo divulgar; sé que es así porque mi propio padre me lo contó delante de mi madre y un grupo de amigas de ella… mi padre era así. Cuando vio que ponía cara larga interpretó mal mis sentimientos y se excusó diciendo que esa noche había estado borracho. Mi madre dejó de hablarle durante semanas, pero pocos se dieron cuenta de ello porque, para ese entonces, no era mucho lo que le hablaba de todos modos. Mi madre era una mujer de gran belleza y dignidad, aunque desagradable en casi todos los otros aspectos que usted se pueda imaginar y en varios otros que usted no puede).

Cuando hube terminado mi perorata y confesado mi fecha de nacimiento la astróloga pareció emocionada.

—Usted es de Libra, entonces. ¡Qué hermoso! Adivine mi signo. ¡Por favor!

Me exprimí el magín en busca de signos zodiacales.

—¿Virgo? —dije.

—Tontito —dijo palmeándome la muñeca ligeramente⁠—. Soy un cordero. Aries. Los corderos somos las personas apropiadas para los Libra.

Bueno, no podía corregir su latín en público ¿no?, así que la observé cautamente. Su cara podría pasar por una cartera de cocodrilo vieja pero de alto precio y la fábrica de marroquinería Gucci hubiera hecho una buena oferta por el cuero de su pecho y cuello. «Equipaje para Bodega» fue la frase que me vino a la mente.

—Oh, vamos, vamos —dije modesto.

—No, no… me voy —me retrucó—. Debo irme ¿no, Comandante? Buenas noches, querido Libra. Dicho sea de paso, me llamo Kitty… por si le interesa.

Con esas palabras se retiró de la mesa sonriéndome. Durante un terrible segundo pensé que se dirigía a mi dormitorio, para esperarme como cordero expiatorio.

—Deje de rechinar los dientes, por favor, Mr. Mortdecai —⁠dijo la Comandante en cuanto Kitty se alejó—. En realidad es muy competente a pesar de esa tontería de la astrología.

Me era imposible dejar de rechinar los dientes.

—Pero si —dije entre dientes— pero si esa gente competente dedicara un segundo de tiempo a aplicarle una pizca de lógica a lo que llaman sus meditaciones; si…

—Pero si —se burló la Comandante⁠—. ¡Pero si! Bah. Esa frase es admisible en un niñito que habla con su oso de juguete. Pero si su tío tuviera ruedas, sería una mesa rodante. Si de eso se trata, su tía sería su tío si tuviera eso que usted sabe.

—Todas mis tías las tienen —⁠contesté petulante— y le apuesto siete a tres que…

—¡Basta! —dijo la Comandante levantando una mano autoritaria⁠—. No se permiten apuestas aquí; por favor, recuerde que estos no son los cuarteles de la Rama Femenina de la Marina Real.

También me hubiera gustado apostarle cinco a dos sobre esa probabilidad, pero elegí el camino menos espinoso y me disculpé. Luego agregué que me sentía extremadamente cansado, y pedí permiso para retirarme de la festiva mesa. (Había notado que la botella de brandy estaba firmemente tapada).

Ansiaba poder atesorar unas horas de sueño, pero parecía que primero debía recoger mis «deberes» de la Oficina de la Comandante. Resultaron ser una carrada de panfletos fotocopiados sobre cómo Matar / Mutilar / Engañar / Mentir / Estafar / Subvertir / Comunicar / Aturdir / Aterrorizar / Persuadir / Falsificar / Imitar / Eludir / Detonar / Negociar / y demás cosas horribles que hace la gente. Una segunda pila enseñaba a reconocer Aviones / Armas / Barcos / Misiles / Agentes de la CIA / Narcóticos y Dinero falso mientras se trataba de: Vivir en un país violento / Sobrevivir en el medio del mar / Confutar técnicas interrogativas y aprender cinco simples modos de suicidarse (tres de ellos casi indoloros).

Por lo bajo murmuré una palabrita sobre los ocultos atributos de las tías.

—Ánimo, Mr. Mortdecai —rugió la comandante⁠—. Estará aquí apenas tres semanas… y solo los primeros veinte días son dolorosos.

Debe de haberlo sacado de alguna serie televisiva.

—Ja-ja —me reí por cortesía. Buenas noches, eh, Madam.

—Buenas noches… eh, espere un segundo, por favor… tome —⁠y diciendo esto me tiró un secante. Bueno, yo no nací ayer, como admití por propia voluntad tantas veces. Dejé que el papel cayera a mis pies sin hacer ningún intento por atajarlo y apunté a su Ecuador con la pistola superliviana antes de que ella hubiera empezado a desenfundar su vieja Webley.

—Oh, muy bien, Mortdecai —arrulló⁠—. Diez puntos.

—Juego de niños —dije y cerré la puerta tras de mí.

Lo único agradable que me pasó ese día ocurrió dos minutos más tarde, esa misma noche. No había nadie en mi cuarto: ni corderos expiatorios ni delgadas amazonas que esperaban sublimar su complejo de castración golpeándome en la cabeza o cualquier otra parte suave y vulnerable. Eso sí, había entrado alguien porque habían abierto mi valija. No me sorprendía ya que cualquier chico de escuela, en verdad cualquier changador, puede abrir una valija común en un periquete sin más herramienta que ese pedazo de alambre para medir el aceite que uno puede adquirir en cualquier estación de servicio. No me preocupaba porque la valija pequeña es de material más resistente: tiene una cerradura de seguridad con tres cilindros y diez números en cada uno de ellos. No puedo decirle sin consultar mis notas cuántas permutaciones son posibles, pero pienso que a una camarera común le llevaría alrededor de un millón de años dar con la combinación correcta. Ni la camarera común puede permitirse ese tiempo, salvo que sea excepcionalmente fea y no haya ningún viajante cansado en el hotel.

—MAL HECHO, Mortdecai —ladró el altoparlante cuando sacaba un par de pijamas de la valija grande⁠—, muy mal. Lección cuatro.

—TRES —respondí irritado.

—No, cuatro. Jamás deje material incriminatorio en equipaje que sea fácil de abrir.

Me permití una mueca burlona.

—Todo material incrim… o sea, privado, está en la otra valija, la pequeña.

—Me refiero a la otra valija, la pequeña —⁠dijo el altoparlante.

Probé la cerradura de la valija más chica, la que era imposible abrir. Estaba sin llave. Mientras abría la boca atónito la voz me volvió a croar.

—Nuestras investigaciones nos han enseñado que a la gente mayor le resulta difícil memorizar números sueltos; tienden a utilizar números que jamás olvidarán. Si usted usa su fecha de nacimiento para la combinación de la valija (treinta del nueve ¿no?) entonces no se la diga a una persona como Kitty. Esa fue la lección tres.

Susurré algo obsceno.

—Intenté una o dos veces lo que usted sugiere, Mortdecai, pero me dio poco o nada de satisfacción.

—Me voy —dije decidido—. Inmediatamente.

—Bueno, está bien, pero eso no es muy fácil; los dormitorios de los alumnos se cierran automáticamente y no pueden ser abiertos nuevamente hasta el toque de diana. No, por favor, no considere la ventana; no lo haga; el parque está lleno de los Doberman Pinschers de Piona, sedientos de sangre. Tendría que matar un gran número de Dobermans antes de poder acercarse a la verja electrificada. Fiona estaría muy enojada si usted lastimara a alguno de sus perritos. Vive para ellos. Es una criatura muy dulce, pero pierde el control muy fácilmente; y además insiste en llevar ese viejo rifle de caño recortado.

Empecé a entender que el altoparlante me estaba diciendo algo. Me senté en el borde de la cama, porque me enfurezco mejor si estoy sentado. Me pregunté cómo era que la vieja zorra sabía que yo había estado echándole lánguidas miradas a la ventana. Descubrí un inmenso espejo que dominaba la zona de mi cama y la entrada al baño. Apagué la luz, me acerqué sigilosamente al espejo y apoyé la nariz contra el vidrio. Sí, me fue posible distinguir un leve brillo. Me llevó solo un momento buscar mi caja de primeros auxilios, pegar una venda sobre el espejo y volver a encender la luz.

—Oh, muy bien, Mr. Mortdecai, hay pasta en usted después de todo —⁠dijo el altoparlante—. Esa iba a ser la lección cinco, después de que las chicas lo hubieran visto ponerse el pijama, ja, ja.

Sin molestarme en contestar me dirigí al baño para usar diligente el cepillo de dientes y esconder un par de cositas que no habían estado en ninguna de las maletas. Escrito con lápiz de labios en el espejo del lavatorio se leía este mensaje: POR FAVOR, NO ESCONDA NADA DENTRO DE LA CISTERNA DEL LAVATORIO. SOLO LE CAUSA PROBLEMAS AL PLOMERO.

Acurrucado en la incómoda cama, me preparé a estudiar el más delgado de los folletos, intitulado «Cinco simples formas de suicidio», porque parecía el más acorde con mi ánimo en ese momento. Leía tembloroso el párrafo que indicaba cómo morder la vena grande sita en la base de la lengua y aspirar la sangre hasta asfixiarse, cuando se apagaron las luces.

—Qué se vayan al… —dije, y me acomodé para dormir.

CAPÍTULO DOCE

Mortdecai finalmente se da cuenta de que estas no son clases vespertinas de autodefensa para señoritas solteronas.

Camaradas, dejadme aquí un momento, mientras la mañana es aún joven;

Dejadme aquí, y cuando me necesitéis, haced sonar el cuerno de caza.

Locksley Hall

AL AMANECER, en ese estado de semiinconsciencia en que se tienen los peores y los mejores sueños, mi reposo fue interrumpido por una horrible visión: un desfile de mujeres dominadoras: Catalina la Grande, Mrs. Bandaranaike, las Euménides (llamadas Furias por los romanos), Leila Khaled, Ulrique Meinhof, Marión Coyle, Fusaki Shigenobu, las walkirias, Eleanor Roosevelt, Ermyntrude, la de la espada sangrienta, Golda Meir, Carrie Nation (que hacha en mano arremetía contra bares y botellas), la emperadora Livia… todas ellas desfilaron ante los ojos de mi imaginación parloteando, maldiciendo y moviendo las manos, tintas en sangre hasta el codo. Me preparaba para reconfortarme con la visión de Mrs. Margaret Thatcher, ya que siempre he sido un fiel tory, cuando, oh, alivio, el chirrido de la cerradura automática de la puerta me despertó totalmente.

—Upa, upa Mortdecai —bromeó el odioso altoparlante⁠—. Tres minutos para la ducha, uno para cepillarse los dientes, dos para afeitarse. Retire de comisaría un traje de fajina en ocho minutos, preséntese en el gimnasio en diez. ¿Preguntas?

—¿Té? —pregunté con voz débil.

—No, Mortdecai; EF. Le hará muchísimo bien. Puede pasarlo por alto si quiere pero la única entrada a la cafetería es a través del gimnasio.

EF fue un infierno. Me hicieron saltar de una manera absurda, subir y bajar paralelas, lanzarme sobre odiosos potros, hacer flexiones. Luego me tiraron inmensas pelotas que debía atajar. Jadeé y me quejé hasta que sonó una campana y fuimos en tropel a las duchas. Eran comunales; no existía la segregación de sexos. Kitty me guiñó el ojo mientras se enjabonaba la estructura ósea forrada en cuero y las chicas más jóvenes me hicieron mil jugarretas.

El desayuno, por el contrario, no tenía parangón. Era como el que sirven en las casas de campo opulentas, donde uno levanta las tapas de las fuentes de plata alineadas sobre el aparador y encuentra huevos, riñones, costillitas de cerdo, tocino, arenques ahumados, merluza, arroz hindú, jamón frito, pavo picante, huevos rellenos y tomates asados; donde al sentarse uno descubre que hay dos tipos de té además de café, dulce, tres variedades de mermelada y tostadas recién hechas que nunca se terminan. Comí con voracidad porque, aunque todo esto me disgusta, sabía que debía mantener mi energía, se da cuenta.

—Esta es la última vez que se sienta a mi lado en la cabecera —⁠dijo la Comandante.

Expresé mi hondo pesar, pero me temo que quedó ahogado por el crujido de la tostada que mordisqueaba (cubierta con esa compacta mermelada negra que Oxford sabe hacer tan bien).

—Sí —continuó diciendo—, antes del almuerzo llegará otro huésped y es privilegio del último en llegar sentarse a mi derecha, naturalmente.

Abrí la boca para hacer la clase de chiste que hacen los tipos como yo, pero la cerré otra vez.

—Entiendo perfectamente —grazné, empujando un recalcitrante fragmento de tostada con otra taza del delicioso café.

—Señoras —gritó ella de pronto (ignorando a los inservibles machos sentados a la mesa)⁠—. Señoras. Dentro de cinco minutos el capitán Mortdecai se presentará en la Armería para probar su nueva pistola. De acuerdo con las reglas de la Escuela, cuando salga de allí será Caza Libre durante veinticuatro horas.

Las señoras rieron y dijeron «Hurra» y cosas por el estilo, pero el pedazo de tostada se atoró en la mitad del gaznate de Mortdecai.

—¿? —pregunté cortésmente.

—Quiere decir —explicó con la misma cortesía⁠— que desde la hora 10.10 usted será Caza Libre. Es la costumbre cuando llega un nuevo alumno, cualquiera sea su edad, sexo o peso. En otras palabras, desde la hora fijada será temporada de caza en lo que se refiere a la especie C. Mortdecai. Sus compañeras de estudio tomarán todas las precauciones necesarias para evitar lastimarlo gravemente, porque se hace solo por divertirse, se da cuenta. Algunos de sus predecesores han sobrevivido su día de Caza Libre sin perder más que uno o dos dientes.

Miró pensativa la manteca que se derretía sobre su tostada y su pecho se infló con lo que pudo haber sido un suspiro de pena por el pasado feliz, cuando ningún pedacito de manteca se atrevía a derretirse sobre una tostada sin órdenes escritas de su puño y letra.

—Buena suerte, Mortdecai —dijo despidiéndome.

No me vino ninguna respuesta a los labios.

Fue un día malo. Horrendo. (Una versión abreviada del odiado primer trimestre en una escuela privada de cuarta categoría cuando se lo acosa y persigue a uno sin descanso, sin el alivio de encerrarse a llorar en un baño porque las puertas no tienen cerradura; cuando uno pasaba toda la hora de estudio escribiendo a los padres desesperadas cartas bañadas de lágrimas implorándole que lo sacaran de allí, aunque bien sabía que responderían jocosamente con frases como «formación de tu carácter» y cosas por el estilo). Si les digo que las dos horas más agradables de mi primer día en la Escuela del Terror Dingley Dell fueron las que pasé montado en una conífera Douglas, u otra clase de conífera de cuarta categoría, mientras me disparaban balas de grafito, creo que no necesito agregar más.

No perdí ningún diente, pero el ojo negro que lucía a la hora de cenar dio lugar a chistes obscenos de bastante mal gusto. No les presté atención porque la cena fue, otra vez, soberbia; parecía curar todas las heridas. Trataron de arruinarme el Navarin d’Agneau diciéndome que era mi turno de lavar los platos, pero me puse firme. Hay cosas que un hombre de la raza blanca no hace. Pedir a los gritos clemencia al ejército de lesbianas armadas en el momento de trepar una conífera Douglas, u otra variedad, sí. Lavarles los platos, no.

El lugar de honor al lado de la Comandante permaneció sin ocupar durante la cena. Era evidente que el nuevo huésped o víctima no se había presentado a bordo aún. Me alegró no estar sentado allí intercambiando frases tontas con Madam, ni tener que alejar los ojos del horrible y traidor pecho de Kitty. En mi nueva ubicación, en la mitad de la mesa, me flanqueaban por un lado un divertido americano de aspecto intelectual que me dijo que era una especie de sinólogo, y por el otro la chica más núbil de la Escuela. Tenía una risita encantadora y la blusa llena de los senos más adorables que se pueda imaginar. Prometió lavar los platos por mí y luego me confesó que yo le había pegado con una bala de grafito esa tarde y le había dejado una marca horrible que no me podía mostrar en ese momento porque estaba sentada sobre ella.

En cuanto el corcho cerró definitivamente la botella de brandy dije estar cansado (que no era más que la verdad) y me arrastré hasta mi dormitorio. La mañana siguiente estaría dedicada a Teoría, o sea que yo debía estudiar a fondo uno o dos folletos antes de acomodarme para roncar. Primero estudié a fondo un generoso trago de whisky, luego me llevé a la cama el folleto intitulado «Personificación racial». El capítulo «Valores ambientales somato-étnicos» me pareció apropiado para producirme un saludable sopor pero me equivoqué… por undécima vez ese día. Resultó fascinante. Lo leí con avidez. Parece ser que estos valores son los que los etólogos llaman Umwelt: una zona de alarma que rodea a los miembros del mundo animal, como los seres humanos, por ejemplo. Parece que al nacer tenemos, o si no adquirimos, un sentido racial de territorio personal alrededor de nuestros cuerpos y que fuera de este círculo «privado» hay una esfera exterior «amistosa» a la que se puede penetrar con permiso o consentimiento mutuo. Por ejemplo, si usted entrevista a alguien a quien desea humillar en forma disimulada, lo hace sentar bastante lejos de usted para que se sienta vagamente incómodo, para hacerlo hablar más alto de lo que le es habitual, y para permitirle a usted alzar la voz amenazadoramente. Los poderosos generalmente aprenden la técnica cuando no son más que directores gerentes… y no era la menor de las armas secretas de Hitler. Si, por el contrario, lo invita al tipo a sentarse a su lado, él sentirá que usted lo admite en el círculo de sus íntimos.

En forma similar, si usted está haciendo el papel de árabe o levantino, debe charlar con los otros árabes o levantinos barriga a barriga; si se aparta asqueado por el olor a ajo y caries, despertará sospechas aunque su disfraz y su maestría del idioma sean perfectísimos.

Había otras perlas de lo más interesantes, algunas de las cuales ya conocía. Sabía, por ejemplo, que no se debe tocar el turbante de la gente, pero jamás sentí el deseo de hacerlo. Sabía que entre los musulmanes no se toca la comida con la mano izquierda pero no sabía que en ciertas circunstancias tocar cualquier cosa con esta mano puede ser tomado como un terrible insulto. (Se da cuenta, los musulmanes usan la mano izquierda solo para una cosa. Por la falta de agua en el desierto, me entiende). Sabía además que para ciertos chinos una sonrisa con los labios cerrados quería decir «No entiendo», pero no sabía que una sonrisa más amplia significaba «Me está poniendo en apuros» y que la sonrisa que deja ver los dientes es otra cosa diferente. Después de leer el folleto sentí que los restaurantes chinos no volverían a ser lo mismo para mí. (Era comparativamente inocente en esa época; si hubiera entrevisto el futuro me habría tirado de cabeza por esa ventana dispuesto a vérmelas con los Doberman y la verja electrificada).

Estaba aún disfrutando estas cápsulas de conocimiento útil cuando se hizo la oscuridad y treinta segundos después, la hueca voz del altoparlante me informó que iban a apagar las luces.

Para conciliar el sueño intenté visualizar el lugar donde estaría situada la cicatriz de mi encantadora compañera de mesa. Si hubiera sido más joven y estado menos fatigado, estos pensamientos me hubieran desvelado.

CAPÍTULO TRECE

Mortdecai se desalienta al notar que en este juego no se apuestan chauchitas, y ni siquiera dinero.

Con maestras mojigatas, decanas solteronas y dulces graduadas de cabello dorado.

La Princesa

LA CLASE de Teoría anduvo bien; cuando me llegó el turno pude hacer una imitación bastante buena de un levantino porque había pedido un diente de ajo en la cocina; la profesora se batió en precipitada retirada cuando intenté hablarle de barriga a barriga, mientras gemía, gesticulaba y eructaba grandes bocanadas de ese príncipe de los vegetales.

Mi bonita compañera de mesa también se retiró horrorizada cuando nos sentamos a almorzar, pero yo había guardado un pedacito de ajo para una contingencia semejante y lo masticó obedientemente.

—Caramba —gritó unos minutos más tarde⁠—. Ya no siento su mal aliento.

Cortésmente le pregunté por su magullón y me informó que aún se veía horrible y que había pensado masajearlo con árnica pero no podía sola. Nos miramos en forma especulativa.

Esto no evitó que esa tarde, mientras realizábamos el ejercicio llamado «Busque y Destruya» en el extenso bosquecillo y la plantación, hiciera todo lo posible por lastimarme sin piedad: para decir la verdad juguetonamente plantó, desde una distancia de casi seis metros, una bala de grafito justo en el par de medias que yo por prudencia había colocado arrolladas en el lugar donde un jugador de críquet pone el protector.

—Me las pagarás —murmuré mientras contemplaba la mancha escarlata que decoraba la entrepierna de mis pantalones de combate. (Yo pertenecía al Equipo Blanco en este simulacro de guerra o Kriegspiel, se da cuenta; ella al Rojo, y nuestras balas tenían el tinte correspondiente). Siguiendo las instrucciones informé de mi muerte al árbitro más cercano; rio burlona, roció mi condecoración con detergente en aerosol y me ordenó volver a la refriega, humillado. Con astucia me deslicé por el parque en dirección a la zanja o trinchera, me arrastré por ella hasta dejar atrás el bosquecillo, volví a la superficie y me ubiqué en un abandonado puesto al borde de la plantación. (Aprendí hace mucho a buscar siempre el escondite más pequeño posible; si usted se oculta detrás del montículo o arbusto más chico, será el último en ser molestado y hasta es posible que pueda fastidiar a los enemigos con fuego lateral cuando acometen contra los escondrijos más grandes. No sé qué les enseñan a los soldados en estos días de la bomba de neutrón. A rezar, quizás).

Había elegido mi posición muy bien; durante casi una hora ni una pecadora pasó cerca de mi campo de acción y creo que me estaba adormeciendo, aquietado por la fragancia de los mirtos, las agujas de pino y todos esos aromas agradables que los especialistas en botánica disfrutan en las tardes cálidas. Interrumpió mis meditaciones un levísimo sonido que, extrañamente, provenía de la trinchera.

—Ja, ja —pensé—. Me las pagarás.

Porque yo confiaba en que la causante del ruido fuera mi núbil amiguita; confiaba también en que ella se rendiría y me mostraría su machucón, o, de lo contrario, me daría el blanco necesario para dejarle otro machucón haciendo juego.

No ocurrió ni una cosa ni la otra. La estudiante que emergió de la trinchera era pequeña y flacucha y, contra todos los reglamentos, no vestía el traje de combate de la Escuela. Llevaba una especie de equipo deportivo con capucha color azul cielo apagado (parecido al que solía usar el ejército francés antes) pero rayado diagonalmente con líneas verdes; la misma decoración se repetía en su cara. Pero no me fijé en detalles; simplemente le disparé al pecho.

Fue un tiro hermoso. ¿Le ocurrió alguna vez dar con un faisán realmente rápido y saber, aun en el momento de disparar, que el tiro había sido perfecto, que el ave caería elegantemente y bien muerta tan cerca de sus pies que lo único que el perro tendría que hacer es menear la cola aprobándolo? ¿No? Oh. Entonces, jugando al póker ¿jamás le tocó robar cartas para un siete, ocho, nueve, diez, con la absoluta certeza de que la carta sería un seis o una jota? ¿No? ¿Realmente? Entonces es obvio que usted juega al golf y debe de haber vivido esa sensación que los golfistas nunca se cansan de describir; la sensación, al terminar el swing de que este golpe ha sido tan bueno que la pelota caerá justo en el green y que es un crimen no haber apostado más que cinco libras.

Fue, como le digo, un hermoso tiro a la distancia; le dio en el eje vertical central, exactamente entre el ombligo y la clavícula. Si hubiera sido una bala sólida habría destrozado buena parte de su esternón y rasgado la aorta; no la hubiera matado instantáneamente sino que quizá le habría dado ese segundo y medio necesario para lamentar no haber elegido otra carrera.

Su reacción fue lenta; o quizás era algo tonta; se detuvo abruptamente y miró sorprendida «la herida», tocó la mancha blanca como si no supiera de qué se trataba, se llevó los dedos a los labios y les pasó la lengua. Yo asomé la cabeza y alegremente le informé que estaba muerta. Me disparó, lo que es contra las reglas. No perdí tiempo en protestar, porque la bala dio contra una piedra y resonó en ricochet… no era una bala de grafito. «Perra» pensé enojado y le disparé un par de tiros a la cara (lo que también era contrario a las reglas). Una de las balas debe de haber dado en el blanco porque gritó y se llevó las manos a los ojos. Lo raro fue que no gritaba en ninguna lengua europea que yo hubiera oído antes y que los gritos sonaban en registro de tenor. Voz de hombre.

Cuando me puse de pie sonó un tiro desde otra dirección y sentí un fuerte tirón en la cintura de mi chaqueta de combate; otro oriental emergía de la trinchera. Yo sabía que había llegado a la última bala (la sólida, bañada en níquel) pero siempre puse mi seguridad personal antes que la de la gente que trata de matarme. Le disparé a la cabeza. Murió sin quejarse, ni hacer comentario alguno.

Un tercer hombre salía gateando del foso, camuflado en forma parecida. Esto era verdaderamente malo porque mi pistola estaba vacía y los cartuchos extras no tenían más que balas de grafito. Mientras buscaba desesperado en los bolsillos, se oyó desde la plantación, a mis espaldas, un sonido elegante, como el que hace un gerente de Banco al tamborilear los dedos sobre su escritorio. El hombre se irguió cuan alto era, se miró el pecho sorprendido como el primer tipo, luego cayó muerto. Giré sobre mis talones aún tratando de sacar los cartuchos del bolsillo.

Por entre los árboles emergió Johanna, que portaba una extraña metralleta de una marca que no conocía.

—¿Qué pasa, garita? —balbuceé valientemente. Ella me dio un conyugal pero breve beso en la mejilla antes de correr hasta la trinchera en busca de más diablos en forma humana. No encontró ninguno. Llevamos al tipo con el ojo lastimado a la Escuela.

Mientras tomábamos una taza de té en la oficina de la Comandante, o su cueva, como le gustaba llamarla, hablamos de esto y lo de más allá. La taza de té de Johanna era lo que ella llama un «General Montgomery», o sea un temible Martini seco bautizado así porque la proporción de gin a vermut es de doce a uno. El mío era un bien ganado Hackle de lujo etiqueta roja (un fluido especialmente pensado para hacer resucitar a los muertos), mientras que la Comandante recatadamente bebía ron puro. La tetera hervía furiosa en la bandeja.

—Miren —dije. Miraron con toda amabilidad⁠—. Miren ¿por qué querían matarme esos tipos horribles? ¿Eh? ¿Eh?

—No es cierto —dijo la Comandante brevemente.

—Bueno ¡casi me engañan!

—Charlie querido, no trataban de matarte a ti en especial, eso es lo que quiere decir Sibyl. Sí, querido, esta es Sibyl, pero debes continuar llamándola Madam mientras estás aquí. (Oh, Charlie, por favor, no te quedes con la boca abierta). Trataban de infiltrarse en la Comandancia, te das cuenta.

No me di cuenta.

—¿Dónde queda eso? —pregunté.

—Pero aquí, querido.

—No no no, estás equivocada, esta es la escuela Dingley Dell, pregúntale a cualquiera.

—Bueno, sí, querido, pero es varias otras cosas al mismo tiempo. Muchas otras cosas en realidad.

Tuve la horrible sensación de que pronto alguien me diría que no debía preocupar mi linda cabecita con tales asuntos, así que me callé.

—En realidad —dijo Johanna con adorable modestia⁠— era a mí a quien esperaban matar, probablemente. Lo esperaba en cierto modo ¿sabes? Por eso que no me presenté a la hora de cenar ayer, sentada a la derecha de Sibyl. Llegué justo antes de la madrugada, cuando Fiona ya había encerrado sus perritos; pasé el día en la plantación, o como sea que la llamen en Inglaterra, y llegué a punto para salvarte la vida ¿verdad, querido?

—Claro que sí —dije con amargura⁠—. Claro que sí. Perdona que no te lo haya agradecido en su momento. Veamos ¿cuántas veces van ya?

Me dirigió una mirada larga y profunda que debió habérseme clavado entre los omóplatos pero no me achiqué porque recibí muchas miradas como esa en mi carrera. Se necesita una mirada muy larga y profunda para hacer achicar a un marchand que se especializa en los Viejos Maestros.

—Entonces —dije secamente— ¿quiénes eran estos ángeles vengadores? ¿Simples cazadores de fortunas? ¿Amantes despreciados? Me parece que tengo derecho a saberlo, sabes.

Esta vez arqueó una ceja. Puedo vérmelas muy bien con miradas largas y profundas, pero cuando Johanna arquea una ceja muchos hombres fuertes se rasgaron las vestiduras. Me acobardé. Mi pregunta había sido de mal gusto.

—Lo siento —dije.

—Eran del 14 K.

—¿Quai d’Orsay número 14? ¿La cancillería francesa? —pregunté con ingenio—. ¿Reglas de asesinato: Au Quai? —⁠me miraron. Creo que me acobardé un poco más.

—No, Charlie querido, quiere decir calle Po Wah número 14, Cantón, China. Solía ser la oficina central de una especie de clan o «bastión contra el comunismo» fundado en 1945 por el antiguo gobierno nacionalista o, para ser más exactos, por Madam Chiang, la nieta de Sun Yat Sen, lo que quiere decir lo mismo. Los diarios los llaman «tríos» ahora. Aún son anticomunistas pero han diversificado sus operaciones en los últimos veinte años. Son los que dominan el Triángulo Dorado.

Me quedé boquiabierto y me sonrojé al mismo tiempo, como haría cualquier tipo que cariñosamente hubiera bromeado con su flamante esposa sobre si era rubia natural o no. Nos dirigió otra de sus miradas; sin ninguna cordialidad.

—Charlie, hasta tú debes de haber oído hablar del Triángulo Dorado; es la zona del cultivo del opio limitada por las colinas de Burma, Laos y Tailandia. Debes de haberte dado cuenta del porqué de esas espantosas guerritas. Bueno, 14 K necesita con desesperación anhídrido acético y solo nosotros podemos dárselo. ¿Entiendes ahora?

—No —dije con franqueza.

—Oh Dios. El anhídrido acético se usa para refinar la morfina. Es esencial. Al refinar opio en morfina se reduce su volumen y se incrementa su valor; al refinar morfina en heroína se hace lo mismo… en proporción geométrica. Puedes comprar un kilo de Número Tres por unas doscientas libras en Bangkok; en Hong Kong como heroína vale seis mil libras al por mayor, lo que quiere decir alrededor de treinta mil en la calle. Si consigues entrarlo en Ámsterdam puedes triplicar esa suma, aun después de pagar a los policías de la Sección Narcóticos que tienen esposas muertas de hambre e hipotecas que levantar. En Nueva York…

—Sí, sí —dije—. Sé todo eso, aunque los precios parecen subir todas las semanas. Y conozco el caso del Sargento de Policía de Hong Kong que tiene cincuenta y seis cuentas bancarias también. Pero cuando dije «No» quise decir «No, no sé quiénes son estos nosotros», quiero decir este «nosotros» que controla el acético como se llame. ¿Quién es en realidad este «nosotros»? —⁠pregunté ignorando totalmente las delicias de la gramática inglesa. Johanna y la Comandante se miraron.

—Oh, ya me doy cuenta —dijo—. Sí, claro, creo que bien podrías saberlo. «Nosotros» somos, o mejor dicho tenemos amistad con el Woh Singh Wo, que probablemente sea el clan más antiguo de la China.

—Oh, ah —dije con voz débil.

—Sí. Estamos en liga con ellos. Es un poco complicado explicarlo en este preciso momento…

—¿Trata de blancas? —pregunté lacónicamente. Me miró fijamente, luego lanzó esa molesta risita cristalina.

—No, querido Charlie, lo tienes al revés.

—A veces sí —dije de mal modo ya que no me gusta que se comenten mis hábitos en público⁠—. Pero ¿qué quieres decir? ¿Están ustedes… nosotros… contra la trata de blancas?

—Bueno, sí, podrías decir que sí. Sí, así es, Charlie.

Largó otra cristalina carcajada.

—Escúchame —dije tratando de controlar el temperamento de los Mortdecai⁠—. No soy curioso, pero entre nosotros tres podrías decirme…

—Cuatro —dijo.

Conté. Éramos tres.

—¿Eh? —dije.

—No, Ho —dijo una voz a mis espaldas. Me di vuelta de un salto. Ahí detrás de mí, se elevaba la imponente figura de un caballero chino con traje de seda. Aún no sé cómo había llegado.

—Charlie, este es mi amigo Mr. Ho. Mr. Ho, este es mi marido.

El chino hizo sonidos respetuosos e incrédulos al mismo tiempo. Yo traté de calmarme y busqué en el archivo de mi mente una observación apropiada.

—¿Cómo le va? —fue todo lo que me salió.

—Me las ingenio.

Sonreí sin mostrar los dientes.

Hubo un silencio. Mr. Ho no se sentó. Johanna y la Comandante (jamás lograría llamarla Sibyl) se miraban la falda como si estuvieran bordando. Me tocó a mí poner la conversación en marcha.

—Mr., ah, Ho —comencé en esa forma jovial y exageradamente educada con que se le habla a los tipos que no tienen el mismo color de piel que uno.

—No, Ho —dijo.

—¿Eh?

—No, ni eh ni ah ho. Simplemente Ho —⁠insistió.

Empecé a sentirme como el actor que grabó el disco de Linguaphone; decidí restablecer mi autoridad.

—¿A qué se dedica usted, Mr. Ho? —⁠pregunté jovialmente.

—Toltula —dijo. Había poco en esa respuesta que me diera pie así que la dejé caer al piso esperando que la mucama la empujara debajo de algún mueble la mañana siguiente.

—Charlie querido, Mr. Ho dice que tortura gente. Es su profesión, comprendes.

—Oh, ah —dije.

—Charlie querido, la frase «oh ah» es muy grosera en cantonés.

Dije una palabra muy grosera en inglés y me hundí en un silencio malhumorado.

—Mr. Ho, ¿podría traer al prisionero, por favor? —⁠dijo la Comandante.

No contestó. Lo miré: no estaba allí. Creo que puedo mover el esqueleto de Mortdecai sin hacer mucho ruido pero este hombre era sobrenatural.

—Mr. Ho es el «Garrote Rojo» del clan Woh Singh Wo en Inglaterra —⁠me informó Johanna apresuradamente—. Quiere decir algo así como, eh, el que hace cumplir las órdenes.

El chino volvió en un abrir y cerrar de ojos portando al prisionero sobre el hombro tan naturalmente como usted o yo llevaríamos una bolsa de playa, si fuéramos el tipo de personas que lleva bolsas de playa.

—Interróguelo —dijo la Comandante⁠—, pero, por favor, sin ensuciar. La alfombra es muy cara.

Mr. Ho descargó al hombre sobre el piso, sacó del bolsillo una alfombrita de plástico y se la tiró. El hombre la desenrolló y se acostó en ella con mucho cuidado. Estaba totalmente desnudo salvo por la venda en la cara donde le había dado mi bala; el otro ojo estaba abierto y alerta, no mostraba señales de miedo excepto que su miembro viril se había encogido como si recién saliera de un baño caliente.

—Si lo van a torturar —dije— me voy.

—Plobablemente no selá necesalio —⁠dijo Mr. Ho—. Si es plofesional sabe que lo puedo hacel hablal, no malgastalá nuestlo tiempo. La toltula es una polquelía; solo divielte al toltuladol; hace que el inocente confiese cualquiel cosa, que el culpable mienta, que el tonto se muela demasiado lápido. La Gestapo, polquelía. Toltula plofesional simple:

»Plimelo, haga suflil mucho al plincipio. La gente no sabe cuánto duele.

»Segundo, quítele los ólganos masculinos. Muchos hablan antes.

»Teicelo, quítele vista.

»Cualto, plómela muelle lápida. Eso es todo. Mile.

Apareció una valija negra como la de los médicos. Temblé al solo pensar en los terribles instrumentos que extraería de ella pero el contenido era verdaderamente hogareño. Una plancha eléctrica común, que colocó con mucha precisión frente a las plantas de los pies del prisionero. No la enchufó. El prisionero se apoyó en un codo y observó todo desapasionadamente. Luego Ho le puso en los genitales un alambre con asas de madera en los extremos (como los que usan los almaceneros para cortar el queso). La cara del hombre no mostró emoción alguna pero su miembro se encogió un poco más. Después Ho sacó una cucharita de té y la puso en la alfombra a la altura del ojo que aún le quedaba; por último colocó sobre el pecho del hombre un largo clavo que costaría diez peniques.

El prisionero pareció hacer una estimación de estos objetos comunes, de uso diario (qué sensato era Mr. Ho al no llevar nada incriminatorio) y tomó una decisión. Emitió una serie de ruidos amables y desaprobadores que probablemente era cantonés.

—¡Muy bien! —dijo Mr. Ho amablemente⁠—. Es plofesional. Dice que sabe una cosa. Solo una. La dilá si la muelte es lápida. ¿Sí?

Alguien dijo que sí. La Comandante creo.

Mr. Ho retiró todo excepto el clavo, que dejó sobre el pecho del hombre. Este emitió una ininterrumpida serie de sílabas en los mismos tonos amables e indiferentes que había usado antes. Mr. Ho escribía algo en una hoja de papel y luego se la alcanzó a la Comandante.

—¿Y qué diablos quiere decir esto? —⁠gritó ella.

Johanna tomó el papel y sacudió la cabeza; luego me lo dio.

—Es una referencia cartográfica —⁠dije con mi fría voz de experto en guerra. LSE 64 es el número de hoja. H6 indica el cuadrado en que está ubicado; 625875 es la referencia del terreno.

La Comandante me lo arrancó de las manos y apretando con un seno el timbre de la consola, pidió hablar con biblioteca y le dijo a alguien de nombre Annie que buscara la hoja LSE 64 bien rápido. Esperamos en silencio. Después de Mr. Ho, el menos agitado de los invitados a nuestro té era el prisionero chino, quien contemplaba absorto el interior de la pollera de la Comandante, Me alegró notar que su miembro se había recuperado bastante. Bueno, cada cual con su gusto. A mí me irritaría tener que ir al cielo llevando impresos en la retina, para toda la eternidad, los calzones de una tirana lesbiana y vieja; pero si no, no habría carreras de caballos ¿verdad?

Annie, la bibliotecaria, trajo el mapa. Johanna y la Comandante lo miraron. Del mismo modo en que me habían mirado a mí antes.

—Oh caramba —dijo Johanna.

—Oh, mierda —dijo la Comandante con sus modales groseros⁠—. Saben dónde está, er, nuestro hombre, eh, ya sabes quién.

Trató de ubicar la referencia con los seis dígitos y ladró. Le expliqué que los primeros números van lateralmente y los otros verticalmente. Me dejaron buscar el lugar. Era un ANTIGUO CRUCE DE CAMINOS que dominaba la carretera principal de un monótono sector del yermo Yorkshire.

—Debe ir Mortdecai —dijo la Comandante brevemente⁠—. Es sacrificable.

—¡Eh! —protesté.

—Sibyl no quiso decir eso, Charlie querido —⁠dijo Johanna preocupada.

—Además es hábil; capaz de sobrevivir; puede disparar bastante bien —⁠agregó la Comandante tratando de apaciguarme. Volvió a dirigirse a la consola—. Sándwiches para dos días por favor, cocina; de alto valor proteico, nada de esa tontería de huevos y ensalada; un termo con un litro de café negro fuerte, sin azúcar; una botella de whisky escocés de un litro. Colocar todo en el auto de Mr. Mortdecai que debe estar frente a la puerta en cinco minutos.

—¿Cómo sabe que no uso azúcar? —⁠le pregunté rebelde.

—Ningún caballero le pone azúcar al café. Además, le hace mal. No, no me refiero a su vergonzosa cintura. El azúcar y el alcohol juntos activan la insulina y elevan la glucemia; los síntomas son juicios erróneos, fatiga inexplicable, ansiedad, temblores.

—Siento los dos que nombró en último término cuando me ordenan que en cinco minutos debo encontrarme con gente llamada «ya sabes quién» en los solitarios eriales de Yorkshire —⁠repliqué—. De todos modos, ¿cómo hago para reconocer a este tipo, cómo me reconoce él, y qué hago si lo encuentro?

—Andará a pie, si tenemos suerte —⁠dijo crípticamente—. Responde al nombre de Freddie. Simplemente cuéntele lo que pasó y él sabrá que usted es genuino.

—Gracias a Dios que no tengo que aproximarme a un total desconocido y susurrarle que la luna brilla esplendorosa para que él me diga que el precio del pescado está subiendo —⁠me burlé.

—Trata de no charlar tanto, Charlie querido.

—Si es posible aléjelo de ahí lo antes posible y tráigalo sano y salvo. Si no puede venir, tome el mensaje. Si, eh, no puede hablar, revíselo.

—¿En busca de qué?

—No sé —dijo simplemente.

—Ya veo.

—Ahora vaya a su habitación, póngase ropas abrigadas, zapatos para caminar y lleve un par de cartuchos de balas. Reales.

—¿Qué le pasará a él? —pregunté señalando al paciente prisionero⁠—. Oyó todo; probablemente entienda inglés. ¿Y no debiera alguien ocuparse de ese ojo lastimado?

—Irrelevante —contestó distraída⁠—, se le prometió una muerte rápida… una amabilidad realmente, porque si lo dejáramos ir sus amigos le infligirían una muerte lenta y extremadamente desagradable. ¿Mr. Ho?

Le dio a Ho medio vaso de vodka puro que este le alcanzó al tipo desnudo. Se lo tomó de un trago, y agradeció con un movimiento de cabeza. Mr. Ho le dio un cigarrillo encendido. Inhaló dos chupadas profundas y felices y lo aplastó sobre la alfombra (yo en su caso hubiera dicho que estaba tratando de dejar el vicio; no me hubiera perdido esa oportunidad por nada). Luego se acostó otra vez sobre la alfombrilla de plástico y ni siquiera tembló cuando Mr. Ho se arrodilló a su lado, midió el ancho de una mano debajo de la tetilla izquierda y al encontrar el lugar apropiado entre las costillas, colocó en posición el clavo de doce centímetros sosteniéndolo con el dedo índice y el pulgar. Luego Mr. Ho se volvió hacia mí y dijo muy amablemente:

—Pol favol, tlató de matal a usted… ¿quiele matal a él?

—No, por Dios —farfullé—. Quiero decir, muchísimas gracias, muy amable de su parte, pero ya maté a un tipo hoy y estoy tratando de…

—Mr. Ho —dijo la Comandante—, creo que sería mejor si lo hiciera afuera. Encontrará a una chica de nombre Fiona en las perreras; le enseñará dónde están las tumbas.

Mr. Ho salió pisando fuerte… un poco ofendido, creo; el prisionero dobló la alfombra de plástico prolijamente, saludó con amabilidad a los presentes y lo siguió.

Espero que cuando mis tres naranjas lleguen a las máquinas de fruta celestial, aceptaré el premio mayor de la mortalidad con la misma dignidad.

—Adiós, Charlie querido —dijo Johanna⁠—. Conduce con cuidado.

—Buena suerte, Mortdecai —dijo la Comandante hoscamente.

—Sí —es todo lo que dije yo.

CAPÍTULO CATORCE

Decrece el interés de Mortdecai por la vida de los pájaros.

¿Qué dice el pajarillo en su nido con la primera luz del alba?

Sueños marinos

DEBO ADMITIR que las gaviotas cuentan con mi aprobación. La mayoría de los criminales de poca monta hacen su trabajo muy mal hoy en día (¿no está de acuerdo conmigo?) en tanto que las gaviotas son tan profesionales como los policías de tránsito y mucho más joviales en el ejercicio de sus funciones. Ellas (las gaviotas) se reúnen a la grisácea luz del alba, gritándose chistes verdes y largando impúdicas carcajadas con las que despiertan a los dormilones como usted y como yo; luego, cuando han decidido la tarea del día, se alejan volando (y qué bien lo hacen, sin malgastar un ergio de energía) para realizar la tarea ecológica que se espera de ellas: saquear, robar, asesinar. A la hora del almuerzo, mientras nosotros masticamos nuestro primer brandy con soda del día, vuelven a congregarse en algún lugar espacioso, con los estómagos bien llenos por el momento, y se quedan allí en silencio, digiriendo sensatamente y haraganeando hasta que es hora de una o dos lombrices más (en el caso de las pequeñas de cabeza negra) o de un sabroso perro muerto (en el caso de las grandes de lomo negro), Cómo eleva nuestro ánimo ver sus piruetas y saltos al seguir la estela de un ferry boat, a la espera de que los idiotas compren los sándwiches que fabrica la Empresa de Ferrocarriles y tras el primer bocado los tiren por la borda, asqueados: ¡La poesía de sus movimientos!

Cuando todo el mundo y yo éramos jóvenes y la gente aún sabía cuál era su lugar en el mundo, las gaviotas eran algo que se manifestaba únicamente en el mar, y solo en forma ocasional se posaban en la costa para defecar en nuestro lindo panamá nuevo para que la institutriz pudiera sacarse el gusto de maltratarnos. Hoy en día se las ve por todas partes; examinan los tachos de basura y hacen cola en los puestos de venta de pescado frito en vez de nadar en los mares cubiertos de petróleo y devorar las sabrosas entrañas de arenques recién contaminados.

Las gaviotas que se agrupaban al pie del ANTIGUO CRUCE DE CAMINOS no exhibían la poesía del movimiento, tampoco haraganeaban, ni gritaban como chicos malcriados, como es su costumbre. Lo que hacían era esperar. Esperaban alrededor de una pila de harapos. Cuando me acerqué se echaron a volar con gesto malhumorado, todas salvo una de dorso negro (Larus Marinus), grande como un ganso de Navidad, que se quedó posada en la pila de harapos. Buscando algo. Eché a correr. El pico de la gaviota emergió de la cara del hombre harapiento tragando algo blanco y brillante del que colgaban cintas escarlatas. El pájaro me dirigió una mirada asesina con uno de sus propios ojos y se alejó con un aleteo insolente. ¡Me hubiera gustado tirarle algo!

Cuando terminé de vomitar, volví al hombre harapiento boca abajo y me eché a correr por el camino. Por supuesto que debí haberlo registrado, tal como me habían ordenado pero, para decirle la verdad, me invadió el pánico al pensar que podría estar vivo aún. Eso puede sonarle extraño, pero usted no estaba ahí ¿no? Lógicamente había dejado el auto a varios kilómetros de distancia y caminado por ese terreno árido hasta encontrar el lugar indicado en el mapa: el ANTIGUO CRUCE DE CAMINOS y el hombre harapiento. Le hice señas a un auto que pasaba; me costó mucho convencer al conductor, un fanático de la televisión, de que yo no pertenecía al programa «La cámara indiscreta» y que no, realmente no era Robert Morley filmando «Los 39 escalones». Finalmente se convenció de mala gana de que había un hombre muriéndose o muerto y que debía llevarme al teléfono público más próximo. Desde allí llamé a la secretaria de Blucher y le comuniqué todas las novedades aptas para la prensa.

—Espere allí —me ordenó.

Come aún tenía un sándwich y medio y una petaca casi llena en el bolsillo, estuve de acuerdo. Cayó la noche. Después de cien años y de una petaca casi llena emergió raudo entre las sombras un policía en bicicleta a motor que parecía salido de un film de Cocteau. Venía seguido de un «vagón de malas noticias» (que en la jerga nuestra quiere decir un patrullero, hypocrite lecteur) y una ambulancia. Los llevé a todos ellos hasta el ANTIGUO CRUCE DE CAMINOS rompiéndome las piernas varias veces en el trayecto. Hubo varios altercados sin importancia: cuando el sargento me regañó por haber dado vuelta al hombre boca abajo «destruyendo posibles pruebas». Les expliqué que ciertos amigos con plumas se habían encargado de hacerlo en forma mucho más efectiva. No me creyó hasta que volvieron al hombre sobre sus espaldas; inmediatamente el arrojado y recio policía de la bicicleta a motor vomitó sobre los flamantes zapatos del sargento, dando lugar a otro altercado, el que, combinado con los agrios comentarios del conductor de la ambulancia por tener que hacer horas extras, atronaba el espacio. Me pareció que todo esto era bastante sórdido.

—¡Cerdo trotskista!

—Me costaron diecinueve libras con noventa y cinco peniques la semana pasada.

—No tenemos vida de hogar con este trabajo ¿se da cuenta?

—¡Sucio revisionista maoísta!

—Tendría que poder comprarme zapatos como estos con mi sueldo.

—Tienen al representante del gremio en los bolsillos ¿no?

—Los compré porque tenían brillo mate y mírelos ahora.

—Bueno, yo por lo menos no estoy en los bolsillos del jefe, se lo puedo asegurar…

—Con bosta quedarán como nuevos…

—No, no está en los bolsillos del jefe, camarada, está bajo sus pies.

—¿Me estás llamando chupamedias, hermano?

Me alejé, murmurando «Caramba, caramba» y meditando sobre el materialismo dialéctico y la Majestad de la Ley. Tenía razón: había dejado casi medio sándwich en la cabina telefónica. Se me ocurrió volver a telefonear a Blucher, esperando dar con él en persona esta vez. No le causó gracia. ¿Había registrado al hombre? ¿Por qué no? ¿Estaba muerto el tipo? ¿Cómo que no estaba seguro? ¿Por qué no me había quedado allá vigilando todo lo que hacía la policía? Empezaba a sentirme como Macbeth (Acto II, Escena 2) cuando la mujer le dice: «Hombre de poco carácter, dame las dagas», cuando se abrió la puerta de la cabina y el Sargento exigió saber con quién hablaba.

—Dulces sueños mullidos, gatita ronroneadora —⁠le dije al tubo antes de colgarlo con gesto digno, girar sobre mis talones y mirar al fulano con las cejas enarcadas. (No me amilano ante nadie cuando se trata de enarcar cejas; me enseñó mi padre, quien podría haber sido el campeón de Gran Bretaña si no hubiera sido tan arrogante). El sargento se encogió un poco, tal como lo había hecho yo al oír la frígida voz de Blucher. Mientras él se encogía tuve tiempo de preguntarme qué clase de presión pudo haber usado Blucher (¿y sobre quién?) y qué se suponía que hacía o era yo.

Una vez que apresuradamente se realizó el imprescindible viaje a la morgue, nos dirigimos todos a la comisaría del condado (olvidé cómo se llamaba pero siempre lo recordaré como Heckmondwyke). Me sirvieron inmensos jarros de té y conocí a un Jefe de Policía que bullía de inteligencia y bien fingida cordialidad. Me hizo las preguntas más obvias y naturales, luego cortésmente me informó que me había reservado un cuarto en la más limpia de las dos hosterías locales y que el Sargento me acompañaría. Oh, sí, y me recogería a la mañana así podíamos volver a reunirnos en la morgue.

—No pareció muy interesado ¿verdad? —⁠dije con indiferencia cuando el sargento me descargó frente a algo que podría llamarse hotel, supongo.

—Bueno, no era más que un viejo vagabundo.

—Ah —dije.

Cenar estaba fuera de la cuestión, por supuesto, porque ya eran casi las ocho, pero una vieja arrugada y amarga me hizo un plato de sopa y jamón con huevos fritos después que le hube untado la mano. La sopa no era buena, pero al menos había quitado la caja antes de echar el agua tibia. Prefiero no hablar del jamón con huevos.

Sería absurdo decir que dormí bien.

Bueno, ahí estábamos a la mañana siguiente, todos bien lavados, afeitados, oliendo a loción para después de afeitarse; nuestros hábitos tan costosos como lo permitían los respectivos bolsillos. (En verdad, más costosos en el caso del Inspector Mayor: los policías que lucen trajes caros me preocupan). Era una vergüenza mirar el sucio cadáver que yacía sobre la mesa de mármol. La refrigeración apenas había moderado la profusión de sus olores corporales. Tenía la boca abierta en una mueca burlona; no le quedaban muchos dientes y los pocos que tenía no coincidían. El Jefe de Policía estuvo largo rato examinándolos.

—Hasta un vagabundo —dije enojado, con el corazón culpable y los castillos de marfil bien dentifricados⁠— hasta un vagabundo debiera tener derecho a una dentadura del Servicio Nacional de Salud. Caramba.

—Así es —asintió el Jefe mientras terminaba su inspección de la boca de esa carroña.

Nos dirigimos en tropel al cuarto donde habían apilado sobre una mesa las vergonzosas ropas del vagabundo y demás pertenencias; la lista de los objetos estaba hecha por triplicado, como corresponde. Nos golpeó en la cara el olor a lavanda del desodorante de ambiente en aerosol que inundaba todo; el Jefe se puso furioso con el encargado.

—Pude haber querido oler estas cosas —⁠es lo que gritó.

—Lo siento, señor.

—Si lo pone de humor… —murmuró el Detective Mayor, que estaba próximo a la puerta.

El Jefe pretendió no haber oído. Es difícil conseguir gente en estos días y de todos modos había notado la mirada letal que el Sargento le había dirigido al DM: el tipo de mirada que expresa que cierto DM va a encontrarse con una buena cantidad de trabajo extra al día siguiente.

Los objetos que se apilaban sobre la mesa no eran aptos para remilgados. En materia de ropa interior la política del muerto parecía haber sido «viva y deje vivir», para no hablar de «creced y multiplicaos». Había varias capas de prendas íntimas y era evidente que la policía local no había encontrado ningún voluntario que las separara. El Jefe de Policía tomó coraje y se abocó a la tarea él mismo: era un hombre de acero. Luego cotejó con la lista de las míseras pertenencias que el vagabundo llevaba en los bolsillos y la mochila. Lo hizo con la misma minuciosidad que el fiscal acusador estudiando la lista de regalos de Navidad del Presidente Nixon.

Había piezas antiquísimas e indescriptibles que alguna vez pudieron haber sido comida. También una vieja lata de porotos con dos agujeros para pasar un alambre; el interior estaba teñido de té, el exterior de hollín. Había un rollo de tabaco con marcas de dientes: si de hombre o bestia hubiera sido difícil precisar. Una barata navaja sin filo y con mango de celuloide, de estas que hacen para vender. A niños en edad escolar. Me perturbó. También había un pedazo de jabón retorcido y mugriento. Una caja de lata con doce fósforos y un centímetro de vela. Una fotografía en colores sacada de una revista pornográfica, muy arrugada y manoseada. Una cebolla, un pedazo de queso, papas fritas prolijamente empacadas en una de esas cajas forradas de papel aluminio que usan los restaurantes chinos que venden comida para llevar. Sucios pedazos de papel con azúcar, té, sal; bueno, usted se imagina. O quizá no, hombre de suerte.

Ah, sí, y además había un billete de diez libras, nuevo y limpio.

El Jefe finalmente se irguió y dio por terminada su absurda inspección de los tesoros; se sopló la nariz y se sacudió como un perro.

—No era un vagabundo —dijo. Su voz carecía de inflexiones; no acusaba a nadie.

—¿No? —pregunté para romper el silencio.

—Pero… —dijo el Sargento después de un silencio más largo.

—¡Señor! —protestó el DM.

—Usen los ojos, muchachos —⁠dijo el Jefe—. Los hechos son tan obvios como las narices que les decoran las caras.

El DM, que tenía una buena provisión de nariz, se quedó callado. Fue en ese preciso instante en que empecé a tomar en serio al Jefe.

Después de firmar recibos y demás papeles y de quitarse de encima a sus subalternos me llevó a la cantina de la comisaría, donde me agasajó con un té delicioso y los bocadillos de jamón más sabrosos y crocantes que mordí en mi vida.

—Bueno —dije cuando terminé con la crujiente masa⁠—. ¿Me va a decir o no?

—Dientes y uñas de los dedos —⁠contestó crípticamente.

—¿Eh?

—Sí. No lo culpo por no haberlo notado, pero se supone que a esos idiotas se les enseñó a usar los ojos.

Mantuve la boca cerrada. A mí también me habían enseñado ese tipo de cosas hacía años, pero no valía la pena contarle la historia de mi vida y, de todos modos, esperaba que creyéndome un testigo inocente me revelara sus pensamientos con todo detalle, ya que no hay experiencia más satisfactoria que la de escuchar a un hombre que realmente conoce su oficio. Y este hombre lo conocía.

—Primero —dijo lamiéndose un fuerte pulgar para quitar un poco de mostaza⁠—, ¿cuándo fue la última vez que vio a un auténtico trotamundos en Inglaterra?

—Bueno, ahora que lo pienso, hace muchísimo tiempo. Solían ser parte del paisaje, verdad, pero en realidad creo que…

—Bien. Exacto. Dije trotamundos para eliminar a los gitanos y otras especies. Creo que el número de verdaderos trotamundos que recorre los caminos de Inglaterra hoy en día no llega a seis y es así desde 1960 aproximadamente. Las oficinas del Seguro por Desempleo están cerradas, y los asilos se convierten en hoteles comerciales. Dicen que hay algunos viejos trotamundos recorriendo el agreste Gales, pero eso es todo.

«Además, el auténtico trotamundos solía tener una ronda de trescientos kilómetros, de modo que pasaría por una determinada casa solariega una vez en verano, si el tiempo era bueno, y tres en invierno. Hasta esos estúpidos que se llaman policías podrían reconocer a cualquier tipo que recorriera el condado regularmente».

—¿Bebedor de alcohol metílico?

—No. No presenta ninguno de los signos. Un bebedor de metílico no tiene la fuerza necesaria para andar los caminos. Y generalmente llevan una botella chata de cuarto en la parte inferior de la espalda por si los arrestan. Y no comen. A nuestro hombre le gustaba la comida… si se la puede llamar así.

—¿Por lo tanto?

—Por lo tanto, segundo —dijo examinándose el índice en busca de alguna otra mancha de mostaza⁠—. Usted estaba en lo cierto cuando expresó su asombro de que no hubiera pedido una dentadura al Servicio Nacional de Salud. En verdad, con solo mirarle las encías y caninos cualquier policía auténtico se hubiera dado cuenta de que una vez este hombre lució un costoso puente (no de esos que provee el Servicio Nacional) y que se lo había quitado hacía pocos meses. Para la época en que se dio el último baño, digamos.

—¿Y tercero? —lo apuré.

—Tercero —dijo, levantando el dedo medio de un modo que hubiera sido considerado grosero en Italia⁠—. Tercero, no tenía tijeras.

—No tenía tijeras —repetí como si hubiera entendido.

—No tenía tijeras. En mis días de principiante revisé las pertenencias de muchos vagabundos encontrados muertos en el camino. Algunos llevaban la foto de la muchacha que los había hecho elegir esta vida, otros tenían rosarios, otros una bolsa de monedas de oro, y recuerdo uno que tenía el Nuevo Testamento en griego. Pero lo que todos ellos sin excepción tenían era un buen par de tijeras. No se puede caminar mucho por los caminos sin cortarse las uñas de los pies. Las uñas de los pies de un trotamundos son su pan diario, podría decirse. Nuestro hombre no tenía ni siquiera un cuchillo filoso ¿verdad? No; definitivamente no era un trotamundos.

Hice esos sonidos aprobatorios que usted solía articular cuando su profesor de geometría anunciaba con tono triunfante: «QED».

—No me molesta decirle —continuó— que lamento haber comentado que el hombre no era un vagabundo delante del sargento y el Detective Mayor. Pero sé que puedo confiar en que usted mantendrá la boca cerrada, señor —⁠yo salté un poco cuando usó la palabra señor—, porque obviamente a ninguno de los dos nos conviene que idiotas como ellos se pregunten por qué alguien querría hacerse pasar por un vagabundo en esta parte del país.

Me miró fijamente mientras decía esto: yo hice lo posible por parecer inescrutable, esperando dar la impresión de que sabía que había de especial en «esta parte del país» y que muy probablemente tenía, escondida en la bota izquierda, una credencial de identidad de un tipo muy especial y demasiado importante para mostrársela a policías comunes.

—Lo raro es ese billete nuevo de diez libras que tenía encima —⁠dijo pensativo el Jefe de Policía—. Parecía recién sacado de la imprenta ¿no?

—Sí.

—Ni doblado ¿verdad?

—No.

—¿Qué número tenía? ¿Se fijó?

—Sí —dije distraída y estúpidamente⁠— JZ9 833672 ¿no?

—Ah sí, exacto. ¡Qué extraordinario!

—¿Qué es extraordinario? —pregunté⁠—. ¿Que lo recordara? Tengo buenísima memoria para los números, involuntaria. Nací con esa habilidad.

No se tomó el trabajo de comprobar si era cierto. Conocía su oficio y sabía que yo mentía.

—No —dijo—. Quiero decir que es extraordinario porque pertenece a la misma serie que un gran número de auténticos billetes de diez que los colegas de Londres nos informan han entrado en el país hace poco menos de un mes. De Singapur o uno de esos lugares. Debe admitir que es extraordinario.

—Rarísimo —dije.

—Sí, bien, adiós, caballero, no podemos detenerlo más tiempo.

—Oh, pero si puedo ayudarlo en algo…

—No, señor; lo que quise decir es que siento no poder detenerlo. En la cárcel. Por ejemplo, poder dejarlo incomunicado un par de días y después hacer que dos o tres de los muchachos lo golpeen hasta que nos diga de qué se trata este chiste. Hubiera sido agradable —⁠agregó pensativo—. Interesante ¿sabe? Nosotros los policías somos tipos curiosos ¿se da cuenta?

Pude haberme atragantado un poco en este momento.

—Pero usted parece tener amigos muy importantes, señor, así que me despediré de usted cordialmente. Por ahora —⁠me dio un fuerte apretón de manos.

Afuera, esperándome, había uno de esos hermosos autos negros que solo las fuerzas policiales pueden darse el lujo de usar. El chofer uniformado abrió la puerta.

—¿Adónde, señor? —preguntó con voz uniformada.

—Bueno —contesté— en realidad tengo un auto propio que dejé estacionado cerca del camino, veamos, a unos treinta kilómetros de aquí; es…

—Sabemos dónde está su auto, señor.

CAPÍTULO QUINCE

Mortdecai pierde la fe en el matrimonio, toma los hábitos pro tem y se encuentra con un dentista más asustado que sus pacientes.

Pero el resonar del oro ayuda a curar la herida que sufrió el honor.

Locksley Hall

CUANDO SE tapa la pileta de la cocina y usted debe llamar al plomero porque tanto la pileta como la mucama emiten amenazantes ruidos, él (el plomero) desenrosca esa pieza de goma en que termina el caño en U y con expresión de triunfo le muestra la masa de detrito que termina de quitar de allí; lo hace con el mismo orgullo con que una madre joven exhibe el malévolo tomate aplastado que, según asegura, es un bebé. Esta masa asquerosa (me refiero a la oclusión de la pileta, por supuesto, no al producto del error en el planeamiento familiar) resulta ser una masa compacta de restos de verduras, pelos y una sustancia gris y grasosa que es imposible describir.

Lo que estoy tratando de hacer es describir el estado del debilitado cerebro de Mortdecai cuando volvió (o volví) a la Escuela de Entrenamiento del Puesto de Comando o lo que diablos fuera.

—Ah, Mortdecai —gruñó ásperamente la Comandante.

—Charlie querido —gritó Johanna.

—Un trago —murmuré y me dejé caer en una silla.

—¡Un trago! —ordenó Johanna distraída.

La Comandante fue de un salto al bargueño y me preparó un trago con sorprendente velocidad y demasiada soda. Archivé la sorprendente velocidad en ese lugar de la mente donde guardo las cosas en las que debo pensar cuando me siento más fuerte. Luego archivé el whisky y soda en una zona más confidencial del sistema Mortdecai y pedí otro.

—¿Así que lo encontraste, Charlie querido?

—Sí —se me ocurrió una idea—. ¿Cómo sabías? —⁠dese cuenta, yo solo había telefoneado al Coronel Blucher.

—Lo adiviné simplemente, querido. No estarías de regreso tan pronto si todavía lo estuvieras buscando ¿no?

—Glib —pensé con amargura—. Glib, glib.

A menudo pienso con amargura palabras como «glib, glib» después de escuchar las cosas que dicen las mujeres: estoy seguro de que no soy el único.

—¿Y cómo te encuentras, Charlie? Espero que no haya sido una experiencia demasiado horrible.

—Claro que no —repliqué con amargura⁠—. Un maravilloso sacudón. Tan bueno como una semana en el mar. Estimulante. Renovador.

Dije un montón de estupideces más.

—Cuéntanos todos los detalles —⁠murmuró ella cuando dejé de hacer ruidos. Le conté casi todo. Digamos desde la A hasta la W, omitiendo la X, por supuesto.

—Y por supuesto que escribiste el número de ese flamante y lindo billete de diez libras ¿no, Charlie?

—Naturalmente —dije.

Dos miradas aterradas se posaron en mí.

—Pero solo —agregué astuto— en las tablas de mi mente.

Se oyó el exhalar de dos suspiros aterrados. Enarqué una ceja tal como lo hacía mi madre cuando el pastor predicaba falsas teorías en los maitines. Me miraron expectantes mientras yo simulaba tener que esforzarme por recordar. La Comandante entendió la indirecta y volvió a llenar el vaso. Les di el número de serie del billete nuevo como envuelto para regalo. Lo escribieron, luego la Comandante fue a su escritorio y jugueteó con unos absurdos cajoncitos secretos (mire, hay tantos lugares donde esconder un cajón secreto en un escritorio; pregúntele a cualquier anticuario) y sacó un cuadernillo delgado. Compararon el número que yo les había dado con la tontería anotada en el librito; sus expresiones mostraron irritación, seriedad y preocupación, en ese orden, hasta que perdí la paciencia y me puse de pie. Los juegos del Servicio Secreto son aburridos aun cuando los practican los hombres.

—Me voy a la cama —dije—. Cansado, se dan cuenta. Debo acostarme.

—No, Charlie querido.

—¿Eh?

—Quiero decir que debes ir a la China, no a la cama.

Ni intenté entender tal estupidez.

—Pamplinas —dije con voz varonil, recogiendo la botella de whisky mientras abandonaba la habitación con aire resuelto. No la abandoné mucho porque Johanna me llamó con voz imperiosa, que no resultaba muy apropiada para una flamante esposa.

—Te gustará la China, Charlie.

—Oh, no, no me gustará; me echarán una mirada y me enviarán a alguna granja cooperativa en Hunan a que me reeduquen políticamente. Sé lo que digo.

—Bueno, no, querido, no hablaba de China Comunista… por lo menos en esta ocasión… sino de Macao, realmente. Es independiente o portuguesa o algo así… creo que quiere decir lo mismo. Un gran centro de juego, te encantará.

—No —dije con firmeza.

—Primera Clase en un Jumbo. Con bar.

—No —dije, pero notó que mi oposición decrecía.

—Una suite en el mejor hotel y un fajo de billetes para apostar. Mil, digamos.

—¿Dólares o libras?

—Libras.

—Oh, bien. Pero primero debo acostarme.

—De acuerdo. Bravo.

—Lamento no poder invitarte a compartir el lecho nupcial —⁠agregué secamente—. Mi cama no tiene más de setenta centímetros de ancho y hay en ella y en el cuarto tantos aparatos electrónicos como para desatar una epidemia.

—Sí —dijo enigmáticamente.

Cuando emergí de la ducha, secando vigorosamente la pancita de Mortdecai con una toalla, Johanna estaba en la mencionada cama de setenta centímetros.

—Hice desconectar los aparatos electrónicos, Charlie.

—¿Oh, sí? —dije con entonación americana.

—Sí. Soy algo así como la dueña de esto ¿sabes?

Me estremecí.

—No lo sabía —dije secamente— y todavía sigo insistiendo en que no hay lugar para dos en esa cama.

—¿Quieres apostar, socio?

Había. Lo digo con toda sinceridad.

—Creo que tomando todo en consideración, será mejor que lleve a Jock —⁠dije durante el intervalo—. Después de todo, tres ojos son mejores que dos ¿no?

—No, Charlie. Llama mucho la atención, la gente lo recordará, en tanto que tú pasas inadvertido, te confundes con el paisaje ¿entiendes?

—No, no lo sabía —dije con sequedad, porque ese es el tipo de comentarios que hiere.

—De todos modos, querido, odia a los extranjeros ¿no es así? Seguro que se pelea con mil personas y llama la atención.

—Oh, bien —dije—. Volvamos al trabajo —⁠agregué, pero no en voz alta, por supuesto.

Johanna me llevó a Londres a la mañana siguiente. Es una conductora maravillosa pero clavé imaginarios frenos unas cuantas veces; en realidad el viaje fue un suplicio para mí. Finalmente arribamos inmunes a Upper Brook Street, W1, después de habernos detenido en uno de esos lugares donde se obtienen fotos al instante.

—Pero ya tengo un pasaporte —⁠dije.

—Bueno, querido, pensé que te gustaría tener uno nuevo.

Desde el departamento hizo una serie de llamadas misteriosas a todo tipo de gente; el resultado fue que a última hora de la tarde era el orgulloso poseedor de pasajes de Primera Clase para un Boeing 747 y un pasaporte del Vaticano, completo, con todas las visas necesarias, expedido a nombre del fraile jesuita Thomas Rosenthal. Ocupación: Secretario de la Curia. No me pareció nada gracioso, como le dije a Johanna con petulancia.

—Querida —dijo—. Me doy cuenta de que a tu edad no debieras ser solo un fraile pero si te hacíamos Monseñor u Obispo o algo así, la gente de la aerolínea te llenaría de atenciones y eso no sería seguro ¿verdad? Te diré lo que haremos: Mandaré el pasaporte de vuelta y haré que te promuevan a canónigo magistral. ¿Eh? ¿Te gustaría eso?

Oh, déjalo así, Johanna. No estoy realmente malhumorado. La eclesiástica no será la primera carrera en que fracase. De todos modos no estoy seguro si tienen canónigos magistrales en Roma y los monseñores tienen que usar pantalones color púrpura, creo.

—Perfecto. Sabía que no te importaría ser un simple fraile. Eres de una modestia maravillosa…

Hice un gesto humilde.

—Claro que necesitaré unos cuantos rosarios y uno o dos breviarios… Habrás pensado en ello.

—Charlie, querido, se supone que eres un jesuita ¿recuerdas? No se ocupan de esas cosas.

—Claro que no. ¡Qué tonto soy!

No me molesta admitir que disfruté del vuelo; era el único pasajero de Primera Clase y la azafata se mostró muy atenta. Muy, pero muy atenta. Empecé a comprender por qué Johanna se había preocupado tanto por mí la noche anterior; no sé si usted me entiende. (Si no entiende, lo felicito por la pureza de su mente).

Me sorprendió el lujo del hotel: decir tout confort moderne es quedarse corto. No era exactamente igual a ese de Bangkok donde uno debía sacudir las sábanas todas las noches para desprender las bellas muchachitas doradas que están adheridas; sin embargo, la administración hacia cuanto podía. Pero usted no quiere enterarse de estas cosas.

A la mañana siguiente salté de la cama con un grito de alegría y volví a meterme en ella con uno de dolor. Jamás fui fuerte, ni de niño, y esa mañana me sentía tan debilitado en cuerpo y mente que ni hubiera podido golpear el piso con el sombrero. Algo era cierto: no estaba en condiciones de jugar al Servicio Secreto con siniestros orientales. El viaje en jet y otros factores me habían afectado la garganta, por no nombrar otros órganos. Para recuperar mis energías tomé primero un delicioso desayuno y luego, tras dos horas de siesta digestiva, otro igual; ambos bañados con nutritivos vasos de brandy con soda que, en ese tipo de hotel se pueden obtener sin necesidad de llamar al camarero; simplemente se aprieta el botón apropiado en la consola de los refrescos que tiene todo el aspecto de un órgano de cinematógrafo en miniatura.

Al mediodía me sentí con fuerzas para dirigirme al restaurante con el fin de rehacer mis energías en debida forma; comí algo verde, crujiente y delicioso que evidentemente era vello de sirenas pero que el camarero insistió en llamar algas fritas. Luego tajadas de pato cocido en una especie de jalea; una deliciosa gelatina hecha con las aletas de algún pescado exótico; unos bocadillos fritos rellenos con enormes y suculentos langostinos, etcétera, etcétera; la inventiva de los chinos no tiene límites.

También había algo para beber que según me informaron se destila del arroz. Tenía ese engañoso sabor inocente que convertía a Primm N.º 1 en una bebida tan apropiada para seducir a las chicas cuando yo estaba en la Universidad. Agradecido volví a mi dormitorio, sonriendo a todo el mundo. Estaba en ese delicioso estado de semiborrachera en que uno exagera con las propinas, y ¡había tantos candidatos! Hasta puse un fajo de billetes en las manos de alguien que resultó ser un turista americano.

—Sí, Padre ¿qué se le ofrece? —⁠me preguntó.

Al darme cuenta de mi error, y recordando mi hábito religioso hice un gesto vago con la mano y le dije que lo jugara a lo que quisiera; todo iría a los pobres. Luego busqué mi habitación, me tiré sobre la cama y completé la cura con un par de horas sin sueños.

A última hora de la tarde la cura estaba completa y me sentí con fuerzas suficientes para abrir el sobre sellado, con las instrucciones, que Johanna me había entregado en el aeropuerto de Heathrow.

«Lo Fang Hi» decía. «Doctor en Odontología y Ortodoncia».

Evidentemente era un chiste de mal gusto, pero sin embargo lo busqué en la guía telefónica (aunque usted sepa que los chinos colocan los apellidos donde nosotros los nombres de pila, puedo asegurarle que una guía telefónica china es un rompecabezas). Lo encontré. Le hablé. Una voz aguda y agitada admitió ser Dr. Lo. Resistí la tentación de hacerle un chiste con el nombre y en cambio le dije que vendía dentífricos (ya que era eso lo que me habían ordenado decir). Él a su vez contestó que podía ir cuándo quisiera, en realidad sugería que fuera inmediatamente. Sí, lo antes posible, pol favol. Colgué, pensativo. El cuello clerical me había estado atormentando y recordé que jamás había visto un vendedor de dentífrico con sotana, así que me puse un traje liviano color tostado de aspecto nada llamativo que me consiguió ese tipo de la calle Rivoli cuando uno aún podía comprar trajes de calle por trescientas libras.

Me sorprendió ver que la dirección no era, como en la vieja balada, «La calle de los mil bates de béisbol debajo del cartel del seno colgante», sino la calle Nathan, Kowloon. Resultó ser una avenida aburrida y respetable que se parecía a la calle Wigmore de Londres W1. (No sé quién fue Mr. Nathan ni por qué debía haber una calle con su nombre; para decirle la verdad tampoco sé nada de Mr. Wimpole, ni siquiera de Wigmore, aunque podría contarle varias cosas sobre Harley).

El taxista hablaba americano con marcado acento chino. Estaba orgulloso de su sentido del humor; era evidente que había tomado un curso por correspondencia con Buster Keaton. Cuando le dije que me llevara a Nathan número IB, Edificio Lancaster, Kowloon, se inclinó sobre el asiento y me dirigió una mirada cansada e inescrutable.

—No puedo lleval ahí, amigo.

—¿Oh? ¿Y por qué no?

—Puedo Heval edificio Lancastel, en la calle Nathan, pelo no a númelo dieciocho.

—¿Por qué no? —pregunté con un temblor en la voz esta vez.

—Númelo 18 en telcel piso; taxi no entla en ascensol.

—Ja ja —dije secamente— pero noto que el reloj del taxi sigue andando; ríase en sus horas libres o mientras me lleva prontamente al Edificio Lancaster de la calle Nathan.

—¿Usted policía?

—Claro que no. Soy vendedor de dentífrico, si le interesa saberlo.

Movió la cabeza respetuosamente, como si hubiera dicho algo muy impresionante o divertido. Me llevó al edificio Lancaster rápida y, por suerte, silenciosamente. Al llegar le di el dos y medio por ciento menos de la propina que le correspondía; suficiente para no causar una escena y también para que aprendiera que los taxistas no debían gastarle bromas a los señores importantes.

El número 18 estaba realmente en el tercer piso del edificio Lancaster y la puerta del consultorio del Dr. Lo decía claramente «Toque el timbre y Entre». Toqué el timbre pero no pude entrar porque estaba cerrado con llave. Al oír ruidos en el interior golpeé irritado contra el vidrio, luego más y más fuerte, gritando «Eh» y cosas por el estilo. De pronto la puerta se abrió, una inmensa mano color cuero asió la pechera de mi liviano traje parisiense y tras arrastrarme adentro me sentó en una incómoda silla. El propietario de la enorme mano color cuero sostenía una grosera y enorme Stechkin automática en la otra mano color cuero y hacía gestos amenazadores con ella. Entendí sus deseos instantáneamente, ya que la Stechkin no es una pistola para cartera de damas, y me quedé sentado en la silla tan quietecito como cualquier ratoncillo.

Dos facultativos atendían a un paciente sentado en la silla odontológica. Al principio, me pareció raro que los dentistas usaran impermeables azul oscuro, exactamente iguales al del tipo con la Stechkin, mientras que el paciente llevaba puesto un delantal de dentista blanco. (Perdón, un delantal blanco de dentista). Empecé a pensar que en realidad el paciente era el Dr. Lo y que los dentistas no reunían los requisitos necesarios para obtener el título, especialmente cuando noté que le aplicaban el torno aunque él se negaba a abrir la boca. Cuando el Dr. Lo (ya que no cabía duda que de él se trataba) se desmayó por tercera o cuarta vez, los asaltantes no pudieron hacerlo reaccionar. No había proferido palabra y mantenía los dientes apretados, pero había emitido chillidos por la nariz de vez en cuando. Recuerdo haber pensado que Mr. Ho hubiera sido mucho más eficiente y ensuciado menos.

Los tipos de los impermeables azules conversaron entre ellos en algún dialecto y luego se volvieron a mí.

—¿Quién usted? —preguntó uno de ellos.

Yo me golpeé la mandíbula con gesto de sufrimiento y por medio de mímica les di a entender que padecía de dolor de muelas. El hombre me quitó la mano de la mandíbula y me golpeó con la culata del revólver. Luego me levantó del suelo y me volvió a sentar en la silla.

—¿Dolol muelas mejol ahola? —⁠asentí repetidas veces—. ¿Usted lecoldal calas?

Esta vez no era necesaria la mímica.

—No, por Dios; ustedes tienen todos la misma cara para mí… quiero decir, no, tengo una memoria malísima para números, quiero decir, caras o…

Cambió la pistola a la mano derecha y me volvió a golpear. Ahora realmente necesitaba un dentista. En realidad, no me había dejado inconsciente, pero llegué a la conclusión de que sería lo mejor desde todo punto de vista. Dejé caer la cabeza sobre el pecho. No me volvió a golpear.

Entreabrí apenas los ojos y vi que los tres tipos con impermeables desnudaban al inconsciente Dr. Lo. Estaba muy bien alimentado por ser dentista. Uno de los malos sacó algo del bolsillo de su abrigo y tiró la envoltura por sobre su hombro. Cayó a mis pies: la marca era Bull Stick, uno de esos terribles adhesivos acrílicos nuevos para los que no se conoce ningún solvente. Si se le pega en los dedos, no lo toque; necesitará cirugía. Uno de los hombres cubrió con él el sillón del dentista y luego lo sentó al Dr. Lo con las piernas bien abiertas. Luego hicieron otras cosas con la cinta que usted no querrá leer y que yo olvidaría de todas ganas. Para ser sincero, me desmayé de verdad. Shock tardío, o algo por el estilo.

Cuando recobré el conocimiento descubrí que tenía la boca llena de lo que me parecieron pequeños guijarros duros. Al escupirlos resultaron ser diversos tipos de emplomaduras, por supuesto.

Los tres tipos se habían ido, así que corrí adonde estaba sentado el Dr. Lo. Tenía los ojos más o menos abiertos.

—¿Policía? —pregunté. No hizo ningún movimiento—. Mire —⁠le dije, necesita una ambulancia y los que vienen en ella llamarán a la policía de todos modos; parecerá raro si no los llamamos nosotros mismos.

Hizo un gesto de asentimiento moviendo la cabeza lenta y cuidadosamente como si acabara de darse cuenta de que era un hombre muy viejo. En realidad tendría unos cuarenta años, o los había tenido esa mañana. Yo también sentí que había envejecido.

—Primero —dije— (yo no podía hablar bien por los dientes rotos; él por razones que usted deducirá). Primero ¿qué es lo que tiene para mí?

Volvió la cabeza lentamente y su mirada se fijó en la pared. Me acerqué a ella.

—¿Esto? —pregunté señalando un feo dibujo hecho en pergamino.

Sacudió la cabeza. Señalé luego varios diplomas enmarcados cuya función era asegurar al paciente que Lo Fang Hi tenía permiso para arrancar dientes. Siguió sacudiendo la cabeza y mirando la pared sin hablar. No había nada más en la pared excepto suciedad de moscas y un vulgar anuncio de pasta dentífrica que mostraba un tubo gigante de treinta centímetros de alto con brazos y piernas, rodeado de una veintena de tubos más pequeños de la misma marca. Es decir, una vez lo habían rodeado estos tubos, pero ahora estaban tirados en el piso; los habían abierto y vaciado los tipos malos. Arranqué el tubo grande de la pared. Estaba lleno de un fino polvillo blanco.

No sé qué gusto tienen la heroína ni la cocaína así que no intenté probarla chupándome el dedo como hacen en las series de televisión (si usted aún está despierto a esa hora de la noche) pero no me cabía la menor duda de que no era talco para bebés.

Jamás fui una estrella en matemáticas pero tras un cálculo rápido y aterrado descubrí que me había convertido en el feliz pero asustado poseedor de algo más de medio kilo de polvo blanco altamente peligroso. Unas ochenta mil libras en Ámsterdam, digamos. Más importante aún, cincuenta años en la cárcel. No puedo decirle que me sentí gratificado: me encantaría tener ochenta mil libras igual que a cualquier otro tipo (ya que no soy arrogante como mi hermano), pero prefiero que me las depositen sin alharacas en la Union de Banques Suisses y no pasearlas en improbables tubos de dentífrico llenos de sentencias de encarcelamiento.

El Dr. Lo empezó a hacer unos ruidos horribles. Siempre he sido caritativo pero esta es la primera vez que le limpié la nariz a un dentista chino. No podía respirar por la boca, se da cuenta. Luego usé el teléfono para pedir una ambulancia y llamar a la policía y hui, porque quiero seguir viviendo.

Cuando volví al hotel la llamé a Johanna (¿sabía usted que hay discado automático entre Londres y la China?) y le dije, veladamente, que tanto su amigo dentudo como su marido habían conocido días mejores. Me dijo que consiguiera cambio, buscara un teléfono público en la calle y volviera a llamarla. Así hice, ya que me encanta complacer a la gente. Pronto volvimos a estar comunicados; la línea era de una claridad asombrosa.

—Es realmente fácil, Charlie querido —⁠dijo cuando yo hube desenrollado el largo cuento de mis angustias—. ¿Tienes lápiz o lapicera?

—Por supuesto que sí —ladré—, pero qué diablos…

—Entonces escribe lo siguiente. Esconde el dentífrico en, eh, alguna parte de tu cuerpo. Mañana a primera hora toma un avión de Hong Kong a Delhi. Luego de Delhi a París. Luego viaja en el vuelo ZZ 690 de Air France hasta el aeropuerto J. F. Kennedy de Nueva York. ¿Sabes escribir eso? De acuerdo. Ahora, mientras estás en vuelo, vas al toilet y destornillas la placa de inspección que está detrás del inodoro. Esconde ahí la carga. En Kennedy, pasas por la Aduana y reservas asiento para el vuelo ZZ 887 a Chicago; es el mismo avión pero ahora en vuelo interno… sin aduanas ¿te das cuenta? Durante el viaje recuperas el dentífrico. Llámame desde Chicago y te diré qué hacer luego. ¿De acuerdo?

—No —dije.

—¿Qué quiere decir «no», querido?

—Quiere decir algo así como «no». Quiere decir, No, no lo haré. Vi una película sobre la penitenciaría de San Quintín y tomé odio hasta a las piedras. Me rehúso a hacerlo. Tiraré ese polvo en el inodoro en cuanto llegue al hotel. Por favor no trates de persuadirme porque ya tomé mi decisión.

—Charlie.

—¿Sí?

—¿Recuerdas cuando te convencí para que te hicieras esa vasectomía inmediatamente después de nuestra boda?

—Sí.

—¿En esa clínica tan adorable?

—Sí.

—No te hicieron una vasectomía.

—¡Buen Dios! —grité aterrado—. Caramba, pude haber tenido un bebé.

—No lo creo, querido. Lo que sí hicieron fue introducirte en la ingle una pequeñísima cápsula explosiva con sistema mecánico de cuarzo. Estalla en aproximadamente diez días. Solo el tipo que la colocó puede quitarla sin activar una especie de mecanismo de seguridad, así que por favor no dejes que nadie le eche mano: me gustas tal como eres ¿sabes? Eh, Charlie ¿aún estás ahí?

—Sí —resoplé—. Muy bien. Dame esos números de vuelo otra vez. Algo más, Johanna.

—¿Sí, querido?

—Dile al tipo que puede sacarme este apara tito, que tenga mucho mucho cuidado al cruzar la calle.

CAPÍTULO DIECISEIS

Mortdecai bebe más de lo que conviene y es aterrorizado por un aterrador profesional.

Como soy de noble origen, miro con desprecio el hogar del viejo Laggan…

Conejos o agachadizas… cosas mejores aún: tiene todavía otro título… condonado por Dios.

El viejo cazador furtivo

NO ME DEMORÉ en cumplir la orden de partir, ni siquiera para perder mis mil libras en las mesas del afamado Macao. Metí todo (bueno, casi todo) en la valija, bajé a recepción a pagar la cuenta e hice reservas para el vuelo nocturno. El empleado de la recepción (¿cómo se las arreglan para tener todos la misma cara?) me dijo que tenía algo para mí guardado en la caja de seguridad. Si hubiera habido adonde huir me atrevo a decir que lo hubiera hecho. Tal como se daba la situación contesté con un indiferente «¿Oh, ah?». El empleado jugueteó con la combinación de la caja y sacó un grueso sobre; estaba dirigido al «Amigo de los Pobres». El empleado había olvidado quitar un papel que estaba sujeto al sobre. Leí: «Para el tipo obeso con cara de judío que usa el cuello al revés y bebe demasiado». No soy orgulloso así que abrí el sobre: contenía una nota que decía: «Estimado Padre: jugué su plata a los dados y gané cinco pases seguidos. Luego aposté contra otros jugadores manteniendo la ventaja y tuve suerte. Retuve el cinco por ciento por el tiempo y trabajo que le dediqué y espero que los pobres recordarán en sus oraciones a quien lo saluda muy…». El resto lo ocupaba un increíble fajo de billetes de todas las naciones. En hoteles como este en que había estado se pueden realizar transacciones bancarias durante toda la noche, por supuesto: Hice un giro por el importe de mis ganancias (y la mayor parte de las mil libras que me habían dado como dinero de bolsillo) y lo mandé a los pobres, tal como lo dictaba mi conciencia. El único pobre en quien pude pensar en ese momento fue C. Mortdecai de Upper Brook Street, Londres, W1. Siempre recordaré a ese agradable americano como la única persona honesta que conocí en mi vida.

Ganar sin esfuerzo el precio de otro grabado de Rembrandt para mi libreta de ahorros generalmente tiene un efecto sedante sobre la punta de los nervios, pero mucho antes de que mi taxi me dejara en el aeropuerto estaba temblando otra vez. No me vino del todo mal: si hubiera podido poner cara arrogante seguramente me hubieran aprehendido por malhechor pero, temblando de terror como estaba, los tipos de la Aduana y los oficiales de seguridad me dejaron pasar como un obvio caso de mal de San Vito o enfermedad de Parkinson… que son las enfermedades profesionales de los Secretarios de la Curia.

Todo transcurrió tan alegremente como una campana llamando a la iglesia hasta la penúltima sección del viaje: París-Nueva York, vía Air France. Un poco demasiado alegremente, en realidad, porque para entonces yo estaba un poco ebrio (se da cuenta, me hizo mal la cena: varios platos de whisky escocés), y al dirigirme al toilet me senté sin querer en la falda de varios de los pasajeros. Sus reacciones fueron desde «¡Oh, qué atrevimiento!» pasando por «Ach, du lieber Augustin» hasta llegar a «Pas gentil, ça!», en tanto que un impasible caballero chino me ignoró por completo como si no tuviera ningún Mortdecai en la falda. Después de cerrarme con llave en el baño, descubrí que había olvidado hacerme el indispensable destornillador con que quitar la placa de inspección.

Volví a mi asiento a los tumbos; noté que la azafata me observaba atentamente. Cuando vino a preguntar cómo me sentía puse en práctica un ardid: le diría que se me había trabado el cierre relámpago de los pantalones y que tendría que conseguirme un destornillador para poder desagotar la cañería de Mortdecai. Caramba, mi acostumbrada elocuencia francesa me había abandonado. (Mire ¿se acuerda usted de la palabra francesa para destornillador cuando está ebrio?). Tuve que recurrir a una cantidad de señales, mientras me señalaba con determinación la bragueta y vociferaba la palabra destornillador una y otra vez. Su inglés no era mucho mejor que mi francés.

Al final caí en la palabra «conducteur» mientras seguía señalando desesperadamente la zona de los pantalones donde tengo mi propio conductor eléctrico. Ella palmeó alegre de haberme entendido.

—¡Ah! ¡Ahora entender! Desear yo decir al conducteur (el piloto) que usted querer hacerle lo que el general De Gaulle hacerle a la nación francesa ¿no es así?

—Oh, bendito sea el Señor —⁠suspiré y me dejé caer en el asiento. Esto la desconcertó; se alejó y volvió con otra azafata, una poliglota de tez oscura y voz de barítono-tenor.

—Yo habla inglés una poca mejor lo que ella —⁠ladró esta otra—; exprima qué ser tú pregunta.

Pero conocía la palabra destornillador en inglés (en francés es tournevis, como le podrá informar cualquier persona sobria). Cinco minutos más tarde el peligroso polvo estaba a resguardo detrás del inodoro y yo trataba de ponerme de pie, tras de haber estado despatarrado en el piso.

«Cálmate» me dije con severidad. «No debes despertar sospechas. No puedes darte el lujo de que te encierren en una cárcel extranjera con una cápsula de cuarzo en tu “vas deferens”. Debes comportarte como una persona seria».

Así que con paso mesurado me dirigí a mi asiento, jugueteando con el destornillador y silbando un par de compases de Cosi Fan Tutte; con astucia había dejado la bragueta del pantalón abierta para que los curiosos entendieran el objeto de mi misión. No creo que nadie me haya dirigido una segunda mirada.

Todo continuó sin problemas y pronto pronto estuve en la maravillosa Chicago, sin sentirme peor que de costumbre tras el viaje. (Creo que el tan comentado síndrome del posviaje en jet no es más que los comunes efectos que producen otras cosas. Yo por cierto no me sentía peor que normalmente a esa hora del día).

Lo ventoso del clima de Chicago es una exageración; yo le ganaba. Camino al hotel miré por la ventanilla del taxi, esperando ver, aunque fuera de lejos, a algunos mafiosos que mataban a sucias ratas traidoras usando «máquinas de escribir» o que hicieran volar sus cuevas con «ananás», pero no vi ninguno. Cuando me le quejé al conductor, este se rio divertido.

—Tenemos a Nixon —dijo por sobre el hombro⁠—. ¿Quién lo necesita a Capone?

Simulé entender. Bueno, sabía quién era Capone. Por supuesto: tendrá un lugar en la historia ¿no?

Mi hotel era el mismo al que voy en todas partes del mundo salvo que este era más alto que todos los demás. Jamás reemplazarán al Claridge o al Connaught; menos aún a esa suite dúplex del último piso del Bristol (que está en París, Francia) pero al menos uno sabe qué esperar con estos. Usted conoce el tamaño y el confort de la cama, cómo será el servicio de camareras, sí es que logra que contesten el teléfono… y sabe que no hay que dejar los zapatos afuera.

Hice una visita al toilet (¿quién no?) y vi que el inodoro de porcelana estaba protegido con la acostumbrada banda «sanitizada». (Esto le indica a los americanos que se pueden sentar con toda tranquilidad, ya que los gérmenes los aterran, como todo el mundo sabe. A los gerentes de hotel les gusta por su economía: poner una banda de papel y echar un poco de algo en aerosol lleva mucho menos tiempo que limpiar. Los árabes son los únicos que no se dejan engañar: ellos se paran en el asiento). Me di una ducha rápida (la lluvia estaba programada para congelar o escaldar; imposible quedarse mucho debajo de ella… otra vez la economía, se da cuenta). Cuando terminé de ponerme una o dos prendas limpias, tuve un breve debate conmigo mismo. El resultado fue que lo llamé a Blucher antes que a Johanna, por razones que usted entenderá. Blucher parecía muy divertido.

—Qué divertido parece estar —⁠le dije agriamente.

—Bueno, Mr. Mortdecai, para decirle la verdad termino de recibir una llamada telefónica de un caballero chino (no trabaja para mí exactamente pero a veces me pasa información por divertirse ¿se da cuenta?) y me contó que usted se sentó en su falda unos cuarenta minutos después de salir de París, Francia.

—Un inesperado pozo. Le llamé la atención al conducteur, perdón, al piloto, por manejar tan torpemente.

—¿Un pozo de aire a treinta mil pies de altura? Sí, claro. ¿Y lo del destornillador? ¿No me diga que intentó el viejo número del panel de inspección? ¿Sí? ¿Realmente?

Si no hubiera sabido que carecía del sentido del humor podría haber pensado que trataba de reprimir una carcajada.

—Escuche —continuó diciendo—, ¿probó la mercadería después de retirarla de allí? Quiero decir, podría ser verdadero polvo dentífrico ahora ¿no?

—Que yo sepa, podría serlo desde el primer momento.

—¿Qué? Oh. Sí, claro. Bueno, le aconsejaría llamar a su esposa ahora y hacer exactamente lo que ella le diga. Algunos de nuestros hombres estarán a mano con pañales limpios, pero usted no los identificará. Y no vuelva a llamarme hasta volver al Reino Unido salvo que aparezca algo realmente urgente. ¿De acuerdo?

—¿Quiere decir algo así como la muerte?

—Oh, por Dios, no —dijo seriamente⁠—, si lo llegan a matar no nos llame de ningún modo; tendríamos que renegar de usted totalmente; son las reglas del juego. ¿Entendió?

—Entendí —dije con la misma seriedad. Luego agregué⁠—: Me imagino que usted no tendrá ganas de decirme de qué se trata todo esto.

—Exactamente —dijo.

Colgué. Luego la llamé a Johanna.

—¡Querido! —gritó cuando le di las noticias⁠—. ¡Maravilloso! Ahora bien, quédate sentado al lado del teléfono con un trago y haré que alguien vaya a verte.

—¿Sabes qué hora es aquí? —⁠chillé indignado.

—Sé qué hora es aquí, Charlie; ¿qué hora tienes allí en Chicago?

—Hora de cenar —ladré, porque el hambre realmente me roía las entrañas.

—Bien, siéntate ahí con dos tragos, querido; la persona que irá a verte te invitará a una suculenta cena. Lo prometo.

—Oh, está muy bien —dije, como tantas otras veces. Otra rebelión aplacada, otro bastión rendido, ¿por qué será que las naciones les pagan sueldos tan altos a los generales cuando las mujeres pueden hacer su trabajo con la misma eficacia y sin necesidad de un ejército? Decidí cepillarme los dientes… además del trago, por supuesto, no en cambio de…

«¿Por qué, por qué, por qué, Mortdecai?», me preguntaba mientras me bruñía los dientes que me quedaban. «¿Por qué sufres estas humillaciones?».

La respuesta fue simple ya que la pregunta era retórica: O sufría estas humillaciones o perdía mi parte del contrato de vida y muerte que había firmado con Blucher. No tengo ninguna objeción contra la muerte como tal; paga todas las cuentas y les impone a los otros la tarea de esconder la pornografía, las armas de fuego ilegales, las cartas incriminatorias: todo esto tiene muy poca importancia cuando uno tiene dos metros de tierra encima. Por otra parte (recuerdo perfectamente que le dije «por otra parte» a mi cepillo de dientes mientras lo enjuagaba) por otra parte, se da cuenta, no estaba desesperado por morirme en ese preciso momento. Por empezar, no estaba en estado de gracia y, más aún, ardía con el deseo de vengarme de la pérfida Johanna que me había jugado la mala pasada de implantarme una cápsula de cuarzo. (Cuando estaba en el avión había pensado pedirle a la azafata que escuchara mis «vesiculae seminales» y me dijera si oía algún tic-tic, pero me volvió a fallar el idioma nuevamente. De todos modos era probable que pensara que era un pedido raro).

«Hola, hola», pensé y bajé a la farmacia del hotel a hacer algunas compras. Creo que jamás les había pedido medio kilo de talco para bebés. También compré unos fuertes sobres y estampillas. Muchas estampillas. Un rápido viaje hasta mi cuarto, otro al correo y muy pronto estaba disfrutando de mi descanso en un sillón. Mi síndrome posviaje en jet respondía bien al tratamiento que le aplicaba, pero el hambre no cedía. Solo un hombre de mi fuerza moral pudo resistir la tentación de pedir que me subieran uno o dos sándwiches, pero confié en Johanna: si dice que habrá una buena cena en lontananza, entonces la lontananza es el lugar en que se halla la cena.

No que no sintiera cierto temor mientras esperaba a mi anfitrión. Cuando sonó el timbre yo ya había pensado en todas las posibilidades: siete a tres que era un mañoso con hombreras, que me palparía de armas antes de invitarme a comer spaghetti oi vongole más tiernos zucchini fritos con las flores aún adheridas y pilas de peperoni fritos; diez a siete que sería una delgada sádica que solo me palparía con su despreciativa mirada antes de hacer que la llevara a Sardi’s u otro lugar parecido y la invitara con faisán (el animal más aburrido del mundo).

Me equivoqué, no por primera vez. El que se deslizó dentro de mi suite cuando abrí la puerta no era otro que el apuesto caballero chino en cuya falda había anidado yo durante un rato a bordo del Boeing 747.

—Hola —dijo cordialmente.

—Hola. ¿Quiere un trago?

—No, glacias. Cleo que tiene hamble. Venga.

Vine. Mejor dicho, fui.

No se sorprenderá si le digo que me convidó con una cena china, pero en un restaurante fuera de lo común; no sórdido como lo había anticipado tras mi primera impresión de Chicago (ciudad que parecía dispuesta a determinar cuán bajo puede ser el más bajo denominador común). (Odio tener que confesarle que algunos de mis mejores amigos pueden muy bien ser de Chicago, a escondidas claro está, pero ¿usted alguna vez inhaló el aroma del Río Chicago cuando se desliza grasoso debajo de los nueve puentes de la Ciudad de los Vientos? Se conoce el caso de los cocodrilos que huyeron tapándose las narices con pañuelos perfumados. En cuanto a las ráfagas letales del mismo Lago Michigan, «Uh» es una palabra demasiado suave).

Este restaurante, tal como le decía antes de embarcarme en la ecología, no era de esos en que hay bobalicones mezclando tres o cuatro platos juntos y comiendo la resultante mescolanza con palitos y salsa de soja, mientras los mozos observan inescrutables, pensando en sus propias cosas. No, era uno de esos raros restaurantes sin menú: simplemente le traen una innumerable serie de platillos con cosas sin nombre, una por vez y sin salsa de soja. Traté de complacer a estos dedicados camareros e inspirados cocineros; además quería ganar el título de «El palillo más rápido del Oeste».

El nombre de mi anfitrión era Lee o Ree: mi incertidumbre es perfectamente genuina. En Oxford teníamos un profesor coreano que con toda claridad pronunciaba su nombre como «Lee» pero insistía en escribirlo Ree. No veía anomalía alguna en esto.

Mientras nos lavábamos los dedos en bols con agua, mi amable anfitrión murmuró afablemente que cleía que yo tenía un paquete pala él. Me lavé concienzudamente.

—Puede ser que sí —dije con reserva⁠— o quizá no. ¿Qué?

Me miró cortésmente. Yo respondí con la misma cortesía.

—Comprenda, no tengo instrucciones de entregar muestras de polvo dental o dentífrico a derecha e izquierda, por deliciosa que sea la cena con que me invitan.

—Mr. Moltdecai —dijo exasperado o tan exasperado como pueden estarlo tipos como él⁠— segulamente tiene bastante expeliencia como pala sabel que en esta línea de negocios no se considela educado, ni siquiela segulo, hacel, eh, chistes tontos. Tenemos, usted me entiende, cieltos métodos.

—Oh, por Dios, claro que sí —⁠me apresuré a decir—, claro que así es. En realidad he tenido el placer y privilegio de conocer a vuestro Mr. Ho. ¿Eh? Es por eso que saqué una especie de póliza de seguro. Quiero decir, tengo una mente muy simple, me entiende, sin rémora de deseos de morir u otra basura parecida: cuidarse es tanto más divertido que destruirse ¿no le parece? ¿Eh? O mejor dicho «Ah» ¿eh?

—¿Qué tipo de pie cauciones adoptó, Mr. Moltdecai?

—Bueno, confié el dentífrico al correo americano, institución incorruptible, según me dicen. Ni las heladas ni las nieve ni los gremios logran hacer que estos mensajeros… y todo lo que sigue. Y va dirigido a una dirección muy segura. Anticuado, ya sé, pero la mejor que se me ocurrió en ese momento. Estoy seguro de que usted me comprende.

—Mr. Moltdecai —murmuró con voz suave mientras me servía otra taza de delicioso té⁠—, si conoció a mi suboldinado, Mr. Ho, usted debe sabel que le podemos sonsacal esta dilección seguía en menos tiempo de lo que lleva decil lo que estoy diciendo.

—Oh, claro que sí; lo entiendo, pero la dirección no es ningún secreto en absoluto; puede enterarse preguntando simplemente. Se lo mandé al agregado comercial de la Embajada Británica en Washington (que a su vez también está en coordinación de seguridad o algo por el estilo, como usted seguramente sabe). Fuimos compañeros de escuela; me conoce la cara, entiende. Hice algunos trabajos para él en la década del cuarenta ¿me comprende? Es algo exagerado en cuanto a seguridad, no se le ocurriría entregarle el paquete a nadie más que a mí. Y quiero decir, yo solo, por supuesto. Y si yo no dijera las palabras apropiadas me daría albergue en la embajada durante todo el tiempo que lo necesitara. ¿Entiende?

Pensó un momento sin hacer ostentación.

—Entiendo —dijo. (Un inglés hubiera dicho «Sí, sí, entiendo, entiendo» pero nuestros vecinos orientales economizan palabras).

—¿Cuánto quiele? —preguntó.

—¿Dinero? —dije con desdén—. Absolutamente nada. Menos aún, Dios no lo permita, parte de ese costoso dentífrico, ya que me imagino lo que le debe ocurrir a la gente que posee cosas como esas cuando otros también desean tenerlas. No, todo lo que quiero es un poco de información. Estoy cansado y harto, entiende, de que me usen como títere en asuntos que no entiendo. Me aguijonean de varios lados, lo que insulta a mi inteligencia. Estoy dispuesto a pelear por cualquier bandera si hay bastante dinero de por medio, pero necesito echarle una ojeada a la bandera primero. Soy demasiado gordo para hacer, ah, chistes tontos.

AI ver el modo en que rumiaba todo esto me di cuenta de que era un hombre inteligente. Cuánto más inteligente que yo, era, por supuesto, un enigma.

—Es muy complensible, Mr. Moltdecai —⁠dijo al final— y me palece que su jefe lo ha estado manejando sin pies, tal adecuada atención a su inteligencia y, ah, otlas cualidades. Estoy de acueldo en que usted debe podel echal un vistazo a la bandela bajo la que lucha… pelo complende que plimelo debo pedil pelmiso. ¿Ah?

—Ah —asentí yo. Me invitó a su oficina. Entramos. Eso parece fácil, pero para entrar a la oficina de un caballero chino clandestino es necesario que lo escudriñen a uno repetidas veces desde pequeñas ventanillas, lo registren con detectores de metal y esperar que el dueño le susurre ciertas palabras a las sensitivas cerraduras… es todo esto lo que destruye la vida moderna. La muerte también, ahora que lo pienso.

Me dio un vaso del genuino Glenlivet mientras discaba un número tan pródigo en dígitos que tenía que corresponder a un lugar muy pero muy lejano. Me miró fijamente mientras esperaba pero no había huella de hostilidad en sus ojos; sin embargo, tuvo el efecto de hacerme sentir muy muy lejos de mi casa y de mis seres queridos. Me dio la impresión de que estaba calculando el costo de la madera para el ataúd del modo en que me miraba… o quizás el precio del concreto y alambre fuerte. Expandí mi voluminoso vientre con la esperanza de que se convenciera de que no le saldría nada barato. Finalmente se oyó una voz.

—Hola —dijo, y después de dirigirme una mirada más penetrante aún cambió a un idioma que parecía una maliciosa aceleración de un noticioso galés pero que en realidad sería uno de los muchos dialectos chinos. Produjo una gran variedad de ruidos, luego escuchó con gran atención a su interlocutor que producía ruidos similares que hacían vibrar el tubo del teléfono. Esto siguió durante un buen rato y por fin, en un francés de modulación perfecta pero anticuado, Mr. Ree dijo: «D’accord. Au’révoir, copain». Estaba luciéndose, imagino. Después de haber colgado me dijo:

—¿Le gustaba lavalse las manos, Mr. Moltdecai?

Me inspeccioné los miembros nombrados: en verdad sudaban profusamente. ¿Cómo lo había sabido?

Al volver de su lujoso pero extraño cuarto de baño, abrí el ataque.

—¿Bien, Mr. Ree? —fueron las palabras de vanguardia que abrieron mi fuego.

—Sí, glacias —replicó. Mi ataque quedó aniquilado. Me sentí como el subalterno de infantería que acaba de lanzar a su indefensa compañía contra un grupo enemigo fuertemente armado porque olvidó marcarlo en su mapa. (Escuchar los comentarios del coronel más tarde no es tan desagradable como sentarse a escribir las veinte cartas correspondientes a los parientes más próximos mientras que los compañeros simulan no verlo a uno. El peor momento es cuando su ordenanza le trae la cena a su cueva o tienda de campaña y le dice: «Pensé que estaría demasiado cansado para cenar con todos hoy, señor». Pero estas son cosas del pasado).

Después de su devastador «Sí, gracias», Mr. Lee o Ree se quedó callado, estudiándome otra vez. No interrumpí su silencio; sentí que ahora era su turno.

—Mr. Moltdecai —dijo después de una pausa desmoralizadora⁠—, ¿es usted un homble discleto? No, pol favol, no conteste, esa no ela una plegunta sino una adveltencia. ¿Más Glenglivet? Bien. Lo gualdo pala ocasiones especiales.

Las palabras «ocasiones especiales» quedaron colgando en el aire entre los dos.

—Ahola bien —prosiguió—, mi amigo acepta que le cuente a usted lo suficiente pala entendel nuestlo tlabajo… solo lo suficiente pala que no se le vuelva a oculil hacel tlavesulas con melcadelía que cuesta altas sumas de dínelo. Las condiciones son que usted no le mencione esta convelsación a su deliciosa esposa; que no se la mencione a ningún colonel amelicano que conozca (sí, sabemos esto pelo cleemos que su esposa no) y, pol supuesto, que no le dé ningún tipo de explicaciones a su amigo de la embajada en Washington, que es un tonto, si me peldona. De todos modos su oficina está llena de miclófonos.

—¡Cómo! —dije frunciendo el ceño. Levantó una mano.

—No fuimos nosotlos los que lo hicimos —⁠me reprochó—. Fuelon los amelicanos. Son más tontos que los ingleses aún. Nosotlos intelceptamos los miclófonos después que los instalan. Mucho más económico. Ahola pleste mucha atención. Si usted le dijela a alguna de estas pelsonas lo que yo le digo ahola, le causalía ofensas a tles olganizaciones muy podelosas. Glan ofensa.

Suspiré. Cómo se repite todo en la vida[4].

—Continúe —le dije impasible. Tenía las manos pegadas de sudor otra vez:

—Uno: su esposa le tiene mucho aplecio pelo en tales cilcunstancias lo tendlía que clasifical como «insegulo» y lo entlegalía a su gente pala que lo despachen. Fiona, la encalgada de los pelitos de la Escuela, se ocupalía de su tumba. Su esposa tiene bastante influencia plobablemente pala asegulalse de que usted esté muelto antes que lo sepulten; no sé.

No temblé, jamás dejo que un extranjero me vea temblar, pero debió haber visto que las gotas de transpiración me brotaban de la frente como pelotas de ping-pong.

—Dos: después que usted le hubiela comunicado esta infolmación a un cielto coionel amelicano, usted ya no selía útil y «si telmina con usted con total plejuicio», como dilía él, complacelía a muchos de sus supelioles (que jamás estuvielon de acuerdo con que lo dejala a usted con vida). Plimelo le halían pleguntas y esto duele mucho.

—Muchísimo —dije con voz temblorosa. No me molesta decirles que no tolero que me lastimen.

—Pol último: selía ahola un enemigo de telcela clase de mi plopia olganización.

—¿Tercera clase solamente? —⁠pregunté con el mismo tono indignado que debió de haber usado la reina Victoria cuando recibió la Orden de Castidad de Abisinia, Segunda Clase—. ¿Qué quiere decir eso?

—Quiele decil que no lo matalíamos.

—Oh, qué bien.

Se le agitó un músculo de la cara como si fuera un oficial de caballería británico que está tratando de decidir si alguien hizo un chiste o no y si es así, si sería apropiado reírse o no.

—No —continuó después de haber claramente abandonado todo intento de sonreír⁠—. No lo matalíamos. No matamos a los enemigos de telcela clase. Pelo muy plonto usted desealía que lo matemos. Es poco plobable que nosotlos lo pudiélamos complacel. Después de dos o tles días (depende de su aguante y vitalidad), dos días digamos, lo dejalíamos lible, convenientemente celca de un puente de felocalil. Con un bastón blanco (pala ese entonces hablía peldido la vista) que estalía pegado a su muñón, y un billete de diez dólales entle los dientes. Peldón, encías, ya no tendlía dientes, pol supuesto.

—Por supuesto —dije valientemente.

—Los diez dólales sellan pala que usted se los diela a algún poblé que pasala pol allí, pala que lo ayude a llegal a cielta palte del puente; usted estalía ansioso pol ese tipo de ayuda.

Me di ánimo recordando que después de todo yo era británico en parte. Nosotros los británicos no nos encogemos de miedo en presencia de los gentiles ni nos intimidan las amenazas foráneas. (Bueno, Suez fue un caso especial ¿no?).

—Mr. Lee —dije tan enérgicamente como me lo permitían las palabras⁠—, dígame algo por favor. ¿Es verdad que los chinos, ah, se consideran constipados si no logran mover el vientre dos veces por día? Leí esto en alguna parte y anhelo saber si es cierto.

Meditó esto durante un rato con expresión tan azorada como se lo permitía su inescrutabilidad.

—Sí —dijo después del mencionado medio minuto⁠—, sí, es cielto. Pelo no veo pol qué debe pleguntal semejante cosa. ¿No hay asuntos de igual impoltancia…?

—Lo pregunto —dije manteniendo mi energía británica porque temo por su salud. Me parece que de su boca ha emanado una gran cantidad de ah, efluvios extras durante estos minutos. Su aparato digestivo parece haber perdido todo sentido de dirección. Resumiendo, si no se ofende, empiezo a aburrirme de su charla.

—Ah —dijo.

—Por otra parte —continué—, sus amenazas están bien fundadas; hace diez minutos que estoy totalmente de acuerdo con usted. Si ahora me dice, en sus propias palabras, la parte de la verdad que sus patrones le permiten contarme, puede confiar en que yo no le impartiré esta información a nadie. Primero, soy hombre de palabra. Segundo, no soy valiente.

—Ah —dijo otra vez—. Pelo, Mr. Moltdecai, nuestla infolmación soble usted debe estal equivocada, polque asegula que usted puede mentil como una plostituta y es capaz de una valentía casi absulda en algunas ocasiones. Pelo también dice que es sensato, viltud a menudo confundida con cobaldía.

Miré el reloj y ahogué un educado bostezo.

—Mr. Lee —dije—, me asustó tal como era su intención. Era totalmente innecesario porque yo ya estaba asustado. Su informe tiene razón en un solo aspecto: soy sensato. Dígame parte de la verdad. Ambos sabemos que más tarde ustedes pueden matarme (y quizá lo hagan) si deciden hacerlo… a menos que yo me las ingenie para matarlos antes, lo que por el momento no figura en mis planes. Mientras tanto, quizá, podría tomar otra gota de ese delicioso whisky de malta. Y bastantes hechos plausibles para convencerme de que debo entregarle el dentífrico ¿eh?

Qué valiente era, por cierto. Mr. Ree me pasó un Kleenex. Me sequé el sudor de la frente. Empezó a hablar.

—Su esposa es Johanna Moltdecai —⁠me dijo. Bueno, yo ya lo sabía, por supuesto; no iba a hacerle el juego; ni siquiera asentí.

—Es la plincipal financista de la Sociedad de Dominación Femenina; también la Plesidente de esa sociedad.

—Quiere decir el Movimiento de Liberación Femenina ¿verdad? —⁠dije con el tono compungido con que uno corrige al extranjero que se equivoca.

—No, Mr. Moltdecai, la libelación femenina es una estupidez que se sacó a flote pala, ah, plobal la tempelatula del agua y enmascalal un movimiento de letagualdia. Fue muy instluctivo vel cuántas mujeles tontas estaban depuestas a quemal sus sostenes pala moltifical sus senos.

Había hecho un chiste. Sonreí, sin mostrar los dientes.

—Estoy en total acuerdo —dije—. Quiero decir, si Dios no hubiera querido que usáramos bragueros, no nos hubiera dado hernias ¿no?

No sonrió.

—La Sociedad de Dominación Femenina es muy selia. Plobablemente sea el olganismo plivado más acaudalado del mundo; aun más que el Flente Populal Palestino (de quien somos amigos, dicho sea de paso).

Estaba por decir que no me importaba en absoluto saber qué riqueza y capacidad destructiva tenían estas organizaciones cuando recordé que unos cuarenta años antes le había prometido a una tía anciana no decir mentiras. (A cambio de una caja de caramelos de leche Mackintosh que han desaparecido hace mucho y tampoco encontraría sabrosos en mi edad madura… pero la promesa de un Mortdecai es algo sagrado, aunque sea a una tía. Así que refrené la lengua).

—Su intención —prosiguió Mr. Lee⁠— es asumir contlol del mundo.

Le dirigí ese tipo de mirada (practicada tan a menudo delante del espejo) que uso cuando juego al poker. No le impresionó en lo más mínimo.

—Es imposible que no tliunfen —⁠dijo—.Plimelo: la telible amelicana de edad madula contlola casi los tles quintos de la liqueza del país más fuelte del mundo. Segundo: las mujeles «detlás de la coltina» (en los halenes del mundo musulmán) contlolan foltunas que ni Zulich podlía contal. Telcelo: las intelectuales de Islael y la India tienen al mundo político en las manos. Cualto: las mujeles tienen ese insensato impulso que les da el complejo de castlación; el mismo complejo de infeliolidad que convielte a todos los hombles pequeñitos en tilanos. Alejandlo el Glande ela impotente; Atila mulió pol quelel demostlal lo que no podía; el miemblo de Napoleón ela pequeñísimo (36 mm… se vendió en Sotheby hace algunos años) y Adolfo Hitlel, como todo el mundo sabe, tenía un solo testículo.

Me moví inquieto en la silla; decía el tipo de disparates que a menudo tienen mucho más sentido que el propio sentido. Además estaba tratando afanosamente de convertir los milímetros en pulgadas (¿o pies?).

—Quinto —dijo abriendo una hermosa mano sobre la mesa⁠— ¿quién se puede oponel a ellas? ¿Hay otlo estado (excepto China) que no esté podlido de pies a cabeza? ¿Puede nomblal a algún político que esté en el podel que sea un homble fuelte… un lídel?

No era una pregunta retórica; hizo una pausa para que contestara. Aproveché el tiempo.

—No —es lo que dije finalmente. Asintió moviendo la cabeza unos milímetros.

—Sexto y último: tienen amigos, tal como le dije. Además nos tienen a nosotlos.

—¿Quiénes son nosotlos?

—«Isivú».

Me azoré como jamás me había azorado antes. «Izivú» era seguramente lo que los berlineses llamaban a Christopher Isherwood, el que pasará a la historia por su chiste sobre los «pequeños consumidores». Me permití enarcar una ceja. Me lo explicó.

—ICWU. La Unión Intelnacional de Camalelos Chinos. No, pol favol, no se lía. Nuestlo glemio (no es ese su veldadelo nomble pelo a usted en veldad no le intelesa) es la única olganización veldadelamente intelnacional que existe en el mundo. Además es la única sin afiliaciones políticas absuldas. También, es la única en que los empleadoles y empleados gozan de los mismos delechos. Es necesalio que sea así. Más impoltante aún, es el único glemio que no tiene ploblemas con los lompehuelgas. A ese tipo de gente se le da una hola pala que entiendan que la unión es su madle y padle. Los inteligentes lo entienden en menos de una hola. Los estúpidos… bueno, les mandamos un plesente a la familia… un memento.

—¿Algo así como una oreja? —⁠aventuré.

—Algo así, en efecto. Pelo este tipo de molestias no es flecuente hoy en día. Tal como lo sabe todo el mundo, nosotlos los chinos somos jugadoles empedelnidos; cuando vamos a nuestlo lestaulante favolito y vemos que cambió de folma siemple quiele decil que el dueño lo peldió en una mesa de juego.

—Ya lo sabía —dije.

—El nuevo dueño no es más que un gelente, me entiende. Ahola le debe a la unión una glan cantidad de dinelo, como todos los camalelos, en plopolción a su situación económica. Se da cuenta que todo esto exige una fuelte financiación, muy supeliol a la que se puede obtenel con los apoltes de los socios. Es su adolable esposa quien plovee los fondos pol medio de su olganización. En paite con entlegas en efectivo, y en palte plestándonos a sus capacitadas agentes como couriers de modo que nosotlos podamos, ah, tenel bajo contlol la entlega de medicina en todo el mundo. Pienso que esto es todo lo que le intelesa a usted.

—La belleza es verdad, la verdad belleza, eso es todo… lo que necesitas saber —⁠dije hundiéndome en las profundidades de la urna griega de Keats.

—¿Cómo dice?

—Keats —le aclaré.

—¿Kits? —preguntó.

—Sí, «kits», que quiere decir «gatitas».

—Ah, puedo conseguil…

—Por favol, no se moleste; simplemente quise decir que aceptaba el hecho de que usted me había dado toda la información que le es posible.

—He sido flanco con usted, Mr, Moltdecai, Espelo que me clea.

—Por supuesto. Papá Noel existe. Le daré su azúcar impalpable. ¿Le parece bien encontramos en Washington mañana? Si tiene algún inconveniente, fije usted mismo el lugar y la hora.

CAPÍTULO DIECISIETE

Charlie entrega la peligrosa mercancía y recibe un golpe con menos de su humildad habitual.

El hombre con la cabeza y la mujer con el corazón: el hombre para mandar y la mujer para obedecer; todo lo demás es confusión.

La Princesa

—HOLA HOLA, Charlie —gritó Humphrey cuando me hicieron entrar en su elegante sanctum u oficina de la embajada al día siguiente.

—¡Hola hola, hola hola, Humpers! —⁠repliqué cortesmente. Intercambiamos algunas otras frases amables, haciendo gran uso de exclamaciones. Le evita a uno tener que pensar, se da cuenta, y también le ahorra el trabajo de recordar si el otro tipo es casado, divorciado, maricón o qué. Mejor aún, lo salva del peligro de preguntar acerca de los padres del tipo. Dese cuenta, Humphrey es descendiente de una distinguida familia irlandesa, lo que quiere decir que al menos uno de sus parientes más cercanos está encadenado en un sótano, alimentado a pan y agua, decapitando ratas como pasatiempo.

Además, todas estas exclamaciones le dieron a Humphrey la oportunidad de sacar del bolsillo una tarjeta de visita sobre la que, prolijamente escrito a máquina, se leía: CUIDADO: HAY MICROFONOS. Asentí con vigor, lo que él debe haber interpretado como comprensión de mi parte, pero que en realidad significaba que estaba de acuerdo; conocimiento culpable, si usted prefiere llamarlo así.

—Demasiado temprano para un trago ¿no? —⁠preguntó mirando el reloj.

—Por el contrario, demasiado tarde —⁠le dije, echándole una inútil mirada al mío—. Trae los vitales reconstituyentes sin más demora.

Fue a un armario, dio vuelta la llave y sacó los dos gruesos sobres que le había enviado; con un movimiento de cejas preguntó:

—¿Escocés o Bourbon?

—Los dos —reí alegremente.

—Angurriento —rio y me dio ambos paquetes, más un inmenso brandy y soda que era, en verdad, lo que él sabía que yo necesitaba a esa hora del día. (Estos tipos no entran en el Servicio de Inteligencia solo por su encanto; no les crea a los productores de loción para después de afeitarse).

Disparatamos durante un rato, muy divertidos al pensar en los adustos hombres del FBI y los enfurruñados hombres de la CIA tratando de decodificar lo que decíamos.

Mientras seguíamos disparatando (y ambos somos expertos en esto) me acercó un anotador donde escribí un buen número de noticias para compensarle ampliamente por su amabilidad. Para ser exacto, escribí todo lo que yo sabía y que además sabía que el coronel Blucher sabía, si es que me expreso claramente, junto con un par de cositas que lo pondrían a la vanguardia del juego y le darían material para negociar con Blucher. Seleccioné con cuidado los pocos elementos que iba a omitir; no los hubiera creído y de todos modos se referían a mi seguridad personal. («Holgazán, inteligente, tortuoso, un sobreviviente» era el resumen del estudio de mi personalidad en mi último boletín escolar y no he cambiado; no soy una mariposa).

Después de otro vigoroso chupetazo al brandy nos despedimos con muchos mensajes amistosos para Freddy Widgeon y Honoria Glossop. Mientras amablemente me acompañaba a la puerta se detuvo al lado de una lámpara donde obviamente sabía que había un micrófono y susurró con voz ronca:

—Charlie, no creas una palabra de lo que dice el viejo Mulligan.

Yo me quedé con la boca abierta pero asentí, riéndome inaudiblemente.

Mr. Ree esperaba en el lugar concertado para la cita, con la mirada perdida en el vacío, como un hombre que mentalmente está haciendo largas divisiones. O planeando el modo perfecto de asesinar a su mujer y no ser descubierto. Me invitó a tomar un trago pero evidentemente no lo hacía de corazón y yo, también, tenía más ganas de hacer negocios que de beber. Francamente prefiero acarrear una bomba de tiempo irlandesa que un paquete de heroína. Si eso es lo que era.

Dimos vuelta la manzana hasta un lugar elegido por Mr. Ree donde estaba seguro de que no nos verían los estúpidos y jactanciosos tipos de la Inteligencia Británica. (El mundo conocerá un triste día cuando los caballeros orientales se enteren de que la jactancia occidental no es más que la sutileza oriental en una expresión diferente. Bueno, gran parte, por lo menos). Furtivamente nos refugiamos en una entrada. Abrió un amplio portafolios. Puse dentro uno de los dos gruesos sobres. Me recompensó con una fracción de reverencia y una mirada larga y serena antes de entrar en una vulgar limousine negra que había estado estacionada al lado de una toma de agua bajo la complaciente mirada de un policía bien pagado. No me gustó mucho esa mirada larga y tranquila que me dirigió Mr. Ree; era el tipo de mirada que parece decir: «Mortdecai, es mejor que esto sea lo que parece ser: tenemos manera de hacerlo cantar». Lo saludé con un despreocupado ademán, confiando en que no pudiera detectar en mis ojos el ácido que me destrozaba el estómago. Luego estudié el pedacito de papel que me había puesto en la mano. No era, como había esperado, un generoso billete de propina: era mejor, mucho mejor. Decía: «Mensaje de esposa comienza: implantación de sistema de cuarzo solo chiste coma no temas coma por favor no te enojes te ama Hanna Punto Fin».

—El punto le pone fin en verdad —⁠gruñí.

Antes de que la limousine se hubiera perdido de vista otra aún más vulgar se detuvo al lado del cordón (tal como en los libros de aventuras). Le eché una mirada rápida y altanera mientras le hacía gestos a los taxis que pasaban. Los taxistas no parecían entender mis gestos británicos. Justo cuando mis temores se convertían en verdadera irritación británica, me di cuenta de que tipos de aspecto respetable salían de la limousine (la segunda, más larga y de aspecto más vulgar, me entiende). No les presté atención y seguí haciendo imperiosos gestos a los taxis. Fue en ese momento que me golpearon en la nuca.

Ahora, usted que (perdóneme) no tiene nada mejor para hacer que leer cuentos como este que relato, de verdadero arrojo y fiel amor, debe de haber leído muchas descripciones sobre cómo se siente uno cuando lo golpean en el occipucio. Las estrellas estallan maravillosamente, trinan los pájaros azules, refulgen los fuegos de artificio, las campanas repican, etcétera. Todo esto es mentira; no lo escribió un tipo que verdaderamente experimentó un golpe semejante.

Hablando con la experiencia de alguien que en su vida recibió no uno o dos sino varios de estos cobardes golpes, tengo el privilegio de apuntar los fenómenos resultantes en la forma científica que cualquier revista médica consideraría aceptable para publicar.

El tipo siente una clara sensación de golpe en la parte ínfero-posterior del mate o cráneo. Se experimenta una fugaz agonía.

Esto hace que un novato diga «Aaaagh» o palabras parecidas, de acuerdo al grupo étnico a que pertenece. El tipo experimentado, que ya recibió varios golpes, cae silenciosamente por temor de recibir otro.

Luego el sujeto cae en un profundo sueño, el menos agitado que recuerda desde su pubertad.

Se despierta, de mala gana, y descubre que lo atormentan un terrible dolor de cabeza y una espantosa sed. Además, lo rodean unos tipos grandes y malos que observan su despertar fríamente porque están jugando a las cartas. Vuelve a dormir. Ahora es un sueño intranquilo.

Vuelve a despertar otra vez; esta vez por obra de uno de esos tipos feos y groseros y de un modo tan guarango que no puedo describirlo en un libro que será leído por el grupo familiar.

Ahora lleno de indignación, pis, vinagre y otras cosas, lanza un letal golpe de karate contra su atormentador, sin darse cuenta de cuánto lo ha debilitado el golpe en la cabeza propinado por profesionales. El letal golpe de karate falla por varios centímetros. El tipo feo no sonríe siquiera: con una mano que parece una pala golpea al paciente en la quijada, de derecha a izquierda y de arriba abajo.

Llorando amargamente de vergüenza y rabia, el sujeto cae sobre la alfombra. Compasivamente el tipo feo lo levanta asiéndolo de un mechón de pelo.

Todo esto me pasó en el orden mencionado y tengo un par de neurosis para probarlo. Me llevaron a un toilet y me dieron permiso para descomponerme, lavarme la cara y, como hubiera dicho mi abuela «arreglarme el velo». (En mi testamento lego mi colección de eufemismos a la Sociedad Nacional).

Me sentí un poco mejor, pero mi indignación no mermó un ápice. Estoy seguro de que hay muchos tipos que aceptan un golpe en la cabeza con total ecuanimidad. Diría que algunos verdaderamente se alegran al recibir tal sacudón porque los ayuda a meditar; otros se reprochan no haber amado bastante a sus congéneres. Yo nunca fui así. Que me peguen o maltraten siempre me llena de una indignación casi irracional. Nosotros, los cobardes excedidos de peso que hemos dejado atrás nuestra juventud, tenemos pocas recreaciones baratas: la exasperación indignada (siempre que la presión arterial lo permita) es al mismo tiempo barata y satisfactoria.

Por lo tanto fue un Mortdecai furioso y lleno de odio a quien los hombrones feos le limpiaron la cara y le ajustaron los pantalones. Luego me llevaron a un cuarto oscuro y me tiraron en una silla deliciosamente cómoda. Él (yo) se indignó vaga y confortablemente durante uno o dos minutos hasta que el sueño se acercó como una pantera negra y clavó sus benignas garras en lo que quedaba del cerebro Mortdecai. Siguieron deliciosos y extraños sueños con escolares superdesarrolladas que son totalmente inapropiados para estas castas páginas. (Se observa a menudo que los hombres que están por enfrentar la muerte en el campo de batalla o en la misma horca, desesperadamente buscan solaz en el acto sexual. Lo mismo es cierto de la borrachera común: un huevo crudo batido con salsa Worcester o Tabasco es un útil placebo para el borracho novicio; un vaso de cerveza negra tibia, sin fuerza, es un drástico emético para los que tienen estómagos de cuero, mientras que un par de brandis dobles marcan al tomador experimentado que sabe que necesita un empírico para devolverlo a la raza humana lo antes posible. Puede confiar en esto, sin embargo: la única cura verdadera para nosotros, los hombres de hierro, es lo que Jock sin delicadeza alguna llama «tronador». Su efecto como removedor de telarañas del cerebro más plagado está totalmente garantizado; debiera haber uno en todos los hogares. Pruébelo mañana mismo. No le mentiré diciéndole que puede comprarlo en todas las buenas farmacias, pero encontrará un registro en casi todas las grandes ciudades. Esto es una digresión, ya lo sé, pero utilísima: con estas palabras más solamente se justifica el precio de la entrada).

Los deliciosos y extraños sueños de que hablé fueron bruscamente interrumpidos por una luz enceguecedora y uno o dos sacudones amables. Abrí ojos reticentes, me erguí y volví la mirada hacia el que me había sacudido el hombro, primero, que resultó ser el más pequeño y gordo de los perseguidores feos. Parecía triste. Le eché una mirada amenazadora, luego miré hacia adelante: tras una inmensa extensión de escritorio de vidrio negro brillaba un juego de rasgos apesadumbrados. Cuando pude enfocar los ojos correctamente vi que los rasgos apesadumbrados pertenecían al coronel Blucher.

—Eh, Mortdecai ¿está usted bien? —⁠preguntó con lo que parecía ser ansiedad.

—Grrrr —gruñí, porque ni sí ni no me parecieron apropiados.

—Mire, Mr. Mortdecai, realmente siento muchísimo que lo hayan maltratado un poco…

—Grrrrr —reiteré, poniendo más veneno en las palabras esta vez.

—… pero se da cuenta, tenía que sacarlo pronto de la calle y tenía que hacer ver que no eran amigos los que lo llevaban. Carecía de ayuda experimentada en esta parte de la ciudad y creo que estos tipos, eh, recibieron mal las órdenes; me dan la impresión de estar orientados hacia situaciones hostiles…

—¿Puede repetirlo?

—… orientados hacia situaciones hostiles. Bueno, cuando tipos como estos agarran a un fulano, bueno, lo agarran.

—¿Está usted tratando de decir, coronel, que estos hombres se excedieron en el cumplimiento de sus órdenes?

—Bueno, creo que sí.

—¿Y que usted, por supuesto, los retará?

—Caramba sí, creo que lo haré. Eh, Elmer —⁠esto iba dirigido al tipo feo que estaba al lado de mi silla— Elmer ¿por qué no vas a comer algo?

Cuando Elmer se dirigía a la puerta me puse de pie y en esa áspera y desagradable voz que aprendí años atrás cuando era cabo del ejército, ladré la palabra Elmer.

Giró hacia la derecha y conectó justo con mi gancho izquierdo en el hígado. Mi puño se hundió, se lo aseguro. Todos hemos oído hablar de esos milagrosos golpes que «no penetraron más de diez centímetros» ¿no? Bueno, este debe haber penetrado cincuenta; lo reforzaban noventa kilos de músculo, grasa y rabia Mortdecai. El tipo feo dijo Urmrggggghhhh o algo que sonó parecido y se dobló como una cortina de arrollar mal hecha. (Jock me había dicho que cuando se le plantan a un tipo los cinco dedos en las tripas, no se debe pensar ni en las tripas ni en la pared abdominal; simplemente hay que hacer cuenta de que se está golpeando su columna desde adelante ¿se da cuenta? Jock sabe de esas cosas ¿me entiende?).

Blucher apretó un botón, supongo, porque entraron los otros dos feos y a un gesto de su dedito meñique se llevaron a su caído compañero antes de que arruinara la alfombra irremediablemente.

Me volví a hundir en mi silla, sintiéndome un poquito más en onda con el infinito. Blucher no demostró aprobación ni irritación aunque me pareció que le temblaba la comisura del labio en lo que pudo haber sido un gesto divertido en otro hombre.

—Bien, ahora ¿dónde estábamos? —⁠pregunté yo.

CAPÍTULO DIECIOCHO

Mortdecai no recibe las vibraciones apropiadas.

Cuando la mentira es completamente falsa uno puede oponérsele y ganar.

Pero una mentira que esconde parte de verdad es más difícil de vencer.

La Abuela

BLUCHER HIZO un gesto cortés, indicando que era todo oídos y que me los prestaría sin reserva alguna. Eché una mirada en derredor; era obvio que esta no era su oficina sino que se la había prestado algún comerciante tipo Midas, porque las paredes estaban salpicadas con gráficos de Münch, Braque, Picasso, Léger y todos esos tipos excesivamente costosos (más allá de los sueños de avaricia si ese es el arte que a uno le gusta; y ciertamente muy por encima del sueldo de Blucher y del tipo de decoración previsto en el presupuesto de su Agencia). Sin embargo, en Washington hay micrófonos en todos lados, eso es bien sabido ¿no? Hice deslizar el otro pesado paquete de polvo sobre el escritorio, que parecía un inmenso lago helado; al caer en su falda hizo un agradable chasquido, seguido por una viril queja del coronel Blucher.

—Estoy dispuesto a decir todo —⁠murmuré—, pero no entre estas paredes. Quiero sobrevivir, se da cuenta, y tengo un certificado del director de la escuela que lo prueba. Vamos a dar un paseo; un poco de aire fresco nos hará mucho bien a los dos.

Me miró sin curiosidad, lo que simplemente quería decir que estaba pensando a toda máquina; casi podía oír sus neuronas crujiendo y saltando como copos de maíz. Era evidente que la pregunta que había mandado a su computadora de pelo ralo era: «¿Serían las mentiras que sus hombres me pudieran sonsacar más valiosas que las media-verdades que yo estaba dispuesto a confesar?». Tomó la decisión correcta: al fin y al cabo es para tomar decisiones que se les paga a estos tipos.

—Eh, qué buena idea, Charlie —⁠dijo—. Vamos.

En la oficina exterior los tipos grandotes seguían jugando a las cartas, pero eran solo dos ahora porque desde el baño, que tenía la puerta abierta, se oía un rítmico Urrrgh, Urrrgh. Elmer. Me detuve al lado de la mesa y me aclaré la garganta. No levantaron la vista.

—Díganle a Elmer —dije con la voz de un médico que cobra demasiado⁠— que debería hacer más ejercicio y beber menos. Tiene muy mal el hígado.

Uno de los tipos feos mantuvo los ojos pegados a las cartas (y quién podría culparlo, ya que una rápida mirada me había indicado que solo necesitaba la reina para hacer juego) pero el otro levantó los ojos lentamente y me dirigió una fría sonrisa a lo Edward G. Robinson (esa que hace pensar en revólveres, sobretodos de cemento y grandes bloques echados al Río Potomac con los tobillos de uno atados con alambre. Vi tipos que la hacían mucho mejor).

—Bueno, adiós, muchachos —dije cortésmente usando su dialecto. Ninguno de los jugadores me contestó pero Elmer dijo Urrrgh desde el baño.

Para dar un paseo en Washington DC hay que llamar un taxi con aire acondicionado. Fue lo que hice. Tomé el primero que apareció, lo que me valió una mirada indigna de Blucher. Bueno, obviamente pensó que sería lo bastante inteligente para no tomar el primero; y el segundo estaría a su servicio; es por esa razón que tomé el primero, se da cuenta. Buen Dios, qué inteligente que era yo en esos días… hace menos de un año.

El chofer nos miró con ojos entrecerrados desde su fresco refugio de vidrio blindado y alambre tejido (los golpes en la cabeza constituyen una enfermedad profesional que aqueja hasta a los taxistas) y nos preguntó cortésmente qué podría hacer para tener el placer de sernos útil. Bueno, lo que realmente dijo fue «¿Sí?», pero era claro que era un «sí» educado.

—Llévenos a recorrer la ciudad —⁠dijo Blucher—. Ya sabe, la tumba de Grant y cosas por el estilo.

—Y la Galería Nacional, por favor —⁠dije alegremente—. En realidad, vaya a la Galería Nacional primero. Oh, y podría detenerse en algún negocio; quiero comprar una linterna.

El chofer ni se encogió de hombros; había estado llevando idiotas de aquí para allá todo el día, ni siquiera figuraríamos en las extenuadas reminiscencias con que entretendría a su mujer mientras ella le refrescaba los juanetes esa noche.

—¿Quiere empezar ahora? —me preguntó Blucher.

Le eché una mirada, que era una mezcla de cautela y cobardía, indicándole al chofer.

—Bueno, diablos ¿por qué la Galería Nacional?

Empecé a sentirme un poco dueño de la situación; puedo acobardarme con los mejores, pero si me dan una fracción de terreno, me siento mejor en el papel dominante.

—Primero —dije— porque quiero ir allí. Segundo, estoy ansioso por enjuagarme los ojos después de esas horribles reproducciones que vi en su oficina. Tercero, la Galería Nacional, ese «magnífico palacio de placeres», como diría Coleridge, es probablemente el único lugar sin micrófonos en todo Washington. Cuarto, tengo una cita ya muy demorada con un tipo llamado Giorgione del Castelfranco, que tiene un cuadro en el Museo que yo anhelo poseer pero del que sospecho al mismo tiempo.

—Claro —dijo con la inocencia de un policía⁠— quiere decir ese tipo que fue alumno de Bellini en Venecia… en la época en que Colón descubría América. ¿Eh? El tipo que nosotros los inexpertos llamamos Giorgione.

—Ese mismo —dije con amargura—. Y puede omitir el dialecto.

—Caramba, verdaderamente disfruté el artículo que usted publicó en el Giomale delle Belle Arte el año pasado; usted realmente lo hizo quedar como un tonto a ese crítico Berenson…

El malhumor me duró el resto del viaje e insistí en pagar. Examinó mi propina atentamente y luego me la devolvió con un gesto caritativo.

Dentro de la Galería desprecié todo el hermoso arte que Lord Duveen les había vendido a Kress, Widener y tipos como esos en los florecientes tiempos en que Lord Mortdecai (sí, mi papá) les vendía pastiches pueriles a los miembros menores de la realeza europea cuyos cheques valían tanto como sus palabras.

Me detuve en forma arrogante frente al Giorgione y le apunté con mi linterna. En un segundo una guardiana de seguridad había saltado sobre mí y me la había quitado de las manos haciendo tanto ruido como un buitre poniendo su primer huevo. Le di mi billetera, abierta en el lugar donde están mis credenciales de historiador de arte, y le ordené que se la mostrara al curador. Volvió en otro abrir y cerrar de ojos cubriéndome de disculpas y llamándome «Dr. Mortdecai»; me dijo que podía apuntar con mi linterna todo lo que quisiera. Todo lo que me gustara.

—Gracias —le dije, ignorando la explícita oferta.

Enfoqué esta y aquella parte del cuadro haciendo comentarios de historiador de arte tales como «ah» y «ja» y «caramba» mientras Blucher se ponía nervioso, y movía los pies.

—Mire, Mr. Mortdecai —dijo al fin⁠—, ¿le molestaría decirme qué está buscando? Quiero decir, realmente tenemos que…

Le dirigí una condescendiente mirada por sobre el hombro.

—Estoy buscando —dije pomposamente⁠— las pinceladas del joven Ticiano en o cerca del año 1510, No las veo. Se me ocurre que puedo haber estado equivocado en cuanto a este cuadro.

—Pero caramba —dijo—, en la placa dice claramente que esta obra de arte es de Giorgione…

—Y ahora puede seguir diciéndolo —⁠dije con más pomposidad que la habitual y tiré la linterna en el cesto de papeles más próximo. (En los EE. UU. llaman a los cestos de papeles «cestos de diarios», lo que demuestra que tienen buen sentido de los valores. Me gustan los realistas americanos. Los idealistas americanos, por supuesto, son como todos los idealistas: gente que mata gente).

—Pero aquí está lo que esperábamos —⁠dije.

Blucher miró sorprendido. Una manada de estudiantes de trece años invadía este templo del arte; la desesperada pastora era una de esas mujeres que nacen para ser maestras; usted conoce la especie, estoy seguro; algunas tienen piernas bastante lindas pero las terminan por vender los tobillos gruesos, el busto caído, y los ojos aterrorizados que miran cegatonamente por detrás de los lentes de contacto. Conozco a un tipo que casi se casa con una; me enseñó a identificarlas. No recuerdo qué fue lo que dijo Blucher, pero si hubiera sido inglés hubiera dicho «¿Eh?».

Lo tomé del brazo y lo empujé en medio de esta masa de hormigas. Las chicas rieron y hasta nos palparon mientras la profesora parloteaba, pero yo, al menos, me sentía a salvo: no hay micrófono que pueda separar las palabras del tortuoso Mortdecai de la charla insulsa de la pubertad. Blucher entendió mi propósito, aunque era obvio que creía que mis precauciones eran algo exageradas. Es (debo tener cuidado de no decir «fue») uno de los que morirían gustosos por defender la idea que el Pentágono tiene de la democracia mientras que yo soy un hombre simple que cree en la supervivencia de los más aptos. Como no tengo hijos es obvio que el Mortdecai más apto para sobrevivir sea yo: estoy seguro de que usted me entiende.

—Bueno —me gruñó en la oreja, gritando solo lo necesario para hacerse oír por sobre los graznidos de las chicas⁠—, bueno, dígame de qué se trata, Mr. Mortdecai.

—Va a pensar que soy un idiota —⁠empecé.

Me dirigió una mirada rara.

—No contestaría una alusión tan directa como esa ni para salvar mi vida —⁠dijo.

Simulé no oírlo.

—Se da cuenta, el paquete de polvo, el que saqué del avión; bueno, digamos que saqué una pequeña póliza de seguro. Hice un paquete duplicado con talco para bebés (viera la sorpresa de los de la farmacia), puse los dos en sobres y los mandé por correo a un lugar seguro, entrega especial. Cuando tuve la certeza de que el tipo que se había puesto en comunicación conmigo era genuino los saqué del lugar seguro y le di uno al tipo que mencioné, tal como estaba acordado.

No miraba la cara de Blucher, pero juro que oí el ruido que le hicieron las cejas al fruncirse.

—¿Cuál de los dos paquetes? —⁠preguntó con la voz que hace juego con las cejas fruncidas.

—Ese es el problema —⁠me lamenté convincentemente—. No sé. Se da cuenta. Los marqué A y B respectivamente, pero cuando llegó el momento no pude acordarme cuál era A. Ni tampoco, para ser franco, cuál era B.

Nos quedamos en silencio. La profesora monologaba con voz monótona sobre Palma Vecchio aunque la pintura que comentaba decía claramente Palma Giovane en la placa. No importaba: nadie la escuchaba. Las ninfas se nos acercaban en forma alarmante. Me empecé a dar cuenta de qué infierno debe ser la vida de un cantante pop. Blucher apretaba con una mano la chaqueta (para proteger la pistolera) y con la otra el cierre de los pantalones.

—Lo tremendo —seguí diciendo yo⁠— es que el paquete original, tal como usted mismo dijo, creo, muy bien pudo haber tenido polvo dentífrico desde el principio, así que hay una muy buena posibilidad de que mi, eh, contacto…

—Mr. Lee —dijo para ayudarme.

—O Ree —asentí— va a estar enojado conmigo y que usted va a sospechar que yo no jugué limpio.

—Sí —fue todo lo que dijo.

La profesora se corrió a otro cuadro de cierta categoría y espíritu artístico mientras nos echaba miradas llenas de odio a nosotros y otras llenas de desesperación a sus alumnas. Las seguimos. Murmuré en el oído de Blucher casi todo lo que me había dicho Mr. Ree. Se volvió y me miró.

—¿Y usted cree eso? —⁠preguntó incrédulo.

—Bueno, coincide con todos los hechos hasta ahora —⁠dije mientras manoteaba para alejar a una bien desarrollada adolescente que se estaba poniendo impertinente usando un vibrador eléctrico—, pero si usted tiene un cuento más plausible, me encantará escucharlo.

Pensó un rato, luego se sobresaltó, no, en verdad saltó en el aire como si hubiera recibido una iluminación divina.

—¿Una iluminación divina? —⁠le pregunté.

—No, una estudiante. Vayámonos de este infierno, por favor, por favor. Nunca pensé que las escolares fueran así ¿y usted?

—Bueno, sí; pero yo leo libros pornográficos, se da cuenta, coronel.

Una observación como esa no significa nada para tipos como Blucher. Dudó un momento, luego reiteró su pedido de salir de allí. Asentí. Nos fuimos. También tomamos un taxi (esta vez lo dejé elegir a él) hasta un lugar donde nos sirvieron cosas que tenían gusto a policía muerto con pan tostado. Era obvio que Blucher meditaba mientras ingería su porción de basura (a menudo el café es bueno en esos lugares; si va, beba mucho café con sus comidas; le destroza la úlcera pero mata el gusto de los alimentos). Yo también meditaba con toda la desesperación con que puede meditar un hombre, ya que era evidente para mi mente experta que la Ciega Furia estaba afilando las Aborrecidas Tijeras para darle un tijeretazo a la vida de Mortdecai. Vuelvo a repetir nuevamente que la muerte no me asusta especialmente, ya que los mejores expertos nos dicen que no es más dolorosa o indigna que el nacimiento, pero pienso que tendría que tener algo que decir en cuanto a cuándo, dónde y cómo. Particularmente cómo.

—Blucher —dije apartando mi plato tibio y casi sin tocar⁠—, Blucher, me parece que hay pocos tipos con interés en mantenerme vivo, si los hay. Yo quiero permanecer vivo; aunque no voy a molestarlo con los motivos en este momento. Cualquier sugestión que me haga será bienvenida.

Se volvió para mirarme, le dio una última masticada a lo que sea que tenía en la boca y me miró seriamente. Tenía salsa en el mentón.

—Tiene salsa en el mentón —⁠murmuré.

Se la quitó.

—Repítame otra vez lo que me dijo.

—Dije —dije— que me sería muy agradable mantenerme vivo y que usted quizá podría darme algún consejo sobre el particular.

Primero no hubo expresión alguna en su cara, luego pareció casi amistoso. Se volvió al cocinero de minutas o asistente de envenenador y pidió más café y palillos. Luego volvió a mirarme. Su cara era benigna ahora… jamás hubiera imaginado que podía expresar tantas emociones en tan poco tiempo.

—Quiero que sepa, Mr. Mortdecai, que usted me gusta. Realmente. Podríamos usar cien tipos como usted en este país.

Diciendo esto extendió una mano y me sobó el hombro fraternalmente. Tenía mano grande y pesada pero no me retorcí ni quejé.

—¿Y sobre el asunto de mantenerme con vida…? —⁠pregunté.

Su cara se puso seria otra vez y sacudió la cabeza lenta y compasivamente.

—Imposible —dijo.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Mortdecai se encuentra en posesión de una obra de arte de la que bien podría prescindir y aprende muchas cosas acerca de los bocadillos de pescado y las viudas de los policías.

Gigantesca hija del Oeste,

Brindamos por ti, del otro lado del mar…

Tomados de la mano

NO SOY de los que se quejan, ya que descubrí que no sirve de nada, Ni siquiera me hice pis encima, aunque tenía buenas razones para ello. Con fría indiferencia encendí un cigarrillo, sin usar más que cuatro fósforos ni quemar más que mi valiosa corbata Sulka. Blucher, claramente impresionado por mi sang-froid inglesa, me ofreció una o dos palabras de consuelo.

—Hasta que me ponga en contacto con el Control Principal de mi Agencia —⁠dijo— no tengo órdenes para, eh, terminar con usted. Como dije antes, usted me gusta en cierto modo. Diría que tiene ochenta o noventa minutos de ventaja antes de que me lleguen las órdenes. Hasta ese momento, esté seguro de que cualquiera que lo ataque está del lado de los príncipes del bambú y el castaño.

—Adiós —dije poniéndome de pie.

—Buena suerte —me deseó.

Cuando estuve en la calle me sentí curiosamente desnudo; jamás antes había sentido deseos tan fuertes de tener un par de anteojos oscuros, una nariz falsa y una enorme barba color jengibre, pero ya era demasiado tarde para lamentar no haber tomado precauciones tan elementales. Un cortés taxista roe llevó al aeropuerto a toda velocidad en algo menos de cien años. Cuando terminé de buscar la valija y reservar asiento en un vuelo a Londres estaba seguro de que mi cabello había encanecido visiblemente en las raíces.

Después de una rápida investigación llegué a la conclusión de que no había ningún chino en el avión. Fue en el mismo instante del despegue cuando subieron Mr. Ree y un joven compatriota suyo. Ninguno de ellos me dirigió la mirada. Si es por eso, después de la primera vez yo tampoco volví a mirarlo; me quedé con los ojos clavados delante de mí, como automovilista detenido por excesiva velocidad que no quiere que el policía sienta el vaho de su respiración.

Me di todo tipo de explicaciones. No podían haber sabido que yo iba a estar en ese vuelo ¿verdad? ¿Verdad? Quizá Johanna les había pedido que me cuidaran ¿no podía ser eso? Quizá Mr. Ree tomaba ese vuelo todos los días o quizá se apresuraba para estar en el Soho durante el Nuevo Año Chino, y llevaba la valija llena de golosinas para los nietos. Era evidente que tendría montones de nietos, a los que malcriaría. Quizá ni siquiera fuera Mr. Ree; es bien sabido que todos estos tipos tienen la misma cara. Mi febril imaginación siguió fantaseando hasta que estuvimos a gran altura y se oyó la cacófona voz del capitán por el altoparlante con los acostumbrados y tan sinceros deseos de que disfrutáramos el viaje.

—Ja, ja —dije con amargura, y recibí una adversa mirada de la dama que estaba sentada a mi lado, obviamente abstemia. Luego el altoparlante nos informó que viajaríamos a una gran cantidad de pies de altura (los conductores de aviones son el último bastión contra el sistema métrico) y que nuestra velocidad de crucero sería un inmenso número de millas por hora. Sentí ganas de quejarme por este exceso de velocidad ya que no tenía apuro alguno en llegar… es mejor viajar sin esperanzas que llegar.

Cuando la azafata vino a preguntarnos qué queríamos beber, mi vecina le pidió un vaso de agua con hielo; yo confirmé sus peores sospechas pidiendo dos brandis dobles, una botella de ginger ale y nada de hielo. Me enorgulleció notar que mi voz era apenas trémula. Cuando la muchachita me trajo las revivificantes pociones, me encontré preguntándole si sabía cuándo era el nuevo año chino.

—Caramba, señor, no lo sé, lo siento. Pero hay dos caballeros chinos sentados más adelante; en cuanto termine de servir los refrescos iré a preguntarles.

—No no no —chillé—. No me gustaría que…

—No es ninguna molestia, señor. Estamos a su servicio.

Poco después vi que se inclinaba sobre el asiento de los dos caballeros chinos y con una amplia sonrisa señalaba el lugar donde yo estaba temblando. No se dieron vuelta. Cuando volvió me dijo:

—No está de suerte, señor, me dicen que fue hace tres semanas. Oh, y me dijeron que realmente sienten que haya perdido la oportunidad de disfrutarlo.

—Gracias. Qué amable.

—No es nada.

Perra entrometida. Abrí el Times con estudiada indiferencia, lo apoyé sobre el portafolio y comencé a hacer las palabras cruzadas. No soy de los que completan los crucigramas en el tiempo que lleva hacer un huevo pasado por agua, pero en un día bueno puedo tenerlo derrotado a mis pies en menos de media hora. Este era de los otros días. No tuve dudas con «El que usa transporte público: un blanco, exterminado» (9 y 6 letras) y escribí «Passenger-pigeon» riéndome sin ganas, pero después de eso no pude volver a concentrarme. Le eché la culpa al portafolios que no parecía brindar la habitual superficie plana. En verdad no estaba plano en absoluto. Lo palpé petulantemente; era obvio que adentro había un grueso cilindro colocado diagonalmente. Enajenado como estaba, sin embargo estaba seguro de no poseer ningún objeto de esa forma y dimensiones; y de tenerlo, no podía estar en mí portafolios. Corrí el cierre relámpago y palpé el interior tentativamente; ahí estaba: mis inquisitivos dedos encontraron un cilindro de cartón duro, de unos cincuenta y cuatro centímetros de largo por doce de diámetro. Cerré el portafolios y (temblando como jamás había temblado hasta ahora) tomé lo que quedaba del brandy. Pasó raudo por la úvula, amígdalas, laringe y faringe sin tocar los costados. Luego me recosté en mi asiento reclinable, controlé la respiración y me dediqué a pensar febrilmente, ¿una bomba u otro artefacto anti-Mortdecai similar? Claro que no: Mr. Ree estaba en el mismo avión. Además, los detectores de metal de la policía del aeropuerto hubieran detectado algo por el estilo. ¿Un monstruoso tubo de lentejas de chocolates marca Smarties de parte de alguien que me deseaba buena suerte? Pero no se me ocurría ningún nombre.

Consumido ahora por vulgar curiosidad y deseos suicidas abrí el portafolios otra vez y saqué el cilindro. Era liviano. De cartón. Y tenía todo el aspecto de los cilindros en que la gente guarda y despacha grabados, dibujos y cosas por el estilo. Acerqué uno de los extremos a un ojo y dirigiéndolo a la ventanilla eché una mirada. Me encontré contemplando la unidad izquierda del busto de mi vecina abstemia. Apartó el cilindro con un golpe de puño y emitió un ruido como un sifón de soda. Creo que dije «Huy», pero no estoy seguro.

No parecía haber nada en el cilindro excepto un rollo de papel grueso, por lo tanto inserté los dedos, los hice girar expertamente y lo saqué como un escargot bien enmantecado. Desenrollado parecía ser una reproducción en color de una acuarela de Roualt; una investigación más minuciosa demostró que era una «buenísima» copia, totalmente a mano. Digo «copia» porque el original resulta ser un Roualt bastante famoso llamado Après-midi d’un Clown y está en la colección de Peggy Guggenheim u otro lugar parecido. Realmente estaba bellamente ejecutado; parecía una imitación más que una copia, porque mi copista lo había colocado en una armazón de chaconada y hasta le había agregado un cachet de vente, un par de marcas de coleccionistas, y el número de referencia de un museo. Hice exclamaciones diversas durante un buen rato, porque lo habían enrollado al revés, con la pintura hacia adentro; muy mal hecho, como sabe cualquier marchand. Mi majestuosa vecina emitía sus ruidos de sifón otra vez y me di cuenta de que el dibujo era quizá demasiado explícito; en los días de Roualt, se da cuenta, los clowns parecían pasar l’après-midi del modo más extraño. (Yo, por mi parte, jamás me interesé mucho por el arte moderno; siento que es un tema que requiere mucha menos investigación). Mientras enrollaba el grabado y lo volvía a poner en el cilindro, del otro extremo cayó un pedacito de papel. Escrito a máquina decía: ESTO PUEDE RESULTARLE UTIL EN HEATHROW. Rompí el papelito en tantos pedazos como pude, meditando angustiadamente mientras tanto. Quiero decir, no ocurre muy a menudo que copias de cuadros de Roualt se metan a escondidas en su portafolios y es más raro aún que le informen que pueden serle de gran utilidad en el aeropuerto. Me hubiera gustado ir al baño pero eso quería decir que debía pasar al lado del asiento de Mr. Ree y su amigo y al volver ellos podrían mirarme. No estaba de humor para ese tipo de cosas.

Opté por la salida del cobarde. Apreté el botón apropiado y le pedí a la azafata que me trajera «más ginger ale y sí, un poco más de brandy». Mi vecina (a la que siempre asociaré con la formidable Carrie Nation que ya mencioné antes) susurró algo en el oído de la azafata. Esta me miró muy azorada. Yo le devolví la mirada sonriente, pero me temo que la sonrisa parecía más una mueca sádica, en verdad. Unos minutos después Carrie Nation se había cambiado a otro asiento y, lo que es más importante, el brandy reposaba en mi estómago.

Cené, medité, cené otra vez. Nada tenía sentido. Volví a atacar nuevamente la virtud de las palabras cruzadas. Logré una más (la que este compilador siempre repite) pero el resto me resultó imposible. Me dediqué por entero a pensar en cómo sobrevivir, mantenerme vivo y cosas por el estilo. Como resultado de toda esta meditación recordé que los agentes de seguridad del aeropuerto no habían hallado la copia del Roualt con sus detectores de metal pero habían encontrado mi petaca de metal en un abrir y cerrar de ojos. Esto quería decir que los dos caballeros chinos no podían llevar consigo nada más letal que una daga de cartón. Todo el resto del equipo (pistolas, navajas y demás) debía estar en sus valijas, en el depósito de equipaje del avión. Obviamente, entonces, cuando llegara a Heathrow, Londres, todo lo que yo tenía que hacer era NO esperar que apareciera mi valija por el lento carrusel sino dejarla abandonada, pasar por la Aduana lo más rápido posible y tomar un veloz taxi en dirección a Walthanstow o algún otro lugar improbable como ese donde pudiera tener un amigo. Mientras tanto, los caballeros chinos se irritarían y enojarían, impacientes por recuperar sus avíos criminales.

Qué lúcidamente se piensa cuando se ha tomado apenas una gota de más de brandy. Crucé los brazos sobre esa parte del torso que está ubicada un poco más al sur del hígado y dormí una siestita. Cuando me desperté aún me sentía complacido conmigo mismo. Tomé el crucigrama del Times, le eché una mirada autoritaria y lo tuve a mi merced en veinte minutos.

Siempre me he burlado, educadamente, de esos idiotas que en cuanto se apagan los motores del avión se ponen de pie y esperan, cargados con sus chiquilines y otros equipajes de mano, durante diez minutos, hasta que la malhumorada tripulación se digna a abrir las puertas; pero en esta ocasión fui el primero y bajé la rampa a gran velocidad sacándole una buena ventaja a todos los demás. Si hubiera sido el hipódromo de Newmarket, un observador casual equipado con largavistas y un cronómetro se hubiera zambullido en la cabina telefónica más próxima y hubiera mantenido una interesante conversación con su levantador de apuestas.

Sin prestarle atención a ninguna de las señales que le indican a la gente dónde pueden esperar su equipaje, pasé por el control de Aduana al galope en dirección al bendito cartel que decía TAXIS, saludando con mi inocente portafolios al muchacho de la Aduana. Un movimiento de su dedo me hizo detener.

—Nada que declarar, oficial —⁠dije alegremente—, el habitual portafolios lleno de papeles inútiles ¿eh? No debo hacerle perder tiempo, seguro que usted es un hombre ocupado…

—Ábralo —dijo—, señor.

—Ciertamente, ciertamente, ciertamente —⁠repliqué— pero apúrese, sea bueno, u ocuparán todos los taxis. No hay nada ahí, le aseguro.

Cada tanto encuentro gente a la que no le gusto. Este tipo de la Aduana era uno de esos. Examinó cada objeto del portafolios minuciosamente, dejó el cilindro para el final.

—¿Qué es esto, señor? —preguntó.

—Una pintura —dije impacientemente mientras seguía mirando inquieto el carrusel de equipajes donde mis compañeros de viaje esperaban sus valijas⁠—. Una mera copia. Sin Valor Comercial y No Apta para la Venta.

—¿Es verdad? —dijo—. Por favor, vamos a echarle una mirada.

Temeroso extraje la mencionada obra de arte y la desenrollé.

—Ahí está —dije— es L’Après-midi d’un Clown de Roualt. Está en la Guggenheim o uno de esos lugares.

—¿La Fundación Weltschmerzer? —⁠sugirió.

—Exacto, exacto, muy bien. Está en la Weltschmerzer, por supuesto, Chicago.

—Oh, no, señor, no está.

—¿?

—Estuvo ahí hasta el miércoles pasado; luego varios delincuentes entraron en el museo y huyeron con un millón de libras de estas porquerías.

Abrí y cerré la boca varias veces imitando esos inaudibles «oh» que hacen los peces dorados cuando quieren que se les cambie el agua. Me evitó el esfuerzo de decir algo útil la amable tos que parecía provenir de alguien a mis espaldas. Una rápida mirada en esa dirección puso en evidencia a un enorme tipo que llevaba puesto un sobretodo o impermeable. Un rápido giro de doscientos setenta grados reveló a un tipo similar, de mirada benigna, detrás de mi hombro derecho.

Permítame una momentánea digresión. Un equipo de ladrones que es eficiente y profesional tiene un «cerebro», que planea el delito; un «gerente» que pone el capital necesario; una «pantalla» que compra y vende el lote aun antes de que se lo separe de sus legítimos dueños; un «operario» que sabe cómo neutralizar los sistemas de alarmas antirrobo y cómo abrir cerraduras por sofisticadas que sean; un «petardo» que puede usar una lanceta térmica en una caja fuerte o inyectar un centímetro cúbico de explosivo líquido y hacerlo detonar sin más ruido que el que hace una alondra al echar un gas mientras duerme; un «truhán» (lamentablemente) que, si surge la necesidad, le dará a los curiosos en la cabeza con una barra de hierro; un sereno nocturno o empleado de seguridad de la firma, «comprado», que está dispuesto a dejarse golpear la cabeza con tal de recibir quinientas libras y un pequeño porcentaje del botín; y (de este usted no sabía nada) un «faro». El «faro» no participa en el robo para nada; simplemente camina por ahí con las manos en los bolsillos. Tiene una simple habilidad que le dio Dios: puede reconocer a la policía, cualquiera sea su denominación, rango o sección, aunque vista de civil, esté a doscientos metros y la noche sea oscura. Nadie sabe cómo es que lo hace… menos aún el «faro» mismo, pero lo hace. Hay solo tres de confianza en todo Londres y se les paga igual que a los «truhanes».

Lo que trato de decirle es que si hubiera nacido en un estrato social diferente, hubiera hecho una fortuna como «faro». Los dos tipos que estaban a mis espaldas eran, sin lugar a dudas, «policía».

—Hola —dije.

—Soy el Detective Inspector Jaggard —⁠dijo el tipo a mi izquierda— y este es el Sargento Blackwell. Somos de la División de Arte.

Le eché otra mirada al mostrador de equipajes; el carrusel comenzaba a rotar y mis compañeros de viaje se apretujaban alrededor. De pronto me di cuenta por qué mi benefactor anónimo me había asegurado crípticamente que el Roualt podía serme útil en Heathrow.

—Muestren las latas —dije usando mi voz a lo Bogart.

—¿Cómo dice? —dijo asombrado el Inspector.

—Veamos la identificación.

Se miraron sonriendo brevemente.

—Los detectives ingleses no llevan medallas doradas explicó el D.I., pero aquí tiene nuestras tarjetas de identificación que son casi tan impresionantes como las chapas, pero que a diferencia de ellas no pueden ser adquiridas en las jugueterías.

Parecía ser una identificación muy válida.

—Usted es un policía genuino —⁠dije feliz—. Lléveme al cadalso más próximo. Oh sí, y quizás el sargento Blackwell tendría la amabilidad de recoger mi valija mientras usted y yo vamos a la penitenciaría. Es de cuero de chancho, marca Gucci; tiene mis iniciales, no puede equivocarse.

—O sea C. M., por Charles Mortdecai ¿verdad, señor? —⁠dijo el sargento.

—Exacto —asentí con un movimiento de cabeza.

—Entonces —preguntó el D.I.— ¿por qué su pasaporte dice que es el Fraile T. Rosenthal?

Como todos los falsos Pilatos no esperó mi respuesta sino que me condujo cortésmente a uno de esos grandes autos negros que usan solo los policías de mejor clase. Un par de minutos después se nos unió el sargento que había encontrado mi valija. No me la dio. Tampoco nos condujo a Scotland Yard, como la llamamos nosotros (o la Jefatura de Policía, como la llaman los agentes del orden); pasamos el puente de Battersea y nos dirigimos a la Margen Sur, a ese nuevo destacamento que se implementó para la División Delitos Graves después del robo del Tren (¿lo recuerda?) y que ahora alberga a un gran número de esotéricos brazos de la ley. C11, por ejemplo, que imagina crímenes antes que se les ocurran a los delincuentes y tienen gente esperando que los cometan. También C1, que se ocupa de los policías malos; se la conoce afectuosamente como Talones de Goma. Otro es el del finado Martland, llamado Grupo con Poderes Especiales, y, por supuesto, la División de Arte que está tan bien entrenada que sus miembros saben de qué lado colgar un Picasso. (Picasso ya no puede contradecirlos, claro está). Todo esto bajo el mayor secreto y seguridad, por supuesto, salvo que cualquier taxista londinense puede llevarlo sin ningún problema.

En un confortable cuarto del subsuelo me acusaron con toda formalidad de entrar al país ilegalmente u otro cargo igualmente vago, para poder encausarme la mañana próxima; luego ascendimos tres pisos en un inmenso ascensor, pasamos una pesada puerta de hierro vigilada por medio de un circuito cerrado de televisión, nos amontonamos en un ascensor más pequeño y bajamos ocho pisos. No soy demasiado afecto a las profundidades de la tierra pero era el lugar exacto en que anhelaba estar en ese momento. Los habitantes eran inmensos policías masculinos ingleses: no había ningún americano o chino y ninguna mujer militante. Me hicieron pasar a un cuarto simplemente amueblado y bien iluminado, conectaron un teléfono al que le adosaron un grabador y me invitaron a hacer la conversación telefónica a la que tenía derecho. No tuve ninguna duda sobre quién llamar: disqué el número de Mrs. Spon, la mejor decoradora de interiores de Londres y la única persona ciento por ciento capaz que conozco. Le hice un resumen de mis desventuras, le dije que se pusiera en comunicación con mi «leguleyo» (que es como nosotros, las ratas del submundo, llamamos a nuestros abogados) y con Johanna, y que le dijera a Jock que estuviera permanentemente al lado del teléfono.

—Dígale —insistí— que no debe salir en absoluto salvo que la orden venga oralmente de usted o de mí. Si debe jugar al dominó puede invitar a sus amigos y puede tomar mi cerveza, dentro de límites razonables. Oh, y Mrs. Spon, puede aclararle al «leguleyo» que no tengo prisa en que me saque de aquí (nada de habeos corpus). Quiero que mi nombre quede limpio de estas falsas imputaciones antes de volver a respirar el aire puro exterior otra vez.

—Entiendo —dijo.

Volví el teléfono a su lugar sintiéndome muy complacido: cuando Mrs. Spon dice que ha entendido es que realmente entendió. Apuesto cualquier cosa a que puede poner en acción a la gran Armada con solo recibir diez minutos de instrucción de un oficial menor; es así. Usa ropa deliciosamente cara y su rostro parece una cantera abandonada.

—Muy bien —les dije a mis dos captores⁠—. Me imagino que querrán, eh, torturarme un poco ¿eh?

Se miraron, luego me miraron a mí y sacudieron la cabeza al unísono.

—Creo que será mejor que espere a su abogado —⁠dijo el Inspector Jaggard.

—Por su propio bien, señor —⁠dijo el sargento Blackwell.

No me asustaron. Sobre el piso estaba mi valija, el portafolios y la bolsa de plástico con el brandy y los cigarrillos libres de impuesto aduaneros. Levanté la bolsa de plástico. No me golpearon. Incierto, me dirigí al lavabo, donde encontré dos vasos de plástico para los dientes. Tomé un buen trago de brandy; luego les serví a ellos.

—Creo que estamos en horas de trabajo ¿verdad, sargento?

Blackwell consultó su reloj.

—Es difícil saberlo, señor.

Puse tres paquetes de cigarrillos libres de impuestos al lado del vaso de Jaggard y dos al lado del de Blackwell, luego con tacto me retiré al toilet otra vez. Cuando volví, los vasos estaban vacíos y los cigarrillos habían desaparecido, pero yo no me hacía ninguna ilusión. Los policías de este tipo no están desesperados por un trago de brandy o un paquete de cigarrillos: los habían aceptado solo para hacerme creer que eran tipos amables. Pero yo había observado sus ojos, se da cuenta; tenían ojos de policías de carrera, muy diferentes de los temibles ojos del policía a quien se puede comprar. Les ofrecí la llave de mi valija diciéndoles que si tenían la amabilidad de revolverla ahora luego podría disfrutar del confort de su contenido: cosas tales como jabón, ropa interior limpia, etc. Blackwell la examinó ligeramente; Jaggard ni se molestó en mirar. Todos sabíamos que no habría nada ilegal ahí dentro. Luego les indiqué que me gustaría recostarme un rato y me dijeron que ellos terminaban su turno ahora en realidad y que el Inspector Jefe podría bajar a charlar conmigo cuando viniera mi abogado. Me cerraron con llave. No me importó en absoluto… hay veces en que es muy reconfortante estar preso. Luego de una rápida cepillada a las piezas de marfil que aún me quedaban con el justamente famoso dentífrico Eucryl para fumadores, me tiré en el lecho y me hundí en los brazos de Morfeo. Lo último que pensé feliz antes de dormirme fue que, por suerte, no habían rasgado el forro de la valija; es muy cara. Además, tengo la costumbre de guardar unos cuantos billetes grandes en el forro, por si necesito comprar un yate de lujo con apuro.

No habría dormido más de una o dos horas cuando oí ruidos en la cerradura y me levanté de un salto (sin pantaIones, tal como estaba) listo para hacer pagar caro por mi vida. No era más que un viejo policía de aspecto paternal que quería saber qué me gustaría comer a la hora de la cena.

—Hay un muy buen restaurante chino donde se puede comprar comida, aquí cerca… eh, señor ¿está usted bien?

—Muy bien, gracias, bien, bien. Solo que le tengo alergia a la comida china. Comeré lo que haya en la cantina.

—Hay croquetas esta noche —⁠me previno.

—Perfecto, perfecto. No hay nada mejor. Pase el pedido. Y presumo que habrá algún tipo de salsa también. H. P. o algo parecido ¿eh?

—H. P. y salsa de tomates, señor.

—Oh, sargento —dije cuando se disponía a salir.

—Sí, señor —inquirió.

—¿Tienen muchos chinos trabajando en la cantina?

—Por el amor de Dios, no, señor. El personal de cocina lo constituyen las viudas de los oficiales de la Fuerza. Su actitud es un poco bolche a veces pero, cuando tienen ganas, hacen los mejores bocadillos de pescado al sur del Támesis. Hay bocadillos de pescado mañana a la noche, señor. ¿Usted estará aquí?

—Espero que sí —dije con sinceridad⁠—. En varias ocasiones han tratado de apartarme de bocadillos de pescado bien hechos hasta con caballos salvajes, pero tuvieron poco o nada de éxito.

Las croquetas eran todo lo que podía desear un amante de las croquetas; venían acompañadas de chauchas congeladas y un impecable puré de papas, para no mencionar las botellas de H. P. y salsa de tomate, el pan y manteca en abundancia y un inmenso jarro de té fuerte color anaranjado que yo pensaba solo Jock sabía hacer. Me saltaron las lágrimas cuando puse un paquete de cigarrillos libres de impuestos en el bolsillo del simpático agente.

Con el estómago satisfecho por el momento, estaba listo para volver a mi cama una vez más cuando vi el teléfono que Jaggard y Blackwell, en un descuido, habían dejado en mi cuarto o celda. Levanté el auricular y lo llevé a la oreja. Tenía tono, o sea que lo habían dejado conectado.

—Oh, caramba —pensé. Quiero decir, nadie llega al rango de Detective Inspector, ni siquiera al de Sargento, si inadvertidamente deja un teléfono con tono en la celda de un ladrón de Obras de Arte Internacionales. Me dediqué al problema de cómo sacar partido de la situación. Al fin decidí enmarañar las hebras de la investigación telefoneando a Pete el Galés, que a menudo trabaja para mí. Debo explicar que todos los que trabajan para los marchands (restauradores, cortadores, enmarcadores, etc.) son mentirosos y ladrones natos: observan que sus amos a menudo se desvían de la verdad y muy pronto llegan a la conclusión de que la mentira y la especulación son todo lo que se necesita para hacer una fortuna en esta profesión. Qué equivocados están, por cierto. Pete es además galés y un ferviente devoto, lo que lo pone bien por delante de todos los otros. Disqué su número.

—Hola, Pete —dije—. Sabe quién habla ¿no?

—¿Sabe qué hora de la noche es? —⁠ladró.

—Mire, Pete, ahorremos la charla sociable; esto es asunto de negocios. Sabe que me refiero a ese asunto importante…

—Ah —mintió sin dudar.

—Olvídelo —dije—. Bórrelo de su mente. Jamás lo vio. ¿Correcto?

—Correcto —dijo.

Un oyente casual (y yo sabía que habría varios) creería que Pete sabía de qué estaba hablando. Se hubiera equivocado. Colgué.

Calculé que ese dialoguito debería garantizarme al menos otras veinticuatro horas de seguridad dentro de esa maciza construcción. Decidí dormir una siesta digestiva; me dormí pensando en los bocadillos de pescado del día siguiente.

CAPÍTULO VEINTE

Mortdecai, enloquecido con los bocadillos de pescado y aterrorizado con la amenaza de libertad, es acusado de desacato a la autoridad (por mencionar uno de los cargos).

Esta locura que padecemos es el precio de nuestros pecados.

El Santo Grial

MI ABOGADO me despertó para decirme que, después de todo, nadie quería interrogarme esa noche y preguntarme si necesitaba algo. Medio dormido aún, le dije imprudentemente que lo que más deseaba era pasar unas largas vacaciones en este mismo cuarto o celda, porque el caprichoso dedo del Destino me apuntaba amenazador y debía enterarme de algún modo, antes de que me libertaran, quién estaba de qué lado, ya que la única certeza que tenía era que no había nadie del mío. Digo que hablé imprudentemente porque si hubiera estado en mi sano juicio me habría dado cuenta de que este lugar debía tener más micrófonos ocultos que Watergate. Me quedé callado al ver las señales de alarma que hacía con las cejas (solo los abogados parecen ser capaces de tener cejas espesas hoy en día; hasta los gerentes de Banco han perdido el arte). Me dijo que estaría en la Corte a la mañana siguiente y me anunció con voz triste (y un guiño de ojo) que debía preparar mi espíritu ya que probablemente estuviera preso durante largas semanas. Luego me dio las buenas noches, me puse los pijamas y en un abrir y cerrar de ojos dormía el sueño de los injustos, que es tan tranquilo como el de los justos si el injusto tiene un litro de Red Hackle en su mesa de noche.

Me despertó la llegada de otro inmenso jarro de té fuerte color naranja y un plato de huevos con tocino. La mano izquierda de la madrugada señalaba el cielo. Los huevos y el tocino no eran ninguna maravilla, pero yo hundí el cuchillo y el tenedor con ánimo, porque sabía que debía mantener mi energía. Lo que me preocupaba era el viaje a la Corte del magistrado, por supuesto: Sin duda la ruta estaba poblada de tiradores chinos faisant la haie.

Mis temores resultaron infundados, ya que esta comisaría de luxe tenía su propio magistrado y su propia minicorte en el mismo edificio. Fue una amable reunión: un mal afeitado Mortdecai acompañado por un amable carcelero, un magistrado que exhibía todas las señales del magistrado que no durmió bien, un abogado cuya mirada decía «cierre la boca y déjeme arreglar esto a mi modo», un ojeroso Detective Jaggard que miraba sus notas con furia como si leyera algún insulto contra su persona, un empleado cansado del mundo y (¡oh, espanto!) una Johanna extremadamente arrebatadora con su traje y sombrero amarillo prímula.

El empleado leyó con voz monótona algo legal durante un rato; Jaggard asumió la voz de un policía de serie de televisión mientras leía de su libreta cómo había hecho esto y lo otro de acuerdo con una información recibida… pero no debo molestarlo con todas estas minucias: estoy seguro de que usted ha comparecido ante un tribunal alguna vez. Justo cuando esperaba las benditas palabras que mantendrían al acusado, C. Mortdecai, en prisión durante semanas y semanas, y me relamía al pensar en los bocadillos de pescado que comería lejos del enloquecido trío, recibí el golpe mortal. Mi abogado traidor se puso de pie y declaró que la esposa del prisionero, Mrs. C. Mortdecai, había recibido la noche anterior la visita del Fraile T. Rosenthal, jesuita, quien le había explicado que, debido a alguna equivocación de la gente de Inmigración, se había encontrado con un pasaporte a nombre de Mortdecai en su poder. Y que quería su propio pasaporte de vuelta, por favor. Y no, no podía presentárselo en Corte porque había comenzado un período de retiro en Heythrop; solamente la confesión preliminar le llevaría más de doce horas, sin mencionar la penitencia posterior.

—Una equivocación absurda —⁠dijo mi leguleyo sin mirarme— que merece toda nuestra admiración por la actuación de la Policía, etc.

Abrí la boca para decir que era un ladrón de obras de arte internacionales y merecía más cortesía, pero entonces recordé que solo me habían acusado de entrar al país ilegalmente. Nadie había hablado de Roualt o sus acuarelas.

El magistrado me pidió disculpas, me dijo que esperaba no haberme causado muchos inconvenientes, y me dejó libre sin mácula en mi nombre. Podía irme.

Miré alrededor desesperado: el carcelero me hacía un saludo amistoso, Jaggard sonreía burlón, Johanna irradiaba la más conyugal de las sonrisas que usted pueda imaginarse. Yo sabía que en cuanto pusiera un pie en la calle sería hombre muerto… curiosamente, además, me obsesionaba el deseo de comer esos incomparables bocadillos de pescado. Mis mejores amigos no me acusarán jamás de pensar rápido, me gusta rumiar las cosas durante uno o dos días, pero era obvio que no había tiempo para rumiar. Hice un paso de baile al estilo Fred Astaire, para evitar al carcelero, y subí los escalones que llevaban al estrado del juez con la mano derecha extendida. La expresión de su cara daba a entender que no tenía mucho tiempo para estas latinas expresiones de emoción pero, después de una ligera duda, también él extendió la mano. La así, tironeé de su frágil cuerpecito y le di un derechazo en la trompa. Si antes estaba adormilado, ahora dormía profundamente. Hordas de fuertes policías se pusieron de pie de un salto y me reprimieron (reprimir quiere decir «pegar») pero sus golpes no me molestaron en absoluto porque en un abrir y cerrar de ojos estaba otra vez en mi confortable celda. Me sentía muy seguro al saber que raramente se da libertad bajo fianza a los tipos que provocativamente alteran la apariencia de los magistrados con sueldo. Para celebrarlo me serví un buen trago de whisky y volqué el resto del contenido de la botella en la bolsa de plástico, por temor de que algún policía vengativo quisiera quitármela.

No soy de los que en un momento de crisis se sientan en el borde de la cama mordiéndose las uñas y maldiciendo al tonto o sinvergüenza que hizo este mundo: soy de los que se acuestan en la cama en cuestión y duermen una siesta. Cuando se abrió la puerta a la hora del almuerzo mantuve los ojos firmemente cerrados. Una voz que solo pudo haber emanado de uno de los bravos policías jóvenes anunció la comida. Mantuve mi actitud taciturna y mi silencio. Oí que levantaba la botella de whisky, la sacudía y la volvía a poner sobre la mesa con un golpe de desagrado. Se fue echándole llave a la puerta. Después de contar de uno a diez abrí un ojo. El almuerzo que me había traído venía en tres cajas blancas con la parte superior de aluminio; son típicas de los restaurantes que preparan comida china para llevar. Logré sacar unas gotas de whisky de la bolsa de plástico, lo mezclé con agua y volví a dormir. Una rata muerta hubiera producido más reacción en mis glándulas salivales que cualquier cosa que tuviera raíces de bambú y salsa de soja.

Poco después vino a verme el sargento Blackwell; miró el almuerzo intacto y dijo «¡Qué pena!».

Me llevó arriba al cuarto de las acusaciones y me imputaron: agresión no armada, lesiones físicas, desacato a la autoridad y muchas otras cosas, incluyendo, creo, deficiente entrenamiento en el uso de la bacinilla cuando niño. Yo mantuve la cabeza gacha como correspondía.

Cuando estuve de vuelta en la celda pedí algo para leer; volvió diez minutos más tarde con una raída Biblia.

—Creo que ya leí esto —le dije.

—Es todo lo que tenemos —respondió⁠—. Los pornográficos son solo para los directivos.

El Buen Libro estaba impreso en fino papel de la India y tipos sacrílegos habían usado las primeras páginas para arrollar cigarros, así que el Génesis empezaba cuando Caín dice: «Mi castigo es más de lo que puedo soportar. Presta atención, hoy me has desterrado de la faz de la Tierra… y seré un fugitivo y vagabundo en la Tierra; y ocurrirá que todos los que me encuentren me matarán».

Nunca me enteré qué fue lo que le pasó a Caín salvo que fue a la tierra de Nod que está al este del Edén; me uní con él allí.

Era uno de esos días en que es imposible dormir a gusto; me pareció que apenas había cerrado los ojos cuando el simpático policía de la noche anterior vino a prevenirme que debía afeitarme para la audiencia de las seis. Me miró con cierta admiración mientras yo hacía uso de una navajita descartable; me dijo que muchos maleantes habían jurado darle un buen tortazo a ese magistrado en particular pero hasta ahora nadie había cumplido la promesa. Me di cuenta de que le era muy difícil creer que mi único motivo había sido mi determinación de disfrutar de los fabulosos bocadillos de pescado.

Otra vez en esa íntima corte, el elenco era casi el mismo de la mañana, salvo que el carcelero era ahora el simpático policía, el magistrado era uno de esos tipos dedicados que anhelan oír hablar de hogares destrozados e infancias llenas de privaciones, y Johanna estaba para comérsela con un vestido color canela que usted no podría comprar ni con esa colección de estampillas que le llevó toda la vida reunir. Sí, y había un hombre fláccido de cara grande que yo jamás había visto pero que obviamente era uno de los especialistas de la calle Harley que cobran cincuenta guineas para comunicarle que debe hacer un largo viaje por mar y más ejercido.

El Detective Inspector Jaggard recibió sin emoción los hechos sobre mi vergonzoso comportamiento de la mañana. Me pareció que la sombra de una sonrisa le cruzó la cara al magistrado cuando Jaggard explicó que su hermano del estrado no volvería a tener la misma nariz después del incidente. Mi leguleyo la llamó a Johanna al banquillo de los testigos. Ella enjugaba las lágrimas con un pequeñísimo pañuelo mientras le contaba con cuánta valentía yo había luchado contra mí, uh, terrible, uh, enfermedad, y juraba que estaba dispuesta a apoyarme hasta que la hubiera vencido. Yo, por mi parte, me quedé con la boca abierta. Probablemente era eso lo que debía hacer. Luego llamaron al tipo fláccido: me había equivocado; su dirección no era la calle Harley (donde están los médicos más famosos) sino en Wigmore (donde están los psiquiatras de la misma categoría).

Parecía que hacía más de un año que me venía tratando y estaba consiguiendo resultados asombrosos; un gran número de enfermedades cuyos nombres no recuerdo habían sucumbido a su terapia y la ligera hostilidad contra la autoridad legal, de la que aún mostraba vestigios, estaba a punto de desaparecer; él apostaba su reputación a que el arranque de esa mañana era justo la última y definitiva sublimación orgásmica y, para no entrar en demasiados detalles, que era excelente ya que significaba que ahora estaba curado. También tenía la declaración de mi esposa de que yo estaba arrepentido y que pagaría los daños.

Sacudí la cabeza con admiración; un mentiroso tan bueno estaba perdiendo su tiempo en la calle Wigmore. Había habido partes de su declaración en que yo mismo casi le creí.

Usted debe de haber notado que la mayoría de los magistrados cuando quieren parecer inteligentes miran por sobre el borde de los anteojos. Este era diferente: se puso los lentes sobre la frente y miraba por debajo de ellos. Le preguntó al mendaz curandero si podía mencionar alguna otra circunstancia atenuante, si el prisionero era producto de un hogar destrozado, de una infancia triste, ese tipo de cosas.

—Oh, caramba, sí, en alto grado —dijo el mentiroso con más verdad de lo que suponía— pero erchmmm, usted entiende, a esta altura, seguramente usted me comprende… —⁠e hizo un gesto nimio con la cabeza en mi dirección.

—Claro, claro —dijo el amable juez.

Sonriéndome ampliamente, me condenó a pagar cien libras por la nariz de su colega (bueno, me di cuenta de que era lo menos que podía hacer), agregó unos chelines más por el cargo de desacato, me hizo prometer que mantendría el orden y me pidió, como un padre, que escuchara a mi médico y a mis seres queridos, quienes sabían qué era lo que más me convenía. No me dijo que dejara de fumar.

Al bajar las escaleras, libre como un pájaro y aterrorizado como una paloma de arcilla, me acerqué a Jaggard.

—Acóseme de robar el Roualt —⁠le supliqué—. Me declararé culpable; es un trato limpio.

Me miró con esa mirada falta de expresión que solo los Detectives Inspectores pueden lograr.

—Desgraciadamente, señor —dijo (el señor se le atragantó en la garganta)⁠— parece que justo antes del robo su esposa había convenido con Miss Gertrude Weltschmerzer en que compraría el Roualt para usted. Como regalo de boda. Hablé con Miss Weltschmerzer por teléfono. Lo confirma.

Su voz denunciaba toda la amargura del policía que tiene que vivir y trabajar en un mundo donde «la ley y el orden» se han convertido en malas palabras. Sentí verdadera pena por él.

—Bien, bien —balbuceé—, es muy amable de su parte ¿no? En verdad yo estaba pensando comprarle un pendiente antiguo.

—Como repuesto quiere decir —⁠me contestó.

Dejé de sentir pena por él.

Abajo, recogí mis posesiones, le di la bolsa de plástico con whisky al amable policía junto con lo que quedaba de los cigarrillos libres de impuestos (nunca se sabe cuándo se va a necesitar un amigo en la Policía); luego me senté al lado de Johanna que me esperaba en su atractivo Jensen Interceptor. No se oyó ningún tiro mientras nos dirigíamos a Upper Brook Street, Johanna lucía hermosa detrás del volante, como todas las mujeres adorables en un auto sport. Todo lo que dijo fue:

—Oh, Charlie Charlie Charlie.

Todo lo que dije fue:

—Sí.

Jock estaba en casa, aparentemente ocupado. Había olvidado traerle revistas cómicas de los Estados Unidos pero no hizo pucheros. Lo llevé aparte y le di instrucciones sobre la cena. Mi conversación con Johanna fue bastante inconexa.

Charlie querido, no te molestes en contarme detalles de tus aventuras. Sé la mayor parte y puedo adivinar el resto.

—Charlie querido ¿por qué te mantienes alejado de las ventanas en esa actitud furtiva?

—Charlie ¿qué diablos son esas extrañas cosas marrones que estás comiendo?

—Bocadillos de pescado —farfullé con la boca llena y el corazón más lleno aún⁠—. Hechos por las viudas de los policías.

—Entiendo… Charlie, me imagino que estarás muy cansado.

—Mucho.

—¿Demasiado cansado?

—No dije eso ¿verdad?

CAPÍTULO VEINTIUNO

Mortdecai hace una gira educativa de las instalaciones de una planta de procesamiento de alimentos y su cultura aumenta notablemente.

Experiencia, la dulce niñera, a su modo, me ha engañado.

El último torneo

A LA MAÑANA siguiente me desperté más temprano que de costumbre.

—Johanna —dije— ¿podrías dejar de hacer eso por un momento?

Contestó algo ininteligible.

—¿Cuánto te costó ese psiquiatra de la calle Wigmore?

—Mil —dijo, aclarándose la garganta.

—¿Y el Roualt?

—Nada. Es verdad, nada en absoluto… resulta que por casualidad me enteré de que Getie Weltschmerzer necesitaba reunir una cantidad de dinero para pagarle a su penúltimo marido que amenazaba con publicar sus memorias, así que la llamé y la felicité por el conveniente robo y como al pasar mencioné el nombre del presidente de su empresa aseguradora, que es un viejo amigo mío. Entonces ella hizo esos ruidos que hacen las mujeres ricas, ya sabes, algo así…

—Más tarde —dije—. Primero la narración.

—¿Dónde iba? Oh sí, cuando dejó de hacer ruidos como un pavo le recordé que no podían haberle robado el Roualt porque me lo había vendido a mí un par de días antes. Tuvo que pensar esto durante un rato porque es un poco lenta ¿lo sabías? Y luego dijo, caramba, claro que recordaba y confiaba en que mi esposo lo disfrutaría. Eso es todo, salvo que siento que debo asegurarme de que mi esposo lo disfrute.

Me las arreglé para disfrutarlo, aunque como ya le dije, era indecentemente temprano.

Jock, anunciando su inminente entrada con una educada tosesita que casi arrancó la puerta de sus bisagras (le enseñé que los buenos sirvientes jamás golpean a la puerta), le trajo a Johanna una bandeja cargada con el tipo de café que usted y yo tomamos después de cenar pero que las Hijas de la Revolución Americana vuelcan en sus estómagos al filo de la madrugada. No es ninguna maravilla que las colonias americanas hayan sido las primeras en independizarse… si es que todavía lo llaman así. Antes de que pudiera volver a dormirme llegó mi bandeja, nada más que unos cuantos huevos, media docena de tostadas y una tetera llena con el té apropiado para ese día. Dese cuenta, aunque Jock no nació para sirviente, tiene un instinto casi celestial en cuanto al tipo de té que necesitará su joven amo. Lo pongo al lado de cualquier médico de la calle Wigmore si se trata de recetar té: hay veces, estoy seguro de que usted lo sabe, en que estas cosas importan. Quiero decir, un marchand que ese día no tiene que enfrentar nada más que un apresurado remate en Sotheby, no necesita otra cosa que el calmante Oolong. Una mañana en Christie’s indica la necesidad de beber Lapsang Souchong. Una batalla real en lo de Bonham para, por ejemplo, adquirir, un Pater que solo otro marchand ha descubierto, requiere los servicios del Broken Orante Pekoe Tips… no, hasta del mismo Earl Grey. Para un marchand que teme por su vida, sin embargo, y uno que valientemente se ha embarcado en la segunda parte de su luna de miel en los primeros años de su edad madura, hay solo dos específicos; la mezcla Queen Mary que produce Twining o el Roy al de Fortnum. Es una carrera cabeza a cabeza entre los dos. No recuerdo cuál de los dos sirvió Jock; solo recuerdo que me tiré de la cama antes de que su revigorizante efecto me hiciera olvidar que ya no soy un jovencito. (Está muy bien eso del «tamaño del perro en la pelea y la clase de pelea que el perro puede dar», pero los marchands que están por llegar a la mitad de su vida tienen hígados que considerar; otros órganos deben esperar su tumo en riguroso orden).

Jock es un hombre verdaderamente compasivo cuando se lo propone: no fue hasta que estuve en la ducha cuando me dio las malas nuevas.

—Mr. Charlie —fue el modo en que lo expresó⁠—, Mr. Charlie, abajo hay dos caballeros esperándolo.

—¿Dos caballeros? —dije jabonándome liberalmente las partes que aún puedo alcanzar⁠—. ¿Dos? Tonterías, Jock, solo conozco a tres caballeros en total; uno está sirviendo cadena perpetua por asesinar a una amante que lo aburrió; otro vende libros antiguos en Oxford y el tercero se echó a perder… es editor, o algo por el estilo.

Me dejó terminar pacientemente, conoce la diferencia entre charla vana y órdenes; luego dijo:

—No quise decir caballeros cuando dije caballeros, Mr. Charlie, pero como usted no quiere que diga…

—Exactamente, Jock —dije levantando una enjabonada mano⁠—. ¿Tratas de decirme que son marchands?

Sacudió la cabeza pesaroso.

—No. Son policías. Policías importantes.

Abrí la canilla del agua fría; infaliblemente hace que el intelecto se sacuda de su modorra.

—¿Tenemos té en saquitos en la cocina? ¿Sí? ¿Realmente? Bien, hazles té y diles que bajaré inmediatamente.

—Ah, Jaggard, Blackwell —grité cuando lleno de energía entré en la sala un momento más tarde⁠—. ¿Les sirvieron té, no?

Los dos hombres se volvieron y me miraron. No tenían té, ni tampoco eran Jaggard y Blackwell. Tampoco se pusieron de pie. Eran policías grandotes, sin expresión, de mirada vacía, pero por alguna razón mi «faro» empezó a titilar. Eran casi como policías pero no del todo.

—¿Mr. Mortdecai? —preguntó uno de ellos.

—Así es —contesté.

—Interpol, Robinson, Londres —⁠señaló al otro tipo—, Hommel, de Ámsterdam.

Eso tenía sentido; el faro dejó de titilar. Los de Interpol no son como los otros muchachos y la policía holandesa no se parece en nada a la inglesa.

—¿En qué puedo servirles? —⁠pregunté.

—Busque su sombrero, por favor.

Lo pensé.

—¿Tienen tarjetas de identificación? —⁠pregunté tímidamente.

Me dirigieron la cansada mirada que le dirigen los policías a los clientes que han leído demasiadas novelas policiales. Me paseé por la sala hasta que pude echarle un vistazo al interior de la chaqueta del holandés. Claro que sí, llevaba una cartuchera de hombro con lo que parecía ser una inmensa Browning HPM 1935 (una pistola que carga catorce proyectiles de 9 mm Parabellum y pesa casi un kilo descargada, un arma espléndida para pegarle a la gente en la sien pero sin embargo una extraña pieza de herrería para quien no teme una invasión).

—Yo también tengo una —dijo el inglés.

—¿Estoy bajo arresto? —pregunté⁠—. Y si es así ¿por qué?

El holandés se permitió suspirar, o quizá bostezó.

—Busque su sombrero, Mr. Mortdecai —⁠dijo—. Por favor.

En ese momento Johanna entró en el cuarto y les dirigió una sorprendida mirada a los visitantes… me pareció que los reconocía.

—No vayas con estos hombres, Charlie —⁠dijo con voz áspera.

—Están armados —le expliqué.

—Yo también —gruñó Jock desde la puerta, empuñando la Luger en su inmensa mano.

—Gracias, Jock, pero por favor, bájala ahora. El caballero que está sentado en el sofá sostiene una pistola debajo del impermeable y me parece que apunta a mis vísceras. Además, Mrs. Mortdecai está presente.

Vi que Jock lentamente calculaba los puntos a favor y en contra, y recé para que tomara la decisión correcta. A menudo me vanaglorio de que no le tengo miedo a la muerte pero por otra parte tengo este fuerte amor a la vida y me dicen que librarme de este vicio presenta síntomas terribles. Finalmente Jock colocó la Luger en el suelo (uno no tira armas automáticas al suelo) y obedeciendo un gesto del holandés le dio una patada para alejarla de él. Le pegó de tal modo que se deslizó debajo de la inmensa biblioteca: no es útil solo por su cara, se da cuenta.

Uno de los hombres hizo entrar a Johanna y Jock en la cocina y los encerró con llave; el otro no cortó los cables del teléfono, simplemente desenroscó el auricular, quitó el diafragma y se lo puso en el bolsillo.

—¿Extensión? —preguntó.

—No.

—¿Dónde está?

—En el dormitorio.

Fuimos allí y repitió la operación. Era muy eficiente. Luego nos fuimos. Tenían un auto sobrio y me hicieron sentar adelante, al lado del holandés que manejaba. El inglés (bueno, aún no tenía pruebas de que no lo fuera) se inclinó hacia adelante y dijo que no debía hacer ninguna tontería porque me estaba apuntando al riñón izquierdo. Bueno, hasta los escolares saben que si un hombre quiere matarlo lo hace sin tantos anuncios, ni charla. Era obvio que me querían vivo, así que la amenaza era inútil. Esperaba que lo fuera. Volví la cabeza para espiar el arma en cuestión: me gritó que mirara hacia adelante. La pistola estaba ahí, era cierto, y había tenido el tiempo suficiente para ver que era una de esas monstruosas Colt .45 automáticas del Gobierno de los Estados Unidos de América que pueden abrir un agujero en una pared de ladrillo. Lo que me gustaba del arma es que no tenía silenciador; dispararla dentro de un auto equivalía a detener el tránsito en kilómetros a la redonda. Fue el tercer error que cometieron.

Me dediqué a pensar.

—¿Adónde me llevan? —pregunté por decir algo.

—A casa —dijo el holandés. Probablemente fuera un chiste. Nos dirigíamos al este a gran velocidad.

Cuando pasamos por la Basílica de San Pablo cortésmente le señalé sus rasgos más bellos al holandés.

—Cierre la boca —dijo.

Seguimos en dirección al este, ahora por una zona de Londres que yo no conocía.

—¿Dónde está casa, por favor?

Esta vez contestó el inglés.

—El hogar está donde se encuentran los afectos —⁠dijo con la jovialidad y tranquilidad del hombre grandote que sostiene una pistola en la mano—. Lo llevamos a un lugar tranquilo y cómodo donde le pueden hacer unas cuantas preguntas; luego, si dentro de veinticuatro horas su esposa entrega a Mr. Ree en la calle Gerrard, lo dejamos ir ¿está claro?

—Cállate —dijo el holandés.

Parecía ser el mandamás. Esas palabras me eran muy valiosas, sin embargo, porque ahora era claro que ellos no eran más que sirvientes de otros «ellos» que necesitaban enterarse de algo que yo sabía y que yo era un rehén valioso. Me sentí más seguro que nunca de que este no era momento para que la gente abriera agujeros en los riñones de Mortdecai.

Cuando llegamos a un complicado cruce de caminos en el que había un lío tremendo de autos y muchos policías uniformados, le murmuré al holandés que en Inglaterra se maneja a la izquierda. Es lo que estaba haciendo en realidad, pero lo tomé por sorpresa y el volante vaciló. Me apoderé de las llaves de encendido; el auto se detuvo en medio de un furioso remolino de tránsito y yo bajé de un salto. Claro que no me dispararon. Me acerqué al agente de policía más cercano, dije que el chofer del auto tenía un ataque al corazón y dónde estaba el teléfono más cercano. Me señaló una cabina y luego se acercó majestuoso al auto, que era ahora el centro de un verdadero tumulto.

En la cabina disqué desesperado mi número telefónico, malgastando una moneda de diez peniques. Johanna contestó usando la extensión del cuarto de vestir que ellos habían pasado por alto.

—Mira, estoy en una cabina telefónica en la esquina de… —Leí lo que decía en el aparato—… me escapé pero no será por mucho tiempo. Estaré en… —⁠desesperado asomé la cabeza y vi un sucio e inmenso depósito que estaba justo enfrente. Leí el nombre que estaba en un cartel—: Tocino de Granja Mycock. Haz que Jock venga aquí; inmediatamente.

Colgué y ni siquiera perdí tiempo en ver si me devolvían los ocho peniques extras. Corrí en dirección al establecimiento del excelente señor Mycock. En la entrada, una vieja desaliñada que apestaba a ungüento me indicó dónde podía encontrar al gerente.

—Probablemente esté comiendo —⁠agregó—. De la botella.

En cuanto estuve lejos de ella cambié de dirección una y otra vez hundiéndome en el laberinto del matadero. El olor a cerdo chamuscado se hacía cada vez más fuerte; deseé tener una botella de ese ungüento. Un chillido espeluznante cortó el aire… era el silbato que anunciaba el mediodía, pero me dio un susto mayúsculo. Me llamé al orden e imité el paso del encargado del Ministerio de Salud que está buscando el germen Clostridium Botulinum. Los trabajadores que pasaban a mi lado al salir no me dedicaron ni una mirada; iban a contraer paratifoidea consumiendo pasteles de carne de vaca en la taberna de enfrente; no comerían pasteles de cerdo; los habían visto hacer.

Mientras cruzaba orgullosamente los corredores, doblando sin ningún orden una y otra vez como si supiera dónde iba, hacía mentalmente desesperadas operaciones matemáticas para calcular el tiempo que tardaría Jock en llegar. Está muy bien ser inteligente y tortuoso, pero cuando uno está hundido hasta los ojos, necesita a un matón (uno que esté acostumbrado a situaciones semejantes desde que cumplió su primera condena en el reformatorio). Jock es un matón de ese tipo (pocos marchands podían darse el lujo de emplearlo) y confiaba en que se dirigiría a la cochonnerie de Mr. Mycock a toda velocidad y vendría bien equipado con un par de nudillos de bronces, la Luger y, si había podido hallar la llave, el revólver que guardo en mi mesa de luz: un Banker Especial. Había calculado un hándicap de veinte minutos. Tendría que luchar solo durante veinte minutos.

Me deslicé entre un grupo de cajones marcados con las palabras: COMIDA PARA ANIMALES DOMESTICOS SOLAMENTE. LAVESE LAS MANOS DESPUéS DE TOCARLA, y estaba por abrirme camino entre otro montón que decía IRLANDA Y BELGICA SOLAMENTE cuando a unos diez metros de distancia vi a un tipo grandote que sostenía una pistola entre las manos. El holandés. La pistola apuntaba en mi dirección. Asirla con las dos manos era un procedimiento perfecto de acuerdo con las enseñanzas que les imparten, pero considerando el arma y la distancia me pareció que si era bueno debería sostenerla con una sola mano y apuntar al piso un par de metros por delante de sus pies. De todos modos me quedé helado, como hubiera hecho cualquier tipo sensato.

—Vamos, Mr. Mortdecai —dijo persuasivamente⁠—, venga; ya hizo bastante teatro. Venga con las manos detrás de la cabeza y nadie le hará daño.

Empecé a respirar profundamente: inhale, cuente diez, exhale… se supone que esto aumenta el oxígeno en el torrente sanguíneo. Agregado a la adrenalina que me inundaba las venas, tuvo un efecto saludable: me convenció de que podía mantenerlo a raya a Cassius Clay durante dos rounds. Salvo que me tuviera contra las cuerdas, claro está.

Seguí oxigenándome; el holandés sacudía la pistola, apuntándome alternativamente a las tripas y a la cabeza. Fue el primero en aburrirse.

—Mr. Mortdecai —dijo con voz amenazadora⁠— ¿va a venir ahora?

—No —dije.

Simulé tirarme a la izquierda y luego, a toda marcha, me precipité a la derecha, escondiéndome detrás de los amistosos cajones con presas de cerdo.

—Ruti-tut-tut-tut —dijo su revólver. Un proyectil rebotó contra la pared, los otros atravesaron los cajones. No era tan malo como yo había supuesto, pero no era todo lo bueno que él creía ser. Al sostener el revólver con ambas manos se obtiene un primer tiro fabuloso pero cuando se cambia de blanco invariablemente se dispara demasiado rápido. El buen tirador invariablemente baja el arma cuando sigue la dirección del segundo blanco. Pregúntele a cualquiera.

No me atrevía a darle tiempo a cambiar el cargador así que me quité la chaqueta y la tiré por sobre los cajones. Ruti-tut-tut, repitió la Browning. Eso quería decir que había gastado siete, quedaban otros siete más; hasta yo podía darme cuenta. El piso bajaba en forma de rampa hacia donde estaba él y pateé un par de cajones que bajaron rodando y desparramando sangre de cerdo y quién sabe qué más. Les disparó, porque los holandeses son gente muy limpia. Diez proyectiles usados; ahora le quedaban cuatro. Levanté la tapa de un cajón vacío y la tiré contra el piso; disparó dos tiros más, sin orden alguno.

Vi que en el lugar donde había pateado los cajones había una monstruosa puerta de hierro que tenía una palanca en vez de manija. Me pareció excelente estar del otro lado.

—Jackson —grité voz en cuello (parecía un nombre bastante plausible)⁠—. ¡JACKSON! No use las bombas: Yo me ocuparé de él.

Hommel pudo no haberlo creído, pero debe de haberle preocupado bastante porque conseguí abrir la gran puerta de hierro y cruzar el umbral sin que me disparara una sola vez. La sala del otro lado del umbral estaba fría como pieza de esquimal: en realidad era lo que, en el ramo de la carne, llaman la cámara conservadora. De mi lado la palanca tenía una posición marcada en pintura roja: SEGURO. La aseguré. En la parte superior de dos paredes había esas entradas de goma que se ven en los hospitales; entre las cortinas de goma y más allá había una cinta sinfín con grandes ganchos. Afuera se oyó el tronar de un revólver y una bala se estrelló contra la puerta de acero espléndidamente sólida. Me senté con la espalda contra la puerta y temblé, parte de frío porque me había quitado la chaqueta en esa pequeña ruse de guerre ¿se acuerda? La palanca de seguridad que estaba al lado de mi cabeza se movió y sacudió pero no dejó entrar a nadie. Luego oí voces, voces apremiantes: el holandés ya no estaba solo. Se oyó un ruido zumbante, discordante: evidentemente hablan echado mano de alguna herramienta eléctrica y estaban tratando de forzar la cerradura. Si hubiera sido religioso probablemente habría ofrecido una o dos plegarias breves, pero soy orgulloso, se da cuenta; jamás Lo alabé cuando estuve hundido en la salsa, así que me parecía poco ético pedirle ayuda ahora que estaba en la fábrica de tocino.

Los ruidos discordantes provenientes del otro lado de la puerta aumentaron de volumen: miré alrededor desesperado. En la pared había una de esas inmensas palancas que usan los presidentes norteamericanos para comenzar la última guerra mundial. Podría ser que causara una pequeña conmoción; pensé; podría cortar la electricidad en la fábrica de tocino de Mr. Mycock, pero por cierto que no empeoraría las cosas. Me así de la palanca con todas mis fuerzas y logré bajarla.

Lo que ocurrió fue que los cerdos empezaron a dar vueltas por el cuarto. Bueno, no es que se movieran por voluntad propia, me entiende, porque ya habían cruzado «las profundas aguas» o pasado «la gran prueba»; colgaban de los ganchos de la cinta sinfín; las entrañas les habían sido prolijamente quitadas y probablemente habitaran en los cajones COMIDA PARA ANIMALES DOMÉSTICOS SOLAMENTE: LAVESE LAS MANOS DESPUÉS DE TOCARLA. En verdad fueron los primeros cerdos felices que vi en mi vida.

El octavo (o pudo haber sido el noveno) no era realmente un cerdo en el sentido exacto de la palabra; era un inmenso holandés, totalmente vestido con lo que podría pasar por un traje en Ámsterdam. Se colgaba de un gancho con una mano y parecía tener sus entrañas intactas. En la otra mano blandía la Browning HPM 1935, con la que me disparó al mismo tiempo que se tiraba al suelo, cometiendo su cuarto error del día. El tiro me rebanó un poco de grasa del costado de la pancita (lugar donde puedo darme el lujo de perderla); luego apuntó cuidadosamente al centro de mi barriga y apretó el disparador. No pasó nada. Cuando miró la pistola con expresión estúpida aproveché para hacérsela volar de las manos de un puntapié.

—Ese fue el número catorce —⁠le recordé amablemente—. ¿No sabe contar? ¿No tiene otro cargador?

Atónito palmeó el bolsillo en que guardaba el cargador extra. Mientras tanto yo había levantado la Browning: lo golpeé en la sien. No hizo ningún comentario; simplemente se entregó al reposo como cualquiera que se lo hubiera ganado. Saqué el cargador de reserva de su bolsillo, quité el vacío de la pistola (usando el pañuelo para evitar dejar delatoras huellas digitales) y lo puse en el bolsillo del holandés. No puedo recordar con toda exactitud qué pasó luego y a usted probablemente no le importe saberlo. Basta decir que la cinta sinfín seguía girando y balanceando sus ganchos y, bueno, me pareció una buena idea en ese momento.

Hacía cada vez más frío y yo tiritaba como álamo temblón, pero hasta a un cobarde le produce cierta sensación de calor tener una Browning con el cargador lleno. Esperé mi destino sin lamentar nada salvo el haber perdido una chaqueta buenísima. Del otro lado de la puerta se oyó una voz inconfundible.

—¿Eh? —grité valientemente.

—Abra, Mr. Charlie —gritó Jock.

Abrí. Si hubiera sido un emotivo latino creo que lo habría abrazado.

—Debemos salir de aquí, Mr. Charlie. El lugar va a estar lleno de policías en exactamente diez minutos.

Salimos al galope. Al doblar el corredor vi con horror a Johanna que sostenía mi Banker Especial como una chica que sabe qué hacer con una Banker Especial. Me dirigió una de esas sonrisas que convierten las rodillas en gelatina, pero el cerebro siguió funcionando. Se oía el rumor de la multitud en la entrada y, por sobre él, el sonido de paciente exasperación que solo los policías saben hacer. Se oyeron pasos muy cerca de nosotros y nos zambullimos en el cuarto más próximo. En este no había cerdos. Lo que había eran pilas y pilas de esos sacos y overalls blancos que tanto les gustan a los que trabajan en las fábricas de tocino.

Cuando las legiones hubieron pasado raudas sin detenerse en nuestro cuarto, emergimos, vestidos de blanco; yo le daba órdenes a Jock sobre las camillas y lo llamaba «ordenanza», y le preguntaba a la «enfermera» si sabía usar el aparato portátil de infusión ciclométrica. Me contestó que sí, y no era la primera vez que me mentía. Los policías que estaban en la puerta no nos prestaron atención; estaban muy ocupados tratando de mantener a los curiosos afuera.

—Hospital Bart —le dije brevemente al taxista⁠—. Entrada de emergencia. Use la sirena.

En Bart nos separamos, nos quitamos la ropa blanca, buscamos la salida principal y nos fuimos a casa en tres taxis diferentes. Yo llegué primero… necesitaba un saludable trago.

—Bien —dije cuando los otros se me hubieran reunido—, lo primero —⁠mi voz aún conservaba la arrogancia de un director de hospital—. ¿Alguno de ustedes sabe qué le ocurrió al otro tipo… el inglés?

—Sí —dijo Jock—. Está boca abajo en uno de esos cajones con tripas de cerdo.

—Oh, caramba —dije— pobre tipo, qué horrible. Quiero decir, en verdad no siento ninguna simpatía por él, pero debe de estar muy incómodo.

—No creo que se sienta incómodo, Mr. Charlie.

—Oh caramba —dije otra vez—. Supongo que eso significa que debo enviarle tu Luger a Ginge el armero otra vez ¿no? Supongo que no habrás tenido tiempo para recoger los proyectiles usados. ¿No? Está bien.

(Quizás aquí haga falta una aclaración para los inocentes. Los expertos en balística, como todos saben, pueden decir con total infalibilidad qué bala fue disparada con qué revólver; usan microscopios de comparación. Los proyectiles de cartucho son mucho más fáciles de ubicar. Por lo tanto, todos los que han usado un arma para hacer algo ilegal tienden a arrojarla al Támesis desde el Puente de Londres; creo que la acumulación de armas de fuego así desechadas debe constituir un peligro para la navegación en este momento. Sin embargo, es tan fácil convencerlo a Jock de que se desprenda de su Luger como dé su foto autografiada de Shirley Temple. Eso quiere decir que cuando «despachó» a alguien con la Luger, tengo que pagarle a Ginge una gran suma de dinero para que la ponga a cero. Esto implica colocarle un nuevo percutor, raspar el obturador, grabarle algunas marcas más y con el tomo hacerle un trabajo muy sofisticado en la cámara. Cuando Ginge termina con una pistola los microscopios de comparación tienen un ataque de nervios y los genios de balística van a su casa y les pegan a sus mujeres).

—Bien, Johanna —dije con voz seria⁠— parecías conocer a esos dos tipos: ¿Quiénes eran? El inglés y el holandés. ¿Eh?

—Ambos eran holandeses, Charlie querido. Al comisario Rubinstein le gusta hacerse llamar Robinson porque su inglés es perfecto ¿verdad?

—Sí ¿no es cierto? —dije.

—Y realmente ambos eran policías, pero muy muy torcidos. Te das cuenta, querido, la mayor parte de la heroína que se trafica en el mundo pasa por Ámsterdam (¿o quiero decir Rotterdam?) y estamos hablando de muchos millones de libras ¿entiendes? Realmente no puedes culpar a un policía que está mal pago por no notar que alguien descuidadamente deposita para él diez mil libras al año en la sucursal de las Indias Occidentales del Banco de Nueva Escocia. Quiero decir que si se trata de disimulos, el banco de Nueva Escocia, Canadá, hace que los bancos de Suiza parezcan números atrasados de Playboy.

—No —asentí—. No puedo culparlos. Es verdad que en sus circunstancias yo mismo podría sentir el tironeo de la tentación. Por lo que puedo culparlos (y en verdad lo hago) es por querer hacerme grandes agujeros en órganos con los que aún no he terminado.

—Sí —dijo ella—, tienes razón. Pero recibieron su castigo ¿no es verdad, querido?

—Cierto, cierto. Y ahora tendrás la amabilidad de decirme quién empleaba a estos brazos de la ley de dedos tan torpes. Quiero decir en el momento en que me secuestraron. ¿Quién les dio la información sobre mí?

—¿Eso es lo que en los Estados Unidos se dice…?

—Maldito sea —aullé (creo que era la primera vez que le levantaba la voz)⁠—. Olvida la semántica, lo que quiero saber es para quién trabajaban.

—Past devant les domestiques —⁠murmuró ella.

Jock salió del cuarto con aire ofendido; su intelecto es menor que el de, bueno, el de cualquiera, pero sabe dos oraciones en francés. Una de ellas empieza con lo que él pronuncia Vuli vu cushé y la otra es la que Johanna terminaba de decir. Es muy susceptible; tiene su orgullo.

—Trabajaban para Mr. Lee, tonto —⁠dijo Johanna.

—¿Y dónde está Mr. Lee ahora, se puede saber?

Levantó el auricular del teléfono, sonriéndome; disco un número y dijo algo en un idioma que no reconocí. Escuchó durante unos treinta segundos, quizá, luego dijo algo que me pareció un número. Volvió a dirigirme esa sonrisa otra vez; la que me ablanda todos los huesos del cuerpo menos uno. Colgó. Quiero decir, colgó el auricular.

—En este momento Mr. Lee se acerca al Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, Charlie querido. Debe aterrizar dentro de unos cincuenta minutos. Viaja en un jet muy cómodo en el que no hay nadie más que él y una docena de sus, uh, amigos malos, seis agentes de Interpol (verdaderos), la mitad de la Agencia de Narcóticos de USA y tu amiga la Comandante.

—¿Quieres decir la horrible Comandante de esa Escuela tuya? —⁠chillé—. ¿Estás tratando de decirme que estaba del lado de los buenos? Luego me dirás que la nombrarán Comandante del Imperio Británico por el papel que representó en esta charada.

—Esa condecoración la ganó cuando tú ibas a la escuela primaria, Charlie. Entró en Bélgica con el cuerpo de paracaidistas. Su Orden del Imperio Británico la recibió cuando logró sacar un bote cargado de científicos húngaros de un pequeño puerto de Yugoslavia llamado Rijeka, en la década del cincuenta. Lo menos que puede sacar de esta aventura es el título de Dama del Imperio. En verdad yo la propuse para un título nobiliario.

—Tú la propusiste…

—Sí, querido.

Eso pareció terminar el tema. Luego se me ocurrió otra pregunta.

—¿Y qué esperas tú sacar de todo esto, Johanna?

—A ti, querido.

Miré alrededor; no había nadie más en el cuarto.

—¿A mí? —dije.

—Sí.

Oh, bueno, pensé, haz una pregunta tonta y te contestarán una tontería. Ignoraba que Blucher me había ofrecido sobrevivir durante un tiempo en este valle de lágrimas si a cambio yo me infiltraba dentro de la organización que Johanna creía que manejaba; Blucher ignoraba cómo había arruinado yo todo esto. Me puse de pie y cortésmente le informé que debía ir a ver a un tipo en el bar de Jule en Jermyn Street.

—Sí, ve y diviértete un poco, querido. Sé que me perdonarás por no acompañarte esta noche.

Game, set y partido a su favor, como de costumbre.

CAPÍTULO VEINTIDOS

Mortdecai descubre la verdad, arremete a puntapiés contra la alacena de la cocina y encuentra refugio en el pan con mermelada.

¡Oh! ¡Hombre generoso y caballero sin mácula!

Merlín y Vivien

ES CÓMICO que uno beba cosas diferentes en lugares diferentes. Por ejemplo, aunque odio los cocteles de champagne, siempre acepto un par de ellos en casa de una amiguita mía porque (como cualquiera podrá informarle) un coctel de champagne viaja muy rápido y dos tragos semejantes me permiten ignorar la grotesca nariz con que la ha adornado la Naturaleza y me puedo concentrar en sus otros encantos, todos ellos de gran distinción. Para darle otros ejemplos, hay pubs en los que instintivamente pido cerveza Guinness y un vaso de Paddy; hay otra en Jersey donde siempre me sirven un whisky doble en un vaso de jugo de naranja fresco, sin hacerle caso a las miradas sorprendidas de los otros clientes; hay otro lugar en donde, aunque haya faltado por todo un año, me sirven medio litro del mejor bitter y al lado ponen un bolígrafo porque saben que fui a resolver las palabras cruzadas. Hay un bar italiano en Oxford al que solía ir de mañana al volver a casa, donde tenían demasiado tacto para saludarme; simplemente mezclaban un gigantesco brandy con soda y compasivos me ayudaban a sostenerlo entre los dedos. Además, hay otro lugar lejos de todo, donde bebo algo que, me parece, se llama Margarita; viene en una botella recubierta de mugre y sin etiqueta y tiene el aspecto de kétchup de tomate. Podría seguir brindándole ejemplos pero lo que quiero decir es que, por alguna razón, cuando estoy en Jule’s, quizá el mejor pub del mundo, siempre pido whisky canadiense con ginger ale. Luego le envío al pianista un vaso de vino con un mensaje cortés; él me dirige una mirada cortés y toca lo que le pedí. Ingrid Bergman jamás viene a hacerme compañía pero un hombre puede soñar ¿no?

Después de cumplir con el rito y pedir un segundo trago, me dirigí a la cabina telefónica y llamé al número secreto de Blucher.

—Tienda Inglaterra y Colonias —⁠dijo la familiar voz de flauta.

Lo que le contesté no le pareció apropiado a sus castos oídos (yo no estaba para tonterías, se da cuenta) y colgó. Busqué otra moneda de dos peniques en el bolsillo, la encontré, y volví a discar el número.

—¿Puedo hablar con Papito, por favor? —⁠dije furioso rechinando los dientes.

—¿Por qué, señor?

Recordé cómo seguía el absurdo código secreto.

—Mami no está bien.

Se oyeron clics y mil ruidos y finalmente la voz de Blucher.

—Quiero hablar con usted —dije—. Ahora. Estoy hasta aquí.

—¿Dónde queda aquí?

Le expliqué. Llegó en menos de cinco minutos, lo que me indicó que su Agencia, fuera lo que fuese, malgastaba fabulosas sumas de dinero aportadas por los pobres contribuyentes norteamericanos para alquilar oficinas en un distrito que estaba muy por encima de su clase social. Además, llevaba un paraguas, pero ni aun así empezaba a parecer inglés.

Lo invité con una copa, aunque no me causó placer hacerlo. Al fin y al cabo era mi invitado.

—Dos preguntas simplemente —⁠murmuré con voz fría—. ¿Exactamente para quién estuve trabajando? ¿Está terminado el trabajo? Si es así ¿seguiré con vida?

—Esas son TRES preguntas, Mr. Mortdecai.

(Recuerde que al comienzo de nuestra amistad yo lo había retado por usar mi nombre de pila).

—Muy bien, tres —ladré—. Así que puede contar hasta tres. Conozco mujeres que pueden contar hasta nueve. Empiece por la pregunta número Uno y siga en orden descendente usando sus propias palabras.

—Tengo un auto afuera, Por qué no vamos a dar un paseo ¿eh? Luego lo llevo a su casa.

Lo pensé un rato y luego asentí. Después de todo lo había llamado porque sentía que si era su agencia la que me exterminaba al menos sería un trabajo eficiente e higiénico: infinitamente más deseable que ser el juguete mortal de terroristas femeninas o de caballeros chinos disgustados.

El auto de Blucher no era una de las grandes limousines negras que se usan para este tipo de «paseo»; era un pequeño «topolino». Fiat que no ostentaba nada más siniestro que una multa por mal estacionamiento en el parabrisas. Manejó tan discretamente como deán rural que comió dos porciones de torta bañada con jerez y teme que lo hagan soplar en el detector de alcohol. Fuimos a Grosvenor Square. A Grosvenor Square número 24 para ser más exactos. Esa es la Embajada Americana, como si usted no lo supiera.

—No voy a entrar ahí —dije.

—Yo tampoco. Mi escritorio debe de estar cubierto de trabajo por hacer, todo con el sello de «Urgente». Me detengo aquí solo porque los policías no me molestarán; aquí tengo libre estacionamiento.

—Qué interesante es ver cómo viven los demás —⁠murmuré.

—Bien, Mr. Mortdecai, sus preguntas. Primero, estuvo trabajando para las Naciones Unidas. Okey, ríase, disfrútelo, disfrútelo. Pero es verdad. Mi propia agencia coopera estrechamente con esa rama especial de la UN y puedo decir con toda sinceridad que en las últimas semanas hemos obtenido resultados realmente espectaculares.

Probablemente dije algo tan poco apropiado como «Qué bien» pero él no me prestó atención y continuó.

—La segunda pregunta era «¿terminó ya?». Solo puedo contestarle con un «sí» con reservas. La tercera pregunta (esa sobre si continuará con vida o no) es un poco difícil de contestar. En lo que se refiere a mis jefes puedo decirle que no hay problemas.

Se volvió y me miró como si tratara de descubrir por qué alguien como yo tenía ganas de seguir con vida. Cuadré los hombros y asumí un aire tan arrogante como es posible en el asiento de un Fiat chiquito.

—Pero, Mr. Mortdecai, estoy seguro de que usted comprende que en una operación tan compleja como esta hay muchos muchos cabos sueltos y que llevará bastante tiempo cortarlos y arrollarlos a todos. No podríamos justificar en nuestro presupuesto el gasto de protegerlo a usted durante, digamos, las veinticuatro horas del día en los próximos meses. Estoy seguro de que usted me entiende.

—Lo entiendo perfectamente —⁠dije sin prestar atención al ostentoso modo en que mezclaba las metáforas.

—¿Nunca pensó en las islas Seychelles? —⁠preguntó—. ¿Las Antillas? ¿Samoa? ¿Las Islas Vírgenes?

Le dirigí una mirada tan helada que debió haber pensado en la Isla de Pascua.

—Bueno ¿qué me dice de las Islas del Canal? Su mujer tiene allí una mansión verdaderamente hermosa en sociedad.

Yo lo ignoraba pero había muchas cosas que ignoraba acerca de Johanna en aquellos días.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté imperioso.

Me clavó esa mirada de conmiseración con que la gente a veces me mira cuando ha llegado a la conclusión de que tengo la mente simple. A menudo, si las circunstancias me son propicias, borro esa mirada con lo que Jock llama «un racimo de dedos», pero el asiento izquierdo de un «Topolino» con el volante a la derecha no es lo que yo considero una circunstancia propicia; el único golpe posible hubiera sido un izquierdazo… y se interponía el espejito. Además, equivalía a perder quince años, para no mencionar los quince kilos de desenfreno.

—Siempre tuve ganas de ir a la Isla de Jersey —⁠fue todo lo que dije.

Uno debe tratar de no odiar a la gente, y ni siquiera a los objetos: es fácil parecerse a lo que uno odia. La victoria de Entebbe no destruye más certeramente que la derrota de Kursk. No lo odié a Blucher cuando me llevaba a casa, pero cómo tuve que esforzarme para impedirlo.

Johanna no estaba en casa, pero Jock sí, por supuesto. Su ojo verdadero pareció contemplarlo a Blucher con aire benigno; si no hubiera estado preocupado con otros asuntos (como la vida y la muerte) me hubiera parecido extraño, porque Jock jamás demostró afecto por la policía. Le di a Blucher a elegir entre una colección de sillas, le pedí a Jock que le sirviera los comestibles o bebidas que quisiera y luego con mil disculpas desaparecí como desaparece el anfitrión que tiene que sacar el gato. Lo que necesitaba hacer urgentemente era meterme debajo de la ducha y refrescar el físico con ropa interior recién lavada, medias cortas y camisas de las que se usan ahora.

Me di un baño largo y agradable; debe haber pasado media hora antes de que reapareciera en la sala oliendo a colonia y con ropa limpia. Estaba seguro de que Blucher ya se había retirado. Me equivoqué, por supuesto. Se había tomado la libertad de sentarse al lado de mi mujer, Johanna, en el pequeño sofá Louis Quinze que no está diseñado para aguantar a dos personas salvo que a estas no les moleste compartir cierta intimidad de cadera y muslo. Se reían muy divertidos, los oí con toda claridad. No es a menudo que me quedo boquiabierto, pero así fue como me quedé.

—Charlie querido —gritó Johanna⁠—, pensábamos que jamás vendrías. Siéntate, querido; bebe algo, debes de estar cansado.

Me senté en la silla menos cómoda del salón y forcé un trago entre mis desganados labios. (Esto era para cubrir o disimular el rechinar de los dientes, se da cuenta).

—Ah, bien, Blucher —dije—, veo que tuvo el placer de conocer a mi mujer. Bien, espléndido.

—Querido, hace años que nos conocemos…

Blucher la miró y asintió con gesto cariñoso. Tomé otro trago de whisky porque el rechinar era tremendo. No se me ocurrió ninguna frase frívola; me quedé mirando con furia los centímetros cuadrados de alfombra sobre la que se apoyaban mis pies.

—Charlie querido, no eres el anfitrión ideal esta noche… ¿No podrías contarle a tu invitado un chiste o algo así? Quiero decir, te salvó la vida ¿no?

Fue en ese momento cuando perdí la paciencia. Todas las apuestas quedaron vencidas.

—Mira —dije con voz ronca— este invitado mío… o quizá debiera decir nuestro… me vendió mi vida. El precio fue casarme contigo. Me gustó estar casado contigo hasta hace cinco minutos, lo juro, aunque las tareas, eh, extramatrimoniales hayan sido bastante irritantes. Pero no me salvó la vida, la compró y la vendió.

Johanna adoptó esa expresión dulce y tolerante que adoptan las madres que siguen el curso del Dr. Spock cuando su niñito acaba de mojar la cama por tercera vez en la noche.

—No lo entendiste muy bien, Charlie querido. En realidad, nuestro huésped pensó que sería mucho más eficiente terminar contigo hace mucho tiempo. Fui yo quien compró tu vida.

Mi cerebro parecía una de esas cajas donde los ratoncitos blancos corren felices dando vueltas sin ton ni son.

—Por supuesto —dije con amargura⁠—, por supuesto, por supuesto. Compraste mi vida. Debo recordar darte las gracias. Supongo que no puedo preguntar por qué ¿no?

—Porque te amaba, tonto, egoísta y snob como eres —⁠dijo airada.

Nunca sé qué decir en casos como este; generalmente solo arrastro los pies y pongo cara de idiota.

—¿Cuál fue la última palabra? —⁠dije a falta de otro comentario.

No me contestó, se quedó sentada con expresión tormentosa, taconeando en la alfombra como si hubiera un insecto debajo. Como si hubiera un Mortdecai, digamos. Claramente vi que Blucher le asía una mano y la apretaba con gesto cariñoso.

—¿Y cuánto pagaste por esta supuesta vida mía? —⁠pregunté mientras mis peores sospechas se adueñaban de la parte frontal del cerebro y bailaban una polca. Ante mi sorpresa se echó a reír… y del modo más encantador. Jamás la había oído reírse así.

—Por favor, prepáranos unos tragos primero, Charlie querido.

Los preparé pero de mala gana, aunque me suavicé un poco cuando serví el mío.

—¡Bueno! Ahora Franzl te contará absolutamente todo.

—¡Franzl! —chillé—. ¡Franzl!

—Eh, perfecto, Charlie, viejo; sabía que terminaríamos llamándonos por los nombres de pila, finalmente. Bueno, como le dije al principio de la novela, el precio era casarse con Hänschen.

—¡Hänschen! —farfullé.

—Claro ¿no es así cómo la llama usted? ¿No? Bueno, lo que no le aclaré fue que esta era idea de ella, no mía. Entiéndame; se le había puesto en la cabeza que usted era el único hombre del mundo para ella; siempre fue así de fantasiosa ¿no lo sabía?

—No.

—Bueno, así es. De todos modos su organización se había infiltrado lo más posible y era obvio que los chinos no iban a revelar más secretos si no se los endulzaba con un poco de acción. Mi propia agencia, que es más clandestina que, eh, subversiva, también había llegado a estrellarse la nariz contra la pared y los tipos de la CIA habían empezado a oler que había algo interesante.

—Continúe.

—Bien, teóricamente estuvimos de acuerdo en que se necesitaba una especie de catalizador, poner en juego una cara nueva, alguien que cometiera errores y que se moviera instintivamente e hiciera salir a la presa…

—Quiere decir, Charlie querido, alguien con tus cualidades pero que no conociera la situación…

—Quieres decir —añadí— que no podría arrancárseme bajo tortura lo que no sabía.

—No, querido, simplemente alguien sin ideas preconcebidas que podrían haberte hecho seguir…

—… el tipo de comportamiento que seguiría un agente entrenado. Teníamos que confundirlos haciendo entrar al partido un jugador totalmente amateur, alguien de mediana inteligencia que…

—Quiere decir, querido, que era como poner un campeón internacional de rugby en el partido de fútbol americano entre Yale y Harvard. Sabía que era muy peligroso para ti. Franzl me apostó once contra dos que no sobrevivirías la primera semana. Pero fue mejor que toda esa horrible gente que quería matarte en la cueva de Lancashire. Entiendes eso ¿no, mi amor?

Todo lo que entendía yo era que Blucher le palmeaba la mano y, cuando aparté la vista, que mis nudillos estaban blancos. Blucher resumió la narración.

—Además, como dije antes, los tipos malos estaban buscando acción, así que inventamos ese asesinato de Su Majestad. No pensamos que llegaría ni a los preliminares y caramba si nos asustamos cuando el golpe pareció que iba a tener éxito en esto. Tardamos un poco esa vez… con el problema de las calles cerradas al tránsito y todo eso… en verdad fue una suerte que ese proyectil se haya atorado en el cargador. Creo que lo habría hecho realmente ¿no?

—En realidad no creo que lo hubiera hecho. A Jock no le habría gustado; habría presentado la renuncia.

—Bueno, no le hubiera hecho falta. Se da cuenta, había un oriental ubicado exactamente frente a usted, con un rifle de mira telescópica y le habría dado justo entre los ojos un quinto de segundo después de que usted hubiera disparado. Para evitarle el interrogatorio, se da cuenta.

—Estuviste maravillosamente bien, Charlie querido. Estuve tan orgullosa de ti.

—Sí, realmente estuvo muy bien, Charlie, viejo amigo.

Pasó un brazo alrededor de los hombros de mi mujer y le plantó un ruidoso beso en la mejilla. Esto era demasiado. Mis nudillos estaban más blancos que el blanco y estoy seguro de que cualquier observador atento hubiera notado que las venas de la frente estaban hinchadas como mangueras de bombero. Me puse de pie mirándolos con expresión peligrosa. Nosotros los Mortdecai no tenemos el hábito de descuartizar a nuestros invitados, especialmente cuando hay damas presentes, por baja y traicionera que sea la dama. Debo confesar que estuve en un tris de romper esta regla y en verdad muy bien pude haberlo hecho si no hubiera recordado algo tan simple como que no es buena educación golpear a un huésped que al abrazar a la mujer de uno deja ver debajo de la axila izquierda un claro bulto obviamente indicativo de la presencia de una ordinaria pistola automática. Salí del cuarto con aire ofendido. No me llevé nada por delante ni di un portazo.

Jock, hombre fiel, estaba en la cocina. Sus grandes botas estaban apoyadas higiénicamente sobre la mesada. Me miró por sobre el borde de su revista de cine. Le pegué un puntapié a la alacena color pastel que me quedaba más cerca y la abollé notablemente. Jock buscó en el bolsillo el ojo de vidrio, lo mojó en el jarro de té qué tenía frente a sí, y hábilmente lo colocó en su lugar.

—¿Está usted bien, Mr. Charlie?

—Espléndidamente, Jock —ladré—. Perfectamente, muy bien. Jamás estuve tan bien. Nosotros los cornudos no sentimos ningún dolor ¿no lo sabes?

Me miró atónito mientras yo le daba una patada mucho más fuerte a la misma alacena. Esta vez la atravesé y el pie me quedó atrapado en el plástico roto y la madera terciada. Jock me ayudó a quitarme el zapato con la ayuda de una tijera y pude liberar el pie e ir cojeando hasta la mesa de la cocina.

—Calculo que esa patada le hizo mucho bien, Mr. Charlie, mejor que una semana en la playa. ¿Quiere algo más?

—¿Cómo está el canario? —contraataqué⁠—. ¿Todavía de mal humor?

—No, volvió a recuperar su hermosa voz, es un placer oírlo: tuve que cubrir la jaula con un trapo para que se callara un rato. Lo que hice fue darle un poco de huevo duro, un poco de pimienta de cayena con el alpiste y mezclar un poco de ron en el agua de beber; ahora está listo para lo que sea. Listo para conciertos de gala.

—Dame esa misma cura, Jock —⁠dije caprichoso—, pero omite el huevo duro, la pimienta, el alpiste y el agua.

—De acuerdo, Mr. Charlie, un vaso grande de ron en camino. Eh ¿la señora querrá algo?

—No sabría decirte. Parece estar muy entretenida charlando con el coronel Blucher.

—Sí, claro, hacía mucho que no lo veía ¿no?

—No sabría decirte.

—Bueno, es el hermano ¿no?

—Jock ¿de qué diablos estás hablando?

—Bueno, quiero decir, Mrs. M. es la hermana ¿no? Es lo mismo ¿eh?

Muchas cosas se aclararon; una de las más claras fue que por primera vez en mi vida me había comportado como un idiota.

—¿Oh, ah? —dije.

—Sí —dijo Jock.

Traté de poner orden en lo que me gusta llamar mis pensamientos.

—Jock —dije—, quita la cubierta de la jaula del canario. Anhelo oír algunas de sus dulces notas. Pero al hacerlo no olvides ese vaso de ron tamaño extra que te pedí hace aproximadamente noventa segundos.

Mientras que el buen Jock iba hacia la despensa recordé algo que me había estado molestando en el subconsciente todo el día; el eje o punto central de toda la situación, el tornillo sobre el que giraba toda la maquinaria.

—Jock —grité angustiado.

Se detuvo abruptamente y giró sobre los talones.

—Jock, por favor agrega a ese pedido uno de tus sándwiches extra especiales de dulce.

—Bien, Mr. Charlie, un ron extra grande y un sándwich de dulce.

—Y un canario.

—Correcto, Mr. Charlie.

—Correcto, Jock —dije.

KYRIL BONFIGLIOLI (nacido como Cyril Emmanuel George Bonfiglioli; 1928 - 1985) fue un comerciante de arte, actor, editor de ciencia ficción, campeón de espada y novelista cómico inglés.

Escribió cuatro libros con Charlie Mortdecai, tres de los cuales fueron publicados durante su vida, y uno póstumamente como lo completó el satírico e imitador literario Craig Brown. Charlie Mortdecai es el antihéroe ficticio del comerciante de arte de la serie. Su personaje se asemeja, entre otras cosas, a un Bertie Wooster amoral con tendencias psicópatas ocasionales.

Su trilogía de comedia y suspense Mortdecai ganó elogios de la crítica en la década de 1970 y principios de la de 1980; los actores Stephen Fry y Hugh Laurie se encuentran entre los fanáticos de su trabajo. Sus libros todavía están impresos y han sido traducidos a varios idiomas diferentes. El estilo y la estructura novedosa de Bonfiglioli a menudo se han comparado favorablemente con los de PG Wodehouse.

Mortdecai y su sirviente Jock Strapp tienen una relación de espejo de casa de diversión con Wooster y Jeeves de Wodehouse. El autor hace un guiño a esta comparación al hacer que Mortdecai haga referencia a Wodehouse en las novelas.

Por extraña coincidencia, Kyril Bonfiglioli tiene casi la misma estatura y el mismo peso que Charlie Mortdecai, y también es un marchand. Tiene además sus mismos gustos e ingenio, pero aquí terminan las similitudes ya que Kyril Bonfiglioli nunca mató a nadie.

Bonfiglioli ha publicado numerosos artículos sobre muebles bajo el seudónimo de Adam Chipplewhite. Don’t point that thing at me[5] fue su primera novela. Es hombre de Oxford, por supuesto, y vive en el campo, está más o menos casado, y últimamente no ha tenido tiempo de hacer un recuento de sus hijos.

Estuvo cinco años en el Ejército, algunos de los cuales los pasó en las Reales Fuerzas de la frontera de África Occidental; una vez ganó un campeonato de sable de segunda categoría; continúa siendo un buen tirador y es abstemio en todo menos en bebida, comida, tabaco y conversación. Es querido y respetado por todos aquellos que lo conocen superficialmente.

K. F.

Notas

[1] … es bello que se lo señale a uno con el dedo y se diga «este es». <<

[2] El Séptimo Círculo N.º 305. <<

[3] Puede leer sobre todo esto en No me apuntes con eso. Si su librero dice que no lo tiene en stock, arme un escándalo. <<

[4] Vea los últimos capítulos de «No me apuntes con eso». <<

[5] No me apuntes con eso, (El Séptimo Círculo N.º 305). <<