Shun’ichi es programador informático y aficionado a fotografiar gatos, y Saeko, su mujer, se encarga de la reposición y el mantenimiento de tres máquinas expendedoras. Se conocieron hace cinco años, cuando eran vecinos, y él se enamoró de su llanto. Desde entonces llevan una vida apacible, hasta que una petición de la hermana de Saeko trastocará su mundo cotidiano.

En El año de Saeko, Katayama habla del difícil anclaje de dos seres en el mundo. De su vida diaria, con sus tristezas y alegrías, con sus angustias, con su amor. En definitiva, con su «pequeña felicidad». Y, frente a la vida cotidiana, el autor contrapone la Vida en mayúsculas. El ciclo de la vida plasmado en el paso de las estaciones. El hombre como un elemento más de la naturaleza. La concepción que muestra Katayama sobre la vida y la muerte, sobre el paso del tiempo, sobre el simbolismo de las estaciones del año, sus citas al budismo, su alusión constante a los lazos con la espiritualidad y cultura chinas no sólo beben de la estética y espiritualidad japonesas sino que señalan un camino posible para encontrarle un nuevo sentido a la vida.

Kyoichi Katayama

El año de Saeko

ePub r1.0

Stardust Crusader 19.12.14

Título original: Funadomari made

Kyoichi Katayama, 2006

Traducción: Lourdes Porta

Imagen de cubierta: Trevillion

Editor digital: Stardust Crusader

ePub base r1.2

1.

En el incesante ir y venir de la multitud, sólo destacan unos pasos que se acercan. Producen una cierta sensación de soledad. Aunque su cadencia no es especialmente irregular, son los únicos que se alzan hasta alcanzar su oído. Resaltan, distintos, en el rumor del tránsito, atraviesan la muchedumbre sin confundirse con ningún otro sonido. Poseen una nitidez extraña, como si alguien hubiese perfilado la silueta de un dibujo trazado a lápiz. Tal vez sea eso lo que distorsione su percepción de la distancia, ya que, aunque los pasos no pueden estar ya lejos, lleva percibiéndolos a lo largo de un espacio de tiempo sorprendentemente largo. En realidad, este sonido que se ha adueñado de su oído debe de estar ya muy próximo.

Piensa: «¡Ya viene! ¡Ya viene!», y los pasos se acercan escapando al flujo del tránsito. Poseen una claridad casi siniestra, como si se deslizaran hacia ella atraídos por el hilo de sus pensamientos. Se aproximan, más y más, devorando la distancia. Llegan hasta muy cerca, parece que vayan, casi, a penetrar en la casa, pero cesan de repente. Por unos instantes, un silencio que parece estar acechando algo se adueña de los alrededores. Poco después, lo sucede el rumor de una moneda deslizándose por la ranura, el estrépito de un producto que cae, una voz que dice: «¡Gracias por su compra!»: la serie de sonidos característicos de una máquina expendedora automática y, cuando ésta enmudece, los pasos que empiezan a alejarse y vuelven a fundirse en el flujo de la multitud.

—Es obsesivo. No puedo librarme de la sensación de que se acerca un extraño —dijo Saeko—. Un desconocido se dirige hacia aquí. Veo, como si la tuviese delante, la imagen de sus dedos cerrándose sobre una moneda en el interior del bolsillo, me sobresalto cada vez que percibo sus pasos.

—No puedes seguir así —dijo Shun’ichi mientras se preparaba para ir al trabajo—. Piensa que su objetivo no es la casa, sino un paquete de tabaco. Por más que se acerquen, ni siquiera la ven.

—No, quizá no —repuso Saeko con expresión malhumorada, espaciando las palabras—. Pero la imagen de un desconocido acercándose a la casa es siniestra. Avanza con paso imponente, los ojos clavados en un punto. Una vez estuve mirando desde la cocina. Y sentí realmente pánico.

—Eres demasiado impresionable.

—Sí, tal vez.

—¿Has leído la historia de la rata en el periódico esta mañana?

Saeko negó con un movimiento de cabeza, sin decir nada.

—Un hombre atrapó una rata que corría por su casa y la arrojó a una hoguera, en el exterior. Entonces, la rata, ardiendo, corrió hacia dentro, hizo que prendiera el fuego y la casa se quemó hasta los cimientos.

—¿Y eso tiene algo que ver con lo de la expendedora automática?

—Pues no lo sé. Me ha parecido que sí.

Tras formular estas palabras en tono inseguro, Shun’ichi se dirigió al cuarto de baño. Se miró en el espejo y se pasó repetidas veces la palma de la mano por la parte posterior de la cabeza en ademán de atusarse el pelo. Unos instantes después, al salir:

—Vamos, que no es bueno preocuparse demasiado —dijo como si quisiera zanjar el asunto—. Aquel hombre se irritó porque la rata corría por su casa y, con ello, lo único que logró es que la ira se volviese en su contra. Creo que hay una relación muy clara entre una cosa y otra.

—Te he dejado los calcetines nuevos ahí.

Shun’ichi se sentó sobre el tatami del cuarto de estar y empezó a enfundarse unos calcetines por estrenar. La etiqueta aún estaba adherida al talón. La arrancó y se quedó mirándola con curiosidad.

—Estos calcetines los ha diseñado Kanebô, los ha puesto a la venta Fukusuke y, encima, son made in China. ¡Todo un ejemplo de globalización económica!

—Toma. El almuerzo.

—¿Has vuelto a superarte en tus creaciones?

—Sorpresa. Tendrás que esperar a abrirlo.

Mientras introducía el almuerzo en la cartera, dijo:

—De aquí en adelante, también nosotros deberíamos tener una visión global de las cosas.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes: «Así fue ayer, igual que hoy».

—¿Cómo?

—Shimazaki Tôson[1].

—¡Ah, ya! ¿Y dónde está lo global?

—Pues en que uno debe vivir como le parezca, a su aire, sin inquietarse por menudencias. Es la única forma de que los seres humanos podamos coexistir los unos con los otros.

Saeko asintió con aire distraído y dirigió los ojos hacia el televisor del cuarto de estar.

—Como no te des prisa, vas a perder el tren.

—Tranquila, y a tu aire… ¿De acuerdo?

Su marido le había hablado con énfasis.

—De acuerdo —repuso ella, sonriendo.

—Bueno, me voy.

Tras abrir la puerta y salir, Shun’ichi se giró como si se le hubiera ocurrido algo de repente:

—¡Ah! Y con el almuerzo no hace falta que te esmeres tanto —dijo—. Unos platos tan artísticos casi te da pena comértelos.

—Lo hago porque me gusta. Tú cómetelos tranquilo.

—Aun así, es una lástima…

—Adiós.

—Adiós —repuso Shun’ichi con expresión dubitativa.

Una vez hubo desaparecido la figura de su marido, Saeko alzó los ojos al cielo que se extendía ante la casa. En el claro cielo de otoño, no flotaba ni una nube.

Había transcurrido casi un año desde que se habían mudado a la casa. Se la habían subarrendado a sus tíos, quienes habían decidido dejar la casa de alquiler donde habían vivido largos años y mudarse a un piso en las afueras, aprovechando que sus hijos se habían independizado. Sin embargo, a la antigua propietaria, una anciana señora viuda que vivía sola en una casa vecina, le horrorizaba la idea de solicitar, a aquellas alturas, los servicios de una agencia inmobiliaria y tomar como inquilinos a unos desconocidos, de modo que le suplicó a la tía que no dejara la casa. Llegó a decirle que no hacía falta que pagara el alquiler y, como a lo largo de veinte años la casera jamás había puesto mala cara cuando le habían pedido hacer reformas, la tía quiso acceder a sus deseos, decidió seguir alquilando nominalmente la casa y le planteó a Shun’ichi la cuestión.

—Esa señora no va a vivir décadas —dijo la tía con su franqueza habitual, intentando persuadir a Shun’ichi—. Además, sus hijos quieren meterla en una residencia o algo por el estilo. Y entonces vosotros tendríais que iros. O sea que en cualquiera de los casos no sería por mucho tiempo. Pero, mientras tanto, sólo tendríais que pagar un alquiler simbólico y podríais ahorrar para la entrada de un piso o de una casita.

Convencidos por su tía, decidieron alquilar la casa, dejaron su antiguo apartamento y se mudaron. Tenían tan poco equipaje que, para el traslado, les bastó una furgoneta. Como la nueva vivienda de los tíos contaba ya con la mayor parte de los muebles, pudieron disponer de las viejas cómodas y alacenas de la casa. Saeko se había instalado en el piso donde vivía Shun’ichi de soltero y, aunque en una ocasión, tras la boda, se habían mudado a otro lugar, cada vez que lo necesitaban volvían al piso de soltero de Shun’ichi de manera provisional, de modo que nunca habían amueblado su hogar como era debido. Les fue muy útil poder disponer de unos muebles sólidos, aunque estuviesen algo viejos. Saeko, en especial, se alegró de tener espacio de sobra para guardar la vajilla y la ropa.

La casa se levantaba en un cruce en forma de T, en el punto donde la calle que conducía a la estación de los ferrocarriles privados confluía con un callejón estrecho. Al otro lado de la calle, en el lado sur, tras un largo muro de cemento, había una factoría que fabricaba piezas para una gran compañía automovilística y, como ésta operaba las veinticuatro horas del día, en el amplio solar, incluso a altas horas de la noche, había siempre encendida una lámpara de mercurio. Y, bañadas por su luz blanquecina, se alineaban tres máquinas expendedoras. Dos de tabaco y, una de té, café y otras bebidas.

Por lo visto, un comerciante había consultado a los tíos acerca de esas máquinas justo cuando éstos acababan de trasladarse a la casa. Ellos lo habían discutido con la casera y, como ésta les había dado carta blanca en el asunto, habían decidido instalar, justo en el cruce, a modo de prueba, una máquina expendedora de tabaco. Acordaron que tanto la gestión de la máquina como el repuesto de la mercancía correrían a cargo del comerciante y que los inquilinos de la casa no debían tocarla. A cambio, iría a parar a sus bolsillos algún dinero en concepto de gratificación o indemnización.

Al parecer, los beneficios de la máquina expendedora no defraudaron las expectativas del comerciante. Tal como confesó la tía a Shun’ichi, según lo que había logrado sonsacarle al encargado de reponer el género, recibían una suma irrisoria en relación a los beneficios que obtenía el comerciante y ella sentía que éste les estaba tomando el pelo, de modo que, aprovechando que su hijo menor había empezado a ir al parvulario, se planteó gestionar ella misma la máquina.

Primero compró el aparato y adquirió el género conforme a las ventas. Y, cuando amortizó la primera máquina, compró una segunda. Justo en aquella época, habían empezado a construir viviendas en el nuevo barrio, al fondo, con lo cual, el tránsito de la calle era mayor que antes y aún seguía creciendo. Las dos máquinas produjeron unos ingresos superiores a lo previsto. La tercera era una máquina expendedora de bebidas, pero el consumo eléctrico era muy alto en relación a las ventas y no producía tantos beneficios como las de tabaco. Por otra parte, en los últimos tiempos, como reflejo de las nuevas tendencias sociales, las ganancias por la venta de tabaco se habían reducido considerablemente, aunque seguía siendo más rentable gestionar una máquina que realizar un trabajo de media jornada.

Al principio, cuando se trató el tema del traspaso de las máquinas, la tía le pintó a Saeko el balance en colores sombríos. El fabricante pretendería suministrarle el género según sus propios cálculos, le dijo la tía. Rechazarlos y abastecerse a discreción supondría entablar duras negociaciones, lo que no era nada fácil. Por lo tanto, la tía le aconsejaba confiar la gestión a un comerciante. De este modo, a cambio de soportar algunas molestias, cada mes podrían recibir algún dinero. Saeko se mostró —de forma sorprendente, incluso a ojos de Shun’ichi— muy receptiva hacia este negocio suplementario. Cara al futuro, dijo, quería ahorrar algo de dinero. No conocía los trucos de una negociación, ni cómo llevar el negocio, pero deseaba aprender. Y quería que se lo enseñara todo. Insistió en un tono que no admitía replica. «¡De acuerdo! Si eso es lo que quieres», le dijo al final la tía, interesándose a su vez.

Como resultado de la deliberación de ambas mujeres, por lo pronto, decidieron arrendar las máquinas al fabricante, y Saeko empezó a encargarse de reponer los productos. Porque, si bien adquirir las máquinas tenía, por una parte, la ventaja de poder disponer libremente del surtido de género, resultaba, por otra, muy pesado contabilizar detalladamente los ingresos y los gastos mensuales cara a los impuestos. Si las arrendaban, los gastos pasaban a ser asunto de la empresa y ellos sólo debían declarar los ingresos. Claro que, en este caso, se veían obligados a cargar la máquina con el género que disponía el fabricante. Con todo, concluyeron que ni siquiera la tendencia de éstos a suministrar mayormente tabaco de producción nacional les representaría una gran merma en los ingresos.

De este modo, en la vida de Saeko empezaron a soplar los vientos de la economía en forma de gestión de las máquinas expendedoras. Reponer género mañana y noche, adquirir la mercancía una vez a la semana, pagar el arrendamiento y el suministro de género a final de mes: tareas que se repetían día tras día, resultados que se concretaban cada semana, cada mes.

A Shun’ichi le parecía muy positivo que la conciencia de Saeko se abriera al mundo exterior.

Reponer el género de las tres máquinas justo al levantarse por las mañanas se convirtió en la rutina diaria de Saeko. El tabaco y las bebidas se vendían bastante durante la noche y, por la mañana, siempre había encendidas varias luces indicando que el producto se había agotado. Saeko temía que, si había muchas marcas con la luz encendida o si éstas permanecían así durante mucho tiempo, los ingresos que debían engrosar las arcas familiares acabasen menguando y, por lo tanto, intentaba reponer el producto lo antes posible. Shun’ichi se había burlado varias veces de su diligencia diciéndole que, al menos, desayunara primero. Saeko esgrimía, entonces, razones muy suyas, diciendo, como si hubiera estudiado sus hábitos, que la mayoría de oficinistas del barrio nuevo del fondo pasaban por delante de la casa cuando se dirigían a la estación para ir a trabajar y que, entre éstos, no eran pocos los que se detenían a comprar una lata de café o un paquete de tabaco con la intención de consumirlos antes de subirse al tren.

—Y si esperara a después de desayunar, perdería esos clientes.

—Pero no todos los productos están agotados. Pueden comprar de los que aún quedan, ¿no? —decía Shun’ichi con un tono carente de seguridad.

—Nosotros no somos los únicos que tenemos máquinas. Y si encuentran siempre las luces encendidas, se acostumbrarán a ir a comprar a otra parte.

Ante estas palabras, Shun’ichi se quedaba sin razones que dar. Se limitaba a asentir con un movimiento de cabeza, como si dijera: «¡Ah, ya!», medio convencido, medio escéptico, pero dándose por vencido ante los argumentos de su esposa.

De modo que Saeko madrugaba mucho e, incluso los días festivos, raramente se levantaba pasadas las seis. Aún no había amanecido cuando abría las máquinas y, tras reponer el género, empezaba a preparar el desayuno. Los días laborables, antes de despertar a Shun’ichi a las siete, ya casi había terminado de preparar el almuerzo que su marido se llevaba al trabajo. No por ello se acostaba temprano. Permanecía junto a Shun’ichi en la sala de estar contemplando la anodina pantalla de la televisión hasta que su marido le decía: «¿Vamos a la cama?» y, a veces, incluso después de que éste se durmiera, permanecía en pie hasta tarde revisando la contabilidad u ordenando los recibos. Si él manifestaba su inquietud, ella reponía sonriendo: «¡No pasa nada! A veces hago la siesta», despreocupándose por su salud. Por eso, en los últimos tiempos, a fin de preservar las horas de sueño de su esposa, Shun’ichi intentaba acostarse lo antes posible.

A las ocho, Saeko despedía a su marido y desayunaba sola. Sólo entonces, finalmente, se relajaba. A pesar de ello, mientras estaba en casa, el trabajo parecía no tener fin. A la mínima que se alargara un poco en la limpieza y en la colada, ya era mediodía. Cuando le apetecía, daba vueltas en su cabeza a lo que Shun’ichi llamaba «almuerzos artísticos». Todo empezó un día en que lo descubrió en una revista y le pareció interesante. Sin dilación, dibujó El grito, de Munch, sobre el arroz utilizando algas verdes, denbu[2], huevas de bacalao, huevo hilado y demás. En los últimos tiempos, se había convertido en su pasión.

Tras un frugal almuerzo compuesto de los restos de la cena, estaba haciendo punto cuando apareció Izumi, su hermana menor.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Izumi, interesándose por su salud, mientras se quitaba los zapatos en el recibidor.

—De momento, no tengo náuseas. Estoy pasando un embarazo muy bueno.

Tras ofrecerle un cojín para sentarse, Saeko desenvolvió la caja de dulces que le había traído Izumi.

—He pensado que era preferible algo ligero.

Dentro de la caja había sorbetes de fruta.

—Gracias. Pero no tenías por qué molestarte, mujer. ¿Te apetece uno?

Saeko trajo una cucharilla de la cocina.

—¿Y tú?

—Yo no voy a tomar nada.

Tras decir, espaciando las sílabas: «Itadakimaaasu»[3], Izumi hundió la cucharilla en un sorbete de kiwi.

—¿Hoy no trabajas?

—Pues ya ves. A estas alturas, aún estoy tomándome, fraccionadas, las vacaciones de verano —dijo Izumi, con los codos hincados en la mesa, tomando pequeñas porciones de helado con la punta afilada de la cucharilla.

—¡Vaya! Pues debes de estar muy ocupada, ¿no?

—¡Tú dirás! Tengo que endilgar cosméticos caros a mujeres convencidas de que un nuevo color de lápiz de labios va a cambiar sus vidas. Ya sabes: «Un trazo de sombra en los ojos dotará a su mirada de un halo de misterio». Aunque, en realidad, les siente fatal.

Saeko soltó una risita. Contrastando con el carácter retraído de su hermana mayor, Izumi había sido, desde pequeña, muy despreocupada. Había plantado cara a sus padres, aunque era, a la vez, muy zalamera. Con todo, no resultaba antipática. Saeko envidiaba su carácter.

—¿Y cómo está tu marido? —preguntó Izumi como si se acordara de repente.

—Como siempre. Ya lo conoces. Dice que está tranquilo, que todo va bien, pero yo diría que las cosas no son nada fáciles para él.

Saeko expresó, indirectamente, su preocupación por Shun’ichi.

Izumi se limitó a decir: «¡Vaya!» y siguió tomando el helado con expresión ausente. De repente, alzó la cabeza y preguntó:

—¿Puedo tocarte la barriga?

—Claro —asintió Saeko, confusa.

Izumi alargó medrosamente la mano hacia el vientre de su hermana mayor.

—Apenas ha crecido —dijo Izumi, decepcionada—. Quizá no se note porque estás delgada.

—La barriga empieza a aumentar a partir del tercer mes, más o menos.

—Entonces, aún falta un poco.

En vez de asentir, Saeko tomó suavemente la mano de su hermana y la apartó de su vientre. Luego, encauzó la conversación hacia el marido de Izumi.

—¿Y Toshio? ¿Está bien?

—Sí, gracias —respondió Izumi en un tono muy formal—. ¿Sabes? Últimamente gana bastante jugando a la bolsa en Internet.

—¡Qué bien!

—Dice que gana más con eso que con su trabajo. Así que quiere dejar la oficina.

—Ah, claro.

—¿Y tu marido no juega?

—¿A la bolsa? ¿Él? ¡Qué va! El no sirve para eso —dijo Saeko sonriendo—. Es del tipo de personas que se salta la sección de economía del periódico. Piensa que lo más fiable es un seguro de vida de Correos.

—Fiable es, claro. Pero no da dinero.

—Eso parece.

—¡Vaya par! Sois tal para cual —dijo Izumi atónita.

—Nosotros no servimos para eso.

—Eso no puedes decirlo hasta que lo pruebas.

—Ya —concedió Saeko.

—Se trata de encontrar la ocasión —dijo Izumi—. Toshi-chan nunca había sido un entusiasta de la bolsa. Pero cuando, pasados unos años, fue a cambiar los cheques de viaje que nos habían sobrado de la luna de miel, se encontró con que había comprado los dólares a noventa yenes y que habían pasado a valer unos ciento treinta —Izumi miró fijamente a su hermana como si le dijera: «¿Qué te parece?».

—No entiendo mucho de eso, pero diría que ganó, ¿verdad? —dijo Saeko con aire inseguro.

—Pues claro que ganó —dijo Izumi—. Los cheques que sobraban le habían costado unos cincuenta mil yenes y ganó veinte mil.

—¡Fantástico!

—¿Verdad que sí? Al principio, yo tampoco entendía mucho de acciones, pero, a la que te acostumbras, es más fácil de lo que parece.

Tras volver a tapar el recipiente del sorbete que acababa de comer, dejándolo tal como estaba, Izumi se secó las comisuras de los labios con el pañuelo de papel que le tendía su hermana. Luego añadió con seriedad:

—Es que necesitábamos el dinero —dijo dirigiendo a su hermana una mirada blanda.

—Ya —dijo Saeko desviando los ojos—. Pero no siempre sale bien, ¿no? —añadió con desapego.

—Por eso Toshi-chan se puso a estudiar.

Izumi sacó la polvera del bolso y se repintó los labios frente al espejito. Mientras contemplaba distraída los gestos de su hermana, Saeko dijo:

—Mi marido no sirve para esos estudios de los que hablas.

—¡Vamos! ¡Pero si es especialista en informática! Hoy en día, casi todas las transacciones se hacen por Internet, así que una persona que entienda de eso tiene ventaja.

—Por más conocimientos que pueda tener, es el tipo de persona que jamás sacará dinero de ellos.

Saeko acompañó a Izumi a la estación y, de paso, aprovechó para hacer la compra. A ambos lados de la calle se sucedían los pequeños comercios como la pescadería, la carnicería, la verdulería o la bodega, de modo que, recorriéndola de punta a punta, podía adquirir casi todos los productos que necesitaba. En el barrio nuevo había un supermercado, pero ella prefería comprar en las pequeñas tiendas de toda la vida. El pescadero le había enseñado a la recién llegada Saeko los secretos de cocinar el pescado, y el joven dueño de la verdulería le regalaba una o dos patatas o satoimo[4] cada vez que iba a comprar. Atraída por estas sencillas atenciones, encaminaba sus pasos de manera natural hacia el mercado.

En cuanto acababa de preparar la cena, solía regresar su marido, siempre a la misma hora. Excepto cuando tenía un compromiso difícil de eludir, Shun’ichi intentaba volver directamente a casa al terminar el trabajo. Para empezar, no le gustaba demasiado beber. Además, su tarea fundamental en la empresa consistía en hacer programas de informática, por lo cual no estaba obligado a agasajar a los clientes. A lo sumo, se trataba de ir a tomar algo con los compañeros, después de trabajar, al bar que éstos frecuentaban, pero, como incluso a esos pequeños festejos rehusaba ir dos veces de cada tres, a partir de un cierto momento acabaron invitándolo sólo en contadas ocasiones. Como era afable y buen trabajador, no resultaba antipático ni a sus jefes ni a sus subordinados, aunque el mismo Shun’ichi era consciente de que los demás no se sentían cómodos en su presencia. Pero, en su fuero interno, esto le producía más alivio que sensación de soledad.

Sólo que, año tras año, sentía mayor incertidumbre hacia su trabajo. A los veintitantos, estaba convencido de que seguiría en su puesto de ingeniero hasta cumplidos los cincuenta. Sin embargo, al pasar los treinta, había empezado a percibir sus propias limitaciones de modo gradual.

A la hora de montar el mismo programa, no podía rivalizar con los jóvenes recién salidos de la universidad. Ellos poseían una flexibilidad y agudeza que el cerebro de Shun’ichi había empezado a perder. A la hora de aplicarlos, sus programas estaban dotados de una ligereza que no tenían los que había montado, con toda lógica, Shun’ichi. Sin embargo, esas desventajas podía suplirlas con la experiencia. El problema fundamental residía en él mismo.

«El trabajo de programador no se basa sólo en la facilidad de estructurar y en la inventiva. El proceso requiere poder de concentración y paciencia. Y los míos, ahora, están declinando. Quizá, por edad, haya llegado el momento de pasar al departamento comercial. En esta época de progresos cada vez más rápidos, es preciso asimilar continuamente conocimientos sobre tecnología punta. Un retraso de medio año es difícil de salvar. Antes o después, llegará el día en que quedaré descolgado en conocimientos técnicos. Cuando llegue la hora, ¿habrá en la empresa un puesto para mí?» Dándole vueltas a estas consideraciones, acababa sintiéndose como un deportista al que le hubiese llegado la hora del retiro.

Al volver a casa, encontraba los cuencos y los palillos alineados sobre la mesa del comedor. Por lo general, tras cambiarse de ropa, desplegaba sobre la mesa la edición matutina del periódico que no había tenido tiempo de leer. Poco después, Saeko se acercaba con una lata de cerveza sobre una bandeja.

—Hoy ha venido Izumi —dijo levantando la anilla con las uñas.

—¿Por algo concreto? —preguntó Shun’ichi cogiendo un vaso pequeño.

—Al parecer, sólo ha venido a ver cómo iban las cosas —y, poco después, añadió—: Dice que Toshio ha ganado bastante dinero a la bolsa.

—¿Ah, sí?

—Y ha preguntado si tú también juegas.

Shun’ichi reflexionó unos instantes.

—No, yo no —dijo—. Eso funciona de manera que, para que uno gane, otro tiene que perder. Y está cantado que yo sería el primero en caer. No me negarás que es una estupidez perder sólo para que Toshio pueda ganar.

—Ahora que lo dices, tú también tenías acciones de la empresa, ¿verdad?

—Sí. Compré algunas de las destinadas al personal de la compañía. Por compromiso, podríamos decir.

—¿Y están altas?

—¡Qué va! —dijo Shun’ichi riendo—. Tal como van las cosas, cada vez cotizan menos.

—¿Y por qué las conservas? —preguntó Saeko con cara seria—. ¿No puedes venderlas?

—Claro que puedo. Pero sería como dejar a tu propia empresa en la estacada.

—Pero si quebrara, sólo serían papelotes, ¿no?

Shun’ichi enmudeció. Saeko prosiguió con un tono carente de malicia:

—Dice que noventa yenes se convirtieron en ciento treinta.

Repitió a su marido, una por una, las palabras de Izumi.

Shun’ichi, con una sonrisa forzada, dijo:

—Le ha ido bien porque eran cheques de viaje. Se había medio olvidado de ellos y, en un momento dado, subieron. Pero es muy distinto mover dinero contante y sonante.

—El sabe muy bien lo que se hace.

—Yo tengo un compañero que también dejó la empresa.

—¿Por la bolsa?

—Sí, pidió un préstamo a una sociedad de valores y especuló con el capital, pero acabó devaluándose, casi diez millones de yenes, y él tuvo que cubrirlo con el dinero de la jubilación.

—Espero que a Toshio le vaya bien —dijo Saeko con el rostro ensombrecido de repente.

—Es muy prudente. Seguro que a él no le pasará nada parecido.

—¿No sería mejor advertirle?

—¿De lo que le ha ocurrido a ese pobre infeliz? Eso no lleva a ninguna parte.

—Lo que le suceda a Izumi no nos es ajeno —dijo Saeko dirigiendo una mirada a su vientre, que apenas abultaba.

2.

Era rara la ocasión en que algún amigo visitaba a aquella pareja de naturaleza tan poco sociable. Con los parientes tampoco se relacionaban, exceptuando el intercambio de postales de felicitación por Año Nuevo. Es posible que sus vecinos los consideraran seres inaccesibles. Tenían con los demás el mínimo trato necesario y respetaban las convenciones sociales, pero jamás llegaban a trabar amistad con nadie. Mantenían una distancia perpetua frente a quienes los rodeaban y, por más tiempo que pasase, jamás abandonaban la postura del recién llegado. Ambos sentían una falta de interés por el mundo y la sociedad que rayaba en la animadversión y, también, en el recelo. Parecían estar convencidos de que, aparte de su pareja, no existía nadie en quien pudieran confiar. La tía de Shun’ichi, entre otros, les decía con envidia: «¡Qué suerte tenéis! Ya puede pasar el tiempo, ya. Que vosotros os seguís llevando de mil maravillas», pero, incluso en estas palabras, había implícita una leve censura.

A los ojos de todos, eran una pareja muy bien avenida. Las únicas aficiones de Shun’ichi dignas de este nombre eran la lectura y fotografiar el mundo que lo rodeaba, pero ni siquiera los días festivos solía salir de casa y, cuando lo hacía, iba siempre acompañado de Saeko. Las mañanas soleadas del domingo, si Shun’ichi decía: «¿Salimos?», Saeko reponía: «¿Te apetece ir a algún sitio en particular?». Pero, mientras desplegaban el periódico y bebían el café diciéndose el uno al otro con indecisión: «¿Y si vamos aquí?», «¿Y si fuésemos allá?», les daban las doce y, cuando se sentaban frente a frente para la segunda comida del día, Shun’ichi formulaba la propuesta conciliadora: «Hoy ya se nos ha hecho tarde. ¿Por qué no vamos a dar una vuelta por el barrio?». Saeko asentía y ambos paseaban por la calle comercial y por el recinto del santuario vecino, o se acercaban hasta la orilla del río para estirar un poco las piernas y, acto seguido, regresaban a casa. Al sentarse a la mesa a la hora de la cena, no les pesaba el modo en que habían pasado el día festivo y, a su manera, ambos se sentían plenamente satisfechos.

También aquel día llegaron hasta el santuario por la callejuela que iba desde el extremo de la urbanización hasta el barrio residencial evitando las ruidosas calles principales con mucho tránsito. Era un estrecho camino asfaltado que discurría rozando los vestíbulos de las casas levantadas en la ladera de la montaña y desembocaba ante el portal de Bensaiten. El santuario tenía un aparcamiento que se llenaba con sólo diez vehículos. Era dominio de los gatos callejeros. A veces, éstos se reunían a decenas y, otras, no había más que uno o dos. Al parecer, el número de gatos fluctuaba según la estación del año, el tiempo y la hora. En primavera y en otoño, podían verse gatitos recién nacidos. A medida que éstos crecían, iban desapareciendo los gatos más viejos y, a partir de un cierto momento, los jóvenes ya habían reemplazado a los viejos por completo.

Decididos a tomarse un descanso, se sentaron en un muro bajo de piedra construido junto al cartel del incensario de oraciones. Saeko sacó algo duro y rígido de una bolsa que llevaba colgada al hombro.

—¿Quieres?

—¿Eso has traído? —le preguntó Shun’ichi, asombrado.

—Es la merienda —respondió ella puerilmente.

Rasgó la bolsa y se la tendió a su esposo. Shun’ichi introdujo la mano y cogió una pasta. Mientras la saboreaba, dijo:

—¿Sabes? En la universidad tenía un amigo que se llamaba Katô. Jamás comía gambas.

—¿No le gustaban?

—No era por eso. Tenía alergia y, de haberlas comido, hubiese podido morir. Decía que, sólo con probar unas verduras salteadas en la misma sartén en que habían frito unas gambas, le salía urticaria por todo el cuerpo.

—¡Caramba! —dijo Saeko, pasmada, mordisqueando la pastita con los dientes incisivos. Se oía un agradable crujido.

—Katô decía que, desde pequeño, había deseado comer chucherías de ésas, aunque sólo fuera una vez. Porque a todos sus amigos les gustaban mucho. Y, cada vez que veía un anuncio por la tele, más ganas le entraban. Pero, claro, se jugaba la vida. ¿Debía comerlas? ¿O no debía comerlas?

—¿Y comió?

—Sí. Cuando estaba en el instituto. Al parecer, lo dejó su novia y él, medio desesperado, pensó que si se moría, se moría, y se zampó una bolsa entera.

—¿Y qué le pasó?

—Nada.

—¡No me lo puedo creer!

—Lo increíble es lo que hay dentro de estas pastas.

—¿De veras no le pasó nada?

—Por eso no acabo de creerme que eso sea gamba natural —dijo Shun’ichi señalando con el dedo la bolsa de las pastas.

—Pues a mí me parece más sospechosa la historia de Katô —Saeko dio la vuelta a la bolsa y miró la lista de ingredientes—. Pues sí, en efecto. Contiene gambas.

—Bueno, yo nunca lo vi a punto de morir, pero lo cierto es que nunca probaba las gambas, ni en el sushi ni en el sashimi. A mí me daba pena y siempre se las cambiaba por mi kaiware y mi buri[5].

—¿Y no son justamente ésos los que a ti no te gustan?

—Bueno. Quizás era por eso por lo que Katô y yo nos llevábamos tan bien.

—¡Vaya historia!

Saeko se puso en pie e, imitando un maullido, llamó a los gatos. Al primero que acudió, un gato a rayas marrones, le arrojó un puñado de pastas. Al verlo, otros gatos que estaban dormitando bajo los coches se levantaron perezosamente y se fueron acercando en grupos de dos o de tres. También se acercaron algunos desde el bosquecillo de la colina de detrás del santuario.

—Quizá haya gatos alérgicos a las gambas —dijo Shun’ichi.

—¿No habíamos quedado en que no pasaba nada?

—A Katô no, pero a los gatos, ¡vete tú a saber!

Ninguno de los gatos que se acercó parecía estar especialmente hambriento. Incluso los había que se limitaban a olisquear las pastas que les ofrecía Saeko y, acto seguido, daban media vuelta. En un rincón del aparcamiento se veían esparcidos restos de comida para gatos. Además, alguien había llenado de agua un pequeño envase de polietileno y dispuesto, detrás de un árbol, una especie de cama dentro de una caja de cartón: la protección de Buda alcanzaba incluso a los gatos callejeros.

Shun’ichi preparó la cámara y empezó a sacar fotografías. Poco antes de conocer a Saeko se había comprado una APS réflex analógica de un objetivo. No sabiendo cómo matar el tiempo los días de fiesta, se le había ocurrido, sin más, ponerse a hacer fotografías. Al principio, plasmaba los objetos que tenía alrededor. Los muebles o la vajilla de la casa donde vivía, cualquier cosa que le llamara la atención mientras paseaba por el vecindario: una vieja casa, las flores de la fachada de un edificio, un cartel roto, una bicicleta dejada a la intemperie…

Desde hacía uno o dos años, retrataba exclusivamente gatos. En los últimos tiempos, había llegado a ser capaz de predecir su comportamiento: cuándo se disponían a bostezar, a desperezarse, cuándo iban a empezar a lavarse la cara. Y acechaba, cámara en ristre, este momento.

—Dicen que va a salir una ordenanza municipal para tener controlados a los gatos —dijo mirando por el visor—. Dicen que van a ponerles un chip en el cuello con las señas del dueño y otros datos.

Mientras asentía distraída, Saeko continuaba enfrascada en el cuidado de los gatos. Para que no se pelearan, les iba dejando comida a cada uno en un sitio distinto.

—¡Qué idea tan grotesca!

Una vez hubo terminado de sacar fotografías, Shun’ichi guardó la cámara y empezó a importunar a un gato que se lamía el pelo a su lado. Le acercó una ramita seca a la punta de la nariz, la hizo girar a su alrededor, le pinchó el morro. En respuesta a esta molesta provocación, el gato apartó la cara y continuó lamiéndose diligentemente el pelo con la lengua. Sin embargo, cuando Shun’ichi empezó a tocarle el rabo con insistencia, el gato se impacientó y, de pronto, alargó las uñas hacia la ramita. Shun’ichi, interesado, se dispuso a exasperarlo todavía más, pero el animal puso cara de indiferencia, como si se arrepintiera del arrebato del instante anterior. Como Shun’ichi seguía provocándolo sin darse por aludido, el gato, posiblemente harto, se marchó con actitud indiferente. Mientras contemplaba cómo el animal se alejaba, tranquilo y relajado, Shun’ichi se extrañó de la sensación de abandono que el gato dejaba tras de sí.

Shun’ichi se levantó despacio, apoyando ambos brazos en las rodillas, como si cuidara su zona lumbar. Posó las manos en la cintura y arqueó el cuerpo hacia atrás. Por impulso natural, dirigió la barbilla hacia arriba. Permaneció largo tiempo en esta posición, con la vista clavada en el cielo.

—¿Qué estás haciendo?

Saeko se lo preguntó mientras volvía la bolsa del revés.

—Estoy mirando el cielo.

Shun’ichi respondió con voz tranquila, como si su gesto fuera lo más natural del mundo.

Posiblemente incitada por ese tono, Saeko, con extrañeza, dirigió a su vez la vista hacia lo alto. Por el cielo levemente teñido de oscuro, unos pálidos cirros se desplazaban en línea recta. Aparte de eso, no se veía nada de interés.

De improviso, ella soltó una risita.

—¿Qué sucede? —preguntó Shun’ichi sorprendido, volviéndose.

—Nada, es que me he acordado de algo —dijo ella entre risas.

Se trataba de algo que había visto unos días atrás en un programa de televisión. De un fenómeno que se observaba con frecuencia en los últimos tiempos: unos pingüinos de una isla del sur del Pacífico que, asombrados al ver cómo un avión, o un helicóptero, cruzaba el cielo, caían de espaldas a cientos. Los científicos apuntaban que podía deberse a que, mientras seguían el objeto volador con mirada cautelosa tomándolo por un predador natural, perdían el equilibrio y caían hacia atrás.

Ante esa explicación, Shun’ichi repuso con cara seria:

—Yo no soy ningún pingüino, así que no me caeré, tranquila. Además, los científicos se equivocan. Los pingüinos no se caen de espaldas porque pierdan el equilibrio.

—¿Ah, no? ¿Y por qué se caen, entonces?

—Porque no conocen el concepto de «lo alto» —le dijo en tono cariñoso, como si le revelara un secreto—. Los pingüinos, mientras siguen el avión, o lo que sea, con la mirada, accidentalmente miran hacia arriba. Pero eso es casual, al menos no es un acto consciente. Por eso se caen de espaldas. El acto de mirar hacia lo alto, en el sentido genuino de la palabra, imagino que es algo propio del ser humano. El hombre comenzó a dirigir sus ojos al cielo sin ningún propósito determinado. Tal vez lo hiciera cuando empezó a pensar en el futuro, en sus deseos, en sus sueños.

—¡Qué romántico! —dijo Saeko de un modo que no quedaba claro si lo romántico era el ser humano o lo que Shun’ichi había dicho sobre éste. Ambos enmudecieron y permanecieron largo tiempo con la vista clavada en el cielo.

—¿Vamos? —propuso Shun’ichi—. Por románticos que sean los conceptos que tiene el hombre, a veces se le sube la sangre a la cabeza y se cae de espaldas.

Al volver del paseo, Saeko empezó a preparar la cena en la cocina. Shun’ichi atravesó el dormitorio del fondo y se retiró a su estudio. Era una pieza de unos cuatro tatamis y medio, con piso de madera, construida al agrandar el edificio en un estrecho solar orientado al nordeste donde apenas daba el sol. Sin embargo, como Shun’ichi estaba en la empresa durante toda la jornada, decidió llevar allí su mesa y se instaló en ella. Cuando vivía en el apartamento, al carecer de espacio para estanterías, había tenido que embutir los libros que no leía en cajas de cartón, dentro del armario empotrado, pero, en cuanto se aseguró de que el cuarto iba a pertenecerle, compró dos estanterías sencillas de acero. Al alinearlas junto a la pared, la una al lado de la otra, y depositar los libros de las cajas en los estantes, el cuarto empezó a parecer un estudio. Además, colocó la mesa que usaba desde su época de estudiante en el lado este del cuarto, que daba al pequeño jardín trasero. Los días festivos, mientras leía o escuchaba música, empezó a acariciar la idea de plantar un árbol en el jardín.

Sobre la mesa tenía abierto el libro que había comprado la semana anterior. Era una obra de no ficción donde el autor, tras recorrer el mundo entero estudiando los hábitos de las anguilas y la cultura gastronómica en torno a éstas, exhibía sus amplios conocimientos y erudición sobre el tema. Días atrás, Shun’ichi estaba dando vueltas, distraído, por la librería a la que iba a menudo cuando sus ojos se posaron en una montaña de libros apilados en un rincón de la sección de ciencias naturales. A Shun’ichi no le gustaba la anguila en particular. Pero, atraído por la hermosa encuadernación ukiyô-e del libro, cogió un ejemplar y lo llevó, sin más, a la caja registradora.

Que el lugar donde desovan las anguilas siga siendo, aún hoy, un enigma, eso ya lo sabía. Por esta razón, en los viveros piscícolas no tienen más remedio que capturar alevines naturales y criarlos. Hoy en día, se cree que todas las anguilas que habitan en los ríos de Europa y del este de Norteamérica han nacido en el mar de los Sargazos, en la zona central del Atlántico. Y, al parecer, inician allí un periplo de miles de kilómetros en el que invierten, a veces, largos años. De la misma forma que existen peces, como el salmón, que viven en el mar y remontan el río para reproducirse, hay otros, como la anguila, que descienden por el río y recorren miles de kilómetros para ir a desovar a las profundidades marinas. «¿Por qué tendrán una costumbre tan dura y absurda?», pensó Shun’ichi. En el caso de la anguila, como no come nada en el camino de vuelta al lugar donde nació, su tracto digestivo llega al extremo de dejar de ser funcional, sus ojos se agrandan para poder captar mejor la escasa luz de las profundidades marinas y, además, su cuerpo se metamorfosea para adaptarse al dramático cambio de presión del agua.

Mientras dejaba discurrir sus pensamientos por esa grandiosa manifestación de la vida y del sexo en la Tierra, su mente se apartó del libro, se hundió en el vacío, y sólo sus ojos siguieron yendo y viniendo sobre las letras. Al levantar la cabeza como si despertara de un sueño, vio cómo el tendedero de fuera empezaba a proyectar una negra sombra sobre el cristal de la ventana. En el preciso instante en que Shun’ichi murmuraba para sus adentros: «¡Cómo se ha acortado el día!», se vio poseído por la melancolía. Al parecer, había permanecido absorto durante un tiempo. Cuando volvió a posar los ojos en la página, ya era incapaz de leer sin encender la luz. Cerró el libro diciéndose, atónito: «¿Qué hago yo en un sitio tan oscuro?».

En la sala de estar, Saeko estaba viendo la retransmisión de un combate de sumo. Shun’ichi pasó por detrás de su esposa y cogió el manojo de llaves que colgaba de un gancho clavado en una columna, junto al refrigerador.

—No hace falta que vayas —dijo Saeko dándose la vuelta—. Iré yo después. La comida ya está lista.

—Prefiero llenarlas antes de comer. Por cierto, ¿cómo le va a Tama-chan?

—Aún no ha terminado.

Tras cruzar la cocina, contigua a la sala de estar, había un cuarto de suelo entarimado de unos tres tatamis de superficie. Era tan estrecho que habían quitado la puerta corredera de separación dejando sólo el carril. Al cubrir el suelo con una alfombra, había tomado el aspecto de una habitación, pero, en origen, era una pieza sin entarimar de la casa donde el matrimonio que la habitaba antes de que la alquilaran sus tíos había regentado una modesta tienda de tabaco y golosinas. Al instalarse, los tíos la habían dejado, de momento, tal como estaba, con el suelo desnudo, y la habían utilizado como un recibidor de grandes dimensiones, pero, al nacer su primer hijo, habían entarimado el piso. Al convertirlo en un cuartito, no había quedado espacio suficiente para el vestíbulo y, ahora, una simple hoja de madera separaba el reducido espacio para quitarse los zapatos del callejón.

Como de costumbre, Shun’ichi abrió las máquinas con las llaves y fue inspeccionando su interior. Tras comprobar qué era lo que hacía falta, regresó para buscar la mercancía. Junto a la entrada, había un cuartito entablado de un tatami donde se apilaban las cajas de tabaco y de latas de bebida. Primero repuso el tabaco; luego, llenó la máquina de bebidas.

Al volver a casa, Saeko le dijo desde la cocina:

—¡Gracias!

—¿Cómo le ha ido a Tama-chan?

—Mal. Lo han sacado fuera del círculo.

—¿Y cómo ha quedado?

—Tres victorias y cinco derrotas.

—Está en baja forma, ¿verdad?

—Al parecer, todavía no se le ha curado la lesión de la temporada pasada.

—Quizá sea la edad.

—Ha hecho una mala entrada.

Por una razón u otra, a Saeko le gustaba el sumo. Para ser exactos, Shun’ichi sospechaba que lo que le gustaba, en realidad, era la tabla donde se anotaban los resultados con círculos blancos y negros. Saeko guardaba como una joya la información que publicaba el periódico antes de cada torneo e iba anotando con un lápiz rojo y otro azul todos los combates de los makuuchi[6]. Las victorias en rojo, las derrotas en azul. Cuando no veía un combate, se enteraba del resultado por el boletín informativo de la noche o por la edición matutina del periódico de la mañana siguiente y jamás olvidaba anotar ninguno. Ir rellenando de círculos rojos y azules el cuadro de las puntuaciones de quince días parecía dar sentido a su vida. Y, cuando terminaba un torneo, un mes y medio hasta el próximo. La temporada que empezaba en Ryôgoku se extendía a primavera, verano y otoño, siempre en los meses impares: seis combates anuales. Al año de Saeko lo sucedía el siguiente.

A Tama-chan, el rikishi favorito de su esposa, Shun’ichi no le veía el mérito por ninguna parte. Su aspecto dejaba mucho que desear, aún teniendo en cuenta que era un luchador de sumo. Sus resultados tampoco eran espectaculares: siempre oscilaba alrededor de la décima posición de la primera categoría. A veces bajaba incluso a jûryô, la clase inferior: Shun’ichi lo sabía porque Saeko miraba el combate a una hora más temprana. Una vez le había preguntado qué diablos tenía de bueno. Entonces, Saeko, sin apartar los ojos de la pantalla, le había respondido: «El culo». En lo sucesivo, Shun’ichi optó por dejar de ahondar en el tema.

Poco después, Saeko se acercó con el arroz y el misoshiru en una bandeja. Empezaron a comer en silencio. El televisor de la sala de estar estaba puesto a bajo volumen. Para empezar, Shun’ichi jamás veía la televisión y, a Saeko, el único programa que le interesaba era el sumo.

—¿No te parece un poco raro estar mirando un programa de cocina durante la comida?

—¿Cambiamos de canal?

—¡Bah! ¡Qué más da!

Una pareja de artistas algo entrada en años, alojada en un balneario, estaba probando, tras el baño y vestidos con yukata[7], la cocina del establecimiento. Frutos del mar, frutos de la tierra: cada vez que alargaban los palillos, se deshacían en alabanzas hacia la comida, con grandes aspavientos y pobre vocabulario.

—¿Qué pensarán las mujeres que han hecho la comida? —dijo Shun’ichi.

—¿Acerca de qué?

—De que sus maridos estén comiendo con cara de no darse cuenta siquiera de qué gusto tiene el plato que ellas les han preparado y que, sin embargo, miren la comida que sale por la tele y digan: «¡Qué buena pinta tiene eso!».

—Bueno, quizás al menos coincidan los dos en decir lo mismo.

—¡Qué cuadro tan patético!

—Ya te lo decía yo. Es mejor cambiar de canal —dijo Saeko riendo.

Shun’ichi tomó el mando a distancia y fue pasando canales. Al final, se quedaron con el boletín informativo de las siete. Fue él quien prefirió sintonizar la emisora NHK. Pero, en cuanto empezó a sonar la enfática narración a voz en cuello del locutor y los llamativos efectos sonoros, le entraron ganas de volver a cambiar de canal. La tribu de famosos que habían reunido, sin ton ni son, para que diera su parecer, y las estrepitosas risas del plato. El excesivo uso del telop acabó de exasperarlo.

Saeko alzó la cabeza del cuenco que tenía en la mano con un gesto de duda:

—El misoshiru, ¿no está un poco soso? —preguntó.

—No —dijo Shun’ichi tomando un sorbo—. Está en su punto.

—Quizá sea culpa de mi paladar.

Aquí se interrumpió el tema del misoshiru. Fue Shun’ichi quien lo retomó unos instantes después.

—¿Sabes que con el estrés se embota el sentido del gusto? Lo leí en el periódico hace unos días.

—¿Ah, sí? —exclamó Saeko asombrada.

—A los jóvenes de hoy en día les gusta la mayonesa y cosas por el estilo, ¿no? Pues eso, por lo visto, puede deberse a que han perdido paladar. Como están en tensión, dejan de percibir los sabores sutiles y delicados. Cada vez les gusta más la comida más dulce, más salada, más ácida. Y empiezan a preferir los sabores fuertes, como los de la comida basura o la de los platos combinados. Al parecer, se necesita paz y tranquilidad para saborear una infusión —Shun’ichi se quedó mirando fijamente a su esposa—. ¿No estarás un poco estresada?

—Creo que no —le respondió Saeko, seria.

—Piensa que el estrés consiste justamente en eso. Se va acumulando sin que te des cuenta, sin que tú seas consciente de ello. En fin, ya sabes: uno tiene que vivir como le parezca, a su aire, y tomarse las cosas a la ligera.

—Si los dos nos tomásemos las cosas a la ligera, a nuestro aire, ya me dirás cómo saldríamos adelante.

—Tranquila. Tal como está hoy el mundo, es la mejor actitud que uno puede tomar.

En la televisión, las noticias llegaron a su fin y empezaron a dar el parte meteorológico: «Mañana continuarán las altas presiones y el cielo estará despejado». Mientras escuchaba al locutor, Shun’ichi recordó una cuestión que le obsesionaba en los últimos tiempos: «¿En qué diablos debe consistir el trabajo del hombre del tiempo? Sólo aparece en pantalla unos pocos minutos. El resto del día, ¿dónde estará y qué es lo que hará? Es imposible que se pase todo el día estudiando los datos que recibe de los satélites meteorológicos». Querer saber en qué consistía su trabajo era una simple curiosidad. Jamás había intentado hacer nada para disipar sus dudas y el enigma seguía siendo eso: un enigma.

Tras el parte meteorológico, como si se le ocurriera de repente:

—¿Sabes que enfrente de la estación han abierto unos baños termales? —dijo.

—Ahora que lo dices, había un folleto en el buzón —dijo Saeko alzando la cabeza del cuenco que tenía junto a la mano con expresión de extrañeza.

—¿Y si vamos el próximo día de fiesta?

—Pues la verdad es que… —tras reflexionar unos instantes—: a mí no me apetece. Ve tú solo. ¿De verdad son baños termales?

—Eso dicen, ¿no? Pues eso deben de ser.

—¿Y allá brota agua caliente?

—Por lo visto, las técnicas de excavación han progresado mucho últimamente y pueden encontrar agua caliente en casi todas partes. Lo que varía es la cantidad y la temperatura, claro —dijo Shun’ichi como si se lo explicara a sí mismo—. Piensa que los clientes no son nada fáciles de conformar, así que no puede ser ningún fraude.

Antes de las once, Shun’ichi, ya acostado como de costumbre, leyó un rato a la luz de la lamparilla que tenía en la cabecera. Una compilación de poemas Hyakunin Isshu[8] con comentarios y notas a pie de página. Era un libro de pequeño formato del que intentaba leer unas páginas cada noche dentro del futón, pero entre leer la traducción al japonés moderno y los comentarios, y saborear la poesía, siempre sucumbía al sueño antes de terminar un solo poema. Por esta razón, a pesar de haber empezado el libro en la época en que más apretaba el calor del verano, todavía estaba rondando, a finales de septiembre, Ono no Komachi y Semimaru.[9]

Tenía los ojos cerrados, el libro boca abajo a la cabecera, cuando Saeko entró finalmente en el dormitorio tras preparar el almuerzo que debía llevarse su marido a la mañana siguiente y concluir los preparativos de antes de acostarse.

—¿Apago la luz? —le preguntó a Shun’ichi, acostado boca arriba.

—Sí —respondió él sin alzar los ojos.

Saeko apagó la luz y se metió en el futón. Unos instantes después, Shun’ichi:

—¿Recuerdas cuándo empieza el mercado de las plantas? —le preguntó.

—Creo que a finales de octubre. Diría que es en la misma época que la exposición de crisantemos.

—Cuando empiece, ¿iremos un día? —dijo ya con voz somnolienta—. Si encuentro un árbol no muy grande, lo compraré.

—¿Y dónde lo plantarás?

—Es que el jardín trasero se ve un poco desangelado.

—¿Y crees que crecerá en un lugar donde da tan poco el sol?

—Basta con encontrar uno al que le vaya bien la sombra.

Allí acabó la conversación sobre el mercado de las plantas. Fuera había empezado a soplar el viento. De vez en cuando, el cristal de la ventana, mal encajado en el marco, vibraba con un rítmico traqueteo. Shun’ichi, para no perderse en divagaciones, centró sus pensamientos en el mercado de las plantas mientras esperaba que lo visitara el sueño. Al no sucumbir a la primera oleada, se hace difícil dormir. Desde el futón de al lado, Saeko dejaba oír ya la plácida respiración del sueño. Invitado por ésta, también él acabó durmiéndose.

3.

Todos los años, al volver el otoño, Shun’ichi se acordaba de cómo se habían conocido. Hacía ya cinco años. En aquella época, Shun’ichi oía llorar a Saeko todas las noches en una habitación del apartamento vecino. Noche tras noche, su llanto llegaba a los oídos de Shun’ichi, que vivía al otro lado de la pared. Más que de un sollozo, se trataba de algo muy leve que, si no se prestaba atención, apenas se distinguía del silencio. Sin embargo, al advertirlo, Shun’ichi sentía que el sollozo de la mujer ocupaba todos los rincones de su cuarto y, cada vez que lo percibía, murmuraba: «¡Vaya! ¡Ya está llorando otra vez!».

Por lo general, el sollozo se alzaba antes de medianoche. Shun’ichi jamás pudo descubrir en qué momento o cómo comenzaba. Pero, una vez lo oía, sentía que lo conocía desde siempre. Era como el rumor de la lluvia: no excitaba sus nervios y, oyéndolo, acababa durmiéndose. Por la mañana, al levantarse, no se oía nada en el apartamento de al lado. Pero no estaba vacío: quedaban señales de la presencia de alguien. «Seguro que, de madrugada, se habrá dormido llorando», se decía Shun’ichi, como si la mujer fuese un animal nocturno. Mientras tomaba las tostadas y el café del desayuno ante una ventana abierta por donde no entraba el aire, el piso vecino seguía en silencio.

Cuando estaba en la empresa, Shun’ichi se olvidaba por completo de la mujer. Tampoco en el camino de vuelta sentía excitación alguna al pensar en el llanto de medianoche. Sólo que, una vez en casa, se había habituado ya a aguzar el oído a los ruidos que provenían del piso vecino. Había ocasiones en que aguardaba con el corazón en vilo a que se alzara el llanto y se decía a sí mismo, medio sorprendido, medio avergonzado: «¡Acechando de este modo parezco un criminal!». Apenas lograba representarse el rostro de la mujer. Sólo recordaba que parecía un poco más joven que él. Jamás la había visto como perteneciente al otro sexo. Sin embargo, a partir del instante en que oyó aquel sollozo, adquirió una conciencia casi asfixiante de la sexualidad de la mujer de al lado.

El llanto quedo de la mujer atravesaba la vida de Shun’ichi de una manera quieta, pero sus oídos sensibilizados fueron detectando, poco a poco, los actos de su vecina. El conocimiento que tenía Shun’ichi del piso suplía la levedad de los sonidos y avivaba su poder de evocación. Era un apartamento barato y el ruido del agua de la cisterna del váter le llegaba con claridad y le hacía tomar conciencia del cuerpo de la mujer. A veces, a medianoche, cuando oía girar el tambor de la lavadora, rezongaba: «¡Qué diablos estará haciendo ésa a estas horas!». No obstante, contradiciendo la rudeza de sus palabras, su corazón se llenaba de afecto y proximidad hacia ella. Y a la mañana siguiente, antes de ir a la empresa, cuando penetraba en el callejón trasero y alzaba los ojos hacia el piso de la mujer, las cortinas permanecían cerradas, pero, en el tendedero de la ventana, oculta tras una toalla, colgaba en silencio una discreta ropa interior.

«Algo me hacía presentir nuestro encuentro», se diría Shun’ichi más adelante volviendo sus ojos hacia el pasado. A medida que iba oyendo, noche tras noche, el sollozo del piso contiguo, a medida que éste iba impregnando toda su vida, empezó a desear entregarse a ella, y que ella se entregara a él, y acabó medio enamorándose de una mujer a la que apenas conocía. Para ser exactos, se enamoró de un sollozo. Ni más ni menos. Cierto, pero…

—¿No te parecía deprimente? —le preguntó Saeko un día, cuando ya vivían juntos.

—Pues, por lo visto, no —repuso Shun’ichi como si se refiriera a una tercera persona—. Me daba la impresión de que alguien estaba llorando en mi lugar.

Un año antes, Shun’ichi había puesto punto y final a un matrimonio de poco más de tres años. No tenía intención alguna de volver a casarse. Para él, tanto el matrimonio como el divorcio habían supuesto una experiencia desgraciada. Aquella relación de dos personas, que un día se habían gustado y unido, había ido enfriándose hasta el punto de acabar pareciendo dos extraños. Jamás se habían peleado. Simplemente, todo había acabado y ambos se encontraban poseídos de un deseo que rayaba en la obsesión de separarse lo antes posible. La ruptura, a pesar de haberla deseado, no le había producido ningún sentimiento de liberación. Al contrario: no había hecho más que acentuar su misantropía.

Pese a esas circunstancias, tras acostumbrarse al llanto de la mujer, mientras vivían a uno y otro lado de la pared, Shun’ichi empezó a anhelar compartir su vida con ella. Mientras estaba en el piso, siempre acechaba los indicios de la presencia de la vecina. Además, se veía a sí mismo, a él que vivía pendiente de ella, con unos ojos totalmente distintos. Por más que los separara una pared, vivir expuestos a los sonidos mutuos ¿no equivalía quizás a haber iniciado una vida en común? Dejando de lado que ambos fueran, o no, conscientes de ello, todos los sonidos que producían —al comer, tirar de la cadena del váter, lavarse la cara o cepillarse los dientes— iban infiltrándose en cada uno de los rincones de sus casas. Y, sin darse cuenta, un hombre y una mujer vivían empapándose de los sonidos de la vida del otro a la vez que se impregnaban de los sonidos de la vida propia. Y, al tomar consciencia de ello, podían considerarse ya como una pareja que compartía las miserias y la suciedad de la existencia de dos.

Shun’ichi había dejado de considerar el sollozo como algo anormal hasta el punto de que, cuando ella empezaba a llorar, él pensaba: «¡Va! ¡Llora con todas tus fuerzas!». Tal vez fuese porque dirigía sus cinco sentidos hacia el sollozo de la mujer, pero apenas acusaba ningún otro sonido y la noche le parecía más silenciosa que nunca. El llanto cesaba a veces al cabo de una hora; otras, duraba dos o tres. En cualquiera de los casos, ella lo sostenía con constancia, sin aflojar. Al final, cuando aquella quietud helada y tensa se quebraba, y se oían resonar sus pasos sobre el suelo, Shun’ichi, extenuado a su vez, musitaba sin pensar: «¡Voy a prepararme un té!», y se encaminaba hacia la cocina.

Al introducirse en el futón, sentía respecto a ella una intimidad mayor que si compartieran ya la misma cama. El hecho de estar separado de su vecina por un paño de pared le hacía sentir, por el contrario, más próximo aún el cuerpo de la mujer. El peso del frío edredón, el tacto de las puntas de los dedos de los pies, que nunca se le acababan de calentar del todo, eran los de ella y lo conducían hasta ella. A su vez, la tibieza del futón la percibía como la calidez de la piel de la mujer, pegada a la suya.

—Estaba en un tris de empezar a desvariar —le diría Shun’ichi más adelante, cuando ya estaban juntos, recordando aquella época—. Lo tuyo no era muy normal, pero yo también iba por mal camino.

—¡Pobre de mí! Así que, sin saberlo, acabé fiándome de un loco.

—Deliraba un poco. Pero no tenía malas intenciones, te lo aseguro.

—A mí me pareciste una persona muy inocente, muy ingenua.

—Es que lo era.

Habían penetrado en un terreno espinoso y, durante unos instantes, ambos enmudecieron.

—Bueno, pero hice bien en ir a tu piso aquel día, ¿no? —dijo Shun’ichi poco después a modo de reivindicación—. Porque si hubiésemos seguido con aquella relación fantasmagórica, los dos habríamos acabado pero que muy mal.

Como todos los años, Shun’ichi había recibido un paquete de su pueblo. Tal como suelen hacer en el campo a finales de año, su madre le había enviado una caja de cartón repleta de mochi[10] y mandarinas. Aquella costumbre, iniciada en su época estudiantil, había perdurado a lo largo de su vida matrimonial y se había mantenido después del divorcio a pesar de los cambios de dirección. Su madre le mandaba una cantidad tan grande que él solo, de no afanarse seriamente en ello, no podía comérselo todo y, al final, tanto las mandarinas como los mochi acababan cubiertos de moho. En cuanto recibió el paquete, Shun’ichi pensó en la mujer. «Entre vecinos no es raro compartir un paquete que te mandan del pueblo», se dijo a sí mismo, olvidándose —¡qué curioso!— de los que vivían al otro lado.

Al día siguiente, Shun’ichi volvió temprano del trabajo y, tras calcular la hora al detalle, golpeó con los nudillos la puerta contigua. De pronto, reinó un completo silencio en el interior del piso mientras se adivinaba la presencia de alguien que aguzaba el oído con ansiedad. Cuando él ya estaba a punto de desistir diciéndose que la mujer pretendía aparentar que no estaba en casa, una voz clara preguntó: «¿Quién es?», y se oyó cómo la llave giraba en la cerradura. Por una estrecha rendija, asomó el blanco rostro que Shun’ichi conocía de vista, y la mujer le preguntó en voz baja: «¿Qué desea?».

—Soy el vecino de al lado —balbuceó Shun’ichi—. Mire, es que me han enviado mandarinas y unos mochi del pueblo. ¿Le apetecen algunos? —y alargó hacia ella una bolsa de plástico del supermercado donde había arrojado, sin contarlos, algunos mochi y unas cuantas mandarinas.

Por un instante, la duda asomó al rostro de la mujer. Al verlo, Shun’ichi añadió unas frases que había preparado previamente:

—Es que yo solo no puedo acabármelos. Y he pensado que tal vez usted pueda echarme una mano.

La mujer se lo quedó mirando de hito en hito. Después, como si al fin hubiera comprendido, musitó: «Gracias», y bajó los ojos.

—Me oye, ¿verdad?

Shun’ichi tuvo la impresión de que ella se salía del guión y de que lo dejaba sin réplica.

—Seguro que lo deprimo, ¿no es cierto?

La mujer había hablado en un tono de voz inesperadamente alegre. Alzó la mirada. Sus labios insinuaban una sonrisa y, ahora, fue Shun’ichi quien bajó los ojos. Sintió que se estaba comportando como un estúpido. Y, cuando, en su fuero interno, empezaba a denostarse calificando sus actos de falsos e hipócritas, ella descorrió la cadena y entreabrió la puerta.

—Muchas gracias —dijo.

—Tenga —dijo él, ofreciéndole la bolsa.

Por encima del hombro de ella, vio una habitación ordenada con pulcritud. Ante la imagen del piso, Shun’ichi, que había imaginado de manera vaga una confusión y un desorden vitales, se tranquilizó. Y se dispuso a retirarse discretamente llevándose consigo aquella sensación de alivio.

—Eeeh… —titubeó la mujer.

—¿Sí? —sin querer, Shun’ichi había imprimido a su voz un tono apremiante.

—Es que lo estoy pasando muy mal, ¿sabe? Me temo que voy a seguir llorando durante un tiempo —dijo ella de corrido, como si le hubiesen dado cuerda—. Ya sé que debe de ser una molestia para usted, pero intente hacer como si no me oyera. Por favor.

—No es ninguna molestia. Llore usted tanto como quiera.

Tras este estrambótico diálogo, ambos se separaron. Cuando él se disponía a alejarse de la puerta cerrada, sus ojos se posaron en el buzón que colgaba junto al dintel y, así, descubrió su nombre. «¡Caramba! ¡Y pensar que ni siquiera sabía cómo se llamaba!», pensó Shun’ichi mientras volvía a su apartamento como si ella fuera una vieja conocida.

En apariencia, eso fue todo. Durante muchos días, él se quedó con la idea de que ella ni siquiera lo había invitado a entrar. Sin embargo, a partir de entonces, el llanto de la mujer empezó a cambiar, poco a poco. Ya no lloraba, como antes, débilmente a lo largo de toda la noche, sino que su sollozo se alzaba una sola vez al día durante un intervalo de tiempo relativamente corto: de treinta a sesenta minutos. También la naturaleza del llanto era muy distinta. Ahora lloraba con desesperación. Su sollozo era seco, parecido a una eclosión. Shun’ichi pensó que parecía el llanto de un bebé hambriento. Un llanto que, por más tiempo que durara, no le hacía ningún daño. Por supuesto, también cambió su manera de percibirlo. En su mente fue afianzándose la idea de que la tristeza de la mujer había alcanzado su punto álgido y que, ahora, estaba menguando. Una enfermedad, cuando remite, presenta cuadros de fiebre ligera. El hecho de que la mujer llorara una vez al día, ¿no auspiciaba tal vez la convalecencia, la calma tras el dolor? «Llora por algo mucho mayor que su propia tristeza», pensaba Shun’ichi. «Su llanto me sosiega. Junto con ella, yo también me estoy curando. Porque su llanto llega a unos oídos donde no existe la mentira. Al menos, ahora, entre esta mujer que llora y yo, que escucho su llanto, no hay falsedad alguna.» Cuando alcanzaba este punto, se decía a sí mismo que pensaba según su conveniencia y, entonces, su entusiasmo se enfriaba.

Y así pasó enero y, poco a poco, empezaron a sentirse los indicios de la primavera. Los días festivos, Shun’ichi se imponía cocinar. Su repertorio culinario se limitaba a oden[11], arroz con curry y oyakodonburi[12], y el acompañamiento del arroz lo adquiría en el supermercado, pero el hecho de cocer el arroz le producía una cierta sensación de sostén vital.

También aquel día, al caer la tarde, se había puesto a cocinar. Había picado carne y verduras suficientes para cinco personas y, en la olla de aluminio, había una cantidad de curry tan grande que hartaba sólo con verla. Shun’ichi tomó una copa picando algo que había comprado en el supermercado y, tras haberse comido dos boles enteros de arroz con curry, el contenido de la olla quedó reducido casi a la mitad. Justo cuando acababa de dejar los cacharros en el fregadero, diciéndose asqueado: «¡Parezco un cerdo!», oyó cómo alguien golpeaba la puerta con los nudillos. Al abrirla, con un buen humor favorecido por su ligera embriaguez, vio a la mujer, con una sonrisa en los labios, de pie en el umbral.

—¿Qué sucede? —preguntó Shun’ichi, decidido.

—Es que tengo hambre —dijo Saeko sin titubear—. A mediodía, me he quedado sin ganas de hacer nada, sin poder hacer nada, y he estado sentada todo el rato en el kotatsu[13], inmóvil. De pronto, me ha entrado hambre. He olido el curry y…

Shun’ichi se dijo que aquélla era una ocasión única e hizo pasar a la mujer.

—¿Ah, sí? ¿De modo que tiene apetito? —le dijo con solemnidad.

—Sí —contestó ella, un poco avergonzada.

La introdujo en la habitación y le ofreció asiento ante el kotatsu que utilizaba como mesa de comer. Luego, al ir a la cocina a calentar el curry, se dio cuenta de que casi no quedaba arroz.

—Lo siento, pero me he comido casi todo el arroz. ¿Le importa esperar a que prepare un poco más? De momento, aquí tiene el curry —le dijo como si recitara un discurso introductorio.

Saeko repuso sonriendo:

—Con el curry es suficiente.

Lavó el único plato y la única cuchara que tenía y, a falta de trapo de cocina, los secó con lo primero que encontró a mano, sirvió el curry y lo depositó ante su invitada. Saeko dijo: «Itadakimasu» juntando las palmas de las manos como una niña pequeña.

—Si quiere pan, tengo —dijo él, cohibido—. A veces como. Cuando me da pereza preparar arroz, ya sabe.

Saeko empezó a desmenuzar trozos de pan con la mano, a mojarlos en el curry y a llevárselos a la boca con ansiedad. A él lo asaltó la sensación de estar contemplando algo penoso y desvió la mirada en todas direcciones, pero, como la habitación estaba casi desnuda, enseguida volvió a posarla en la mujer. No es que creyese estar mirando algo anormal. Sólo que no podía adivinar cuáles eran los sentimientos de ella, que comía de aquel modo ante un hombre. Entonces, Saeko inclinó ligeramente la cabeza y le sonrió como diciéndole: «¿Qué sucede?».

—Hace usted un curry muy bueno —le dijo ella, con mayor timidez si cabe que cuando estaba comiendo, tras zamparse un plato entero de curry acompañado de dos rebanadas de pan.

—No crea. Es curry instantáneo —repuso Shun’ichi con una formalidad muy poco adecuada para distender el ambiente. Y añadió en un tono más ligero—: ¿Quiere un café?

—No, gracias. Debo irme ya —ahora fue ella quien exhibió una recobrada reserva.

«Cuando yo le ofrecí aquel curry, que ni siquiera valía gran cosa, cruzamos la línea», pensaría él más adelante, volviendo los ojos hacia el pasado. Y que se entregaran el uno al otro fue la consecuencia lógica de ello.

4.

En las placas, colocadas aquí y allá en los baños públicos, se explicaba al detalle la composición de las aguas y sus propiedades. Al lado, había unas pegatinas que especificaban que, en caso de que la temperatura fuera insuficiente, se añadiría agua caliente hasta que ésta alcanzara los grados idóneos. A todas luces, las habían pegado a toda prisa a raíz del vapuleo al que —tal como tienen por costumbre— los medios de comunicación habían sometido a unos baños termales, famosos por sus aguas turbias de color lechoso, al descubrir que añadían sales al agua. Con todo, estaban catalogados como baños termales naturales.

Baño de agua caliente, baño de hierbas medicinales, baño eléctrico, baño a presión, baño tonificante, baño de agua fría, sauna… Las modalidades eran tantas —¿entrarían dentro de aquella categoría, que hizo furores hace un tiempo, de Súper Baños Públicos?— que, si las probabas todas, y teniendo en cuenta los efectos del agua, corrías el riesgo de sufrir un ataque al corazón. En el exterior, habían instalado un baño termal al aire libre, un baño de vapor y una sauna húmeda. Como había una cierta diferencia entre los baños a ambos lados del tabique, destinaban uno u otro, en días alternos, a uso masculino o femenino.

Un domingo por la tarde, después del almuerzo, Shun’ichi se dirigió solo, bolsa en mano con una muda de ropa, a los baños públicos. Estaban a unos veinte minutos a pie de su casa. Como era temprano, había poca gente, pese a ser festivo, y pudo disfrutar con toda tranquilidad del baño al aire libre y de la sauna, los dos más concurridos. Tras lavarse meticulosamente el pelo y el cuerpo, se sumergió en el baño al aire libre y, al contemplar la franja de cielo que se extendía entre la alta valla y el tejado de la glorieta, se sintió inundado de un inmenso sosiego que nacía en lo más hondo de su mente. Permanecer de esa guisa durante una hora larga y pasar el tiempo entrando y saliendo de los diferentes baños era una de las cosas que mayor placer le producían en los últimos tiempos.

«El hombre, al quedarse desnudo, más que sus propias costumbres como ser humano, lo que muestra son los hábitos inherentes a su naturaleza animal», pensó Shun’ichi. Por más que antes de meterse en el baño todo el mundo se lave por igual, si hay cien personas, cien maneras distintas habrá de hacerlo. Cubrirse las partes es natural, pero hay hombres que ponen tanto empeño en ello que parece que tengan miedo de mostrar un pecado. Y, cuando uno se para a reflexionar sobre este hecho, ves a otros a los que la idea de taparse parece que jamás haya cruzado por sus mentes y que van paseándose arriba y abajo exhibiéndolo todo sin tapujos. Antes de introducirse en el baño, hay quien enjabona con gran profusión de espuma el taburete frente al grifo para lavarse y lo deja limpio como una patena. Hay quien saca, del interior del baño frío, una palangana tras otra de agua y la arroja al pasillo. Incluso hay algún valiente que se duerme en la sauna a casi cien grados de temperatura y ronca a todo pulmón. Al observar los hábitos de estos hombres, Shun’ichi se maravilló una vez más, constatando que el ser humano es un animal muy singular.

Con la toalla húmeda en la cabeza, dentro del baño inundado por los claros rayos del sol, Shun’ichi cerró los ojos. Mientras lo invadía un inmenso bienestar, recordó los primeros tiempos de su vida con Saeko. En aquella época, los dos paseaban cada noche por las calles desiertas. Era tan habitual en ellos que bien podía hablarse de rutina. Avanzada la noche, ya casi de madrugada, uno de los dos proponía: «¿Vamos a dar un paseo?». Como el otro no tenía nada que objetar, acto seguido, cerraban la puerta con llave y salían a las calles dormidas.

Era extraño, pero siempre elegían callejones estrechos y calles oscuras. Cuando llegaban a un cruce, doblaban invariablemente hacia una de las dos calles. No se consultaban a viva voz, ni tampoco era uno el que seguía al otro; sólo escogían a la vez, como si fuera lo lógico, la calle de la izquierda o la de la derecha. Evitaban las encrucijadas. Era divertido y al fin y al cabo, no dejaba de ser una directriz para decidir el trayecto, por lo cual, a partir de un cierto momento —como si fuera un acuerdo tácito—, no cruzar se convirtió en una regla del juego.

Deambular por la noche, como plan romántico, era poco sugerente. No se arrimaban el uno al otro, sólo intercambiaban algunas frases seguidas de largos silencios. «Esto es lo que hacen los novios que acaban de conocerse y no saben cómo matar el tiempo», pensó Shun’ichi mirándolo desde fuera. O, tal vez, por el contrario, era propio de una pareja, sin interés por el sexo, en la última etapa de su vida en común. Mientras andaban, de vez en cuando, se preguntaban el nombre de alguna estrella o constelación. Era la temporada del año en que Sirius brilla radiante en el cielo del sur. Cerca, está Orion; en dirección opuesta se ve la Osa Mayor… Y ahí acababan sus conocimientos sobre el tema. Alzaban los ojos al cielo en silencio: infinidad de pequeñas estrellas punteaban el fondo del oscuro firmamento.

El hecho de que evitaran las calles anchas y fuesen doblando las esquinas hacía que no se desviaran mucho de la ruta principal y, a pesar de lo caprichoso del trayecto, al final siempre acababan deteniéndose en la misma orilla del río. Aquella zona estaba ya deshabitada y, en la ribera, crecían, frondosas, unas plantas acuáticas parecidas al carrizo. Como el mar estaba cerca, cuando se retiraba la marea y aparecía el fondo del cauce, a veces había bandadas de blancas aves acuáticas que se detenían a dormir. A lo lejos, se veían brillar los faros de los coches que atravesaban el río como insectos nocturnos mientras iban y venían en silencio. Ambos se miraban a los ojos, esbozando una sonrisa solemne y llena de significados. Cuando Shun’ichi la cogía por los hombros y la atraía dulcemente hacia sí, Saeko musitaba con una voz somnolienta: «Es como si estuviera soñando». Su faz pálida y transparente recordaba el rostro de una niña.

«Durante estos cinco años hemos llevado una vida tranquila», pensó Shun’ichi. Como mínimo, ninguno de los dos acuciaba al otro. No había habido ni asomo de peleas. Sumergido en el agua del baño recordando aquella época, a Shun’ichi le asaltó la ilusión de que los cinco años que habían pasado juntos se borraban y que ellos seguían detenidos en la oscura orilla del río. No pidiendo demasiado, podría pensarse que eso era suficiente, que la felicidad era eso. Pero, por otra parte, a veces, tenía la sensación de que eran una pareja que había renunciado a algo importante. Aquella serena estabilidad, que se sustentaba en la confianza mutua y en el amor, iluminaba sus días con una suave luz neblinosa, pero, al mismo tiempo, conllevaba el hastío de unos seres que están viviendo la vida que sigue al fin de algo.

Como siempre, al llegar a casa, cogió de la columna el manojo de llaves y salió a reponer el género. Ya anochecía cuando estaba cerrando las máquinas. Entonces, de repente, oyó a sus espaldas una voz femenina que lo llamaba. Tuvo la sensación de que la voz de aquella mujer, no muy joven, lo agarraba brutalmente por el cogote.

—Dígame, caballero, ¿podría decirme si mi marido se encuentra en su casa? —le preguntó la mujer.

—No, señora, lo siento. Aquí no está.

Invitado por las buenas maneras de la mujer, Shun’ichi le respondió con mucha educación y, acto seguido, le dirigió otra ojeada. ¿De dónde habría salido aquella mujer? Parecía que hubiera brotado del interior de la tierra. Tendría alrededor de cincuenta años, era delgada y de una estatura considerable para una mujer de su edad. Llevaba un kimono de color rosa intenso, con un estampado de flores blancas de ciruelo, ceñido por un elegante obi[14]. Iba ataviada como si volviese de una boda.

—¡Vaya! Así que no está en su casa.

La mujer hizo una seca inclinación de cabeza y se dirigió hacia el fondo del callejón, que empezaba a teñirse de los colores del anochecer. Cuando su silueta, al doblar la esquina, hubo desaparecido, Shun’ichi exclamó: «¡De qué va ésa!». Más que extrañeza, lo que sentía era una ligera irritación. Pero no le dio mayor importancia. Hay mucha gente a la que parece faltarle un tornillo. Sin ir más lejos, aquel mismo día, en los baños, se había topado con uno.

—Se ha estado riendo sin parar.

Durante la cena, con los palillos en la mano, informó a Saeko de lo ocurrido.

—Desde que ha entrado en el vestuario hasta que se ha desnudado y se ha metido en el baño, se ha estado partiendo de la risa. Así, por las buenas. No sé qué le estaría pasando por la cabeza.

—Estaría enfermo —repuso Saeko con sencillez.

—Eso, seguro. Pero, para la gente a su alrededor, es un fastidio. Uno va a los baños para relajarse y se encuentra con un bicho raro que se ríe a carcajadas sin parar. Y, encima, con una risa de lo más desagradable. Por suerte, yo sólo me he cruzado con él. Lo raro es que, antes de entrar en el baño, el tipo se ha pesado. Mientras estaba subido a la báscula, seguía desternillándose, claro. Con lo que oscilaban los números de la báscula, no creo que el peso haya sido muy exacto que digamos.

—¡Caramba! —dijo Saeko con una risita.

—¿No te parece que, últimamente, prolifera este tipo de gente?

—¿Tú crees? —Saeko ladeó la cabeza.

—No sé, tal vez sea algo parecido a la alergia —Shun’ichi lanzó, sin gran seguridad, una hipótesis—. Ya sabes. La alergia se produce cuando el cuerpo se vuelve perezoso, ¿no? Se relaja demasiado y acaba haciendo el vago. Pues lo que yo creo es que eso es un efecto derivado de la paz y la abundancia. Hoy en día, hay un exceso de todo. De objetos materiales, absolutamente de todo. Tenemos mucho más de lo que necesitamos. Y, además, justo al alcance de la mano. Nos basta con ir a una de esas tiendas abiertas las veinticuatro horas, para encontrar cualquier cosa: comida, dulces, alcohol, libros, cosméticos… Incluso cajero automático. Y, viviendo así, entre algodones, llega un momento en que el cuerpo acaba volviéndose holgazán, el funcionamiento de los nervios autónomos se descontrola y aparece la alergia al polen. Y, si el cuerpo se vuelve perezoso, seguro que al cerebro le sucede lo mismo. Total que, igual que cada vez son más las personas aquejadas de alergia al polen, también aumentan los individuos con un tornillo flojo.

—Como explicación me parece un poco rara.

—No lo creo. ¿A que no has oído nunca que, en Irak o en Palestina, tengan alergia al polen?

—No sé lo que pasa en Irak o en Palestina.

—Ya, claro. Volviendo a la alergia al polen, una buena terapia sería ayunar durante alrededor de una semana. Pero esto es imposible de aplicar en la práctica. Porque no hay nadie que tenga la fuerza de voluntad suficiente para hacerlo. La mayoría de la gente prefiere soportar los mocos y el picor de los ojos; a lo más, toma un medicamento para refrenar la alergia, pero quiere seguir comiendo lo que le gusta. Vamos, que se equivoca en lo que decide soportar. Y es que, a quien está acostumbrado a sumar, restar le resulta muy difícil. Total, que la alergia jamás desaparecerá de esta sociedad.

—¿No eres tú el que siempre está hablando de tomarse las cosas a la ligera, tal como vienen?

—Es que eso depende. Las personas como tú y como yo, que se toman las cosas en serio, deben tenerlo presente. En este mundo, todo es cuestión de equilibrio.

—Pues quizá nos volvamos alérgicos al polen.

—Entonces, ayunaremos.

Durante unos instantes, comieron en silencio. Como de costumbre, tenían la televisión puesta a bajo volumen. Shun’ichi la miraba distraídamente. Fue entonces cuando Saeko le dijo:

—Hace un rato, la señora Urabe te ha dicho algo, ¿verdad?

Shun’ichi no comprendió, al principio, de qué le estaba hablando. Recordó al fin la trivial conversación que había mantenido después de reponer el género de las máquinas. Le chocó el tono en que le habló su mujer, como si le reprochara una pequeña travesura.

—¿Se llama Urabe, aquella mujer? —su voz dejó traslucir un cierto malhumor. Al repetir el nombre que había pronunciado Saeko, a Shun’ichi le pareció revivir el kimono que llevaba la mujer, y sus ademanes, junto con el olor del espeso maquillaje—. ¿Quién es?

—Es la señora de la farmacia de más allá.

Al oírlo, recordó que había una pequeña farmacia en la hilera de casas de enfrente, al otro lado del callejón. Alguna que otra vez, mientras paseaba, sus ojos se habían posado en una fea bandera de una empresa de productos farmacéuticos que se erguía, totalmente fuera de lugar, en un rincón donde se alineaban modestas entradas de casas de una planta.

—¡Pobre mujer! Dicen que ni siquiera reconoce a su marido —dijo Saeko, dispuesta, aparentemente, a ofrecerle una información detallada a Shun’ichi, que seguía tratando de reunir vagos recuerdos—. Así que, todos los días, hace lo mismo: va por el barrio preguntando por él.

Al parecer, el hecho ya era sabido por todos. La cosa había empezado hacía alrededor de un mes, pero, cuando la obsesión de la mujer fue de dominio público, apareció alguien que afirmaba que iba a su casa desde dos o tres meses antes, y luego otro que decía que, a la suya, ya iba desde hacía medio año, y los recuerdos de la gente fueron remontándose hacia atrás en el tiempo. Era natural. Al principio, no había razón alguna para que los vecinos se extrañaran de que la esposa del farmacéutico apareciera y les preguntase: «¿Podría decirme si mi marido se encuentra en su casa?». De modo que, a medida que iban contrastando sus recuerdos, más difícil era descubrir a partir de qué momento había enloquecido. Lo único que se sabía con certeza era que, a lo largo del último mes, había empezado a mostrar signos claros de demencia en sus actos y en sus palabras.

Tiempo atrás, ambos trabajaban en el mismo hospital, él como farmacéutico y ella como enfermera. Ella era cinco años mayor que su marido y, al parecer, éste había sido uno de los principales factores desencadenantes de su locura. En la época en que ambos trabajaban en el hospital, él era un donjuán, siempre rodeado de admiradoras, entre las que se encontraba la que luego sería su esposa. Al final, ella lo conquistó, pero, incluso después de casarse, se sintió como en deuda con él, por ser mayor, y siempre la atormentó la obsesión de que su marido pudiera serle infiel. Por lo visto, no eran pocas las vecinas del barrio que opinaban que la mujer tenía sus razones para temerlo. Y así, la angustia y los celos acumulados durante años la habían ido conduciendo, poco a poco, a la demencia, sobre todo a partir del momento en que el matrimonio, a raíz de la boda de su única hija, se había quedado solo.

Mientras escuchaba a Saeko, más que en el relato, Shun’ichi estaba interesado en cómo habría trabado Saeko amistad con las mujeres del barrio y en cómo habría adquirido una información tan íntima sobre aquel matrimonio.

—Quizá sólo sea una riña conyugal, ¿no te parece? —optó, en principio, por ser evasivo.

—¡Uf! No lo sé.

—Es posible que, de esta forma, alimenten el amor en la pareja.

—¡Qué irresponsable eres al hablar así!

—Sería como crear una situación de tensión moderada para prevenir la alergia.

Saeko lo miró con pasmo.

—O sea, que la rareza de esta mujer consiste en ir por el barrio preguntando por su marido —el tono de Shun’ichi se había vuelto concluyente—. Pues bien. Ya que es una persona deprimente y pesada, basta con hacerle ver que no se la conoce. La verdad es que me parece más mezquino que vaya todo el mundo dándole vueltas a esto, aquello y lo de más allá.

—Es que eso no es todo, ¿sabes? —Saeko habló con aparente desapego, pero, en el fondo de sus pupilas, se traslucía un morboso interés y parecía decidida a no abandonar el tema fácilmente—. Por lo visto, ha ido acusando a todas las mujeres del barrio, una tras otra, de entenderse con su marido. ¡Puedes imaginarte la situación! Dicen que la primera fue la que vive al lado mismo de la farmacia.

Al parecer, la señora Urabe iba todos los días a casa de su vecina. Y formulaba la consabida pregunta. Al principio, se comportaba con educación, pero su tono fue volviéndose más y más inquisitivo hasta que, al final, llegó a acusar a la vecina de ser la amante de su marido. Al oírlo —claro que también contaba el qué dirán—, la vecina, que hasta entonces la había soportado pensando que era una enferma, perdió la paciencia y, al final, las dos mujeres acabaron —ya no se sabía cuál de las dos era la loca— desgreñadas e intercambiando improperios del tipo: «¡Gata ladrona!» o «¡Te denunciaré a la policía!».

—Tal vez sea porque una vez que explota, se calma, pero después dirige el ataque hacia otra mujer. Va sospechando de una vecina tras otra, lo que es un incordio. De esta manera, ha ido enemistándose con todo el barrio.

—¿Y no se acabaría el asunto si se llamara a su marido y, delante de él, se aclarara todo?

Al oír a Shun’ichi, que, sin querer, había hablado de modo violento, le dirigió una mirada que significaba: «¡No tienes remedio!».

—¡Pero si no reconoce a su marido!

Llamar al marido ya lo había hecho, en un arrebato de cólera, la primera mujer a la que había acusado de entenderse con él. Harta de oír una vez tras otra: «¡Devuélveme a mi marido! ¡Sé que está ahí!», fue a buscar al marido en cuestión y lo arrastró hasta su casa. Al verlo, la mujer le espetó: «¿Y éste quién es?». Sin embargo, tras estudiar detenidamente el rostro de su cónyuge, la señora Urabe no mostró una reacción disparatada. Cuando le repitieron, una y otra vez: «Es su marido, ¿no lo conoce?», ella repuso: «Ahora que lo dice, sí que se le parece», dando a entender que no podía asegurar nada. Por su lado, el marido se limitó a esbozar una sonrisa irónica con aire de estar pensando: «¿Pero qué pasa aquí?», y se quedó mirando a la vecina, que aguardaba ardiendo de indignación.

—¿Y hasta dónde han llegado los estragos? —preguntó Shun’ichi sospechando, de pronto, que el asunto no le era ajeno.

—Fue a las dos o tres casas a ambos lados de la suya, y a todas las de enfrente. Después, dejó de hacerlo durante un tiempo. Pero… —Saeko titubeó.

—¿Qué pasa?

—Dicen que va, en especial, detrás de las esposas más jóvenes —vaciló como si fuera a tocar un tema delicado—. La persona que me contó lo de la señora Urabe estaba preocupada por mí y me quiso prevenir…

—¿Y tú te has enterado de todo esto y no me habías dicho nada?

Shun’ichi se sintió como si hubiera descubierto una pequeña infidelidad en la actitud de su mujer. Saeko bajó la cabeza con aire compasivo, pero, en realidad, parecía pensar en otra cosa. Él lanzó un profundo suspiro.

—¡Vaya disparate! —musitó.

—Pero ¡pobre mujer! ¡Ni siquiera reconoce a su marido! —dijo Saeko y miró al suyo con una expresión más alegre de lo acostumbrado.

5.

Saeko empezó a tener vómitos. Durante todo el día, ligeras arcadas, similares a una fiebre ligera, le atenazaban la boca del estómago. Es posible que se debieran al hambre, ya que por la mañana eran mucho peores. De forma parecida al mareo producido por un automóvil, Saeko sentía cómo las náuseas iban trepando, de modo intermitente, desde su estómago.

Por otra parte, de pronto le entraban ganas de comer alimentos extravagantes. Una vez, a medianoche, le apetecieron unas konbu encurtidas[15]. De repente, se sintió acuciada por un hambre atroz, imposible de soportar. Se escurrió fuera del futón y abrió la alacena de debajo del fregadero, pero allí no había, claro. Pese a saber que no tenía, no disminuyeron sus ganas de comerlas. Con unas tijeras, cortó konbu para el caldo en tiras largas y estrechas, y empezó a chuparlas. Así calmó su extraño apetito. En otra ocasión, le entraron ganas de comer uvas pasas. Por suerte, era de día y pudo correr enseguida a comprarlas. Sin embargo, cuando hubo regresado a casa con unas uvas pasas de cultivo orgánico, sin pesticidas, ya habían dejado de apetecerle.

Cuando Saeko se escurría fuera del lecho, a veces Shun’ichi se despertaba. Con los ojos cerrados, se removía en la cama, pendiente de lo que pasaba en la cocina. Oía cómo ella abría el grifo. Al cesar ese ruido, con el silencio, imaginaba a Saeko, de espaldas, tratando de aliviar sus náuseas. Poco después —¿estaría quizá sorbiendo una infusión?—, oía el golpe seco de una taza al ser depositada sobre la mesa. Por entonces, Shun’ichi ya estaba completamente despierto. Luego veía cómo ella se deslizaba furtivamente dentro del cuarto.

—¿Te encuentras bien? —le preguntaba él, a oscuras.

La luz permanecía apagada, pero, desde alguna parte, se filtraba un débil resplandor: a ese vislumbre, los contornos del rostro de Saeko aparecían ligeramente abotargados.

—Sí —respondía lacónica, y aspiraba, una tras otra, breves bocanadas de aire.

Mientras duraron las náuseas, fue Shun’ichi el encargado de reponer el género de las máquinas. A él le resultaba difícil levantarse a la misma hora que Saeko, claro está. Pero, antes de las siete, cuando salía a la calle principal, aún no había rastro de oficinistas dirigiéndose al trabajo. Mujeres de mediana edad que, al levantarse, se habían peinado de cualquier manera paseaban el perro con una ropa que bien podía confundirse con un pijama. Hombres en los umbrales de la vejez —¿oficinistas, tal vez, que ya no tenían necesidad de apresurarse por las mañanas?— hacían jogging vestidos con gruesos chándales. Shun’ichi observaba los hábitos de unas y otros con ojos de neófito.

Teniendo en cuenta el efecto que el olor del arroz al cocerse podría producir en el estado físico de su esposa, Shun’ichi decidió tomar, por algún tiempo, un sencillo desayuno a base de pan y fruta. Tras beber un té de bolsa, salía de su casa, siempre a la misma hora y, ya en la empresa, despachaba su trabajo con la cabeza medio en las nubes. De ello no se derivaba ningún obstáculo o inconveniente en particular. Como la distracción consiste en emplear en la percepción sólo una parte de la conciencia, su cerebro y sus nervios debían de trabajar de una forma meritoria. La labor de introducir, en lenguaje informático, unos algoritmos formulados previamente es una tarea de carácter lógico y mecánico. Y, sin darse cuenta, Shun’ichi acababa aguzando el oído a los ruidos del tránsito, y su sentido auditivo se quedaba vagando en aquella encrucijada rodeada de edificios cuadrados. Incluso le llegaban los timbrazos de una estación de JR[16] que se encontraba a considerable distancia. Cada vez que se equivocaba al pulsar una tecla y volvía de repente en sí, Shun’ichi sonreía amargamente diciéndose: «Los accidentes graves deben de producirse de esta forma».

Después del trabajo, invitado por sus compañeros, se pasó por una tasca que había allí cerca. Con el propósito de no representar una carga para Saeko, los días que trabajaba hasta tarde, cenaba antes de volver a casa. Cuando estaba solo, apenas bebía para acompañar la comida. A lo sumo, tomaba una cerveza. En los últimos tiempos, le costaba mucho emborracharse. Igual que de más joven. Bebiera lo que bebiese, el resultado era idéntico. No parecía tener relación alguna con el tipo de alcohol ingerido. Sin embargo, Shun’ichi evitaba los licores de alta graduación. Más que haberse vuelto débil, había perdido sensibilidad. Le daba la sensación de que su cuerpo se estaba volviendo perezoso, no sólo para procesar el alcohol, sino todas las sustancias estimulantes en general.

La taberna estaba especializada en pollo y, después de que le hicieran comer desde sashimi y tataki hasta kushiyaki[17], le sirvieron la especialidad de la casa: koburi no gyôza[18]. Mientras se enjuagaba la boca aceitosa con cerveza, pensó en Saeko, que estaba en casa, preguntándose si no sería demasiado tarde para poner unos sômen[19] a hervir.

Sus dos compañeros se estaban bebiendo una botella de shôchû[20], de poco menos de un litro, con cubitos. El más joven, un hombre llamado Sakaguchi, hablaba de las acciones.

—Con la bolsa pasa igual que con el pachinko[21], debes ponerte un tope. Si son quinientos mil, pues son quinientos mil. Desde el principio, tienes que hacerte a la idea de que es posible que te vayan mal las cosas y de que los valores queden a la par. Así, sabiendo a lo que te expones, al final no pierdes. Porque, aunque se devalúen las acciones que has comprado, te basta con tener paciencia y esperar.

Además, les enseñó algunos secretos como, por ejemplo, adquirir acciones de bajo riesgo o vender en cuanto éstas han subido un veinte por ciento.

—Eso parece un pasatiempo de jubilados —dijo Kobayashi, el de mayor edad.

—El marido de mi cuñada está muy metido en eso —intervino Shun’ichi.

—Por lo visto, hay un montón de amas de casa y secretarias que juegan a la bolsa para hacerse con unos ingresos suplementarios. Al parecer, son ellas las que detentan la mayoría de nuevas cuentas de acciones por Internet.

—Sí, pero lo cierto es que son poquísimas las transacciones por Internet que dan dividendos —puntualizó Kobayashi—. En su mayor parte, pierden el capital.

—¡Ya! Los pocos que ganan lo proclaman a gritos y la mayoría que pierde se lo calla —comentó Shun’ichi cínicamente.

Sakaguchi prosiguió, ignorando estos comentarios.

—Invertir, yo lo veo más como un medio de minimizar el riesgo de perder capital que como un simple modo de conseguir ganancias. Antes, si ingresabas dinero en el banco, tenías el capital y los intereses asegurados. Pero, ahora, con esa política del pay off, si el banco quiebra, sólo te devuelven un tanto. Y, hoy en día, en un momento en que las principales entidades bancarias se van a pique, uno ya no puede estar seguro, al cien por cien, de que su dinero esté a buen recaudo. Incluso las opciones que se consideran fiables conllevan cierto riesgo.

—Nuestra empresa, por ejemplo. Yo no tengo muy claro que sea segura.

—Por supuesto —afirmó Sakaguchi con un amplio movimiento de cabeza—. Hoy en día, no hay ninguna empresa que lo sea. En este sentido, lo de tener la vida asegurada es algo que está desapareciendo deprisa. El riesgo se está extendiendo a todos los campos. En Japón, estés donde estés, corres el peligro de que te den el tirón, o de que te ataquen por la calle, o de que te roben[22]. Los secuestros, por ejemplo. No sólo están amenazados los hijos de los ricos. Vamos, que la línea divisoria entre la seguridad y el peligro se ha borrado.

—¡Tienes razón! —dijo Shun’ichi, admirado.

—En la vida diaria, todos, sin excepción alguna, tenemos que asumir riesgos —Sakaguchi continuó su discurso plagado de lugares comunes—. Es decir, que esta sociedad nos empuja a asumir el riesgo. Por una parte, las empresas no protegen a sus empleados del peligro, por otra, el gobierno está desmantelando rápidamente la cobertura social a los ciudadanos. La cooperación territorial y los vínculos familiares han desaparecido. El peligro tiene que cargarlo cada individuo, solo, sobre sus espaldas, cada cual tiene que apañárselas como pueda. Y de las distintas capacidades de hacer frente al riesgo nacen las diferencias económicas.

—¡Qué panorama! ¡Aquí no hay ni sueños ni esperanzas por ninguna parte! —dijo Kobayashi en un tono de voz relativamente sereno en comparación a sus palabras.

—Así son las cosas.

—Bueno, es un modo de verlo.

—¿Saben[23] que voy a casarme?

—¡Vaya! —Kobayashi mostró mayor interés por la noticia de la boda que hacia la bolsa—. ¿Y éste es el anuncio oficial? ¿Quién es ella? No me digas que es una chica de la empresa…

—¡No, qué va! No me ofenda. ¿Una chica de la empresa? ¿Cree que hay alguna que valga la pena?

—Ninguna.

—No ha sido una decisión inmediata. En realidad, es muy delicado.

—¿Y de dónde es?

Sakaguchi mencionó la principal entidad bancaria del lugar. Unos años atrás, la empresa de Shun’ichi se había encargado, en un trabajo conjunto con otras empresas, de una operación de sistema de datos en línea. Sakaguchi, en aquella época, ya formaba parte del personal.

—¡Vaya zorro! —dijo Kobayashi, tomándole el pelo.

—¡No me dé mala fama!

—¿Y cuándo será la boda?

—En marzo del año que viene.

—¡Qué bien! ¿No? —Kobayashi, en un tono ligeramente ebrio, le buscaba las cosquillas.

—¿El qué?

—Pues que el matrimonio implica acarrear a medias el riesgo del divorcio y tener un crío implica enfrentarte al riesgo de tener en casa a un futuro delincuente juvenil o a un gamberro que te zurre.

—Eso depende del cuidado que cada uno ponga en ello, ¿no cree usted?

—Quizá sí. Pero… —Kobayashi, tras apurar de un trago el shôchû que le quedaba en el vaso, inclinó la parte superior del cuerpo hacia su interlocutor—. ¿Quieres que te dé el secreto para durar muchos años?

—No se moleste —repuso Sakaguchi con frialdad.

—Pues consiste en no querer saberlo todo del otro —prosiguió Kobayashi haciendo caso omiso del comentario—. La información exhaustiva destruye la fe.

—No creo que tenga fe, precisamente.

—Bueno, en todo caso, se trata de no convertirte en un experto en lo que se refiere a ella.

—Le agradezco el consejo.

Al mirar el reloj, Shun’ichi vio que eran más de las diez. Y, cuando se estaba diciendo con fastidio que ya iba siendo hora de pagar y volver a casa, Sakaguchi le dirigió una mirada húmeda:

—¡Ah! ¿Sabe ya lo del señor Matsuo?

—¿Qué le pasa?

—Pues que, por lo visto, está muy mal —respondió el otro con voz carente de profundidad—. Cáncer en fase terminal.

El hombre que le había nombrado Sakaguchi era un directivo del banco donde estaba empleada la futura esposa de éste. Cuando se encargaron de la operación del sistema de datos en línea, Matsuo había sido el responsable de la misma por parte de la entidad bancaria.

—Le dan tres meses o medio año de vida.

—¿Tan grave está?

—Se ve que tiene cáncer de estómago. Y que ya está en esa fase en que se les acumula agua en el vientre.

Probablemente, la información le había llegado a través de su novia.

—Si te enteras de algo más, dímelo —dijo Shun’ichi—. Me gustaría ir a verlo.

—De acuerdo —aseguró Sakaguchi con ligereza.

Shun’ichi rechazó la propuesta de sus compañeros de ir a otro local y se dirigió a la estación más cercana. Mientras andaba por las calles, llenas aún de borrachos, iba juntando, retazo a retazo, sus recuerdos dispersos sobre el conocido con cáncer en fase terminal, como si buscara un objeto perdido. Tal como Shun’ichi lo recordaba, Matsuo era un trabajador incansable. En la operación del sistema de datos en línea, estuvo presente en todos los momentos que requerían un mayor vigor físico, tests de unidades y paquetes incluidos. De hecho, desempeñó un papel muy importante en todo el proyecto, desde su planteamiento inicial hasta la decisión última respecto a la justificación del sistema y a la necesidad del mismo. A pesar de que, por lo habitual, los directivos de la parte que contrataba los servicios no solían presenciar las pruebas. Los tests de paquete consisten en probar un programa —ya analizado, parte a parte, tras ser dividido en pequeños fragmentos— en forma de paquete compilado, de forma lógica, en un gran sistema. Si funciona, a continuación se realiza una prueba —ya en un ámbito cercano a la realidad— del sistema integral resultante de unificar todos los paquetes. Por último, se instala la unidad terminal en la oficina y se la hace operar, en pruebas, con datos reales. Es necesario efectuar una gran cantidad de tests en cada una de las fases de la operación y, por lo tanto, es necesario partir de un sólido y fiable programa de pruebas.

Fue Matsuo quien elaboró este programa manteniendo un contacto directo casi constante con Shun’ichi y con los demás miembros del equipo. Durante esta fase, si surgía un nuevo problema o se descubría que faltaba algún test, los convocaba a una reunión urgente. Ya durante las pruebas, si se planteaba algún problema grave, él trabajaba, noche tras noche, sin dormir. Además, en la etapa en que se realizaron los tests, dado que el sistema de cuentas que operaba con el registro y el procesamiento del balance siempre estaba en funcionamiento, las pruebas de ámbito cercano a la realidad que utilizaban la mayor parte de recursos informáticos no podían realizarse a cualquier hora. Había algunas operaciones que sólo podían llevarse a cabo a partir de las ocho de la tarde, o los sábados y los domingos. Por lo tanto, altas horas de la noche y fines de semana iban también incluidos en el programa.

De las palabras de Sakaguchi se deducía que los médicos le habían diagnosticado a Matsuo el cáncer justo después de iniciar el sistema de datos en línea. «Con el trabajo, debió de sufrir un estrés considerable», conjeturó Shun’ichi con ojos de profano. En especial, el problema de enjugar un crédito desorbitado que escandalizó a la opinión pública: una vez solucionado, en apariencia, el asunto, las entidades financieras debieron de verse obligadas a adoptar durísimas medidas. Posiblemente, al responsable de la operación sobre el terreno, el momento crítico le llegara, más bien, después de que los medios de comunicación olvidasen el asunto.

Ésta era, en definitiva, la típica situación posterior a la burbuja económica.[24] Enfocarla bajo las premisas de una expansión del marco económico y de un aumento del consumo produjo una contradicción, tanto desde el punto micro como macroeconómico, y los balances no cuadraron. Es fácil imaginar, incluso para quien está fuera, qué medidas se tomaron para capear el temporal: reestructuración de plantilla en el banco, por supuesto; operaciones precipitadas de cooperación entre empresas aspirando a una economía de envergadura; disolución, unión y abandono de compañías filiales. Shun’ichi había oído que, cuando el banco de Matsuo subió los intereses del préstamo, más de diez empresas pequeñas o medianas se encontraron metidas en graves problemas financieros. Y que, a causa de los intereses de los préstamos, hubo personas que recurrieron a una financiación para consumidores a alto interés y, luego, acorraladas por el cobro, acabaron suicidándose. «Matsuo no tuvo la culpa, claro», se dijo Shun’ichi. «Pero esta rabia, esta impotencia, debió de acumularse en su interior.»

Cuando, pasadas las diez, Shun’ichi llegó a su casa, Saeko, todavía levantada, estaba sentada ante la mesa de la sala de estar pelando una manzana. Decía que las frutas como la manzana y el caqui le entraban bien. Comía lo que le apetecía y cuando le apetecía, siempre en pequeñas cantidades. A Shun’ichi le había dicho que aquél era un truco para superar las náuseas.

—¿Quieres que te prepare un té? —le dijo ella limpiando la mesa.

—No te preocupes. Ya lo haré yo.

Shun’ichi se cambió rápidamente de ropa en la habitación del fondo y volvió a la sala.

—Saeko, yo no pienso luchar más —le espetó sin tomar asiento.

—¿A qué viene eso, así de repente? —Saeko alzó la cabeza y miró a su marido.

—Es que he estado pensando.

Tras tomar un sorbo del té que se había preparado, Shun’ichi depositó la taza sobre la mesa y dijo en tono sentencioso:

—¿Sabes por qué se extinguieron los dinosaurios?

—Porque se estrelló un meteorito —respondió Saeko inocentemente.

—Ésa es una cuestión secundaria —repuso él con expresión malhumorada—. La verdadera razón es otra.

—¿Cuál?

—Que los dinosaurios se esforzaban demasiado.

—Y por eso tú no quieres hacer lo mismo, ¿verdad?

Shun’ichi se quedó sin palabras y la miró con aire de pensar: «¡Uf! ¡Qué difícil!». Luego, reconsideró la cuestión:

—Mira el plancton vegetal, por ejemplo. Ni se esfuerza, ni se mata por nada, ¿no?

—Como yo no soy plancton, no lo sé.

—Vale. Pero da esta impresión, ¿no es cierto? Está ahí y se deja comer tranquilamente por los peces pequeños. Se reproduce mucho y, así, se conserva la especie. Gracias a su gran fecundidad. Los únicos que se esforzaron fueron los reptiles.

—Los dinosaurios, ¿no?

—Sí —asintió Shun’ichi dócilmente—. Los dinosaurios se esforzaron mucho. Para ser más rápidos, más grandes, más fuertes… Esforzarse y luchar son capacidades que poseen por naturaleza los seres vivos para triunfar en su lucha por la supervivencia. Pero, al final, fracasan. Los dinosaurios acabaron extinguiéndose.

—¿Por haberse esforzado demasiado? —preguntó.

—Sí —respondió Shun’ichi en voz baja—. Y nosotros, los mamíferos, somos descendientes de los reptiles. Los reptiles y el hombre están conectados de forma directa. Y tenemos que aprender de ellos para no cometer el mismo error —y tras una pequeña pausa para recobrar el aliento—: Vamos, que ya no voy a vivir más apretando los dientes —proclamó en tono terco e infantil.

—Me parece bien —dijo simplemente Saeko, con una sonrisa.

—Tampoco voy a ascender —dijo él como si aumentara el monto de una apuesta.

—Lo más importante es que estés bien.

—Y si hay reestructuraciones en la empresa, no me mataré por agarrarme a mi puesto y me iré.

—Tranquilo. Tenemos las máquinas expendedoras.

Shun’ichi enmudeció con expresión poco satisfecha. Luego, tras ordenar un poco la mesa, los dos se dispusieron a acostarse. Shun’ichi leyó unos versos de Hyakunin Isshu y, poco después, cuando sintió que lo invadía un sopor sano y vigoroso, apagó la luz de la cabecera. Al cerrar los ojos en la oscuridad, se durmió de inmediato con la sensación de que se estaba hundiendo en aguas profundas.

6.

Saeko se encontraba en el consultorio de la tocóloga que la visitaba periódicamente. Hasta julio, tenía que someterse a un reconocimiento médico cada cuatro semanas. Mientras aguardaba su turno, cogió una revista de maternidad del revistero. Hojeándola, se topó con la fotografía de una mujer en el último mes de gestación. Su vientre era tan prominente que resultaba grotesco, sus pechos colgaban, laxos. Al preguntarse si ella también acabaría teniendo aquella figura, sintió una ligera repugnancia.

A lo largo de la última semana, las náuseas habían ido remitiendo. En aquellos momentos, ya sólo tenía una vaga sensación de vacío en el estómago, como si padeciera una indisposición. Pero Saeko se sentía capaz de comerse todo cuanto tuviese a su alcance. Sin embargo, seguía al pie de la letra la advertencia del médico de comer con moderación. No picaba, tomaba tres comidas al día, calculando al detalle los contenidos nutritivos y las calorías, siempre a horas fijas. Por la mañana y por la noche, realizaba los ejercicios para mujeres encinta. Esta rutina, Saeko la sentía como una obligación, como una misión.

Abrió la página siguiente. En ella aparecía la imagen de una mujer amamantando a un recién nacido. El estado de beatitud en que se hallaban tanto la madre como el hijo era perceptible incluso a través de la fotografía. Sólo mirarla, a Saeko le pareció que sus senos se volvían turgentes. De pronto, le entraron ganas de dar de mamar a un bebé. Una vorágine de intensa emoción que brillaba, cegadora, la poseyó en forma de desvarío pasajero. Por unos instantes, se quedó absorta. Se sentía formando parte de un sueño.

Después de llamarla y someterla a un sencillo examen médico, le indicaron que se tendiera boca arriba en una camilla y que se descubriera el abdomen. La tocóloga, de un tubo, le exprimió por encima del vientre una fría sustancia gelatinosa. Y se la fue extendiendo con el escáner. Junto a la camilla, rodeada por una cortina, había un aparato de ecografía del tamaño de un ordenador.

—La mamá tiene tendencia a engordar, pero el bebé está bien —le dijo, bromeando, la tocóloga, una mujer de unos cuarenta años, mientras le deslizaba el escáner por encima del vientre—. El niño está creciendo a ojos vistas. ¿Te duelen los riñones?

—No.

—Espera, que voy a tomarla desde un buen ángulo. Pero el bebé está bien. No hay ningún problema.

La médico movía activamente el escáner.

—¡Mira! ¿Lo ves? —le mostró a Saeko la imagen formada por las ondas acústicas—. Esto es la cabeza, aquí está el corazón. Percibes las palpitaciones, ¿verdad?

Acostada, Saeko giró la cabeza y fijó la mirada en la oscura pantalla. Algo bullía en aquella imagen blanca y negra de grano grueso. El corazón del bebé, captado por ondas ultrasónicas, era una brillante masa de granos blancos. Latía con fuerza.

—Ya casi tiene forma de bebé —dijo Saeko.

Con el movimiento del escáner, cambió la imagen de la pantalla.

—Esto son las piernas, ¿ves cómo las mueve sin parar?

Era cierto. Dentro del oscuro abdomen, las piernecitas repetían con vigor un movimiento parecido al de dar puntapiés. Era una acción valiente y llena de elegancia.

—Así hace ejercicio y va formando la musculatura.

Tras concluir el reconocimiento médico, la tocóloga le anunció a Saeko que todo iba bien.

—Si el embarazo transcurre sin novedad, la mayoría de mujeres pueden tener un parto natural. En tu caso, tanto la altura como el peso son normales, así que no creo que haya ningún problema. Lo único es que estás un poco por encima de la edad: ten cuidado con no comer demasiado.

Saeko asintió, incómoda.

—Haz ejercicio moderado y come lo más despacio que puedas. Intenta engordar a razón de un kilo por mes. Y ya se va acercando el momento de ceñirte la faja abdominal. ¿Sabes cuáles son los días del perro[25]? La faja puedes venir a ponértela al hospital o te la puede ceñir tu madre o quien sea.

Al pasar de la penumbra del consultorio al luminoso día otoñal, a Saeko le pareció que era una lástima volver enseguida a casa. Desde la estación más cercana, enlazando el trayecto en tren con el metro, tardaba una hora en llegar. En metro sólo tenía una estación: unos veinte minutos a pie. Evitando las avenidas, caminó a sus anchas por la calleja trasera de un edificio donde había un hipermercado especializado en electrodomésticos y unos grandes almacenes. Cruzada la carretera troncal del fondo, se salía a un parque con un santuario del que aquél tomaba el nombre. Saeko avanzó por la avenida de olmos que empezaban ya a colorearse, siguió por la zona peatonal de detrás de la estación de los ferrocarriles privados y entró en el parque. Tal vez fuese por la hora, pero destacaban los oficinistas con traje. Casi todos estaban ocupados con sus teléfonos móviles, hablando o enviando mensajes. Por las cercanías, había muchas academias y escuelas universitarias, de modo que también había jóvenes con atuendos informales y bebidas para tomar en la calle.

Dio media vuelta alrededor del parque y encontró un banco libre cerca de un árbol de la seda. Al tomar asiento, le llegó desde el manantial el aroma de la reseda. Por encima de la ropa, Saeko posó las palmas de sus manos sobre el vientre, espiando los signos que provenían de su interior. En el abdomen, no presintió señales de futuras náuseas o punzadas. Pero, a cambio, sentía un extraño malestar. Una especie de masa de aire llenaba su estómago. Aquella fotografía, la de la mujer amamantando al niño que había visto en la revista de la sala de espera, no se apartaba de su cabeza. No se trataba ni de celos ni de envidia. Era algo más profundo, algo parecido a un sentimiento de ausencia.

Aquellas desagradables náuseas habían cesado, pero era previsible que, a partir de aquel momento, aparecieran diferentes síntomas nuevos. Dolor de riñones o de espalda, ardor de estómago, ahogos. Tampoco podía desdeñarse el miedo ante la experiencia desconocida del parto. ¿Realmente tenía que asumir todo aquello? La mayor carga psicológica la representaba la responsabilidad de alumbrar sin problemas. Lo que más temía Saeko era perder el bebé por culpa de una imprudencia. No. Un aborto aún era tolerable. Pero ¿y si nacía un niño con alguna minusvalía? ¿Y si el bebé sufría algún daño en el momento del parto? ¿Y si…? Ante la enormidad de su misión, Saeko se sentía atenazada por el pánico.

De repente, una voz masculina la hizo volver en sí. Al levantar la mirada, vio a un oficinista, de una edad aproximada a la de Shun’ichi, vestido con traje, que estaba señalando un hueco en el banco donde ella estaba sentada.

—¿Puedo sentarme?

Saeko hizo un pequeño movimiento afirmativo de cabeza, se levantó y, sin volverse, empezó a andar. La frente y el nacimiento del pecho se le anegaron en sudor. Había cruzado el parque casi corriendo.

Aquel domingo, Shun’ichi se dirigió, con Saeko, al santuario donde se celebraba el mercado de las plantas. Estaba en la dirección contraria a la del santuario que ellos visitaban a menudo y se tardaba una hora en llegar. A pesar de la distancia, fueron a pie, eligiendo las callejas por donde no circulaban los coches. Canales que se conservaban como vestigios del campo estaban ahora encharcados con viscosos restos de aguas residuales. Muy de vez en cuando, aparecía un edificio, que conservaba los trazos arquitectónicos de las viejas granjas, rodeado por apretados grupos de apartamentos o de bloques de pisos. En los jardines de delante de las casas, las ramas de los caquis estaban cargadas de frutos que empezaban a madurar. En los pocos campos que aún quedaban, se cultivaban verduras destinadas a cubrir el consumo diario de alguna familia.

A veces había gatos en los parajes que ellos preferían para pasear. Eran lugares con poco tráfico, lugares donde no jugaban los niños, lugares escondidos, lugares soleados. Además, solían ir de paseo cuando los gatos tenían tendencia a salir. En verano: por la mañana temprano y al atardecer; en invierno: en las primeras horas de la tarde bañadas por los templados rayos de sol. De modo que la posibilidad de que se toparan con gatos durante el paseo era, ya de por sí, alta.

—Sólo fotografías gatos. ¿No te aburre? —le dijo Saeko con un ligero tono de crítica a Shun’ichi, que estaba enfocando un gato japonés sentado al sol en un sendero que discurría entre los campos.

—Es que cada vez es distinto —repuso Shun’ichi, cámara en mano—. Las caras de los gatos cambian según la estación.

—¿Ah, sí? ¿De qué modo?

—En primavera, cuando empieza a hacer buen tiempo, ponen cara de alegría; en otoño, como es lógico, ponen una cara meditabunda.

—¿En serio?

Conteniendo el aliento, Shun’ichi apretó el disparador de la cámara una y otra vez.

—No sé si es porque soy un virtuoso de la cámara o qué, pero, últimamente, en cuanto los enfoco, los gatos posan.

—¡Hale! —exclamó Saeko riendo.

—¡Es verdad!

—¿Miran hacia la cámara y sonríen?

—¡No digas tonterías! Los gatos no hacen como las modelos de baja categoría. Ellos están ahí, con la mayor naturalidad del mundo, fingiendo desinterés. No tratan de ser simpáticos. Pero estoy seguro de que son conscientes de que los estoy fotografiando. Se dan cuenta. Y están contentos de que les preste atención.

—Parece que te entiendes mejor con los gatos que conmigo.

Shun’ichi bajó la cámara y miró a Saeko con expresión de apuro. Ella había empezado a andar un poco por delante. Durante unos instantes, ambos prosiguieron el paseo en silencio.

—Me apetece comer anguila —dijo Shun’ichi de repente.

—¿Anguila? —Saeko se volvió, extrañada—. ¡Qué raro!

—Sí, me han entrado ganas leyendo el libro.

—Ahora no es la época.

—Parece ser que sí. Todo el mundo piensa que se come en verano, pero dicen que, si se adoba en otoño, al llegar el invierno está buenísima.

—¿Ah, sí? —musitó Saeko sin interés.

—¿La probamos un día?

—¡Uf! Yo prefiero algo más ligero.

—¿Crees que es demasiado pronto?

—Ve tú solo.

—Si me la como yo solo, no me gustará. Además, no es que me muera de ganas, la verdad.

Bordearon unos campos que se habían librado de convertirse en parcelas para la construcción y, en un punto que se adentraba un poco en la montaña, descubrieron las ruinas, podridas y abandonadas, de una clínica. Es posible que fuesen instalaciones para enfermos mentales. Shun’ichi se detuvo y echó una mirada circular a su alrededor como quien está indeciso sobre qué camino tomar en un paraje desconocido. En su parte trasera, el solar de la clínica se fundía con el bosque. Los robles y las hayas, que empezaban a adquirir una tonalidad amarillenta, anunciaban que se aproximaba la estación de la caída de las hojas.

Shun’ichi exclamó con voz sorprendida:

—¡No sabía que hubiera esto aquí!

—Podríamos acercarnos de vez en cuando —repuso Saeko con sencillez.

Prosiguieron su camino, bordeando la ladera soleada de la montaña, hasta que llegaron a la parte trasera del santuario adonde se dirigían. Pasaron junto al viejo almacén de una tienda de salsa de soja y, tras cruzar por delante de unos apartamentos baratos, salieron frente a la entrada norte del santuario. Junto a un pequeño torii[26], una inscripción indicaba que aquél era un santuario sintoísta de primera categoría. A pesar de ello, el lugar producía una cierta sensación de abandono. La vieja escalera de piedra estaba cubierta de musgo, y unos robles y otros árboles centenarios, en estado casi salvaje, extendían sus ramas hacia el cielo, cubriéndolo. Las camelias crecían frondosas en la tierra tapizada por la hojarasca y, con sus matas, parecía que quisieran ocultar las lápidas de piedra.

Rodeando el santuario principal, se dirigieron a la capilla de oraciones. Había muy poca gente a pesar de ser domingo. Al pie de las escaleras de la fachada, se encontraba la sala de descanso. Shun’ichi posó los ojos en un cartel de amazake[27] y le propuso a Saeko detenerse unos instantes. En aquella sala inmensa, se alineaban diez bancos de madera recubiertos por esteras, pero no había ningún visitante. Junto a la entrada, había una construcción parecida a una caseta donde una anciana con cara de mal genio vendía, aparte de amazake, golosinas y senbei[28] para obsequiar. En labios de aquella anciana sonó insólito el saludo de bienvenida: «¡Irasshai!». El insípido amazake servido en tazas de café valía doscientos yenes la taza. Saeko comentó: «Sabe a levadura», y se lo bebió contenta. De vez en cuando, atisbaba en el interior de la taza como si sopesara las palabras que iba a pronunciar a continuación. Alzó la cabeza.

—¿Sabes que tengo un índice muy alto de grasa corporal? —dijo.

Shun’ichi la miró.

—Pues pareces delgada —repuso de modo evasivo.

—Dicen que sólo pesándote no puedes saber si estás gordo o no. Yo tengo grasa acumulada en el cuerpo.

—¡Vaya! ¿Así que eres como el tocino?

—Seguro que no estoy tan buena.

—Pero la anguila sí lo está.

—Todavía es un poco pronto, pero dicen que, cuando cesan las náuseas, hay mujeres que, como reacción, engordan.

—La anguila también. Por lo visto, antes de desovar, come como una condenada. Para guardárselo, ¿sabes? Y sólo con la energía que le proporcionan esos alimentos, logra volver a un lugar desconocido de las Islas Marianas para el desove.

Saeko se lo quedó mirando, atónita.

—¿Qué te pasa?

—Tenemos que ir a comer un día.

Al otro lado de la ventana de la fachada principal, había un niño de unos dos años que daba de comer a las palomas. Cada vez que les arrojaba, con su manita, trocitos de galletas, acudían multitud de palomas que picoteaban las migas como si compitiesen entre ellas. Otro niño, un poco mayor, se divertía haciendo que las palomas alzaran el vuelo y corría a su alrededor, ahuyentándolas. Las aves, por su parte, tras desplazarse para esquivar momentáneamente el peligro, volvían a agruparse enseguida alrededor de la comida. Saeko contemplaba sus movimientos con los ojos entrecerrados, como cegada por el sol. Encogía los hombros con aire de soledad. Como siempre.

—¿Vamos? —propuso él dejando en el suelo la taza vacía.

Saeko asintió y se puso en pie. Entonces, como si de pronto recordara algo: «¡Ah!», y sacó un trozo de papel del pequeño bolso que llevaba colgado al hombro. Shun’ichi tomó la fotografía que ella le tendía y, tras quedársela mirando de hito en hito, preguntó, inseguro: «¿Es el bebé?».

Tras el examen médico, antes de regresar a casa, la tocóloga le entregó a Saeko una ecografía del feto. El papel tenía el tamaño de la palma de la mano y era de color negruzco. En el centro, había una especie de cavidad negra. Y aquella sombra de color blanco plasmada en un rincón debía de ser el feto.

—Cuando la miré en el monitor del consultorio, la forma del bebé se veía mucho más clara. En la fotografía no se sabe qué es qué —dijo Saeko, decepcionada, atisbando desde su lado.

—¡Qué cosa más rara!

—Cuando se mueve, es muy mono.

—¿Va bien el embarazo? —le preguntó Shun’ichi tras devolverle la fotografía.

—Sí —respondió Saeko con los ojos todavía clavados en la imagen—. La doctora me preguntó si quería saber si era niño o niña, pero le dije que no.

—¿Ya se puede saber?

—La doctora parece que sí lo sabe.

Salieron de la sala de descanso y se encaminaron hacia la plaza donde se celebraba el mercado de las plantas. A medio camino, en un aparcamiento asfaltado, habían instalado un mercadillo. Individuos de todas las características, sexos y edades vendían ropa usada, viejos utensilios, cerámica, chucherías y accesorios hechos a mano, objetos de madera y demás bagatelas expuestos sobre un plástico. Entre los puestos, había una tómbola para niños que ofrecía toscos juguetes de regalo.

—¿Jugamos? —dijo Saeko.

—¿Y qué harás con eso? —dijo Shun’ichi refiriéndose a los premios.

—Sólo una vez.

Saeko compró un boleto y, tras meditarlo mucho, tiró de uno de los hilos gruesos. Ganó el quinto premio, un poco más que nada, un mísero juego para hacer pompas de jabón.

—¡Trescientos yenes para eso! —refunfuñó Shun’ichi.

—¿Por qué no juegas tú? —le propuso Saeko con despreocupación.

—No, yo no.

En un puesto de cerámica, Saeko compró un tazón de Arita[29]. Días atrás, al lavarlo, había desportillado el tazón de Shun’ichi. A él no le importaba, pero Saeko era meticulosa hasta un grado enfermizo con la loza.

Al lado del puesto de cerámica, había una caseta donde vendían los yakimochi[30] típicos del lugar. Shun’ichi pidió que le envolvieran dos mochi recién hechos y le dio uno a Saeko.

—Y eso que me acaban de decir que tenga cuidado con engordar —dijo ella, contrita, mirando el mochi que tenía en la mano.

—Es difícil no caer en la tentación, ¿verdad? —Shun’ichi ya estaba mordisqueando el suyo.

—Parece que no te afecte.

Él alzó la cabeza, como si la espiara.

—Con la grasa, ojalá se pudiera hacer reestructuración de plantilla, ¿no te parece? —dijo—. Hemos considerado que su puesto de trabajo está de más. Está usted despedida.

Ante una estupidez semejante, Saeko no pudo evitar echarse a reír. Shun’ichi estaba tentado de volver a hablar de la anguila, pero recordando la expresión «Tan malo es pecar por sobra como por falta», abandonó la idea.

Recorrieron el mercadillo hasta que, finalmente, decidieron dejar de curiosear y se dirigieron al mercado de las plantas, su primer objetivo. En la plaza cubierta de grava, había un letrero donde ponía: «Segundo Aparcamiento», aunque, por lo habitual, solía utilizarse como mercado de las plantas y de coches de ocasión. El sol otoñal empezaba a declinar. Shun’ichi dio una rápida vuelta a la plaza y, tras consultar a una mujer con profundas arrugas esculpidas en el rostro, con aspecto de campesina, sobre la exposición al sol y la calidad del suelo, le compró una nandina joven con la raíz recubierta de negro barro y una soga enrollada a su alrededor.

Cargados con las compras, regresaron a casa en taxi. Shun’ichi cavó enseguida un hoyo en el jardín y plantó el arbolito que acababa de comprar. En aquella época del año, por las mañanas y por las noches, la presencia del otoño se dejaba sentir cada vez con mayor intensidad, incluso en un pequeño patio trasero del interior de la ciudad. Cuando el sol se ponía en el cielo, azul durante las horas de luz, el aire frío soplaba desde el callejón. Shun’ichi estudió cuidadosamente dónde plantar el árbol para que las hojas de la nandina rozaran la ventana de su cuarto. Introdujo la raíz en el hoyo, vertió el agua de un cubo en la tierra. La mujer del puesto de plantas le había dicho que no desatara la cuerda enrollada alrededor de la raíz. Por último, tras comprobar que el arbolito no estaba torcido, cubrió la raíz con tierra. Al apisonar la tierra con los pies para endurecerla, las suelas de sus sandalias se hundieron en ella como si fuera blanda arcilla.

En un momento dado, Saeko, en el corredor exterior, empezó a hacer pompas de jabón con el juguete que había ganado en la tómbola. Tal vez fuera debido al viento, pero las pompas que se desprendían de la caña danzaban, describiendo círculos, y se elevaban en espiral. Algunas rebasaban el tejado y se alejaban volando. Mirando aquellas pompas de jabón, donde se fundían los siete colores del arco iris al captar la luz del cielo del crepúsculo, Shun’ichi fue preso de una extraña sensación. «Todo esto pertenece a un mundo perdido.» Tanto Saeko, que, absorta, hacía volar pompas de jabón, como él mismo: todo eran escenas de un pasado remoto.

7.

La señora Urabe no volvió a molestarlos. Por lo visto, seguía merodeando por el barrio y Saeko, de vez en cuando, traía algún que otro chisme: sobre el marido, que si iba en breve a divorciarse de ella; sobre la hija, que si desde que la madre se hallaba en aquel estado no quería acercarse a casa de sus padres; sobre quién la informaba a ella y cosas por el estilo. Pero la mujer no volvió a presentarse ante ellos jamás.

Sobre eso, Saeko tenía su propia hipótesis. El delirio de la mujer, pensaba, consistía en andar de casa en casa preguntando por su marido, y lo cierto era que había ido acusando a una vecina tras otra. Para la mujer era imprescindible la figura de la rival que habría engatusado a su marido y que querría robárselo, ya que, con aquella invención, lo que la mujer buscaba era, en definitiva, una especie de compensación por el desapego de éste. Cuando el desvarío llegaba al punto álgido, les gritaba: «¡Gata ladrona! ¡Devuélveme a mi marido!», pero si, en aquel momento, hubiera salido del interior de la casa el marido de la acusada y hubiese apoyado a su mujer, espetándole: «¡Oiga, señora! ¡No venga a armar follón!», por más que la señora Urabe se hubiese empeñado, su obsesión no habría podido sostenerse.

Sin embargo, jamás se había oído decir —lo que era muy extraño— que la mujer se hubiese encontrado algún día en una situación semejante. Sólo se hablaba de con qué vecina había tenido esta vez el altercado, pero nunca de que, juntos, marido y mujer le hubiesen plantado cara, aunque lo lógico hubiera sido que hubiese ocurrido en alguna ocasión. Al parecer, siempre irrumpía en las casas ajenas cuando el marido estaba ausente y, en consecuencia, siempre discutía a solas con la esposa.

—¿Crees que lo averigua antes de ir? —dijo Shun’ichi.

—Quizá no sea una casualidad —repuso Saeko.

—¡Vaya! De modo que existe un cierto cálculo en el caos, ¿eh? —dijo Shun’ichi con despreocupación—. Claro que no tiene más que ir a las casas de los que son oficinistas durante el día, cuando éstos están en el trabajo.

—En fin. Sea como sea, la señora Urabe siempre aparece cuando el marido está fuera.

De este modo, eran una contra una y, por más arbitrario que fuese el desvarío de la mujer, estaban ambas en igualdad de condiciones y, puesto que no había una tercera persona que aportara una visión distinta, todo empezaba y terminaba en el mismo punto: en la obsesión de la mujer. La víctima del ataque, aunque pensara que la razón estaba de su lado, cuanto más refutaba lo que la otra decía, más se iba alterando y, al verse objetivamente a sí misma discutiendo de aquel modo con una enferma, empezaba a vacilar. Y la mujer se aprovechaba de ello y seguía presionando.

—Esa mujer es temible —Shun’ichi expresó así su parecer.

—¡Y eso no es todo! —Saeko habló con una extraña vehemencia.

Al observar con atención los hogares perjudicados, prosiguió, uno se daba cuenta de que todos, absolutamente todos, tenían alguna lacra. Era ostensible, incluso a ojos ajenos, que entre los cónyuges existía alguna desavenencia o algún problema. Hogares en que el marido no aparecía por las noches; matrimonios que se llevaban como el perro y el gato, que apenas se dirigían la palabra, que iban por ahí pregonando los defectos de sus parejas; familias en las que una confrontación de años entre nuera y suegra había ido minando la convivencia de marido y mujer… Por lo visto, la demencia de la señora Urabe se nutría de las flaquezas de las familias e incidía, con precisión, en sus fisuras.

—Puede sonarte patético, pero desacuerdos, en mayor o menor medida, los hay en la mayoría de matrimonios, ¿no crees? —dijo Shun’ichi.

A él le parecía que la curiosidad de su mujer era excesiva y que sus interpretaciones eran algo arbitrarias.

—Pero ella no aparece en todas partes —objetó Saeko.

—Eso de que aparezca… ¡Ni que fuese un fantasma!

—Dicen que tiene un olfato especial.

—Vamos, que lo huele.

—Lo huele, seguro.

Ambos se quedaron mirando unos instantes.

—¡Vaya pájaro de mal agüero! —exclamó Shun’ichi, harto ya del tema.

—Pues no sé qué decirte… —fue la discreta objeción de Saeko.

Porque lo cierto era que, al parecer, las acusaciones de la señora Urabe a sus vecinas y, por consiguiente, la alusión implícita a sus desavenencias matrimoniales habían provocado un fortalecimiento de sus relaciones de pareja. Por lo visto, la causa había que buscarla —más que en el hecho de que la irrupción de la mujer en sus casas hubiera obligado al matrimonio a enfrentarse a la loca, formando piña— en el hecho de que, al convertirse la pareja, a raíz del incidente, en el centro de todas las miradas, ésta había intentado salvar las apariencias ante los ojos de sus vecinos. En un hogar, el marido había adelantado la hora del regreso a casa. En otro, la pareja había empezado a salir junta los domingos. En el de más allá, la suegra y la nuera iban ahora juntas a comprar la cena. Otros salían de viaje: «¡Vamos a celebrar las bodas de plata!». Y, además, la esposa iba enseñando, contenta, a quienquiera que se encontrase por la calle, el anillo con un diamante que le había comprado su marido.

—No se puede hacer una tortilla sin romper el huevo —Shun’ichi soltó estas palabras con aires de aforismo.

—¿Qué significa eso?

—Pues que todo conlleva un sacrificio —y añadió una deducción algo dudosa—: Por lo que dices, es como si la señora Urabe fuera a convertirse en la fundadora de una nueva secta religiosa.

—¿Sí? —Saeko lo miró sin convicción.

—Pronto empezará a decir que puede hablar con Dios.

—¡Hale!

—No creas. Sería consecuente con el personaje —luego añadió en un tono más serio—: Por cierto, ¿y tú de dónde sacas toda esa información?

—De ninguna parte en concreto —repuso Saeko con naturalidad—. Todo el mundo habla de ella —añadió, como si fuera lo lógico.

—¿Todo el mundo?

—Sí, las mujeres del barrio a las que veo cuando voy a la compra, por ejemplo.

—Pues no parece que esas señoras estén muy satisfechas con su vida, la verdad.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Déjalo correr. No vale la pena.

Saeko, sin insistir, prosiguió:

—Sea como sea, por aquí todo el mundo se conoce al dedillo la vida de los otros. Que si el hijo de tal familia está en tal universidad. Que si el de aquella otra colgó los estudios en bachillerato, pero, luego, se reenganchó y, ahora, está matriculado en una universidad de tercera categoría.

—¡Vaya red de espionaje más temible! —Shun’ichi soltó una ligera carcajada.

Y, entonces, Saeko comentó:

—Un barrio es como un bloque de viviendas para empleados de la misma.

—Es que hay muchas familias que continúan aquí desde la época de sus padres.

—A veces, me siento vigilada por los vecinos.

Shun’ichi no prestó atención a estas palabras, que mostraban un cariz inquietante.

—¡Bah! ¡Que cada uno haga lo que quiera! En todo caso, que la señora Urabe no haya venido aquí a preguntar es como si nosotros hubiésemos superado la prueba, ¿no?

Pasada la primera semana de noviembre, continuaron sucediéndose los días templados. El parte meteorológico iba anunciando un tiempo tan agradable como si estuvieran a principios de octubre. Empezaron a oírse voces que expresaban su preocupación ante aquel fenómeno meteorológico anómalo, pero Shun’ichi tenía la impresión de que, año tras año, dejaban oír unánimemente la misma inquietud.

—Por lo visto, este año volveremos a tener un invierno suave —dijo Shun’ichi.

—Posiblemente la temperatura sea la misma que otros años. Creo que ya han salido las previsiones del servicio meteorológico.

—¿Nevó el año pasado?

—Diría que sí.

—Ni siquiera recuerdo la última vez que se acumuló la nieve.

Intercambiando frases similares, entraron en la cuarta semana del mes. Acabó noviembre y, una noche, sobre la mesa del comedor apareció unajû[31] recién traído de la tienda.

—¡Caramba! ¿Qué sucede hoy? —preguntó Shun’ichi, extrañado.

—Es que ya ha pasado el día de Acción de Gracias al Trabajo[32].

—¡A comer!

Sin indagar más, Shun’ichi cogió los palillos. Cuando ya había comido la mitad:

—¡Ya caigo! —Shun’ichi se palmeó las rodillas y alzó la cabeza—. Es por Tama-chan, ¿verdad?

Saeko sonrió.

—¿Lleva más combates ganados que perdidos?

—Nueve victorias frente a seis derrotas.

—¡Caramba!

—Gracias por tu interés.

—¡Qué dices! ¡Felicidades!

Después de la cena, mientras Shun’ichi estaba en el baño, Saeko quitó la mesa y lavó los platos. Luego, en los escasos minutos que su esposo, después de bañarse, invirtió en pelar y comerse unas mandarinas, se bañó ella en un abrir y cerrar de ojos. Las horas nocturnas siempre las apuraban al máximo. Antes de meterse en el futón, se sentaban alrededor de la mesa de la sala de estar como si quisieran aprovechar los últimos instantes que les quedaban de un día festivo. Shun’ichi estaba mirando una circular del barrio.

—Por aquí pasan muchas cosas —dijo.

—Pronto toca la vigilancia nocturna[33] de la asociación de vecinos, ¿no? —dijo Saeko sin dejar de hacer punto.

—Ahora que lo dices, yo ya fui el año pasado.

—He oído que este año van a aumentar las guardias.

—¡Vaya! ¡Estoy perdido!

—La comisaría de delante de la estación tiene jurisdicción sobre dos mil familias, ¿no? —dijo Saeko en tono inseguro—, y sólo hay dos o tres policías, ¿no es así? Pues, si uno o dos de ésos salen a patrullar y el que queda se está comiendo un râmen[34] servido a domicilio, ¡tú dirás!

—Vamos, que la vigilancia en este barrio es insuficiente —repuso Shun’ichi riendo.

—Pues para eso está la vigilancia de la asociación. Para defendernos nosotros mismos.

—«Encargúense ustedes de la cobertura básica, por favor.» No sé si me convence.

Shun’ichi volvió a posar los ojos en el boletín del barrio. Poco después, alzó la cabeza y dijo con aire de extrañeza:

—Eso de que desaparezca la ropa interior femenina o de que estropeen las máquinas expendedoras, vale. Pero no entiendo lo de que aparezcan excrementos, al parecer humanos, en un aparcamiento de bicicletas.

—¿Que no lo entiendes?

—¿Por qué irán a cagar en un sitio así? Corren un gran riesgo de que los vean. Es una acción demasiado espectacular, la verdad. Además, ¿por qué tendrán que ensuciar los aparcamientos de bicicletas?

—No lo sé.

—¡Qué cosa tan rara!

—¿Crees que tendrá alguna relación con la alergia?

Shun’ichi miró atónito a Saeko.

—Es una broma.

Luego, Saeko condujo la conversación hacia el caso de un hombre que venía a comprar tabaco. Dijo que fingía comprar tabaco, pero lo que en realidad hacía era espiar el interior de la casa.

—¿No serán imaginaciones tuyas?

—Es posible —reconoció Saeko sin más—. Pero siempre es el mismo.

—Quizá sea porque todos los que pasan por delante de casa y se paran a comprar tabaco se parecen, ¿no crees? —dijo Shun’ichi dispuesto a dar una interpretación realista a la convicción de su esposa.

—Y habla por teléfono móvil.

—¿Y?

Saeko dejó de hacer punto y alzó la cabeza.

—¿No te parece siniestro?

—¿Siniestro? ¿Que hable por teléfono móvil mientras compra tabaco?

Ella volvió a la labor de punto sin responder.

—También han visto a un hombre joven que va tambaleándose por ahí con una bolsa de polietileno en la boca —prosiguió ella con una voz donde se adivinaba un eco de resentimiento.

—¡Vaya lugar más peligroso para mujeres y niños! —dijo Shun’ichi, determinado a zanjar la cuestión.

—Tómatelo en serio, por favor.

—Ya lo hago.

—Nosotros tenemos máquinas expendedoras, así que hay una alta probabilidad de que resultemos perjudicados.

—Bueno, si pasa algo, llamamos enseguida a la policía y en paz.

Aquella noche, Shun’ichi leyó unas líneas de Hyakunin Isshu y se durmió de inmediato. Los inquietantes sucesos del barrio no perturbaron su sueño. Sin embargo, Saeko, insomne, permaneció largo tiempo despierta dando vueltas en la cama. Su marido dormía apaciblemente, dejando oír la plácida respiración del sueño. En un momento dado, empezó a roncar. El sentimiento de satisfacción de Saeko ante el sueño profundo de su marido contenía ciertas dosis de envidia y de rabia. Se dijo que, si se ponía a roncar fuerte, le pinzaría la nariz con los dedos, pero, al final, no llevó a la práctica su idea.

Dentro del futón, con los ojos cerrados, aparte de los ronquidos, Saeko oía otros sonidos. Los coches que circulaban a baja velocidad por el estrecho callejón y aceleraban al pasar ante su casa. La sirena de una ambulancia que se acercaba y, acto seguido, se alejaba. De vez en cuando, alguien que adquiría tabaco o bebidas en las máquinas. Una lata, arrojada al suelo, rodando. Alguien que andaba con una tosecita tenaz. «Por consiguiente, una vez alcanzado este punto…»: la voz de un hombre —¿hablaría por el teléfono móvil?— llegó con nitidez a sus oídos. «¿De qué hablará, con esa dicción tan poco natural?», se extrañó Saeko.

—¡Ya lo tengo! —musitó al acordarse, incorporándose en el futón. Sacudió suavemente por el hombro a su marido, que dormía a su lado. Le dijo en voz baja—: Ya me acuerdo. Es el hombre del tiempo.

Shun’ichi repuso algo con voz somnolienta.

—El hombre que espía siempre el interior de nuestra casa es el que da el parte meteorológico en la tele.

Shun’ichi le dio la espalda y se cubrió con el edredón. Saeko se levantó, llenó un vaso de vidrio de agua fría del grifo y se lo bebió. Al otro lado del cristal esmerilado, las luces de las farolas aparecían vagamente emborronadas. Después, Saeko se echó sobre los hombros la cazadora de su marido, que colgaba de una percha en la entrada de la habitación, abrió la puerta del recibidor y salió fuera. El aire frío penetró bajo el pijama. En un gesto instintivo, agarró las solapas de la cazadora. Dio la vuelta alrededor de la casa. No había nada sospechoso. Nadie que caminara tambaleándose, ningún olor a quemado. Recogió una lata vacía tirada cerca de las máquinas expendedoras y la arrojó al cubo de la basura. De paso, miró los productos que se habían agotado. En el cielo, brillaban las estrellas de invierno. Era una noche fría, sin viento.

Cuando volvió al dormitorio, Shun’ichi seguía durmiendo apaciblemente. Saeko se introdujo en el futón e, incapaz de entrar en calor, se subió la manta hasta el cuello. «Este barrio no es muy bueno para criar un hijo», pensó ella. «Pero ya nos las arreglaremos.» Viviendo allí, mal que bien, saldrían adelante. Pero Saeko no encontraba las palabras para comunicárselo a su marido.

8.

Vino la temporada en que llegan de improviso las notificaciones de luto[35]. Ya listo para ir al trabajo, Shun’ichi tomó, sin más, unas tarjetas postales que había sobre el televisor. Dos de ellas habían llegado en el correo de días atrás. Una era de un pariente lejano, la otra de un antiguo compañero de instituto. Con la tarjeta del pariente no había problema, pero, al antiguo condiscípulo, pensó Shun’ichi, seguro que lo confortaría recibir unas palabras de aliento. Sin embargo, sintió pereza al pensar en el contenido de la carta.

A su viejo compañero de colegio lo había visto varias veces en las reuniones de antiguos condiscípulos. Jamás habían tenido una relación muy estrecha, ni siquiera cuando estudiaban juntos en el instituto. Releyó aquellas frases convencionales, tan propias de las notificaciones de luto. Junto a éstas, impresos —también conforme a la tradición—, aparecían el mes y la edad en que había fallecido el padre. Ante una notificación tan formal, Shun’ichi no sabía cómo responder. ¿Bastarían unas fórmulas ordinarias de pésame de las que figuran en los manuales de ritos y ceremonias? ¿O era preferible añadir alguna palabra de condolencia más personal? Concluyó, al fin, que no sabía qué hacer y volvió a dejar la postal sobre el televisor.

De pie junto a la ventana de la sala de estar, contempló el jardín en el que, por las mañanas, apenas daba el sol. La nandina que había comprado en el mercado de las plantas había echado raíces. Y, ahora, mostraba unos frutos rojos resecos a través de las escasas hojas.

—Esta noche volverás tarde, ¿verdad? —le recordó Saeko a Shun’ichi mientras le envolvía el almuerzo sobre la mesa de la sala de estar.

—¡Ah, sí! La fiesta de fin de año del departamento. Tendré que ir, claro —repuso él con tono de fastidio cogiendo el abrigo de la percha. Luego echó una ojeada a las tarjetas de encima del televisor y dijo—: Este año hay muchas notificaciones de luto.

—Es verdad —Saeko seguía enfrascada en envolver la comida de su marido.

Los almuerzos de antes, aquellos que no podían propiamente calificarse ni de arte ni de diseño, habían desaparecido durante el periodo de las náuseas. Gracias a ello, Shun’ichi ya no se veía obligado a destapar la fiambrera lejos de las miradas de sus compañeros. A la íntima sensación de alivio, se unía una cierta nostalgia.

—No bebas demasiado —le dijo Saeko dándole el almuerzo ya envuelto.

—No te preocupes. Últimamente resisto muy bien el alcohol.

«La verdad es que hace un montón de años que no tengo resaca.» Tras salir de casa, camino de la estación, Shun’ichi volvió a reflexionar sobre ello. Cuando estudiaba en la universidad —como es de suponer— e incluso después de ingresar en la compañía, se excedía con la bebida una o dos veces al mes. Cuando estaba solo, no le ocurría nunca, pero, acompañado de amigos o de compañeros de trabajo, acababa bebiendo más de la cuenta. El alcohol lo ponía de buen humor. Al emborracharse, jamás se quejaba ni buscaba camorra. Tenía un carácter muy poco dado a los cumplidos, pero, a su modo, tendía a acomodarse a los demás. Más aún: una vez disipados los efectos del alcohol, a veces se odiaba a sí mismo por dejarse llevar en exceso.

Mientras traqueteaba dentro del tren, se acordó, por primera vez en mucho tiempo, de su padre muerto. Éste había fallecido poco después de que él entrara a trabajar en la compañía. A pesar de que no había probado nunca el alcohol, cuando le diagnosticaron cáncer de esófago ya estaba en la fase terminal y ni siquiera llegó a vivir el tiempo que había previsto el médico. Murió en plena madurez. Era funcionario del Ayuntamiento y a Shun’ichi siempre le había parecido un hombre tranquilo, un poco gris. Jamás había alzado la mano —ni siquiera la voz— a su mujer o a sus hijos. Shun’ichi había pensado alguna vez que su padre era un poco aburrido, pero, cuando falleció, descubrió con perplejidad que lo que más echaba de menos de él eran, justamente, su calma y su silencio. La madre, después de perder al marido, estuvo trabajando como cajera en un supermercado del barrio y, luego ayudó a unos parientes en las labores administrativas de su empresa a petición de éstos, pero, al fin, se había retirado a una isla apartada de Nagasaki, de donde procedía, y ahora estaba volcada en el cultivo de las mandarinas. La hermana mayor vivía con su familia en Chiba y, aparte de ocasionales llamadas telefónicas, el único contacto que mantenían Shun’ichi y ella era el intercambio convencional de regalos a mediados y finales de año.[36]

La fiesta de fin de año se celebró en un local elegante, algo alejado del barrio de diversión. Lo llevaba un antiguo compañero de instituto del que había organizado la fiesta. Había un menú de sashimi, tenpura, nabe-ryôri[37] y fugu[38], y barra libre de bebidas. A Shun’ichi, que conocía la vida cotidiana de Tokio, le admiró lo módico del precio en relación a la comida. ¿O era, más bien, que los precios de Tokio eran excesivos? Shun’ichi había leído en el periódico comentarios de sociólogos que afirmaban que, tal como se desprendía de las estadísticas, la prefectura de Toyama era la que ostentaba el nivel de vida más alto de todo Japón, y quizá fuera cierto si se consideraban, en general, el precio de las cosas y la situación de la vivienda.

En los últimos tiempos, cuando bebía con alguien, Shun’ichi tenía la sensación de estar bebiendo solo. No es que estuviese taciturno o de mal humor. Iba asintiendo ante las explicaciones de los demás, hacía las preguntas pertinentes. Sólo que, en su fuero interno, permanecía siempre aparte, y el bullicio del local, a sus oídos, sonaba muy lejano. De vez en cuando, ante un estallido de carcajadas, se quedaba mirando a su alrededor, atónito, con la impresión de que lo habían arrancado de su sopor.

A menudo se intentaba analizar a sí mismo, preguntándose si había disminuido su interés por los demás, pero lo cierto era que también sus deseos y emociones habían perdido intensidad. Ni siquiera lograba mantener largo tiempo vivo el interés hacia sus propias circunstancias. «¿Qué diablos me pasa?»: en el punto en que empezaba a acentuarse su extrañeza, se le acercó Sakaguchi con el jarrito de sake en la mano. Mientras le servía, le dijo:

—Muchas gracias por su ayuda… —Sakaguchi se expresó de modo balbuceante mientras inclinaba hacia la copa de Shun’ichi el cuello del jarrito que sostenía entre el índice y el pulgar.

—¿Qué te pasa? ¿Cómo es que estás tan ceremonioso? —lo interrumpió Shun’ichi, bromeando, mientras le tendía la copa.

—Es que le estoy muy agradecido. Siempre me ayuda cuando cometo pequeños errores.

—¡Va! ¡Bebe! —Shun’ichi le sirvió a su vez.

—Muchas gracias —Sakaguchi lo aceptó dócilmente.

Con el jarrito de sake en la mano, Shun’ichi posó los ojos en la comida diseminada sobre la mesa. Platitos y cuencos llenos, vasos de cerveza que ya no se sabía a quién pertenecían. Oshibori[39] manchados de salsa de soja esparcidos por aquí y por allá. De pronto, Shun’ichi se acordó de algo que le inquietaba:

—¿Has sabido algo más del señor Matsuo?

Durante unos instantes, Sakaguchi mostró una expresión de desconcierto; luego, pareció caer en la cuenta.

—¡Ah! ¡El señor Matsuo! —dijo con ligereza—. Dicen que se ha ido —también la respuesta era tibia.

—¿Que se ha ido? ¿Quieres decir que se ha escapado del hospital?

—No. Nunca ha estado hospitalizado.

Según lo que había oído Sakaguchi, cuando a Matsuo le diagnosticaron el cáncer de estómago en fase terminal, el médico le dijo que, si seguía tal cual, sin someterse a tratamiento médico, le daba alrededor de medio año de vida y, si se trataba en el hospital, aunque se frenase el curso de la enfermedad con quimio y radioterapia, le quedaban a lo sumo tres años. Puesto que, de un modo u otro, no tenía salvación, Matsuo optó por no someterse a ningún tratamiento de la medicina moderna, con sus múltiples y fuertes efectos secundarios, y confiar en su propio sistema inmunitario. Por lo visto, en aquellos momentos, había dejado de trabajar y estaba volcado por completo en su recuperación.

—¿Ha seguido todo este tiempo cuidados médicos en su casa?

—Eso parece.

—Así, pues, ¿se ha marchado de su casa?

—Dicen que dejó una nota donde ponía que se iba de viaje unos días.

—Su familia lo estará buscando, imagino.

—Bueno, tampoco es que haya desaparecido.

Los dos se quedaron mirándose durante unos instantes.

Shun’ichi dijo en un tono evasivo:

—Lo de la respuesta inmunológica es lo que está últimamente de moda, ¿verdad? Eso de los masajes en las uñas y del zumo de zanahoria.

—Dicen que él ya seguía el Qi Gong[40] —repuso Sakaguchi.

—¡Ah, caramba!

—¿No lo sabía?

Shun’ichi se acordó de algo que había mencionado Matsuo en una ocasión mientras charlaban de una y otra cosa: que tiempo atrás el cansancio era algo visible, algo que aparecía en la superficie. Así que podían fijarse medidas comunes como, por ejemplo, seis días de trabajo por uno de descanso, o cinco días y medio de trabajo por uno y medio de reposo. Y que, además, las diversiones y los viajes de recreo, establecidos por las empresas, eran muy efectivos para eliminar el estrés. Sin embargo, en el presente, el agotamiento y el estrés tendían a acumularse en el interior del ser humano y el grado de intensidad difería mucho de un individuo a otro. De modo que cada uno tenía que controlar su propio estado físico y mental, y decidir los modos y la frecuencia del descanso y de la diversión. Éstas habían sido las palabras de Matsuo. Al oírlas, Shun’ichi había pensado, sorprendido, que ésa era una manera de ver las cosas, pero ahora comprendía que Matsuo estaba aplicando sus creencias sobre la disciplina Qi Gong.

—¡Ya, claro! —cuando Shun’ichi se lo explicó, Sakaguchi, convencido, asintió con un movimiento de cabeza—. El Qi Gong se parece al Taichi, ¿no? —preguntó.

—Pues… Ni idea, la verdad —contestó Shun’ichi en tono inseguro—. En todo caso, ¡hace falta valor para rechazar el tratamiento que te aconsejan los médicos y enfrentarte al cáncer tú solo! Lo que la gente suele hacer es suplicarle al médico que haga todo cuanto pueda.

—Dicen que estaba siguiendo los remedios tradicionales: dieta basada en el arroz integral, medicina china, acupuntura.

—Ya veo. Se sentiría muy inseguro, supongo.

Se produjo un punto muerto en la conversación. Ambos enmudecieron durante unos instantes. Poco después, fue Sakaguchi quien habló:

—Qué raro, ¿verdad? Un virus, como el del sida, por ejemplo, puede coexistir con el organismo humano, pero el cáncer no. Y eso que el cáncer no es un invasor que venga de fuera, sino una parte del propio cuerpo. Las células enloquecen y empiezan a dividirse. Parece que el hombre actual ha dejado de llevarse bien consigo mismo, ¿verdad?

—Es posible.

—Lo mismo nos pasa en esta empresa. No tenemos enemigos fuera, pero los de dentro no dejan de atacar. Debe de tratarse de algún tipo de enfermedad del sistema inmunológico.

Acto seguido, Sakaguchi adoptó un tono de voz más grave y procedió a contarle las medidas de racionalización que iban a emprender en la oficina central. Al parecer, corría el rumor de que el nuevo director general, que había tomado posesión del cargo a principios de otoño, se disponía a adoptar nuevas medidas en lo referente al personal. Éstas consistirían en apartar de los puestos técnicos a los ingenieros que rebasaran una determinada edad, de modo que, según Sakaguchi, por más que hablaran de «racionalización», saltaba a la vista que era una simple medida provisional destinada a reducir gastos.

—Estando así las cosas en la empresa, aunque te cases, resulta imposible tener hijos —a partir de un cierto momento, aunque nadie se lo hubiera pedido, Sakaguchi había llevado la conversación al terreno personal—: La chica con la que salgo es de una familia bastante rica. Son tratantes de madera. Comercian a gran escala con empresas de construcción y, por lo visto, la empresa cuenta con más de doscientos empleados.

—Qué bien, ¿no? —repuso Shun’ichi.

—Estudió en un colegio de religiosas y, con esta carta de recomendación, entró en la Universidad de Tokio[41]. Ése es el currículum de mi novia. Ha nacido y ha crecido en este ambiente, así que…

—Cuesta dinero.

—Pues sí. Más o menos —tras llevarse la copa a los labios, Sakaguchi prosiguió—: No es que se vuelva loca con las marcas, pero le parece lógico que los bolsos sean de Hermés y los monederos de Vuitton. No la verás nunca comprarse ropa en Uniqlo. Ni tampoco comiendo en un McDonald’s. No soporta los restaurantes de menú barato. Y, encima, con la paga que le da su padre, va a clases de gospel. ¿No le parece ridículo?

—¡Qué le vas a hacer, si te has enamorado de una chica así! —dijo Shun’ichi riendo.

—¡Ya! ¡Qué remedio! Todos debemos asumir nuestras propias decisiones. Así que me haré cargo de ella. Pero ¿niños?, imposible.

—¿Imposible?

—Con los gustos que tiene, no creo que comprara la ropa en Jusco o en Saty. Y, entre clases particulares de piano, lecciones de inglés y demás, seguro que los gastos escolares serían astronómicos.

—Claro.

Sakaguchi lanzó un profundo suspiro.

—¿Por qué le habrá dado por el gospel? —murmuró.

A mediados de diciembre, empezó la vigilancia de la asociación de vecinos anunciada unos días atrás. Patrullaban una hora por el barrio en grupos de dos. Los turnos iban siguiendo los números de las casas, de modo que la mayoría de los hombres del barrio participaban, en parejas. A Shun’ichi le tocó patrullar con un hombre llamado Yamazaki que trabajaba en un gran supermercado de la zona. Aparentaba alrededor de unos cincuenta años. Era hablador y muy campechano.

—A mí esto me parece alegre y bueno —dijo, e hizo entrechocar las tablillas con fuerza—. Desde pequeño me ha gustado este sonido. Al oír las tablillas desde lejos, los vecinos, aunque estén en la cama, seguro que se sienten tranquilos. Pensarán: «Mientras nosotros dormimos, aquí hay alguien despierto, haciendo la ronda por el barrio».

Volvió a batir las tablillas.

—¿Usted ha nacido aquí? —le preguntó Shun’ichi.

—Aquí nací y aquí me crié. Siempre he vivido en este lugar —el hombre barrió con la mirada los dos lados de una calle oscura—. Por esta zona ahora hay casas magníficas, pero, cuando yo era pequeño, eran casi todo barracas. Daba la impresión de que, a la que prendiera fuego en una, ardería todo el barrio en un abrir y cerrar de ojos. Entre una casa y otra, había tan poco espacio que ni siquiera podía pasar un hombre. Los aleros de las casas tocaban los unos con los otros. Mis padres siempre me estaban diciendo que tuviera mucho cuidado con el fuego.

Shun’ichi asentía.

—En la escuela, había niños que no podían llevar el almuerzo. Y niñas que iban sin bombachos debajo de las faldas —Yamazaki no parecía sentir una gran nostalgia por el pasado. Prosiguió como si relatara hechos ocurridos el día anterior—: Eran tan pobres que no podían comprarlos. En su época, las cosas ya eran distintas, ¿verdad?

—Nosotros ya comíamos en la escuela.

—Entonces usted no debe conocer la leche en polvo descremada. Una leche malísima, que venía del ejército americano.

—He oído hablar de ella.

—Ya, claro. Usted es mucho más joven que yo.

Por unos instantes, ambos caminaron en silencio. Yamazaki, de vez en cuando, batía enérgicamente las tablillas. El tableteo resonaba, alegre, en los oscuros callejones. Al oírlo, Shun’ichi sintió cómo se abría un vacío en su corazón. Y, en el interior de este hueco, sólo el entrechocar de las tablillas repercutía, ligero y jovial.

—Hoy en día, en las casas, no llega la noche ni a tiros, ¿eh? —dijo Yamazaki.

—¿Que en las casas no llega la noche? —Shun’ichi, asombrado, miró a su interlocutor.

—Sí, eso pasa desde que han aparecido esas tiendas que abren las veinticuatro horas —asintió—. Venden de todo durante toda la noche, ¿no? Pues, por lo visto, los jóvenes de ahora dicen que se sienten solos, se van a esas tiendas y matan el tiempo allá. Si se sienten solos, mejor harían en acostarse temprano, digo yo.

—Pues sí —Shun’ichi siguió adelante sofocando la risa.

—Lo mismo pasa con los coches. No porque sea de noche pasan menos, ¡qué va! —en su voz se adivinaba una ligera repugnancia—. Y los camiones aprovechan esas horas para ganar tiempo. Y lo mismo pasa con las obras. Antes las hacían de día. Y con la recogida de basura. Tampoco eso se puede hacer ahora durante el día, por culpa del tráfico. También ha acabado siendo un trabajo nocturno. Y no sólo ocurre fuera de las casas. Ahora, por la tele, emiten durante toda la noche. Con esos programas, iguales a los del día, donde sale gente diciendo unas chorradas que no sé qué interés tendrán, partiéndose de la risa. Mi hijo, que va al instituto, se levanta a las doce de la noche y estudia hasta el amanecer. Luego duerme unas dos horas y se va a clase. ¡Es que, hoy en día, la vida en Japón no tiene ni pies ni cabeza!

—Es verdad —Shun’ichi se sorprendió a sí mismo coincidiendo con él.

—Por eso, justamente, tenemos que batir las tablillas, así, bien fuerte. Porque, de este modo, devolvemos a la gente del barrio el sentido de la madrugada —dijo Yamazaki e hizo entrechocar las maderas de nuevo—. La verdad es que sería mejor que fuésemos gritando: «¡Vigilancia de incendios! ¡Vigilancia de incendios!», pero eso quizá fuese pasarse un poco de la raya. ¡Ah! Otra cosa. Últimamente tampoco se ven borrachos, ¿se ha dado usted cuenta?

—¿Eh? —repuso Shun’ichi, indeciso.

—Por borrachos me refiero a los borrachines alegres —Yamazaki suplía con creces la parquedad de palabras de su compañero—. De esos que se pasan con la bebida y van dando tumbos se ven a montones. A veces, le han dejado la vomitona delante de su casa, ¿verdad? Una vez, por la mañana, yendo al trabajo, vi a su mujer limpiando, ¿sabe?

—¿Ah, sí? —Shun’ichi se rascó la cabeza.

—Pero no. Yo me refiero a los que iban cantando y vociferando solos por ahí. Mi padre era uno de ésos. El típico borrachín. Se oían sus gritos desde la estación del tranvía. Sí, sí. En serio. Siempre cantaba la misma canción. Una muy rara, ni en japonés, ni en inglés. Él decía que la había aprendido durante la guerra, en Filipinas. Se murió hace unos diez años. Pues esos borrachos, ¿sabe usted?, han desaparecido. Aquello de meterse en la primera casa que encontraban hablando sin ton ni son, por ejemplo. Eso ahora ya no lo hace nadie. No es que quiera decir con eso que aquello era mejor, no. Pero los hombres de ahora, aunque beban, están callados. Se emborrachan en silencio, tristes. Y luego van y matan a alguien de repente.

Shun’ichi asentía en silencio.

—Mi padre casi siempre estaba borracho, pero, si un día volvía a casa temprano, nosotros, los niños, estábamos muy contentos. Y mi madre también. Sonreía y hacía lo que podía para preparar una buena cena. Y después de cenar los niños jugábamos con él.

En este punto, Yamazaki se calló, pero, contra lo que Shun’ichi preveía, no batió las tablillas.

—Vamos —prosiguió—, que aquellos borrachines podían vagar por las noches como fantasmas, pero, en casa, eran hombres muy de fiar. Así que, fuera, podían desmadrarse. Ahora, la gente no sabe disfrutar de la familia. En las casas hay tristeza. De modo que los maridos y los hijos salen fuera, a relajarse. Y las esposas, ¡vaya usted a saber! Quizá se busquen a otro… No lo sé. Pero cada casa tiene su propio demonio. En todas las familias, ¿sabe?, hay uno o dos demonios.

Durante unos instantes, prosiguieron su camino en silencio.

—¡Ah! Su esposa está en estado de buena esperanza, ¿verdad?

—Sí, el niño nacerá en abril del año que viene.

—¡Qué ilusión! ¿Verdad?

—Sí. Muchas gracias.

—Viene mucho por casa.

En un primer momento, Shun’ichi no entendió a qué se estaba refiriendo.

—¿Mi mujer? —se aseguró.

—Como es durante el día, no lo sé directamente, ¿sabe? —tras dejar claro que hablaba por boca de su mujer, Yamazaki procedió a referirle, con muchos reparos y circunloquios, el comportamiento de Saeko.

Al parecer, Saeko iba a su casa a preguntar por Shun’ichi. Cuando la esposa de Yamazaki le decía: «Su marido estará trabajando», Saeko, en principio, adoptaba un aire de extrañeza, pero, al momento, se le iluminaba la cara y decía, convencida al parecer: «¡Ah, claro!». Luego añadía a modo de disculpa por su inesperada visita: «Es que creía que era domingo», y se iba.

—No ha sido sólo una vez —dijo Yamazaki, y miró a Shun’ichi con aire de apuro—. Quizá me esté metiendo en lo que no me importa, pero mi esposa me aconsejó que se lo contara.

Shun’ichi escuchó estas frases, llenas de rodeos, pero de contenido inequívoco, como si se refirieran a algo ajeno. Las palabras de Yamazaki casi lo habían paralizado. En aquellos instantes, lo poseía una fuerte sensación de ambigüedad y distancia. Era incapaz de representarse con claridad a la Saeko que actuaba de la manera que le refería su vecino. ¿Era aquélla la verdadera Saeko? ¿No se trataría de otra persona? ¿No la habrían confundido, tal vez, con la señora Urabe, o con alguna otra?

Cuando llegó a casa, Saeko estaba haciendo punto en el kotatsu. Lo saludó alzando hacia él su rostro abotargado, pero, de inmediato, volvió a su labor. Shun’ichi se preguntó a sí mismo qué desvarío se escondería bajo aquella paz aparente. Pero no tenía intención alguna de preguntárselo a ella. Porque, en el instante en que pronunciara aquellas palabras, la actuación de Saeko pasaría a ser un hecho irrefutable. Si fingía ignorancia y dejaba que el tiempo transcurriera, el problema seguiría en estado latente, sin manifestarse, y la crisis, de momento, se pospondría. «Y, mientras tanto, el tiempo nos conducirá hacia otro punto y nos alejará de este callejón sin salida. Quizá las cosas se solucionen por sí mismas…» Absorto en estos pensamientos ilusos, Shun’ichi incluso se sintió desleal por haber creído en la información que le había suministrado, de pasada, su vecino.

Mientras se lavaba las manos en el baño, reflexionó sobre las palabras de Yamazaki: «El demonio está en las casas. Todos los hogares tienen uno o dos demonios. ¿Cuál será nuestro diablo? ¿Dónde estará? ¿En el interior de Saeko? ¿O dentro de mí?». Con el grifo abierto, se quedó contemplando su rostro reflejado en el espejo. De repente, apartó la vista. «¡Qué cara más repugnante tengo!», pensó. Le dio la impresión de que, en un instante, sus facciones habían adquirido un aire malévolo.

9.

El día de Nochevieja, a primera hora de la tarde, Shun’ichi fue a la zona comercial a hacer unas compras que le había encargado Saeko. Como ellos vivían casi en un extremo del barrio, se tardaba unos veinte minutos, al paso de un hombre, en llegar hasta allí. Tal como era previsible, había mucha gente. Abriéndose paso entre la multitud, Shun’ichi avanzó por un estrecho callejón. A ambos lados, se apiñaban los pequeños comercios de siempre. En la pescadería, mostraban salmón salado; en la tienda de comestibles, vendían kuromame[42] y dulces de castaña y de boniato. Aquélla era la parte antigua, la que se había librado de las llamas durante los bombardeos aéreos. Shun’ichi había oído que aquella zona jamás había sufrido un reajuste en la demarcación de sus calles y que continuaba igual que antes de la guerra.

Entre la panadería y la verdulería, había una tienda de Todo a Cien. A la puerta del establecimiento, en un carrito, vendían unos CDs de música clásica. Llevaban una etiqueta grande: «Uno, cien yenes, IVA incluido». Shun’ichi supuso que se trataría de una edición pirata, pero, al cogerlos, vio que la mayoría eran discos de grandes directores de tiempos pasados, Karajan, Solti, y que procedían de viejas grabaciones de calidad, como Decca o Grammophon. Cuando estudiaba en la universidad, Shun’ichi ya había asistido al fenómeno del derrumbamiento de los precios de los CDs de música clásica. En aquellos días, habían llegado a venderse por sólo mil o mil quinientos yenes cada uno. Sin embargo, cien yenes era un precio irrisorio. Shun’ichi no sabía si todo el mundo compartiría su opinión, pero, a él, más que baratos le parecían tirados.

Como se entretuvo por el camino, invirtió una hora entera en atravesar un callejón de menos de cien metros. Luego salió a una calle algo más ancha. Llevaba las manos llenas de los artículos de la lista que le había entregado Saeko. Con el propósito de tomarse un café antes de volver a casa, empezó a buscar un establecimiento que le gustase. Al lado de unas tiendas de bebidas y ropa, se encontraba un McDonald’s. Como no había nada mejor a la vista y, además, estaba cansado, decidió entrar. Cogió un café en el self service, tomó asiento en una silla incómoda y miró a través del cristal de la amplia ventana: en la calle había puestos de kadomatsu[43] y de shimenawa[44]. La mayoría de personas que tiraban de los carritos eran viejas campesinas que provenían de las granjas cercanas. Por la calle, todos los transeúntes parecían tener prisa. Quizá se trajeran complicados problemas entre manos, pero, a los ojos ajenos, se veían despreocupados.

«El ser humano es muy extraño», pensó Shun’ichi. «Tras vivir, día tras día, como si te persiguiesen, luego, al dirigir la vista hacia atrás, te sientes como si hubieras estado muerto. No es que hayas vivido sin tener conciencia de la muerte, tampoco es que hayas vivido con la sensación de estar muerto, es que te ves a ti mismo, literalmente, con la actitud de un muerto. Yo también pasé una época parecida.» Shun’ichi fue tirando del hilo de sus recuerdos mientras sentía una calma inquietante en lo más profundo de su corazón.

Se fijó en un hombre que permanecía de pie a la entrada de una tienda de las que están abiertas las veinticuatro horas. El hombre parecía aguardar algo, no se le veía dispuesto a entrar. Poco después, salió un dependiente —a todas luces, un joven estudiante que hacía un trabajo de media jornada— e intercambió unas palabras con él. Al principio, Shun’ichi pensó que lo estaba echando. Pero el hombre inclinó la cabeza ante el dependiente y se dirigió a la trastienda. Al parecer, éste le había dicho que pasara a la cocina. Desde el asiento de Shun’ichi, se dominaba la fachada y la parte trasera de la tienda, que se alzaba en la esquina. Poco después, por la puerta trasera, apareció un hombre de mediana edad: el encargado. El hombre de aspecto miserable volvió a saludar con una inclinación de cabeza y cogió de manos del encargado comida preparada para llevar, pan y tetrabriks de leche. Shun’ichi se sorprendió al ver que el encargado era amable con él. Debía de haberle ofrecido productos caducados que no podían sacar a la venta. El hombre embutió lo que le habían dado en una de las dos grandes bolsas de papel que llevaba en las manos.

Dejando el café casi intacto, Shun’ichi cogió las bolsas que descansaban a sus pies y salió de la tienda a paso ligero. Empezó a seguir, a una cierta distancia, al hombre que enfilaba hacia la multitud. El sol se había puesto, se dejaba sentir ya la negrura de la noche. Tal vez fuera porque el cielo se había cubierto de nubes. También las sombras que envolvían la figura que precedía a Shun’ichi se habían hecho más intensas. El hombre vestía una gabardina de muy buena calidad. Imposible saber si le había pertenecido siempre o si la había encontrado durante su vagabundeo. Fuera como fuese, la elegante gabardina se había deformado por completo y, ahora, cubría su cuerpo como un trozo de lona. Los pantalones estaban raídos y, en los zapatos, llevaba adherido barro de color marrón. Por la boca de una de las bolsas de papel que colgaba de una de sus manos, asomaban ropa vieja y retales que, al parecer, había recogido en alguna parte. Andaba con un paso desganado muy acorde con su aspecto.

«Anda como si saboreara el placer de ir borrando sus propias huellas», pensó Shun’ichi. Cuando uno vive decenas de años, va acumulando, de forma espontánea, frenos impuestos por la sociedad y, también, relaciones humanas. Y, en lo más profundo del corazón, se va posando un sedimento parecido a la repugnancia hacia sí mismo. Uno considera todo esto como un gran bulto inútil y sabe lo refrescante que sería abandonarlo todo. Shun’ichi, en un momento dado, vio superpuesto, sobre las espaldas del hombre, su antiguo yo.

Sucedió en la época en que, tras el cese de medio año de convivencia, Shun’ichi se había divorciado de su primera esposa. Cuando, por decisión propia, se fue a la empresa filial donde aún seguía trabajando, experimentó el sentimiento de libertad de saber que, por fin, algo había concluido. No presentía que fuera a empezar algo nuevo. Estaba demasiado absorto en hundir el pasado lo más hondo posible y se mantenía en guardia para que aquello no volviera a salir jamás a la superficie. Fue justo entonces cuando empezó a dedicarse a la fotografía. Mirar a través del visor sólo lo que quería ver lo acostumbró a un sentido reducido de las cosas. El encuadre protegía su campo visual de las invasiones de un mundo exterior superfluo. Era algo completo en sí mismo, un mecanismo ideal para que un ser humano que había dejado atrofiar su circuito de interacción con las otras personas pudiera captar la luz del exterior.

Cruzada la zona comercial, entre un viejo bloque de pisos y un edificio de tiendas, había un parque infantil. En unos bancos de la zona de descanso de una glorieta, se habían instalado algunos sin techo. El hombre depositó los paquetes en el banco que parecía haber convertido en su nido y empezó a sacar del interior de la bolsa de papel la comida que le habían dado en la tienda. Cuando el hombre llegó, los otros vagabundos ni siquiera lo saludaron. Por su parte, él tampoco les prestó atención alguna.

Shun’ichi se acercó, simulando que daba un paseo. El hombre, sin alzar la cabeza, siguió clasificando, absorto, sus posesiones. Tenía un cojín y una bolsa negra de basura atados al banco con una cuerda de embalar. En el banco contiguo, otro vagabundo dormía hecho un ovillo sobre un almohadón. Sólo se le veía la parte trasera de la cabeza, así que no se podía saber si estaba vivo o muerto. Justo a su lado, un hombre había prendido fuego a una página arrancada de una revista y estaba tratando de encender un hornillo. También había un vagabundo que había rodeado el banco con un plástico para que lo protegiera del viento. Otro hombre había montado una elegante tienda de campaña.

«Vivir así debe de ser muy cómodo», se dijo Shun’ichi dejando el parque atrás. «En el parque hay lavabos. Y tienen agua corriente, por supuesto. En los parterres de cerca de la glorieta, en vez de flores, pueden plantar cebolletas y otras verduras. Estamos en una época en que se puede adquirir una buena grabación de música clásica por cien yenes. Tal vez no haya necesidad de que todo el mundo trabaje como un condenado. Podríamos confiar la tarea de acrecentar la riqueza nacional a una élite y los demás vivir de lo que sobre. Es posible que este estilo de vida esté arraigando en este país.»

Estaba sumido en estas reflexiones cuando, al salir a la calle, una ráfaga de aire frío que se colaba entre dos edificios le dio de lleno en la nuca y él se encogió. Se cerró precipitadamente las solapas del abrigo. En aquella época del año, protegerse del frío, en aquel parque barrido por el viento, seguro que no era tarea fácil. No cabía duda de que aquella vida que tan cómoda le había parecido era, en realidad, durísima. «Pero ¿¡en qué diablos estoy pensando!?»: al tiempo que recuperaba la lucidez, sonrió con amargura al pensar en sí mismo, a quien tan liviana le había parecido la vida de los vagabundos.

Al regresar a casa, Saeko estaba atareada en la cocina. Shun’ichi dejó la bolsa de plástico en el suelo.

—Gracias —dijo Saeko sin volverse.

Los ingredientes de la cena ya estaban cortados dentro del cesto de bambú y sólo faltaba cocerlos. Además, también estaba preparando el osechi[45]. La cocina estaba llena del olor de la soja al cocerse. En un extremo del fregadero, había unas jûbako[46] puestas boca abajo para que se escurrieran.

—No te esfuerces demasiado —Shun’ichi miró a su esposa encinta.

—No —repuso Saeko jovial.

Y al preguntarle:

—¿Te ayudo?

—¿Has comprado el shimenawa? —preguntó ella a su vez.

Shun’ichi sacó de la bolsa uno con forma de grulla. La mandarina se había soltado y había rodado hasta el fondo de la bolsa. Las hojas de helecho, apretujadas contra otro paquete, aparecían aplastadas.

—Antes de cambiarte, ¿puedes ponerlo en el recibidor?

Shun’ichi cogió una caja pequeña de herramientas y clavó un clavo del tamaño apropiado junto a la puerta del recibidor. Mientras lo hacía, se acordó de una historia de rakugo[47] donde un marido muy torpe, al que su mujer le pide que clave un clavo, elige uno demasiado grande y, al clavarlo, atraviesa la pared y la punta asoma en casa del vecino. Una vez que Shun’ichi hubo terminado de colgar, sin incidentes, el adorno, sintió que también ellos, como el común de los mortales, estaban listos para recibir el nuevo año. Después, mientras esperaba la hora de la cena, escribió las tarjetas de felicitación de Año Nuevo en su cuarto. Total, cada año se retrasaban —¿sería porque los carteros se quedaban tranquilos una vez tramitadas las de fuera de la prefectura?— y siempre quedaban algunas decenas para después de empezar el año. En menos de una hora, acabó de escribirlas.

La primera parte de la noche transcurrió de manera apacible. Pese a haber preparado poca cantidad, siendo sólo dos, no supieron qué hacer con tanta comida. Shun’ichi bebió cerveza mientras picaba trocitos de cebolleta y hojas de crisantemo de la comida. Sintonizaron el canal que daba el consabido programa musical aunque no le prestaron gran atención. Para empezar, desconocían la mayoría de las canciones. Ignorando el sofisticado vestuario que aparecía en pantalla, las bromas insípidas del presentador y toda aquella algazara, hicieron planes para la primera visita del año al santuario sintoísta.

Pasadas las nueve, Shun’ichi empezó a beber sake en su vaso preferido de cristal tallado. Saeko trajo tazukuri[48] calientes. También sirvió kuromame, avisando de que la piel de la soja se le había arrugado un poco. Toda la comida que Saeko había preparado había sido sazonada por Shun’ichi antes de meterla en la jûbako. En cuanto dieron las once, pusieron a hervir los soba[49]. En aquel momento, la botella, del mejor sake, ya estaba medio vacía. Shun’ichi tenía el estómago lleno y no se veía con fuerzas para comerse los fideos, pero, por superstición, decidió partirse una ración con Saeko.

Al acabar el programa musical, oyeron el tañido de la campana, procedente del templo cercano. Apagaron el televisor y aguzaron el oído hacia aquel débil sonido. Shun’ichi recordó que la palabra joya[50] tenía su origen en una costumbre de la época Edo[51] según la cual, en los días festivos, no se ajusticiaba a nadie.

—¿Vamos al santuario a hacer la primera visita del año? —soltó de improviso.

—¿Ahora?

Intentó convencerla, argumentando que, hasta Bensaiten, podían ir a pie, como cuando iban a pasear. En el rostro de Saeko se leía reticencia. Shun’ichi decidió explicarle el origen de la palabra joya.

—De modo que, esta noche, nosotros también quedamos libres, ¿no te parece?

No se le ocurría de qué podrían eximirse. Saeko tampoco preguntó nada. Sin embargo, el concepto «librarse» arraigó de inmediato en sus corazones. Shun’ichi se puso el plumífero, Saeko, un grueso abrigo por encima de una bufanda de lana. Y salieron de casa como dos enamorados que hubieran decidido fugarse juntos.

Caminaron por el oscuro camino en la noche sin intercambiar una palabra. Otras parejas y matrimonios con niños recorrían el mismo trayecto que ellos, dirigiéndose también a Bensaiten a hacer la primera visita del año. En la escalera de piedra del santuario, aparecían, aquí y allá, linternas encendidas. Cuando ya subían la escalera con precaución, descubrieron que, en la parte superior, se había formado ya una larga cola que se extendía desde delante del santuario principal, que daba al mar, hasta el segundo torii. Se veían diversas fogatas diseminadas por el interior del recinto, y unos hombres con el atavío de los sacerdotes sintoístas alimentaban las hogueras. Los fieles arrojaban los viejos amuletos y talismanes en una caja de hierro.

—¡Cuánta gente! —exclamó Shun’ichi, sorprendido, mirando a su alrededor.

—Es la primera vez que hago la primera visita del año a estas horas.

—¿Tienes frío?

—No.

La fila de la escalera de piedra avanzaba de manera lenta, pero palpable. Cerca de ellos, un grupo de media docena de hombres y mujeres charlaba con animación sobre el viaje de Año Nuevo. Parecían ir bastante bebidos y, en el preciso instante en que empezaban a reírse a carcajadas, se oyó cómo algo explotaba en la distancia.

—¿Qué será? —Shun’ichi miró a Saeko.

—¿Fuegos artificiales? —repuso ella dirigiendo la vista hacia el lugar de donde procedía el ruido.

La gente de alrededor también miraba hacia el puerto mientras las palabras «fuegos artificiales» corrían de boca en boca.

Shun’ichi dijo:

—Parece que los lanzan desde diferentes sitios.

Saeko repuso con un tono de voz algo distante:

—¡Qué fin de año más animado!

Un sacerdote hacía los ritos purificadores para la gente que estaba orando ante la caja de las ofrendas. Dentro del santuario principal, rezaba otro sacerdote. Unos hombres sentados en el suelo sobre sus talones, con la espalda recta, escuchaban atentamente sus plegarias. Cuando, finalmente, llegó su turno, tras una reverencia y dos palmadas, los dos inclinaron la cabeza tal como manda la tradición. Y juntaron las palmas de las manos. Cuando Shun’ichi alzó la cabeza, preocupado por las personas que aguardaban su turno detrás, Saeko permanecía aún con las palmas de las manos unidas, rezando con fervor.

Después de la plegaria, tomaron miki frente a las oficinas del santuario y sacaron un omikuji[52] que les auguró una suerte moderada. Luego dieron una vuelta. El recinto del santuario rebosaba animación, iluminado por el fuego de las hogueras y las luces eléctricas como si fuera de día. En un pequeño sendero, que conducía del flanco izquierdo al fondo del santuario, se alineaban pequeños torii de color rojo y unas bombillas desnudas proyectaban su luz mortecina sobre el suelo. No eran pocas las personas que enfilaban en aquella dirección, pero ellos decidieron regresar.

—¿Qué estabas pidiendo? —le preguntó Shun’ichi mientras descendían la escalera de piedra.

Tras reflexionar unos instantes, Saeko respondió:

—Rezaba por ti.

—¿Por mí?

—Para que tuvieras salud. ¿Y tú?

—Yo también rezaba por ti.

Shun’ichi soltó una risita.

—¿Qué pasa?

—Nada, nada —cortó él. Luego cambió de parecer—: Parece que no somos de los que rezan por la paz en el mundo —confesó.

Sin reponer nada a eso, Saeko dijo simplemente:

—Ojalá estemos bien, tanto tú como yo.

10.

Al empezar el año, sobre el kotatsu se alineaban las jûbako con la comida tradicional de Año Nuevo, preparada por Saeko, junto con el toso[53] —que le habían regalado a Shun’ichi, en forma de bolsitas de té, en el barrio comercial— puesto en remojo dentro del jarrito de sake. Shun’ichi bebió el primer trago servido en un sakazuki[54] lacado en rojo. Después, sólo entonces, Saeko se mojó levemente los labios. Luego, los dos tomaron el zôni[55].

Era un Año Nuevo tranquilo, sin invitados. Mientras leían las tarjetas de felicitación repartidas a primera hora de la mañana, hablaron de los parientes, amigos y conocidos que estaban lejos. La tenue luz del primer día del año se reflejaba en el cristal esmerilado de la ventana de la cocina, que daba a la calle. En un rincón del muro de cemento, una única camelia mostraba sus capullos rojizos. La calle principal, sin tránsito, aparecía aún más tranquila que los domingos y las voces de los niños pequeños que iban y venían por el callejón acentuaban la placidez del día.

Amodorrado por el alcohol que había trasegado desde la mañana, Shun’ichi se durmió en el kotatsu de la sala de estar. Cuando se despertó, sin saber si era de día o de noche, Saeko estaba escribiendo felicitaciones de Año Nuevo.

Shun’ichi se levantó perezosamente.

—Es primavera —dijo con voz somnolienta.

—¿Qué dices? —creyendo que bromeaba, Saeko levantó la cabeza, sonriendo.

—¿Acaso no es verdad que es primavera? —insistió Shun’ichi con expresión seria.[56]

—Sí. Es primavera.

Shun’ichi miró el callejón por la ventana. En el seto había unas flores, de un pálido color rojo, muy parecidas a las de la camelia. Ya no tardarían en aparecer los gorriones y otros pájaros. «Este año volveré a darles algunas de las mandarinas del pueblo», pensó. Desde que se habían mudado a aquella casa, alimentar a los pájaros se había convertido en una de sus pequeñas distracciones favoritas. El año anterior, solían aparecer primero los cuervos, y se lo comían todo. Los tímidos gorriones se acercaban sólo cuando los despóticos cuervos ya se habían ido y se comían las pieles que éstos habían dejado o picoteaban las flores de las camelias mientras lanzaban miradas temerosas a su alrededor. Shun’ichi había intentado varias veces ahuyentar a los cuervos, pero, como los gorriones también huían, decidió que aquello no tenía ningún sentido. Mientras se estrujaba los sesos buscando un modo eficaz para lograr su objetivo, los pájaros desaparecieron.

Al desperezarse, alzó la cabeza y vio el cielo de Año Nuevo que se extendía al otro lado del alero. Un azul nítido y sereno. Shun’ichi se acordó de los días de Año Nuevo transcurridos en Tokio, donde había vivido casi diez años. Durante los tres primeros días del año, circulaban pocos vehículos y, cuando hacía buen tiempo, el cielo era de un precioso color azul. Desde la terraza de su piso, a veces vislumbraba el Fujisan en la distancia. «¿Seguiría viviendo aquel hombre en Tokio y estaría mirando, ahora, el cielo de Año Nuevo?», se preguntó, dudándolo. En aquel instante, lo asaltó una ligera sensación de irrealidad. Al volver al presente, oyó el rasgar de la pluma sobre el papel. Desde un lugar remoto, la lejana sombra del pasado fue atravesando el frío cielo de invierno.

Como habían cenado tan temprano, la noche parecía eterna. Previendo que la programación de Año Nuevo no tendría ningún interés, Shun’ichi había alquilado, a finales de año, algunas películas. Sin embargo, Saeko apareció con un viejo juego de cartas del Hyakunin Isshu que había sacado de alguna parte.

—¿Por qué no jugamos?

—Nosotros dos solos tiene muy poca gracia, ¿no te parece?

—¡Va! Yo leo los primeros versos y tú continúas —en contra de su costumbre, Saeko se mostró avasalladora.

—¿Cómo? Pero si sólo me acuerdo de Tago no Ura[57].

—Estás leyendo el Hyakunin Isshu, ¿no?

—Sí. Pero no tiene nada que ver con las cartas.

Saeko hizo caso omiso de sus objeciones y empezó a leer unos versos del emperador Tenji[58]:

—En la linde de los campos de otoño, la choza del ermitaño…

—Ahora que lo dices, siempre me ha llamado la atención lo de Semimaru[59].

—¡No despistes! —exclamó Saeko, inflexible.

—Es que tú, en la escuela universitaria, formabas parte del club de cartas. Así cualquiera.

—Lo del club de cartas fue en el instituto.

—Ya, claro. Bueno, entonces, empezaré yo. Pásame tus cartas.

—Ni hablar. Yo ya no me acuerdo de nada —rehusó Saeko.

Al intentar arrebatárselas a la fuerza, las cartas de Saeko acabaron desparramándose por encima de la manta del kotatsu. Ambos, sin atribuir la torpeza al otro, empezaron a recoger aquellas cartulinas donde aparecía la imagen del autor del poema ataviado con trajes de vivos colores. Al coger una, Shun’ichi dijo, con una mueca:

—La ropa que viste el emperador Jitô[60] es un anacronismo, ¿sabes? En las cartas, los poetas del Man’yôshû van vestidos con trajes de la época Heian.

Saeko, mirándolo como si quisiera adivinar sus intenciones, le preguntó:

—¿Está escrito en la cartulina?

—Sí, bueno… —repuso Shun’ichi, rascándose la cabeza.

—Antes, has hablado de Semimaru, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y qué pasa con él?

—Pues que Semimaru me parece un nombre muy raro.

—¿Ah, sí?

—Sí. Los otros poetas tienen nombres más serios: Fujiwara por aquí, emperador no sé cuántos por allá.

—¿Y Sarumaru-dayû[61]? ¿Éste no te parece chocante?

—«Dayû»[62] es el nombre de un oficio.

—¿E Ise[63]?

—Es la hija de Ise no Kami, supongo —explicó con desgana—. En fin, que Semimaru es un nombre raro —concluyó.

—Sí, un poco —concedió Saeko—. ¿Quién era?

—Al parecer, un personaje legendario. Claro que eso, como explicación, deja mucho que desear.

Estuvieron hablando de un verso y de otro.

—Veo que hay muchos poemas de amor —dijo Saeko.

—Serían los preferidos de Teika[64].

—¿Qué pone en el libro?

—¡Vete a saber!

—Hay un poema de Izumi Shikibu[65] que siempre me ha gustado.

Saeko depositó la tarjeta sobre la mesa.

Shun’ichi leyó de corrido: «Pronto dejaré este mundo. Al más allá, como recuerdo, desearía llevarme una última noche contigo».

—¡Vaya! ¡Cuántos rodeos! —expresó Shun’ichi.

—Si tienes en cuenta que son las palabras que dirige a su amante en su lecho de muerte, es terriblemente triste.

—Como últimas palabras, ¿no te parecen un poco demasiado sensuales?

Mientras discutían sobre ello, volvieron a leer el poema.

—Al leerlo ahora, me da un poco de vergüenza —Saeko exteriorizó una opinión distinta a la que había mantenido antes.

De manera involuntaria, Shun’ichi dirigió los ojos hacia su esposa. Y tuvo la sensación de que, sobre su pálida expresión habitual, desde su mirada dubitativa hasta sus labios, asomaba la adolescente que había sido una vez. Shun’ichi intentó imaginarse a la Saeko de la época del instituto. A ella, aprendiendo el vocabulario obligatorio en las horas de recreo, a ella bajando la cabeza y clavando los ojos en las tarjetas de los poemas… Era como si la tuviera al alcance de la mano. Pero, en aquellos instantes, aquella niña ya no existía.

El segundo día del año, pasado mediodía, recibieron la visita de la hermana menor de Saeko y de su marido. Los cuatro se aposentaron en la sala de estar y, mientras picaban osechi, charlaron de esto y de lo otro. Shun’ichi le contó a Izumi que el gato —o, mejor dicho, lo que él había creído que era gato— que iba de vez en cuando a su jardín había aparecido de repente con dos gatitos recién nacidos.

—Es un gato blanco y negro. Bueno, una gata. Como no tiene dueño, a mí se me ocurrió llamarlo Jefe Yamada. Igual que mi jefe de sección. No se me había pasado por la cabeza que pudiera ser gata.

—¿Y por qué le pusiste Yamada? —repuso Izumi, riéndose.

—Pues porque se parece a él.

—¿Aunque sea una gata?

—¡Vaya! No lo sé.

Las dos mujeres se rieron al unísono. Toshio estaba absorto mirando una carrera de relevos.

—Debe de ser duro, ¿eh? —le dijo Shun’ichi, sin interés, inclinando el jarrito de sake hacia el sakazuki de su cuñado.

—Gracias.

—El otro día pusieron La tumba del crisantemo silvestre[66] por la tele —dijo Shun’ichi mientras llenaba su propio sakazuki. A causa de la bebida, se le trababa un poco la lengua—. El papel del estudiante lo hacía Chishû Ryû[67]. Entonces era muy joven, claro. Pero yo lo veía tal como está en Taishaku no Jûshoku. La imagen que tenía yo en la cabeza era demasiado viva y no me parecía creíble como estudiante.

—¿No hablabas del gato? —intervino Saeko.

—Espera un poco —Shun’ichi la frenó con un ademán—. A eso voy.

—¿Y? —lo apremió Izumi picando un poco de comida de las jûbako.

—Pues que es muy difícil borrar la imagen que tienes grabada en la cabeza. Me he dado cuenta cuando el Jefe Yamada, que yo creía que era macho, me ha traído a su prole. Me ha sido imposible decirle: «Tú, a partir de ahora, serás la señora Yamada» —se volvió hacia Saeko—: ¿Ves como hablaba de gatos?

—¿Y cómo vas a llamarla ahora?

—Yamada.

Las dos mujeres volvieron a reír al unísono.

—Claro que quizá sea positivo —prosiguió Shun’ichi tras apurar de un trago el contenido del sakazuki—. Les fui a comprar comida. ¿Por qué será tan cara la comida para gatos? Es más cara que la de las personas. A la que se incluye alimentar un gato en el presupuesto de una casa, el coeficiente de Engel[68] da unas cifras muy raras.

—Pues como gastemos demasiado en comida para gatos, a nosotros se nos disparará ese índice —dijo Saeko.

—¡Bien dicho! —dijo Shun’ichi palmeándose aparatosamente las rodillas—. Pásame un cojín.

—Además, a la que te encariñas con ellos, ya estás perdido —dijo Saeko con aire de quien da un consejo duro, pero útil—. Cuando están en celo, molestan con los maullidos, a veces huelen mal… Y los vecinos del barrio se quejan a tus espaldas.

—Recuerda lo que dijo Buda: «Amad a los animales».

—¿Eso dijo? —preguntó Izumi.

—Me da la impresión de que sí —se corrigió, inseguro—. Sea como sea, no está mal tomarlo como una metáfora positiva y tratarlos con cariño de vez en cuando —concluyó.

Luego, las dos mujeres llevaron la vajilla sucia a la cocina. Shun’ichi dirigió la mirada al jardín que empezaba a ser invadido por las sombras del crepúsculo. Al volver los ojos a la pantalla del televisor, vio que varios equipos habían llegado ya a la meta y que la primera vuelta estaba a punto de concluir. Toshio seguía absorto en las carreras de relevos. Su cuñado era muy taciturno. Apenas abría la boca por propia iniciativa. Si le dirigían la palabra, contestaba. Si le llenaban la copa, bebía. Con la comida pasaba igual: si se la ponían en el plato, se la comía. Por más que bebiera, no se emborrachaba. Comiera lo que comiese, no decía si le gustaba o si le desagradaba.

Poco después, pasaron a la publicidad. Al anuncio de un nuevo modelo de 4x4 que la empresa automovilística que patrocinaba el campeonato iba a sacar a la venta la próxima primavera. En pantalla aparecía la típica familia compuesta por padre, madre y dos hijos; subían sonrientes al automóvil y el coche se alejaba… Y, de repente, se cambió el canal. Izumi había entrado en la habitación y había cogido, de encima de la mesa, el mando a distancia.

—¿Qué haces?

Toshio miró a su esposa, molesto, pero no añadió nada más.

La noche fue avanzando y llegó la hora de que Izumi y su marido volvieran a su casa. Mientras esperaban el taxi, los dos hombres tomaron un té en la sala de estar mientras pelaban unas mandarinas. En la cocina, Saeko estaba acabando de lavar los platos, Izumi, con las mangas arremangadas, se puso a su lado.

—No, déjalo. Siéntate —le dijo Saeko—. Esta cocina es muy pequeña y no podremos trabajar las dos.

—Eres tú quien debe sentarse. Ya lo haré yo. ¡Va! ¡Siéntate!

—El taxi llegará enseguida. ¿Ya estás lista?

Izumi, reticente a irse, empezó a secar con un trapo y a guardar en la alacena los cacharros que había lavado Saeko. Se detuvo un instante.

—Gracias —dijo con aire sumiso.

—¿A qué viene eso? —le dijo Saeko.

—A mí me parecía bien adoptar un niño —empezó a decir Izumi en tono neutro—. Pensaba que, viviendo con nosotros, sería como si fuera nuestro propio hijo. Pero Toshio estaba en contra. Dice que no quiere criar a los hijos de los demás. Nos habíamos peleado un montón de veces.

Saeko escuchaba a su hermana con expresión distraída.

—¿Y vosotros?

—¿Qué?

—¿Habéis hablado alguna vez de adoptar?

—No parece que mi marido haya pensado nunca en eso —dijo Saeko sonriendo con tristeza—. Para empezar, ni siquiera ha deseado nunca tenerlos.

—Pues yo siempre he querido tener hijos —dijo Izumi con voz de apuro—. Desde pequeña, siempre lo había pensado. Que alguna vez me casaría y sería madre.

—Sí —Saeko hizo un pequeño movimiento afirmativo con la cabeza.

—Saber que no podía tenerlos fue un golpe tremendo. Me sentía como si fuera un producto defectuoso.

—¡Qué tontería!

—No podía soportar la idea de acabar mi vida trabajando como vendedora de cosméticos de unos grandes almacenes, ¿sabes?

Saeko apagó el agua caliente y se secó las manos en el delantal. Luego miró hacia la entrada de la casa.

—¡Cuánto tarda el taxi! —dijo.

—Te estoy muy agradecida. De verdad —prosiguió Izumi con voz implorante—. Tanto que no puedo expresarlo con palabras.

—Déjalo correr —dijo Saeko con cierta dureza.

Izumi se quedó mirándola, perpleja. Luego añadió, como si quisiera convencerse a sí misma:

—Al niño que nacerá, cuando sea mayor, pienso contarle la verdad, ¿sabes?

—Tranquila. Todo irá bien —Saeko se volvió hacia su hermana menor, que le hablaba con voz lacrimosa—. No te preocupes. Lo estoy cuidando muy bien.

—Gracias.

Fuera, sonó un claxon.

—Me parece que el taxi ya está aquí —dijo Saeko, e hizo ademán de mirar hacia fuera.

Izumi, tras enjugarse una lágrima con el dedo índice, se dirigió hacia la sala de estar. Mientras miraba, desde la cocina, cómo se alejaba, Saeko posó la vista en el fino talle de su hermana y, por un instante, tuvo la sensación de que ésta le había arrebatado su lugar.

11.

Izumi se sentía acorralada. Dos años atrás le habían extirpado el útero. Al analizar un mioma que la inquietaba, surgió la duda de si se trataba de un tumor maligno. El médico le explicó que la extracción del útero solucionaría el problema, pero ella se resistió a la operación. Así que decidieron proceder al análisis de las células durante algunos meses. El diagnóstico fue desfavorable. Era de ese tipo de tumores cuya probabilidad de ser benigno o maligno es del cincuenta por ciento. Pensando en el futuro, el médico le aconsejó la extirpación total. De este modo, ella no viviría bajo la amenaza de desarrollar un cáncer, al tiempo que la intervención quirúrgica le permitiría conservar los ovarios, con lo cual sus funciones hormonales no se verían alteradas.

Convencida por el médico y por su marido, Izumi consintió en operarse. En la etapa en que tomó esta decisión, estaba resignada a la idea de no tener hijos. Logró convencerse a sí misma diciéndose que son muchas las mujeres que no los desean. Pero, después de la extirpación, descubrió que hay una gran diferencia entre no tenerlos y no poderlos tener. Y esa diferencia sólo puede comprenderla la propia afectada.

Un día, volviendo del trabajo, mientras esperaba ante un semáforo, vio cómo el sol del atardecer se reflejaba en los cristales de las ventanas de unos edificios, alineados uno junto a otro. Aquellas ventanas relucían bañadas por el sol enrojecido del ocaso. La luz se derramaba sobre los árboles de la avenida, y las hojas, mecidas por el viento, centelleaban en rojo y oro. A la entrada de un moderno edificio, había una floristería abarrotada de flores de mil colores. Los transeúntes que iban y venían por la calle parecían contentos. En los rostros de todos se leía satisfacción y felicidad. De pronto, la asaltó una sensación de vacío de la que no pudo escapar. En el fondo de su corazón, se abrió un gran agujero y ella sintió cómo iba siendo absorbida hacia su interior. La poseía un fuerte sentimiento de inexistencia. Le habían arrebatado la razón legítima de vivir en este mundo.

Comentarios del tipo de que las mujeres sin hijos son inmaduras o de que están incompletas como seres humanos representaban, para ella, una presión muda que la atormentaba. Cada vez que sus compañeras intentaban consolarla y le decían: «Los hijos traen problemas», su tristeza se hacía más intensa. Envidiaba a las mujeres que tenían hijos. Aquellos celos se parecían al odio hacia éstas, a la repugnancia hacia sí misma. En el supermercado, si se encontraba con alguna amiga embarazada, huía, incapaz de dirigirle la palabra. Al regresar sin la compra, Toshio protestaba, pero ella le mentía diciéndole que el supermercado estaba cerrado.

La experiencia de haber perdido al hijo que esperaba había incrementado su deseo de ser madre. Izumi había abortado al tercer mes de embarazo. Conforme iban analizando el mioma que apuntaban como causa del aborto, la sospecha de que se tratara de un tumor maligno fue cobrando fuerza. «¡Cuando estaba embarazada era tan feliz!», pensaba Izumi cuando volvía los ojos hacia el pasado. Los días festivos, iba a la sección infantil de los grandes almacenes y la recorría mirando cosas para los bebés. Se quedaba extasiada al coger la ropita y los peúcos. Después de la operación, no sólo era incapaz de pisar la sección infantil, ni siquiera soportaba acercarse a los niños pequeños.

En aquella época, de repente, Izumi propuso mudarse. Toshio se avino a sus razones y se mudaron a un edificio de pisos de segunda mano. Estaba bien situado, el precio casi podía considerarse bajo: reunía tantas ventajas que Toshio estaba orgulloso de la buena adquisición que habían hecho. Sin embargo, para Izumi fue muy duro vivir allí. Había varios bloques de pisos juntos y, en cada uno de aquellos bloques de media altura, había entre cuatro y seis apartamentos, habitados, en su mayoría, por matrimonios jóvenes con niños pequeños. En mayo, las carpas del koi-nobori[69] se alzaban en los balcones como si compitieran las unas con las otras. Los días festivos, cuando estaba en casa, durante todo el día, oía las voces de los niños. A veces, al oírlas, sentía el impulso de arrojarse por el balcón.

El sentimiento de pérdida causado por la extirpación del útero y la falta que sentía en su propio cuerpo por no poder tener hijos la fueron carcomiendo por dentro. Mientras vendía un producto tan femenino como los cosméticos, Izumi se sentía aquejada por un infundado complejo de inferioridad. Se veía a sí misma, que no tenía hijos, como algo carente de valor y fue encerrándose gradualmente en su interior. Por las noches, bajo la ducha, sollozaba, día tras día.

Toshio no notó la crisis interior de su esposa. Izumi, por su parte, creía que era algo que tenía que superar sola. Y la determinación de solucionarlo por sí misma la acorraló aún más. Toshio se dio cuenta de la anormalidad del estado psicológico de su esposa un día de Año Nuevo, medio año después de la operación. Entre las felicitaciones dirigidas a Izumi, había varias que incluían la fotografía impresa de un bebé recién nacido. Izumi rasgó estas tarjetas a pedazos sin mover un músculo de la cara, ante los ojos de su marido. No hace falta decir que Toshio, atónito, le preguntó la razón. Y, finalmente, ella se sinceró con él.

Pasadas las fiestas de Año Nuevo, ambos se dirigieron a una clínica especializada en tratamientos de fertilidad, para pedir información exhaustiva sobre la posibilidad de tener un hijo mediante una madre de alquiler. Según el médico que les atendió, había dos medios posibles. Uno consistía en inseminar a otra mujer con el esperma del marido. En este método, como se utilizaban los óvulos de la madre de alquiler, el niño era hijo biológico del marido y de la madre de alquiler, lo que provocaba el rechazo de muchas parejas. El otro método consistía en realizar una fecundación in vitro de los óvulos de la esposa y de los espermatozoides del marido e implantar, a continuación, el óvulo fecundado en el útero de una madre de alquiler: era el método host mother. Como el niño es hijo biológico de la pareja, explicó el médico, este método plantea pocos problemas desde el punto de vista ético.

Mediante las pruebas médicas, comprobaron que no había ninguna anomalía ni en los óvulos ni en los espermatozoides de ambos, por lo cual era factible proceder a la fecundación in vitro. Y ambos se decantaron por el método host mother. No obstante, había un problema: en Japón no existe ninguna ley que regule la inseminación artificial, ni la fecundación in vitro, ni las demás técnicas de reproducción asistida. Pero, debido a las limitaciones autoimpuestas por el Colegio de Obstetricia y Ginecología de Japón, estas prácticas están, en la práctica, prohibidas. El médico les dijo que había un obstetra que, ignorando las directrices del Colegio, había implantado un embrión fecundado in vitro de una pareja en el útero de la hermana pequeña de la mujer, algo que había levantado una gran polémica. Pero ellos, al final, optaron por una institución médica en el extranjero.

El médico consideraba que lo más seguro era recibir asistencia médica en Estados Unidos, país que está muy avanzado en la aplicación de estas técnicas reproductivas. Les dijo que el procedimiento normal en estos casos es que un mediador busque una madre de alquiler en Estados Unidos. La pareja no tiene que molestarse en encontrarla, pero el precio es más alto. Primero, la pareja tiene que ir a Estados Unidos y permanecer allí de diez a doce días para realizar la fecundación in vitro. Luego, nueve meses después, cuando la madre de alquiler va a dar a luz, vuelven a desplazarse a este país y presencian, juntos, el parto. Con la entrega del niño, se completa el proceso. Por lo visto, entre los gastos de desplazamiento, la estancia y los honorarios a la madre de alquiler, el coste puede ascender, por lo bajo, a diez millones de yenes.

Por esta razón, siguió el médico, en los últimos tiempos han aumentado las parejas que deciden recibir asistencia médica en Corea del Sur. Tal vez sea debido a la influencia de la doctrina confuciana, pero en este país permanece la idea generalizada de que las mujeres casadas tienen la obligación de tener hijos y, como medio para evitar la esterilidad, la concepción de alquiler goza de simpatías. De momento, no está regulada por la ley. Aparte de que los gastos de desplazamiento son bajos, la asistencia médica puede cubrirse con unos cientos de miles de yenes. El médico les dijo que, si lo deseaban, podía recomendarles un hospital. Sin embargo, como allí no gestionaban la búsqueda de madres de alquiler, tendrían que buscársela ellos mismos.

—¿A qué tipo de personas se les suele pedir? —preguntó Izumi.

—La mitad suelen acudir a sus hermanas —respondió el médico con desenvoltura—. Y la otra mitad, a amigas, o a sobrinas u otras parientes.

El matrimonio viajaba a Corea con la futura madre de alquiler. En un hospital de aquel país, se efectuaba, primero, la fecundación in vitro de los óvulos y espermatozoides de la pareja y, acto seguido, se implantaba el embrión en el útero de la madre de alquiler. El médico les dijo que, una vez completado este proceso, muchas veces era factible regresar enseguida a Japón. El embarazo podía confirmarse en un hospital japonés. Si el embrión estaba bien implantado, el control del embarazo, hasta el momento del parto, también podía realizarse en Japón.

Era complicado. Tanto pedirlo tú como que otros te lo pidieran a ti.

—Aunque seas mi hermana mayor, soy consciente de que no tengo derecho a pedírtelo —dijo Izumi con suavidad—. Es una carga demasiado pesada. Sé que te estoy pidiendo demasiado. Sólo quiero que te lo pienses. Porque, ¿sabes?, si no agoto todas las posibilidades, después me arrepentiré. No espero nada. Si no quieres hacerlo, no me respondas. Y yo me olvidaré de lo que ha ocurrido hoy.

Izumi le hizo esta delicada súplica. Bajó todavía más la voz:

—No pienso hacerlo en Estados Unidos —prosiguió—. Aparte de que allí es demasiado caro, no quiero estar nueve meses sin saber nada de mi hijo, tan lejos, en el vientre de una mujer extranjera. En fin, al final, quizá tenga que renunciar al niño —Izumi alzó la cabeza y sonrió con tristeza.

—¿Y qué dice Toshio?

—Que respeta mi opinión.

Saeko estuvo a punto de soltar: «¡Vaya irresponsabilidad!», pero se contuvo. A cambio, dijo:

—¿Podrías renunciar?

Izumi no respondió. Dejó vagar la mirada en la distancia como si estuviera buscando las palabras. Pareció encontrar una vía para escapar de su mutismo:

—No podía seguir atormentándome de aquella manera porque me hubieran extirpado el útero y haber perdido la oportunidad de tener hijos —dijo con una jovialidad artificial—. Después de haber ido a la clínica y haber hablado de métodos de fertilidad y de madres de alquiler, me siento mucho mejor. Es que me he dado cuenta de que no soy la única que sufre, ¿sabes?

Aquella pregunta equivalía a una coacción a medias. En sí mismo, el hecho de tener el hijo de su hermana y de su cuñado a Saeko no le parecía ni contranatural ni inmoral. ¿Acaso no había países que lo aceptaban como algo natural? Si sólo le hubiera incumbido a ella, habría aceptado. Lo que la inquietaba era la reacción de Shun’ichi. El jamás le diría: «¡No lo hagas!». De eso estaba segura. Conocía muy bien a su marido y sabía que era incapaz de decirle que no aceptara.

Cuando abordó el tema, Saeko lo enfocó con distancia, como si no le atañera.

—¿Tanto desea tener un hijo? —la reacción de Shun’ichi no dejaba entrever nada.

—Eso parece —repuso Saeko, tanteando el terreno.

—¿Y tú? ¿Querrías?

—Cuando nos casamos, quedamos en que no tendríamos hijos, ¿no?

Al hacer una pequeña mueca de burla, su rostro pareció más joven.

—Sí, ya lo sé —dijo Shun’ichi. Y apuntó, espiando su reacción—: ¿No se te ha pasado por la cabeza que, pudiendo tú tenerlos y tu hermana no, podrías tenerlo tú para ella?

Cabizbaja, Saeko no respondió.

—La familia de Toshio también debe de presionarlos, ¿no? —Shun’ichi desvió el tema.

—Si fuera una esterilidad por causas desconocidas, tal vez. Pero se trata de una enfermedad muy clara, así que supongo que se habrán conformado —dijo Saeko, tomando distancia.

—Pero debe de ser muy duro.

—A ti nunca te había dado pena.

—Lo cierto es que, cuando es la mujer la que no puede tenerlos, la reacción de la gente es más dura —prosiguió Shun’ichi, evasivo, como de costumbre—: En este sentido, la sociedad es todavía muy cerrada.

La conversación se interrumpió, los envolvió un silencio incómodo. Saeko fue mirando, con los ojos entrecerrados, todos los rincones de la habitación. Cuando ya no sabía siquiera dónde se encontraba:

—¿Y a ti qué te parecería? —atajó.

—¿El qué?

—Que tuviera un hijo para Izumi y su marido.

Durante unos instantes, Shun’ichi permaneció callado con expresión vacilante. Luego, respondió:

—Si tú quieres hacerlo, a mí me parece bien.

—¿Aunque tenga que dar a luz?

—¿Quieres dar a luz?

Al oír estas palabras, Saeko dejó de saber lo que quería. Por una parte, deseaba ayudar a su hermana. Pero, en el fondo de su corazón, se escondía el deseo de oír una negativa categórica de boca de su marido. Pero Shun’ichi se estaba comportando como un espectador indiferente.

—Si a ti te parece bien, quiero tener un hijo para Izumi.

No sabía por qué había dicho aquello. Una vez hubo pronunciado aquellas palabras, hubiera deseado borrarlas. Parecía que otra persona se las hubiera puesto en los labios.

—Yo no me opongo.

En el instante en que hubo arrancado esta descuidada afirmación de la boca de su marido, Saeko se sintió tan sola como si, en plena calle, la hubiese barrido una ráfaga de viento.

Los dos matrimonios discutieron mucho sobre el tema. En primer lugar, estaban los problemas legales. Según el derecho civil actual de Japón, el niño pertenece legalmente a quien lo alumbra. Por lo tanto, Saeko pasaría a ser la madre del niño que diera a luz. Y Shun’ichi, al estar legalmente casado con ella, su padre legítimo. De modo que sería preciso llevar a cabo un proceso de adopción: Izumi y su marido deberían recurrir a la vía jurídica y solicitar el niño en adopción, y Saeko tendría que consentir en ello. En este caso, los nombres que quedarían en el registro civil serían los de Saeko y Shun’ichi, de modo que éstos serían los verdaderos padres del niño desde el punto de vista legal. Izumi y Toshio, que habían cedido el embrión, se convertirían en sus padres adoptivos. Los dos matrimonios estaban de acuerdo respecto a los trámites a seguir.

Además, ¿qué podría pasar si, durante el embarazo, se descubriera que el niño presentaba alguna minusvalía? ¿Y si lo descubrían después del parto? Había muchas preguntas que tenían que responderse de antemano. Sobre cada una de ellas, los cuatro prepararon las respuestas que consideraron más adecuadas. Durante las deliberaciones, Toshio apenas expuso su propia opinión. Fue el único que permaneció aparte, como si allí estuviera fuera de lugar. Esta postura inquietó tanto a Shun’ichi como a Saeko. ¿Tal vez, en el fondo, no estuviera convencido? ¿Actuaba de mala gana? ¿O existía algún malentendido entre el matrimonio y no iban a la par? Era un asunto muy delicado y era preciso que se coordinaran hasta en los menores detalles. Sin embargo, ni Shun’ichi, ni Saeko, ni quizá tampoco Izumi encontraron el modo de sonsacarle a Toshio lo que de verdad pensaba.

Por último, había un punto que Shun’ichi insistía en dejar claro y era que si, durante el embarazo o el parto, por la razón que fuese, ocurría un accidente, un matrimonio no culparía al otro. Unicamente sobre este punto, utilizando palabras tajantes, Shun’ichi logró una declaración inequívoca del indeciso Toshio. En tal caso, todos renunciarían a pedir cualquier indemnización. Shun’ichi no quería aceptar más dinero que el necesario para cubrir los gastos médicos. Saeko compartía su opinión. Y Toshio, imposible saber lo que pensaba.

—Cógela.

En la cafetería donde habían quedado, Izumi depositó sobre la mesa una cartilla de una caja de ahorros y una tarjeta de débito. Cuando la abrió, siguiendo sus instrucciones, vio que en ella figuraba un saldo de casi cinco millones de yenes. Shun’ichi cerró la cartilla y la dejó sobre la mesa.

—¿Qué significa esto?

—No creas que es una recompensa o un pago por las molestias. Nada de eso —Izumi se puso a la defensiva—. Tengo clarísimo que las intenciones de Saeko son totalmente desinteresadas y que no es una cuestión de dinero. Pero durante los nueve meses del embarazo surgen muchos gastos. Aparte del transporte para ir al hospital, si, por ejemplo, antes Saeko iba a alguna parte en autobús, pues ahora cogerá un taxi. O si no puede hacer la comida, tendrá que encargarla. Este tipo de cosas. Y eso cuesta dinero, así que toma.

—¿Toshio lo sabe?

—Pues claro. Es él quien lo ha ganado.

Mientras miraba la cartilla abandonada sobre la mesa, Shun’ichi, en su fuero interno, se interrogó sobre si tenía derecho a rechazar aquel dinero. No podía ir contra los deseos de Izumi y su marido. Ellos lograrían su hijo por medio del útero de Saeko. Lograrían tener un hijo gracias a la reproducción asistida de alto nivel, mediante la cual un embrión conseguido mediante la fecundación in vitro iba a ser implantado en el útero de una tercera persona. Algo que él le había negado a su anterior esposa.

La maquinaria se puso en marcha, arrastrándolos a todos. Empezaron el tratamiento farmacológico cara a la reproducción in vitro. Tanto Izumi como Saeko tuvieron que preparar sus cuerpos: Izumi para la extracción de los óvulos y Saeko para la fecundación de los mismos. Además, antes del día de salida, las dos madres tuvieron que hacer coordinar sus periodos. La preparación llevó meses. Después del largo puente de mayo, Saeko, Izumi y Toshio salieron para Corea. Primero, extrajeron los óvulos y espermatozoides, los fecundaron in vitro y, algunos días después, le implantaron a Saeko los embriones.

Shun’ichi estuvo presente en la operación. Eran doce los embriones fecundados por aquellas partículas microscópicas. Le implantaron cuatro y, los ocho restantes, los congelaron, de cuatro en cuatro, por si el embarazo no prosperaba y tenían que volver a intentarlo. Se acordó que, si el porcentaje de implantación era bueno y se gestaban gemelos o trillizos, teniendo en cuenta el riesgo de que el embarazo no prosperara y la carga que representaba para el cuerpo de Saeko, se procedería a una reducción de embriones.

Algunas semanas después, Saeko dio positivo en el análisis de orina. Supo que había concebido un solo bebé.

12.

Por la mañana, mientras se lavaba la cara, Saeko lanzó, sin más, una ojeada al espejo y vio reflejada en él la imagen de su madre. En los últimos tiempos, le sucedía con frecuencia. Antes de dormir, por ejemplo, cuando dirigía al espejo los ojos, allí estaba ella, de pie. La madre fijaba una mirada algo triste en Saeko. Pero no era que las huellas de la madre muerta se superpusieran a su propio rostro. Lo que sucedía —o, al menos, ésta era su impresión— era que, por un instante, la imagen que le devolvía el espejo era la de su madre.

Había muerto en su año de ingreso en la universidad. Desde que Saeko estudiaba en el instituto, su madre entraba y salía constantemente del hospital, de modo que, de algún modo, ya estaba mentalizada para su pérdida, y la desolación que sintió no fue muy grande. Después de morir, la madre jamás se le apareció en sueños. Saeko no lo echó en falta. Su sensibilidad hacia este tipo de cosas nunca fue muy aguda. No era una persona que concediera a estas cosas una gran importancia. Sus parientes, tanto como a la madre, fallecida a los cuarenta años de edad, compadecían a las dos hermanas —una en la universidad, la otra en el instituto—, que se habían quedado huérfanas; pero lo cierto era que Saeko experimentó, junto con la tristeza, un extraño sentimiento de liberación, de que algo había, al fin, concluido. Más que sensación de pérdida, lo que sufrió fue una especie de postración. Como si la coraza que la protegía se hubiera quebrado y el interior de su pecho hubiese quedado a la intemperie. No es que no sintiera tristeza o soledad. Sólo que incluso estos sentimientos habían sido barridos por una ráfaga de viento como un mandala dibujado en la arena.

Saeko no pudo familiarizarse con la palabra soledad. O, tal vez, lo que sucedía era que estaba tan familiarizada con esta sensación que no era capaz de distinguirla de forma precisa. En un momento de la adolescencia tan vulnerable como la época de la enseñanza media y del instituto, iba casi todos los días a cuidar a su madre enferma; la soledad y el aislamiento eran la vida misma, tanto la de su madre como la suya. Aquella larga enfermedad tuvo altibajos. Cuando el estado de su madre no era bueno, de camino al hospital, Saeko sentía cómo su paso se volvía cada vez más pesado. Sin embargo, una vez ponía los pies en el hospital, envuelta por el olor de la enfermedad y del desinfectante, sentía que aquel frío espacio era el suyo y que las horas solitarias que transcurrían en él eran su propio tiempo. Por el contrario, el bullicio de la escuela, con su jovialidad y su alegría, le provocaban una sensación de distancia. Saeko contemplaba el comportamiento de sus condiscípulos con un cierto temor ante su alegre frenesí y su desenfado cruel.

La quietud y el frío de aquella época se habían aposentado en lo más profundo de su cuerpo como si fueran una masa de agua fría empujada por las corrientes marinas desde un mar de alta latitud. Y cuando Saeko, en el curso de su vida diaria, rozaba esta masa, sentía la existencia de su madre. Sentía la existencia de su madre muerta con tanta intensidad como la del feto que latía en sus entrañas.

Ni siquiera ahora creía Saeko que hubieran tomado una decisión equivocada. Con todo, si le hubiesen preguntado si aquella decisión le parecía deseable, habría sido incapaz de responder «Sí» de manera categórica. No es que no existiera, en su corazón, un vago deseo de dar a luz. Sólo que el bebé que naciera, al fin y al cabo, sería de su hermana y su cuñado. Serían ellos quienes lo verían crecer.

Aunque, según el registro civil, el hijo fuera suyo, genéticamente sólo sería su sobrino. El embarazo y el parto comportan molestias y dolor. A veces, ponen en peligro la propia vida. «¿Hasta aquí estás dispuesta a llegar para tener el hijo de tu hermana y de su marido?» Al hacerse esta pregunta, Saeko volvía a quedarse sin respuestas.

Entró en el sexto mes de embarazo. A pesar de llevar ropa holgada, el vientre, tirante bajo el pecho, empezó a abombarse. Llevar en el útero a su sobrino, o a su sobrina, era algo muy extraño. De vez en cuando, abrigaba hacia su hermana sentimientos de los que jamás había sido consciente. Mientras su cuerpo se iba volviendo torpe y pesado, la futura madre seguía tan esbelta como siempre y continuaba llevando una vida sin molestias de ningún tipo. Estaba dispuesta a recibir a su hijo sin haber sufrido lo más mínimo. Al comparar su propia situación con la de su hermana, Saeko la aborrecía.

Por otra parte, en su fuero interno, sentía el cosquilleo de un dulce sentimiento de superioridad. «El bebé se agita dentro de mi vientre. Va afirmando, cada día más, su propia existencia. Izumi nunca conocerá el tacto de sus pequeños pies dando pataditas en su vientre. Ni la turgencia del pecho. El útero de mi hermana no puede conocer la sensación de plenitud de albergar la vida. Su pecho jamás podrá satisfacer el hambre del bebé.» Saeko no intentaba sofocar este sentimiento despiadado. Porque lo necesitaba para mantener su equilibrio mental.

Permaneció absorta durante unos instantes. Con los codos hincados en el kotatsu de la sala de estar, dirigió la mirada hacia la ventana de la cocina que daba a la calle. El pálido sol de invierno se reflejaba en los cristales esmerilados. Aquella cocina sin lumbre le pareció helada y sombría. Últimamente, Shun’ichi solía regresar a casa pasadas las nueve o las diez de la noche. «Estamos con los flecos de los flecos de un asunto», le había dicho sin explicarle los detalles menudos. Saeko supuso que estarían sacudiéndole a algo el polvo y el hollín acumulados durante largos años de recesión económica para evitar que se apreciara desde fuera.

«Estar ocupado en algo da calma», se dijo Saeko, y experimentó una fresca sensación, nueva en su vida. Los días que su marido volvía tarde a casa, sentía cómo el miedo y la soledad asomaban a través de los pliegues de un tiempo sin alicientes. Aún entonces, seguía abrigando estos sentimientos. Pero, al mismo tiempo, las horas de ausencia de su marido le parecían placenteras. En el miedo y en la soledad, se henchía una sensación de paz.

Se acordó de algo relacionado con aquello. En la última época, en su vida con Shun’ichi, sentía a veces la existencia de alguien ajeno, del todo desconocido. En el tiempo, un poco estancado, que transcurría hasta la hora de acostarse, flotaba un aire helado, parecido a un viento que se colara por los resquicios de una puerta mal ensamblada. No es que el ambiente fuera tenso. Aquello —Saeko estaba casi convencida al respecto— era algo subjetivo. «Será a causa del bebé», se intentó convencer a sí misma. El feto que provenía del embrión de Izumi y Toshio se había empezado a interponer entre ambos, como una tercera persona. Saeko creía que todo surgía de allí.

Con todo, como si estuviera al acecho, a veces surgía de improviso la sospecha de que la causa era su marido. Saeko rechazaba la idea al instante. Pero esta duda fugaz emborronaba el paisaje que se extendía ante sus ojos como si hubiesen vertido pintura sobre una acuarela. La mancha había calado y, ahora, formaba parte de su vida diaria. En realidad, respecto a lo que Shun’ichi pensaba sobre su embarazo, había algunos puntos poco transparentes. Era como si Shun’ichi, en su fuero interno, estuviera manteniendo algo cuidadosamente cerrado. Su respuesta de aquel día, «Yo no me opongo», había abierto una pequeña brecha entre ambos. Aquellas dos ruedas dentadas que engranaban a la perfección, en aquel instante, se habían desencajado levemente. Y, quizás, ellos habían ido alimentando, a lo largo de más de medio año, aquel desacuerdo, diminuto como una semilla de amapola.

Aquella noche, cuando, por primera vez en muchos días, Shun’ichi volvió temprano a casa, encontró a Saeko preparando la cena con la cara enrojecida y respirando con dificultad. Ignorando sus protestas, la obligó a ponerse el termómetro bajo el brazo. La columna de mercurio ascendió, en un instante, hasta casi los cuarenta grados. Shun’ichi extendió el futón en el fondo del dormitorio, la acostó y le aplicó en la frente una toalla empapada en agua fría y, luego, escurrida.

—Muchas gracias —dijo ella con formalidad, mirándolo con ojos brillantes.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó él, preocupado.

—Mucho mejor, gracias —la fiebre se traslucía en sus palabras y en sus movimientos.

—Debes de tener la gripe. Mañana iremos al médico.

Shun’ichi empapó la toalla en el agua de una palangana, la escurrió y se la volvió a poner sobre la frente. Saeko no insinuó el menor movimiento, ni siquiera abrió los ojos. Poco después, su respiración se hizo más regular. Se durmió profundamente y, a pesar de transcurrir las horas, ella no se despertó. Sentado ante la mesa de la cocina, Shun’ichi se comió con desgana, sin calentarla siquiera, la comida que Saeko le había preparado. Se bañó y se bebió una lata de cerveza.

Ya era casi medianoche cuando Saeko, al fin, se despertó. Cuando su marido le preguntó cómo se encontraba, mostró una expresión aturdida y lejana.

—Queda cena, pero, si quieres, te prepararé gachas de arroz.

—No tengo hambre —repuso ella en tono de disculpa.

—Entonces, ¿te hago un té?

Sorber el té dentro del futón agotó toda su energía y volvió a dormirse de inmediato. No se despertó hasta por la mañana.

Al día siguiente, Shun’ichi llamó a la empresa y se excusó de faltar al trabajo con el pretexto de estar enfermo. Luego, antes de que se hiciera tarde, llevó a Saeko al consultorio médico del barrio. El anciano médico de cabecera le auscultó el pecho con un fonendoscopio, le miró la garganta y diagnosticó: «Una gripe». Luego le indicó a la enfermera las vitaminas y las gárgaras que le recetaba.

—Tómate esto de momento. Para el niño, es mejor que no tomes medicamentos. Pero si tienes mucha tos, vuelve. Porque tampoco es bueno ejercer mucha presión sobre el abdomen.

Al terminar la visita, Shun’ichi le explicó su situación y le preguntó si podría darle un justificante médico para él. El médico se limitó a decir: «¿Ejército de reserva para la gripe?», y le extendió un sencillo certificado, ejerciendo sobre el papel poca presión con la pluma. Shun’ichi lo metió en un sobre y lo envió al departamento de administración de la empresa.

—¡Y mira que me había prometido no coger la gripe! —dijo Saeko, como si se culpara por ello.

—Por más cuidado que se tenga, a veces, se coge —repuso Shun’ichi, con voz calmada. Y añadió—: Si te abrigas y descansas, te curarás en un par de días o tres.

Mientras tanto, Shun’ichi la cuidó, solícito. Ante todo, le extendió el futón en la sala de estar. Pensó que, ya que tenía que permanecer acostada durante todo el día, era mejor que estuviera en una habitación con más luz. Luego, fue al mercado de delante de la estación y adquirió una gran cantidad de alimentos del tipo que él creyó que podrían apetecer a una enferma. A mediodía, le hirvió unos udon[70] y se los llevó a la cama; después de comer, una manzana rallada. A las tres, a pesar de que él raramente los comía, le puso un yogur a la cabecera, diciéndose que eran fáciles de digerir, y obligó a la enferma, que no tenía apetito, a comerse unas cucharadas. Al atardecer, le hirvió unas gachas de arroz y preparó pescado blanco cocido, huevo con cebolla, espinacas adobadas con salsa de soja y bonito seco, y lo colocó pulcramente sobre la mesa.

Cuando empezaba a oscurecer, la enferma estaba más agotada por la tensión nerviosa que el enfermero.

—Desde que estoy en cama, estás muy activo —le dijo Saeko, bromeando, desde el futón.

—Es que yo, cuando me pongo a hacer algo, lo hago en serio.

—Veo que, aunque yo no estuviera, saldrías adelante.

—¿Tienes planes al respecto?

—Quién sabe lo que sucederá mañana.

—Lo que pasará mañana, eso, no lo sabe nadie —dijo Shun’ichi, sin reparar en las palabras de Saeko, en un tono (¿producto del orgullo, tal vez, que sentía por haber hecho unas tareas domésticas a las que no estaba acostumbrado?) mucho más suave que de costumbre.

—Sí…, claro —asintió Saeko como si su mente estuviera vagando por un lugar remoto.

Al día siguiente, se repitió la misma historia. Shun’ichi se encargó de las tareas del hogar con desenvoltura, sin apresurar a la enferma para que se levantara de la cama. Aprovechándose de ello, Saeko permaneció perezosamente echada en el futón. Por la tarde, su estado era ya casi normal. El dolor de garganta que sentía en el momento álgido de la fiebre había desaparecido y sólo le quedaba una tos esporádica.

—¡Qué bien que coincida con sábado y domingo! —dijo Shun’ichi.

—Creo que ya puedo levantarme.

—Mañana quédate todo el día en cama.

Al anochecer, por la televisión, retransmitían combates de sumo. Mientras contemplaba la pantalla, sin interés, Shun’ichi dijo, como si hablara consigo mismo:

—A una persona pueden hundirla las cosas más insospechadas.

Saeko, que estaba escuchando el encuentro con los ojos cerrados, alzó desde el futón un rostro interrogativo:

—Fue cuando iba a la clínica con mi ex mujer —Shun’ichi juntaba una palabra tras otra, con desgana—. En la sala de estar, daban sumo por la televisión. El locutor y el comentarista estaban hablando. Y dijeron: «En este torneo está fantástico, ¿verdad? El mes pasado nació el niño que tanto deseaba…» —Shun’ichi sonrió con amargura—. Lo que querían decir, supongo, era que el luchador había adquirido la conciencia de paternidad y que esto se reflejaba en su forma de combatir. Estas palabras me afectaron mucho. Claro que mi mujer no se dio cuenta.

Hizo una pausa con aire de que pensaba continuar. Durante unos instantes, en su rostro se leyó el desconcierto. Saeko dirigió una mirada, carente de expresión, hacia la ventana, tras la cual el sol ya se había puesto por completo.

—Cada vez que veo sumo, me acuerdo de aquello —dijo y dio, rápidamente, el tema por concluido.

Cuando acabó la retransmisión de sumo, Shun’ichi preparó la cena y, antes de las siete, colocó sobre la mesa tortilla acompañada de nabo rallado, estofado de calabaza y konnyaku[71]… Saeko tenía algo más de apetito que el día anterior y comió casi una ración, diciendo: «¡Qué bueno!». Aquel tema conflictivo no volvieron a tocarlo ninguno de los dos.

13.

Tras un domingo a modo de calentamiento, el lunes por la mañana retornó la vida de todos los días. La conciencia de que aquél era un día laborable era refrescante. Olía a arroz cocido. Al parecer, Saeko se había levantado a la hora habitual y estaba cocinando. «¡Por fin un desayuno decente!», pensó Shun’ichi, quien se dirigió alborozado hacia la mesa y, desde allí, de rebote, a la oficina. Debido a su falsa baja laboral por enfermedad, tenía trabajo pendiente, pero los días transcurridos cuidando a Saeko, fuera de su rutina, lo habían relajado y emprendió sus tareas con un ímpetu mayor que el habitual.

Sin embargo, a punto ya de concluir la jornada laboral matutina, alcanzó una especie de saturación y su rendimiento cayó en picado. Mientras iba desempeñando su trabajo de modo maquinal, le vino a la cabeza un artículo que había leído en el periódico antes de salir de casa. Habían transcurrido diez años desde el terremoto de Hanshin-Awaji. Y el periódico había publicado un especial sobre el tema.

En el editorial se mencionaba el gran terremoto de Kantô. Según el artículo, en Tokio, cada cien años hay un terremoto de alta magnitud. Puesto que habían transcurrido más de ochenta años desde el último gran terremoto, hablando en términos cíclicos, no podía tardar en haber otro. Afirmaba que había un setenta por ciento de probabilidades de que hubiera uno en los próximos treinta años. Incluso avanzaba una cifra de muertos. Shun’ichi se extrañó de que unos quince millones de individuos pudieran vivir allí tan tranquilos. No parecía que la administración tomara las medidas suficientes para prevenir una catástrofe. Tampoco en el artículo se advertía apremio alguno en el tono en que hablaba sobre las probabilidades de los terremotos.

«Quizá sea algo inherente al hombre; necesita tomar consciencia de la muerte», aventuró Shun’ichi. «¿No habrá en el interior del ser humano un circuito de conveniencia que haga que no llegue a tener una conciencia real de las catástrofes ineludibles —el tipo de tragedias que ocurrirán, algún día, con toda certeza— hasta el instante en que llegan? Puede que ésta sea una valiosa cualidad para vivir obviando el miedo. O un mecanismo para evitar la irritación. En nuestro país hay terremotos, hay actos terroristas llevados a cabo por sectas religiosas: la conciencia de control de la crisis debe haber alcanzado una cota altísima. Las advertencias y las reiteraciones de las advertencias para prevenir el crimen lo inundan todo. Mientras, por una parte, esto hace aumentar la conciencia de crisis hasta la exageración, por otra, en el momento en que el hombre se para a reflexionar sobre ello, empieza a considerarlo como algo ajeno. Cualquiera que sea la situación de peligro, él es el único que no se incluye en el cómputo del desastre.

»Quizá éste sea un gran problema. Las cuestiones irresolutas se van acumulando y el tiempo va siguiendo su curso mientras éstas se hinchan como el interés bancario. Siendo, o no, conscientes de eso, desviamos la vista del paisaje de fondo y distraemos, con la precipitación de la vida diaria, el presentimiento de que ocurrirá algo terrible. Bloqueamos el pánico hacia el desastre con las inquietudes de lo inmediato y vamos trampeando como podemos mientras dejamos las cosas pendientes de juicio y consideración.»

—¿Le ocurre algo?

Al levantar la cabeza, se encontró a Sakaguchi plantado frente a él.

—Nada. Estaba un poco distraído.

Sakaguchi lo invitó a tomar una copa después del trabajo. Parecía que quería hablarle de algo. Shun’ichi supuso que se trataría de Matsuo, pero como le preocupaba Saeko, aún convaleciente, prefirió volver derecho a casa por la noche. De modo que aplazó las copas para otra ocasión y, a cambio, le propuso salir a comer juntos.

—De acuerdo, pero ¿hoy no le ha preparado el almuerzo su esposa?

—No. Mi mujer hoy se ha levantado tarde.

Tal como esperaba, Sakaguchi le habló de Matsuo. Por lo visto, resultaba que se había ido a un balneario de Minami-Aso[72].

—¿Y qué hacía allí?

—Pues debía de querer tomar baños termales, imagino.

—¿Solo?

Por un instante, Sakaguchi puso una expresión de extrañeza. Luego, creyendo ver un trasfondo romántico en la curiosidad de Shun’ichi, respondió:

—Sí, por desgracia.

Cerca de las fuentes termales, había una posada regentada por un matrimonio adepto también al Qi Gong que le había ofrecido alojamiento. Por lo visto, había llevado una dieta alimenticia vegetariana, basada en el arroz integral, muy rigurosa. Pero su estado de salud había ido empeorando día tras día. Se le acumulaba agua en el estómago y ya no podía valerse por sí mismo. El matrimonio que lo cuidaba había convencido a Matsuo, que se resistía a ello, para que avisara a su familia. Su esposa y su hija habían acudido corriendo, pero, para entonces, ya casi no podía hablar.

—¿Y ahora está en el hospital?

—Debe de haberse resignado a ello. Pero él quería morir en paz, dentro de un baño de aguas termales o algo así.

El camarero les trajo el menú que habían pedido. Era muy barato y, al parecer, sólo hacían cien comidas al día. Según Sakaguchi, que era el que había elegido el restaurante, tenían tanto éxito que éstas se agotaban en menos de media hora.

—¡Qué crueldad! —dijo Shun’ichi deteniendo la mano con que sostenía los palillos.

—¿Se refiere al señor Matsuo? —preguntó Sakaguchi sin alzar la cabeza.

—Creo que es muy humano desear morir en un lugar en el que te sientas más a gusto y tal como prefieras.

—Sí, claro.

—Por más dinero que ganes en la bolsa, si piensas que, al final, tienes que renunciar a todo, sientes un gran vacío. Te acabas preguntando si vale la pena —prosiguió Shun’ichi.

—¿Es eso lo que llaman el sentido efímero de las cosas? —preguntó Sakaguchi con frivolidad.

—¿No crees que nos equivocamos en algo? ¿Que dejamos de lado lo esencial? Dicen que «bien está lo que bien acaba». Pues parece que nosotros vivimos justo al revés.

—¿No le parece que, tal como están las cosas, no podemos permitirnos pensar en el final? Solamente en esforzarnos al máximo en el presente.

Mirando la comida sin apetito, Shun’ichi dijo:

—Me da la impresión de que estamos levantando edificios con poco cemento armado.

—Como quien dice, edificios que incumplen la normativa antisísmica de construcción, pero aplicado a la vida, ¿es eso? —preguntó Sakaguchi.

Aquel día, Shun’ichi dejó el trabajo que le quedaba para la mañana siguiente y salió de la empresa a la hora establecida. Dentro del tren atestado de pasajeros, aplastado contra la puerta, iba mirando el paisaje nocturno de la ciudad que discurría al otro lado del cristal. Aquella vista que, después de tantos años, debería aburrirlo, le parecía nueva. «¿Será porque he cuidado de Saeko y he hecho, cosa que no suelo hacer, las faenas de la casa?», se preguntó tratando de desenlazar una maraña de impresiones. En aquel instante, lo asaltó una profunda sensación de desconcierto. Dejó de saber adónde regresaba, cómo se llamaba la estación donde tenía que apearse y adónde se dirigía aquel tren.

En realidad, iba oyendo la información por la megafonía del interior del vagón y sus ojos se iban posando distraídamente en los carteles que indican el destino del tren y las paradas. A pesar de ello, ni sabía adónde se dirigía ni por dónde pasaba. Perplejo como estaba, no podía llegar a un acuerdo con los demás. «No quiero hacer ninguna concesión», se encastilló Shun’ichi, obstinado.

Trató de imaginar la soledad de Matsuo en los baños termales de Aso. ¿Habría estado vagando por aquellas calles rurales con su espíritu tan poco predispuesto —también él— a hacer concesiones? ¿Con la soledad absoluta, que es la muerte, justo delante de los ojos, y viendo cómo el final de su propia vida se iba tiñendo con los colores de esta soledad tan cercana ya a la muerte? Igual que un buzo que se sumerge en las profundidades marinas va adaptando su cuerpo paulatinamente a la presión del agua.

El ser humano nace, se hace adulto, enferma alguna vez y muere. Por más que lleguemos a odiarlo, por más que lo temamos, por más apego a la vida que mostremos, cuando llega la hora, morimos. La evidencia es tan clara que está fuera de toda consideración. Además, considerarlo tampoco nos conduce a ninguna parte. Pero aun las cosas que no nos conducen a ninguna parte es preciso, con todo, tomarlas en consideración. «La muerte es algo excesivo», pensó Shun’ichi.

Desde el instante en que has tomado consciencia de la muerte, vivir centrado en ti mismo lleva consigo, inevitablemente, la soledad. Tal como dicen los filósofos, si partimos de la premisa de que la génesis del espíritu del hombre se halla en el miedo a la muerte, la soledad forma parte de la naturaleza intrínseca del ser humano. Auspiciado por el espíritu, el hecho de que el hombre, como especie, necesite un compañero y deje descendencia conlleva un valor añadido que se opone a la soledad hasta igualarla. Si a esto lo llamamos amor, el amor y la soledad quizá sean las dos caras que conforman el ser humano. En ambos casos, son un amor sin razones y una soledad sin razones. Shun’ichi amaba a Saeko. Tenía la sensación de que la amaba más que nunca. Al mismo tiempo, se sentía asaltado por una soledad terrible y anormal.

Antes de conocer a Saeko, Shun’ichi estuvo casado con una compañera de universidad. Era hija única en el seno de una familia de comerciantes de telas de quimono de larga tradición. La familia de ella quería un heredero. Y, al parecer, tenían la intención de adoptar al marido de la hija para que éste continuara el negocio. De modo que, cuando la hija les presentó a Shun’ichi como a su futuro esposo, se opusieron ferozmente. Amenazaron a su hija con desheredarla o romper con ella. Estas medidas coercitivas provocaron la repulsa de la joven pareja. Shun’ichi, que había entrado a trabajar en una gran empresa eléctrica y tenía asegurada la independencia económica, le propuso que se fuera de casa. Y ella estuvo de acuerdo.

Al encontrarse en una posición desventajosa, los padres cambiaron de táctica y decidieron hacerles una propuesta. Darían su consentimiento a la boda. Pero, a cambio, uno de los futuros hijos de la pareja debería hacerse cargo del negocio. El padre les dijo que bastaría con una promesa oral. Que se daría por satisfecho con una palabra de consentimiento. Añadió que su propio padre —el abuelo de ella—, de más de ochenta años, estaba muy angustiado por el futuro del negocio. Había confiado en un hijo adoptivo y estaba terriblemente decepcionado. El anciano ya no viviría mucho y él no querría que su padre se preocupara por la continuidad de la firma. Aunque sólo fuera de palabra, querría que le aseguraran al anciano que el hijo de su nieta heredaría el negocio. Y el padre les pidió que le permitieran hacer esta declaración en el momento de intercambiar los regalos de esponsales.

Tanto suplicó que Shun’ichi no pudo negarse. Pensando en su futura esposa, le pareció que lo deseable era mantener buenas relaciones con la familia. «No importa. De aquí a diez o veinte años, quién sabe lo que habrá pasado con el negocio. Además, si nos hartamos de la empresa, podemos encargarnos nosotros mismos de él», dijeron ambos, de un modo bastante frívolo, ocupados con su próxima boda, y dieron así por zanjada la cuestión.

Sin embargo, pasó un año, pasaron dos, y no había signos de embarazo. Shun’ichi decía, medio en broma, que lo lamentable era tener un hijo enseguida y se lo tomaba con optimismo. Todavía eran jóvenes, el niño llegaría a su debido tiempo. Si no venía, no importaba. Pero, ella, presionada tal vez por su familia, empezó a impacientarse. «Si hay alguna causa específica, es mejor tomar medidas lo antes posible. Al menos, podríamos hacernos unas pruebas», insistió. Acuciado por ella, Shun’ichi fue a regañadientes a una clínica. Y descubrió con sorpresa que tenía un problema de fertilidad.

A partir de aquel momento, tener un hijo se convirtió, al menos para ella, en el objetivo vital prioritario. Empezó a aprovisionarse de alimentos óptimos para el organismo masculino, como el nattô[73] o el ñame, y se los hacía comer en toda ocasión. Aparecía con caros productos macrobióticos y todo tipo de suplementos vitamínicos. Su suegro les trajo un día un kakejiku[74] donde se leía: «Recibir la bendición de un hijo». Por su parte, los médicos de la clínica les dijeron que, dado que, con una vida sexual normal, las probabilidades de concepción eran bajas, realizaran el acto sexual durante la ovulación. Y esto resultó más complicado de lo que parecía. Bastaba con que fuera un día propicio para el embarazo para que él acabara saliendo tarde del trabajo o estuviera cansado. Shun’ichi se lo tomaba como un deber y tenía que esforzarse. Ella, por su parte, lo ponía cada mes al corriente del resultado y se hacía un montón de análisis. Poco a poco, empezaron a creer que no valía la pena tener relaciones sexuales fuera de los días de ovulación.

A pesar de ello, durante el primer año, se desvivieron en seguir el tratamiento. En la clínica adonde iban, hacían esperar a las mujeres encintas y a los pacientes con problemas de esterilidad en la misma sala de espera y los visitaban en el mismo consultorio. Aunque hubiera una mujer encinta a un lado de la cortina, en la mesa del otro lado, el médico escuchaba las explicaciones de un matrimonio estéril. En el momento de pagar, la enfermera de la oficina solía decirle: «¡Ánimo!». Harto de tanta buena intención falta de sensibilidad, Shun’ichi sintió cada vez mayor desconfianza hacia el tratamiento. Un día, en la sala de espera, había una pareja de estudiantes que, al parecer, habían ido a abortar y, mientras esperaban, el chico leía un manga con las piernas estiradas. Tal vez fuera porque quizás había adivinado sus sentimientos, pero lo cierto es que, en el momento de introducirlo en el consultorio, el enfermero le cuchicheó al oído: «Ojalá los niños vinieran donde los esperan. Problemas, ¿verdad?». La amable preocupación del enfermero no hizo otra cosa que herir sus sentimientos.

Probaban un método mil veces y, cuando no funcionaba, pasaban al siguiente. A continuación, les aseguraban que había otro método que había revolucionado los tratamientos de fertilidad. Aquello era como subir a una cinta transportadora. Los dos acabaron física y moralmente exhaustos. Se sentían acorralados. Al segundo año, Shun’ichi, apático, decidió continuar hasta que ella se convenciera. Si no era fértil, ¿qué podía hacer él? Ya se había medio resignado a no tener hijos. Sus compañeros de trabajo iban siendo padres, uno tras otro. «Tú también ten uno pronto, ¿eh? ¡Pobre!», le decían. Y cada vez que les respondía, sonriendo: «¡Eso haré!», se le encogía el corazón.

Con la injerencia de los médicos, las relaciones sexuales del matrimonio eran muy distintas a como habían sido hasta antes de someterse a tratamiento. Shun’ichi las vivía como un mero acto reproductivo. Sin embargo, como sentía complejo de inferioridad por ser él el culpable, no se atrevía a decir que lo dejaran. Cuando se esforzaba en responder, porque pensaba que era su obligación, se sentía presionado y el acto no iba bien. Era un tema delicado y los sentimientos de ambos se entrecruzaban. Las atenciones de ella Shun’ichi las interpretaba, más que como un acto de amor, como una necesidad obsesiva de procreación y se sentía cada vez más amargado. Cuando la rechazaba, ella le escupía palabras ligeramente despectivas. Él, en vez de contestarle, se achicaba y empezaba a vestirse. Y se sumergía en su miseria sin ser capaz siquiera de consolarla, a ella, que había estallado en sollozos sin ni siquiera cubrir su cuerpo desnudo.

Shun’ichi empezó a evitar el acto sexual. Se iban sumando los días de ovulación en que él rechazaba los ofrecimientos de su pareja. La familia de ella, por su parte, al enterarse de que la causa de la esterilidad estaba en él, empezó a criticarlo sin piedad. Y sus palabras llegaron a oídos de Shun’ichi. Entre los dos, desde dentro y desde fuera, las cosas se habían enfriado. El médico, como último método, recomendó la fecundación in vitro. Pero Shun’ichi estaba decidido a no pasar por ello. Ante su mujer, le dijo al médico con toda claridad que no pensaba continuar el tratamiento. De este modo, ya no quedaba nada más que los uniera. Ella regresó a casa de sus padres. Después de medio año de separación, se divorciaron al fin de mutuo acuerdo. Y él pidió el traslado a la filial de la empresa en una ciudad de provincias. Sucedió un año antes de conocer a Saeko.

14.

Al empezar el año, el rumor del internamiento de la señora Urabe fue corriendo de boca en boca entre las mujeres del barrio. Mientras deambulaba por las calles, su marido, preocupado tal vez por salvar las apariencias, había pregonado a los cuatro vientos que estaba decidido a divorciarse. Sin embargo, a lo largo del último mes, la mujer había ido restringiendo paulatinamente sus salidas y había ido recluyéndose en su hogar. Había dejado de deambular por las calles y, ahora, llevaba, en su casa, una vida de muerto viviente. Al parecer, había ido hablando cada vez menos hasta enmudecer por completo. Con la comida, después de haberse negado a comer durante varios días seguidos, había engullido, de pronto, varios boles de arroz —sólo arroz— uno tras otro. Al ver el comportamiento de su esposa, el marido había sentido una profunda compasión. Al menos, eso es lo que decían.

—Y dicen que ahora está muy pendiente de ella —dijo Saeko con un tono frío que contrastaba con el contenido de sus palabras—. Pero, como ella no lo reconoce, se le resiste y, a veces, arma un escándalo. El otro día, dicen que cogió un cuchillo para defenderse.

Shun’ichi era incapaz de adivinar cuál era la postura de Saeko. ¿Qué estaría pensando en realidad? ¿Estaba de parte de la mujer? ¿O compadecía al marido? ¿Era crítica con ambos? Para el que escucha es difícil captar el punto de vista del que habla. Eso no sólo le sucedía con Saeko.

—¿Y le hizo daño?

—No. Después de forcejear un rato, por lo visto, los dos lloraron cogiéndose las manos. Pero al día siguiente ella ya volvía a estar igual.

—¡Qué horrible!

Aunque dos personas hablen de forma subjetiva, las palabras carecen de sentimiento. Distraídas, ambas personas, con las palabras, no llegan a sentir emoción alguna. Las palabras van deslizándose suavemente por encima de los hechos como lo que son: palabras. Mientras conversaba con Saeko, Shun’ichi fue perdiéndose de vista a sí mismo. Lo asaltó una sensación de alejamiento. Le dio la impresión de que la persona que estaba hablando no era él, sino alguien distinto, y que este hombre decía lo que se le antojaba. O, quizá, lo que sucedía en realidad era que había otro Shun’ichi que, desde una cierta distancia, estaba observando cómo Saeko y él, mesa por medio, estaban charlando. Este otro Shun’ichi compartía el cotilleo de un hombre y una mujer desconocidos. Cuanto más embrollado era el sentido de la conversación, más orden y silencio reinaba en el interior del cuarto.

A partir de aquel momento, los comentarios de Saeko respecto a que tenía la impresión de que espiaban el interior de la casa desde fuera, comentarios que hasta entonces se habían limitado a expresar una inseguridad abstracta, tomaron de pronto la forma de un hecho concreto. Aprovechándose de que, durante el día, había una mujer sola en la casa, un hombre se acercaba allí con la excusa de comprar tabaco. Y no se marchaba. Como las máquinas atraían a la gente, las habían puesto en un ángulo muerto que quedaba fuera del campo visual de las otras casas, de modo que el hombre sospechoso podía espiar sin atraer la atención de los vecinos. Pensando que era un cliente que compraba tabaco, tampoco ella se atrevía a echarlo. Total, que el hombre se quedaba allí fisgando.

—Aunque fuera verdad, tampoco sería tan grave —la primera reacción de Shun’ichi fue la duda—. ¿No será que últimamente estás demasiado sensible?

—Quizá sí —admitió Saeko con objetividad.

—Cuando vayas a la clínica, consúltalo —siguió Shun’ichi, conciliador—. Sólo con hablarlo con el médico te sentirás más tranquila. Además, quizá te iría bien tomar un ansiolítico suave.

«¿Será culpa del embarazo?», se preguntaba Shun’ichi cada vez que Saeko le hablaba de aquellos hombres, intentando posponer el problema. Si las relacionaba con el embarazo, casi todas las anomalías acababan en el saco de lo verosímil. Y, cada vez, las sospechas eran desviadas y jamás iban más allá.

Sin embargo, un día, al volver del trabajo, encontró a Saeko ardiendo de impaciencia:

—¡Sí que espían la casa! —le dijo como si lo confrontara a una evidencia.

Por la mañana, después de acabar la limpieza y la colada, estaba haciendo punto en el kotatsu. Había puesto la kettle al fuego para calentar el agua. De repente, al alzar la vista hacia la cocina, había visto los ojos de un hombre que estaba mirando fijamente hacia el interior de la casa a través de una rendija para la ventilación, de unos diez centímetros, que había en la ventana. Al principio, sin experimentar ni miedo ni sorpresa, se había limitado a mirar los globos oculares que atisbaban por la rendija. Al encontrarse los ojos de ambos, el hombre no había hecho ademán de apartarlos y había permanecido mirando hacia ella sin parpadear. La mirada del hombre carecía de fuerza y, por esta razón, más que ser observada, tenía la conciencia de ser ella la que, activamente, estaba observando algo extraño. Al fin, se había dicho en su fuero interno: «¡Está espiando!», había dejado la labor de punto y se había levantado. En aquel instante, se había oído un ruido similar al que haría un trozo de barro que se desprendiera y cayese, y la persona que había estado pegada a la ventana se marchó. Al desaparecer aquellos ojos, aunque tarde, había sentido un pánico tan grande que le temblaron las rodillas.

—¿Y por qué tendría alguien que hacer algo así? —dijo Shun’ichi con aire perplejo, incapaz de encontrarle la verosimilitud por ninguna parte.

—Estaba espiando —repuso Saeko, convencida.

—¿Para qué?

—No lo sé.

—Aun suponiendo que así fuera, para poder ver la casa desde el exterior durante el día tendría que pegarse al muro. Y tendría una pinta muy extraña, ¿no te parece? —mientras hablaba con aire juicioso, Shun’ichi pensó que no era muy bueno que preparara el contexto de aquella forma—. Piensa que llamaría la atención de la gente. ¿Crees que un adulto haría eso? ¿No se trataría de algún niño del barrio?

—Eran los ojos de un hombre, estoy segura.

Shun’ichi reflexionó unos instantes, luego, sin borrar la expresión seria de su rostro, dijo, con la intención de desviar el tema:

—Quizás sea uno que se ha enamorado de ti. Como eres tan guapa.

—¿Cómo puedes decirme eso? Si entrara a la fuerza, yo no tendría escapatoria —dijo ella mirando a su marido con expresión de reproche.

—En una casa como ésta, tan a la vista de todo el mundo, ¿quién va a forzar la puerta y entrar durante el día? Nadie es tan tonto como para eso —y, en el instante en que pronunció estas palabras como si fueran una evidencia, Shun’ichi tuvo la sensación de que él desvariaba más que Saeko.

—Creo que es mejor que llamemos a la policía.

—¿Y qué vas a decirles? —repuso él con fastidio—. La policía no se mueve porque alguien te mire a través de la ventana de tu casa.

Saeko conservaba su expresión melancólica. Cuanto más seria se ponía ella, más ganas tenía él de llevarle la contraria bromeando.

—¿No habrán estado haciendo obras en el tendido eléctrico?

Había dicho lo primero que se le había pasado por la cabeza. Pero, al oírlo, Saeko pareció convencida.

—¡Claro! —de súbito, se le iluminaron los ojos—. Sí, eran obras de la compañía telefónica. Querrán escuchar lo que decimos —dijo, dándole un sentido diferente a las palabras de Shun’ichi, y se quedó mirando con expresión asustada el teléfono con fax que tenían en el umbral entre la cocina y la sala de estar.

Shun’ichi se levantó con un ademán parecido al que haría si tuviera que ir al lavabo y, sin decir nada, salió de la habitación. Mientras se dirigía desde el recibidor a la fachada de la fábrica de piezas de recambio, comprobó que el día ya se iba alargando y que el cielo, en el que estaban cobrando intensidad las sombras del crepúsculo, se había teñido, sólo hacia el oeste, de un pálido color rojizo. En la ventana de detrás del muro de cemento, apartada de la calle barrida por el viento frío, se reflejaba la luz blanca de la cocina. La altura permitía que un hombre de estatura normal pudiera atisbar hacia el interior.

Tras echar un vistazo a los alrededores, se pegó al sucio muro negruzco. Al atisbar por la ventana entreabierta, vio a Saeko con los codos hincados en el kotatsu. Estaba inmóvil, sumida en sus cavilaciones, sin preguntarse, al parecer, dónde se había metido su marido. En la cocina de gas de debajo de la ventana, hervía una olla con la tapa temblequeando.

—¡Eh! —gritó Shun’ichi, estremeciéndose de la gravedad de su propia voz. Vio cómo ella se ponía en tensión.

Saeko se volvió lentamente hacia la ventana. Durante unos instantes, permaneció mirando a su esposo con ojos carentes de expresión, llenos de una fría distancia, como si se dispusiera a preguntarle: «¿Quién es usted?».

Por fin, Shun’ichi dijo:

—Oye, que el agua está hirviendo.

—¡Tonto! —sólo entonces Saeko se relajó—. ¿Qué haces ahí? —habló con sensación de alivio. Y también, un poco, como una chica coqueta.

—¿Me parezco al hombre de antes?

—No hagas el tonto. Entra rápido.

Saeko se levantó con dificultad y se acercó a la ventana. Tras apagar el gas de la olla que estaba hirviendo, miró a su marido con el entrecejo fruncido.

—Si sigues haciendo eso, llamaré a alguien.

Sólo cuando le cerró la ventana en las narices, sin piedad, Shun’ichi se apartó de allí. Mientras se dirigía al recibidor, tras avanzar unos cuantos pasos, se volvió y tuvo la impresión de que, en el muro, seguía pegada la figura, de espaldas, de un hombre desastrado. A pesar de ello, entró en su casa y, acordándose con extrañeza de las palabras de Saeko, se preguntó: «Aparte de mí, ¿a quién iba a llamar?».

Shun’ichi adoptó, en adelante, la actitud de ponerse de parte de Saeko cada vez que ésta le contaba uno de sus desvaríos, como podían ser: «Hoy han vuelto a mirar por la ventana de la cocina», o «Han hecho girar el pomo de la puerta», cosas por el estilo. Aun suponiendo que alguno de aquellos hechos hubiera podido ocurrir, ella siempre los achacaba a las intrigas de aquellos hombres. Pero Shun’ichi, en vez de intentar hacerle comprender la incoherencia de sus palabras, reprendiéndola suavemente, optó por darle la razón y, a veces, se descubría a sí mismo envuelto en aquella atmósfera y diciendo: «Sí, es peligroso», o «Hay que andarse con más cuidado». A Shun’ichi le daba la impresión de que cuando exteriorizaban los dos juntos, de aquella forma, la hostilidad hacia el mundo exterior, era cuando más unidos estaban.

Un día que Shun’ichi había vuelto pronto de trabajar, cuando se disponían a tomar la cena servida sobre la mesa, se dieron cuenta de que, aunque los diversos platos y el misoshiru estaban preparados, Saeko se había olvidado de encender la olla eléctrica y el arroz estaba por cocer. Él le propuso a su disgustada esposa dejar aquella comida para el día siguiente y pedir a una tienda que les trajeran algo para la cena. En el instante en que se disponía a coger el auricular, Saeko corrió a agarrarle la mano.

—¡No uses el teléfono! —dijo con voz asustada.

—¿Por qué?

—Porque escuchan lo que decimos.

«¿Cómo van a escucharnos?», se dijo él para sus adentros. «Aunque lo hicieran, sólo se trata de pedir sushi a la tienda. Aunque escuchara alguien, esta información no tiene ningún valor.» A pesar de estar pensando esto fríamente, Shun’ichi estaba atrapado, junto a Saeko, por aquel enemigo imaginario.

—¿Así que no se puede tocar el teléfono? —dijo él con gravedad.

—No. Yo, últimamente, no lo uso nunca.

—¿Y cómo te las arreglas para la compra?

—Vienen los tenderos directamente a casa.

—Sí. Quizás así no haya problema.

—Pero no creas que son todos auténticos. Es muy complicado.

—¿Y cómo los distingues?

—Por la mirada.

—¿Son distintos?

—Sí. Tienen ojos de espiar desde un rincón —dijo frunciendo el ceño con expresión de enfado.

—Primero, la cena —dijo Shun’ichi dando el tema por concluido.

Con mano distraída, se echó la cazadora sobre los hombros, salió de casa y se encaminó hacia una tienda de comida preparada del barrio.

Variaba según el día. A veces, la sombra de la enfermedad permanecía completamente oculta. Pero, cuando Saeko estaba mal, incluso su mirada era distinta. Su expresión, más que exhausta, parecía cubierta por algo, como la de una muñeca de cera. Averiguar cómo estaba su esposa al llegar a casa se convirtió en una costumbre. Cuando Saeko estaba mal, apenas hablaba y, cuando él le dirigía la palabra, no reaccionaba del modo adecuado. Luego le explicaba, de manera incoherente, que alguien había hecho girar el pomo de la puerta del recibidor, o que un hombre, que había comprado tabaco, había estallado de pronto en carcajadas y, después, se había ido.

—Tengo el presentimiento de que va a ocurrir algo malo —le dijo con expresión melancólica.

—No va a pasar nada —repuso él. Pero incluso la voz que negaba aquello rezumaba tristeza.

—El ambiente alrededor de la casa es muy raro.

—¿En qué sentido?

—No puedo explicártelo bien.

—Si crees que pasa algo, tú sales y listo.

—Es que me da la sensación de que, si abro la puerta, voy a encontrarme con un montón de gente plantada delante.

—Si miras por la ventana, lo verás.

—Es que, cuando miro por la ventana, no hay nunca nadie. Pero, al abrir la puerta, están todos allí.

Una vez, cuando Shun’ichi volvió del trabajo, Saeko le contó, con el rostro sombrío y bajando la voz, que aquel día alguien había hecho girar el pomo desde fuera. Ni habían golpeado la puerta ni habían llamado en voz alta. «Sólo han hecho girar el pomo de la puerta. Por eso me ha dado tanto miedo», dijo. Y prosiguió, contándole una situación que ya le había explicado antes varias veces. Sin embargo, a Saeko se le iluminó la cara de repente y dijo:

—Pero, justo entonces, ha pasado la señora Urabe por delante de casa —y dio al relato un giro inesperado.

El hombre estaba haciendo girar el pomo de la puerta, como de costumbre. Ella estaba sentada en la sala de estar. Como estaba decidida, en caso de que el hombre irrumpiera en la casa, a huir al callejón por el patio trasero y pedir ayuda a los vecinos, no perdía de vista la puerta mientras lanzaba ojeadas furtivas hacia el patio. La puerta era de contrachapado barato, de modo que, cada vez que el hombre sacudía el pomo hacia adelante y hacia atrás, a ella le daba la sensación de que la puerta iba a romperse. Cuando pensaba que la puerta estaba ya a punto de ceder, desde la fachada le había llegado la voz clara de una mujer de mediana edad que decía: «¿Y tú qué estás haciendo aquí?». Había escuchado los signos de una discusión y, acto seguido, se habían oído los pasos de un hombre que se alejaba, enfadado. Una mano —femenina a todas luces— había dado dos o tres golpecitos en la puerta y la voz de antes había dicho en tono cortés: «Perdone. Soy la señora Urabe». Ella había abierto la puerta con miedo, sin descorrer la cadena. Allí estaba, de pie, la señora Urabe con su rostro inexpresivo. «Sí…, ¿qué desea?», le había preguntado Saeko mientras atisbaba a través de la rendija de la delgada hoja de la puerta. Entonces, sin mencionar su altercado con el hombre, la señora Urabe le había preguntado con su cortesía habitual: «¿Podría decirme si mi marido se encuentra en su casa?».

¡Vaya! Al final, incluso había aparecido la señora Urabe. Mientras escuchaba a Saeko, Shun’ichi exhaló un suspiro. Ante la locura de ambas mujeres, su racionalidad era como el zumbido de un mosquito. Shun’ichi empezó a preguntarse hasta dónde aquella mujer era un personaje real y a partir de qué punto era una invención de Saeko. ¿Se trataría, en su mayor parte, de un entretejido de las obsesiones de su esposa? ¿No sería, quizás, una proyección de la propia Saeko, deambulando en busca de un marido anónimo?

«Quizás, ya en origen, Saeko no pueda admitir la existencia de un marido», aventuró Shun’ichi. No sabía gran cosa sobre sus padres. Jamás se había querido entrometer y nunca había preguntado nada. Pero lo que sí sabía con certeza era que, con el padre, había llegado casi a la ruptura definitiva y que había habido algún conflicto entre ambos. Shun’ichi imaginaba vagamente que el motivo tendría algo que ver con la madre muerta. Pero ¿y si Saeko, al tiempo que rechazaba la existencia del padre, rechazaba, a través de la figura de la madre, la existencia del marido? ¿Y si rechazaba, de resultas, el sexo masculino?

Shun’ichi se acordó de la época en que se habían conocido. Incluso después de haber empezado a convivir, Saeko había conservado su apartamento tal como estaba. Dado que eran pisos de soltero, los estatutos no permitían que uno anulara el contrato y empezaran a vivir, los dos juntos, en el mismo piso. Con todo, el hecho de que no dejaran los dos sus apartamentos y buscaran otro un poco más grande se debió al miedo de ambos a que algo tan delicado como la convivencia pudiera alterar aquella relación que acababa de consolidarse.

Por lo que atañía a Saeko, incluso después de haber iniciado sus relaciones, conservaba la idea de que, así, en caso de necesidad, ella podía refugiarse en su propio piso o enviar al otro de vuelta al suyo. Si la presencia masculina de él se volvía demasiado invasiva, la conciencia de Saeko retornaba, de inmediato, a la mujer que se pasaba la vida llorando en su piso. Y él era reducido al papel del hombre que la espiaba desde el piso de al lado. Su aceptación del otro, con reticencias, había pasado por mantener abierta la retirada.

«¿Y ahora? ¿Me acepta?» Mientras se lo preguntaba, Shun’ichi sintió inquietud y desamparo. Ella quería un hijo. Deseaba criar un niño. Pero no deseaba que se impusiera la presencia del hombre. El asunto de la madre de alquiler propuesto por su hermana ¿no habría, tal vez, representado para Saeko la ocasión perfecta? ¿Y si lo que ella deseaba no era un novio o un marido, sino sólo un hombre que ofreciera sus espermatozoides? Con este hombre, la relación sería anónima, sin contacto físico. Saeko no desearía en absoluto la intervención de un hombre, ni como marido ni como padre. Y ahora que llevaba un bebé en su seno, él tendría que desaparecer.

15.

A finales de mes, se ultimó discretamente el ingreso de la señora Urabe en un hospital. Saeko se lo contó a Shun’ichi en un tono desprovisto ya de todo interés. De forma paralela, la prevención enfermiza que había sentido hacia aquellos hombres fue desapareciendo, poco a poco. Su presencia fue borrándose del campo visual de Saeko e incluso aquellos pasos hacia los que aguzaba el oído acabaron diluyéndose entre la multitud. Y dejó de hablar de sus obsesiones sobre los movimientos sospechosos de aquellos hombres.

A partir de aquel momento, Saeko perdió el entusiasmo en la gestión de las máquinas expendedoras. Aunque se agotara el tabaco, no lo reponía enseguida. Ya no le comentaba esto y lo otro a Shun’ichi mostrándole el libro de cuentas. Permanecía todo el día encerrada en casa y, en cuanto tenía un momento libre, se ponía a tricotar. Apenas le interesaba ninguna otra cosa.

Aquella placidez superficial convirtió a Saeko en un ser todavía más distante, más inaccesible que antes. «Parece que esté envolviendo algo en su interior», pensaba Shun’ichi. Como su consciencia estaba siempre volcada hacia dentro, las emociones que exteriorizaba eran escasas y, en su aspecto, se leía una soledad y un silencio tan profundos que amedrentaba dirigirle la palabra de manera desenfadada. Respiraba desamparo y una obstinación tenaz en rechazar el contacto con los otros.

El domingo por la tarde, Saeko salió a comprar a la calle de tiendas del barrio, pero al oscurecer todavía no había regresado. Al principio, Shun’ichi permaneció en su cuarto leyendo, pero pasaron treinta minutos, pasó una hora, y ella seguía sin volver. Una serie de malos presentimientos fueron sucediéndose en su imaginación y, al ir borrándolos, uno tras otro, ya no pudo concentrarse en la lectura. Al final, dejó el libro y salió de la habitación con el propósito de ir a buscarla por el barrio. Justo acababa de echar la llave, cuando la vio llegar.

—¡Vaya horas! —le dijo con un involuntario tono de reproche.

Sin responder, ella dejó las bolsas en la entrada.

—¿Has ido a alguna parte?

Al repetirle la pregunta, suavizando el tono, ella repuso que, mientras estaba haciendo las compras, le había dado pereza volver a casa a preparar la cena y había entrado en una cafetería a tomarse un té. Se lo explicó con tono de fastidio. Luego, añadió con una voz que no traslucía emoción alguna: «Lo siento».

—Cuando te pase eso, no hace falta que hagas la comida a la fuerza. Si me hubieras llamado por teléfono, habríamos podido comer fuera. De vez en cuando, está bien variar.

Mientras iba desgranando palabras comprensivas, Shun’ichi sintió cómo se le helaba el corazón. Por su pensamiento cruzó la imagen de una mujer vagando por las calles con los ojos vacíos. Saeko estaba allí de pie, con una expresión tan ausente que no parecía ella. Después, fue metiendo en la nevera con mano torpe la comida que había traído.

De vez en cuando, sin apartar los ojos de Shun’ichi, su mirada se alejaba. En aquellos momentos, él sentía que su existencia era cada vez más vana para ella. Le daba la sensación de que habían rebobinado su yo, su esencia como ser humano, y que él volvía a ser el vecino que la saludaba amablemente o —incluso retrocediendo más en el tiempo— que lo habían devuelto al estado de hombre anónimo. «De esta forma, poco a poco, iremos perdiendo el sexo», pensó Shun’ichi. La existencia de Saeko era demasiado completa en sí misma: en una relación con ella no tenía cabida el sexo.

Contradiciendo esta distancia, a veces Saeko se introducía en su futón. Al atraerla hacia sí, ella, de momento, se separaba y hacía ademán de apartarlo, pero, luego, se apretujaba medrosamente contra él. Sólo quería percibirlo, como si fuese una persona ajena, desconocida. Le cogía los dedos, le tocaba la cara, le olía el pelo y, mientras, parecía estar esforzándose desesperadamente en recordar.

En la empresa, Shun’ichi era incapaz de centrarse en el trabajo. Depositó un café que no le apetecía beber en una esquina de la mesa y, al mirar por la ventana, vio el cielo cubierto de unas nubes plomizas. Shun’ichi se acordó de algo sobre terremotos que había leído en el periódico. ¿No será algo parecido a los terremotos? El hombre le hace mil barrabasadas a la Tierra, pero ésta aguanta impertérrita. El aguante se suma a la paciencia, hasta que éstos se van al traste con un terremoto. El terremoto se origina en las profundidades de la Tierra. Antes de que ocurra, siempre tiene que suceder algo decisivo.

Cada vez que, al llegar, se cercioraba de que Saeko estaba bien, se sentía atormentado por la idea de que había recorrido todo el camino de vuelta, desde la oficina, lleno de una triste resignación. ¿De qué tenía miedo? Al interrogarse a sí mismo, sentía un temblor en lo más profundo de su pecho. Al día siguiente, volvía a asaltarle un sentimiento parecido. Harto de que se repitiera día tras día, Shun’ichi se decidió a traducir su angustia en palabras: «Cuando vuelva a casa, quizá ella ya no esté». Pero, entonces, de forma impensada, se vio atrapado por la red que acababa de arrojar. Un vago presentimiento de pérdida se le atragantó en el pecho como si hubiera engullido un bocado demasiado grande.

Día tras día, Saeko movía las agujas de hacer punto en el kotatsu. Dirigía a Shun’ichi su pálido rostro soñoliento. Sobre el kotatsu había unas madejas de lana. Era un hilo de un vivo amarillo subido. ¿Qué estaría tricotando? Ella decía que ropa para el bebé. Sin embargo, cuando estaba a medias, lo deshacía, volvía a tricotar y lo deshacía de nuevo. Y la labor jamás llegaba a tomar forma.

«Quizá Saeko no pueda captar la existencia del niño», pensó él. «Tal vez ella misma haya dejado de comprender qué es lo que está creciendo dentro de su vientre. Porque, en el momento que lo comprendiera, se le escurriría de las manos. Como esta labor de lana que jamás termina.» Al pensarlo, Shun’ichi tuvo la sensación de que había rozado el verdadero carácter de la demencia de su esposa.

—¿Qué estás mirando?

Al volver en sí, vio que Saeko estaba dirigiendo hacia él unos ojos tristes y secos. Fruncía el entrecejo con gravedad. Antes de que él pudiera responderle, dijo:

—No te preocupes. El niño es de Izumi y de su marido de los pies a la cabeza —más que tranquilizador, su tono era agresivo.

—¿Y quién se preocupa por eso? —Shun’ichi intentó bromear, pero su voz atiplada le molestó tanto que arrugó el ceño.

—Pero ellos seguro que están al tanto.

Había vuelto a perder el hilo.

—¿Ellos? ¿Y quiénes son ellos?

—Pues los que siempre nos están vigilando.

Hizo una pausa. Saeko estaba viendo la televisión con expresión anonadada. Cuando Shun’ichi dirigió los ojos hacia la pantalla, vio que emitían la reconstrucción de un crimen atroz. Un asesinato sobre el que no se tenía pista alguna era resuelto gracias a los últimos avances científicos en investigación criminal. Cuando, finalmente, detuvieron al asesino, Saeko salió de su mutismo.

—Claro que no es algo que se pueda esconder así como así.

Él se preguntó si aquellas palabras pronunciadas con un suspiro se referían al programa.

—Quizá hayan descubierto dónde está escondido —prosiguió como si hablara consigo misma—. Pero la verdad tiene que mantenerse oculta. Sea como sea, tenemos que quedar en que el niño es de Izumi.

Había hablado con gravedad. Dirigió una mirada protectora hacia su vientre.

—La verdad tenemos que ocultarla hasta el final.

Shun’ichi iba a preguntarle a qué se refería con «la verdad», pero se cortó. No podía negar que el estado mental de su esposa no era normal. Pero seguía diciéndose que no era algo acuciante. De la situación de ellos dos, que vivían en una realidad completamente distinta pese a compartir el mismo tiempo y el mismo espacio, tanto podía pensarse que era lúgubre como que era cómica.

Aquella noche, cuando, tras dormir unas dos horas, se despertó, se dio cuenta de que Saeko, que hubiera debido estar acostada a su lado, había desaparecido. Guiado por la luz de la sala de estar, salió a la cocina. Le llegó una voz tenue. Por lo visto, alguien estaba hablando por teléfono. Instintivamente, aguzó el oído. La voz era grave, monótona, carente de expresión. Más que ejecutiva, parecía compuesta por una máquina.

—Por más que busquen, no les servirá de nada —decía Saeko, de espaldas, vestida con la ropa premamá que llevaba durante el día, hablando con el auricular pegado a la oreja—. Esto no tiene nada que ver con ustedes.

Dejó el auricular. Durante unos instantes, pareció que le faltaba el aliento. Sus hombros estaban rígidos. De improviso, se dio la vuelta y sus ojos se encontraron. Se lo quedó mirando fijamente, sin sorpresa, sin interrogación. «Una mirada igual que la de un gato callejero que aparece por encima de la tapia», pensó Shun’ichi.

Se quedó petrificado, no supo cuánto rato. Había perdido la noción del tiempo. Al volver en sí, Saeko estaba dándole la espalda, hablando de nuevo por teléfono en voz baja. Ahora, Shun’ichi fue incapaz de captar el sentido de sus palabras. Apartó la vista y volvió a su habitación. Le había quedado un sentimiento de descontento, como si hubiese abandonado el campo de batalla. Lo invadía una tibia sensación de culpabilidad que contenía, también, repugnancia hacia sí mismo. Se introdujo en el futón con un gesto brusco, como si quisiera ahuyentarla. Y le dio la sensación de que podía dormirse, tal cual, roncando fuertemente.

Poco después, Saeko entró en el dormitorio.

—Dicen que lo matarán —le espetó sin que le preguntara nada. Una gran agitación recorría su cuerpo.

—¿Qué?

—Dicen que matarán al niño que estoy esperando.

—¿Y quién te ha dicho eso?

—¡Ellos! —dijo como si fuera evidente.

—¿Ellos?

—Los que quieren liquidar al niño que estoy esperando.

Sin obstinarse en conseguir una respuesta que era evidente que no lograría, dio un paso hacia delante.

—¿Y por qué quieren matar al niño?

—Porque es nuestro.

—¡Pero si es de Izumi y de su marido!

—¿Qué estás diciendo? ¡Hasta tú!

Los ojos de Saeko, clavados en él, resaltaban en la penumbra. Aquellos ojos habían perdido ya la luz de la cordura.

—Bueno, de momento, a dormir. Que ya es tarde.

Aquellas palabras eran una retirada. Para compensar la renuncia, Shun’ichi se dijo que, a la mañana siguiente, iría él solo al médico y le pediría consejo.

Le pareció que en la lejanía sonaba una sirena. En pleno trabajo de oficina, sus oídos estuvieron todo el rato captando este sonido. ¿Sería una alucinación auditiva? ¿Estarían circulando realmente los coches de bomberos? No lo sabía. La sirena seguía sonando. «Las catástrofes llegan sin falta», se dijo Shun’ichi poseído por un oscuro sentimiento de resignación. No hay nada que se resuelva solo. Las crisis te persiguen hasta llegar a lamerte los pies. Quizá sea porque las crisis están justo por debajo de ti por lo que la calma parece extenderse hasta lo lejos.

Al salir de la empresa, mientras estaba esperando el tren, captó, por casualidad, las voces de dos hombres, a su espalda. Algo parecido a cuando, en un cruce de líneas telefónicas, oyes sin querer la conversación de otras personas.

—Por lo visto, ni te das cuenta de que te empujan por detrás.

—Claro. Habiendo tanta gente.

—También puedes caer a la vía si tropiezas con las maletas.

—Pues si tienes la mala suerte de que llegue el tren, no lo cuentas.

—Y después de empujarte, desaparece entre el gentío…

En este instante, en el andén contrario, llegó un tren. La conversación quedó sofocada por el ruido del tren que se acercaba. Logró dominar el impulso de darse la vuelta y mirar quién había detrás. Desde que el tren se detiene hasta que las puertas se abren transcurren uno o dos segundos. Como si calculara el tiempo, el hombre dijo:

—Ya nos las arreglaremos.

—Sí. De un modo u otro, ya nos las arreglaremos —repuso el otro.

Shun’ichi se volvió con ojos furibundos. Una joven secretaria interceptó su mirada con sobresalto. Barrió los alrededores como si buscara a alguien, pero no vio a aquellos hombres por ningún lado. Poco después, llegó el tren al andén donde estaba él, de pie. Subió siguiendo la riada de pasajeros. Una vez dentro del vagón, abandonado al traqueteo, logró alejar de su mente la conversación de antes.

Sin embargo, luego, cuando, después de salir de la estación, estaba esperando ante el semáforo para cruzar la calle, oyó cómo unos pasos secos se detenían justo a su espalda. El hecho de que el hombre hubiera mantenido una distancia prudencial y no se hubiese pegado a él le dio, por el contrario, mala espina. A primeras horas de la noche, había poca gente delante de la estación. Cuando el semáforo cambió a verde, se volvió hacia atrás con naturalidad. En aquella dirección, tal como era de esperar, no logró ver a nadie.

Incapaz de controlar sus emociones, cruzó por el semáforo y entró en una tienda abierta las veinticuatro horas. Metió dos comidas preparadas que quedaban por vender en el cesto y se acercó a la caja. Tras rechazar el ofrecimiento del dependiente de calentárselas, fue al estante de las bebidas alcohólicas y cogió varias latas de cerveza. Por primera vez en tiempo, no tenía apetito. Pensó que tal vez no le haría falta la comida preparada. Tras salir de la tienda, mientras andaba, abrió una cerveza. No la encontró ni buena ni mala. Aquel frío amargor que se deslizaba por su garganta le pareció desagradable.

Delante, vio una luz roja. «¿Dónde estoy?» Shun’ichi se lo preguntó sin interés. En las obras nocturnas de la calle, había unos hombres con casco que trabajaban con una pequeña excavadora. Se había extraviado. Tendría que conocer el camino, pero, cuanto más avanzaba, más fuerte era la sensación de perplejidad. Una oscura calle desierta se extendía ante sus ojos. Parecía que lo persiguiera un fantasma. Él mismo parecía un fantasma andante.

Dio un gran rodeo, salió frente a un parque conocido. Se dio cuenta de que era el parque infantil adonde había ido el día de Nochevieja. Había transcurrido más de un mes. En el área de descanso de la glorieta, seguían alineándose las sencillas «casas» de los vagabundos. Ante aquella visión, sintió nostalgia. Cerca de los parterres convertidos en huertas, a la luz mortecina de un farol, un hombre estaba machacando con un martillo unas latas de aluminio que había recogido. Se acercó como quien se acerca a charlar un rato y, sin más, le tendió la bolsa con la comida. El hombre se detuvo y alzó los ojos hacia Shun’ichi. En el fondo de sus pupilas oscuras oscilaba la llama de una hostilidad que ya había llegado a ser medio consustancial en él.

—¿Le apetece comérselo? —titubeó Shun’ichi.

Cuando le dirigió la palabra, el hombre bajó un poco la guardia y se quedó mirando al extraño intruso con aire desconfiado. Iba sucio, pero tendría la misma edad que Shun’ichi.

—¿Eres un asistente social?

—No. Es que me sobra —dio la excusa que le pareció más convincente.

El hombre le arrancó la bolsa de las manos de un tirón y le dio las gracias con una palabra que no resultaba propia del lugar: «Ookini»[75]. Al salir del parque, con razón, Shun’ichi oyó una voz que lo amonestaba: «Pero ¿¡qué estás haciendo!?».

16.

La noche del Setsubun salen los demonios. Víspera del inicio de la primavera, es un día con fuertes connotaciones de frontera o límite. Según las creencias antiguas —dicen los libros que tratan sobre el tema—, durante la noche del Setsubun, los dioses que moran en los cuatro puntos cardinales realizan el éxodo hacia su nueva posición. Aprovechando esta oportunidad, los demonios, que traen la desgracia a los hombres, vienen del otro mundo. Por esta razón, se realizan diversos rituales destinados a ahuyentar a estos espíritus maléficos y cerrarles el paso, al tiempo que se agasaja a los dioses de la fortuna que visitan los hogares trayendo suerte y prosperidad.

Traqueteando dentro del tren de vuelta a casa, Shun’ichi invocó la buena suerte, rezando para que las circunstancias en que se encontraban Saeko y él mejorasen. Al salir de la estación, encaminó sus pasos hacia la tienda abierta las veinticuatro horas. El día anterior, al comprar la comida preparada, había visto al lado de la caja registradora soja para el Setsubun. Posiblemente, era de algún padre que se la pensaba llevar a su hijo de regalo. Junto a aquellos granos tostados de soja y otras legumbres, un poco más pequeños que los de soja, regalaban la careta roja de un demonio. Evidentemente, Shun’ichi no tenía intención alguna de esparcir granos de soja por su casa, pero le pareció una buena idea comer las semillas de la suerte mientras hablaban, Saeko y él, de aquella máscara de diablo de rostro curiosamente bonachón.

Sin embargo, al llegar a su casa, se encontró con que estaba a oscuras y que no había signos de que hubiese nadie. Con el presentimiento de que, finalmente, había ocurrido algo irreparable, se quitó los zapatos y, cuando se disponía a encender la luz del cuarto de estar, oyó un pequeño ruido proveniente del dormitorio. Dejó los zapatos y, desde la cocina, aguzó el oído hacia el fondo de la casa. Haciendo todo lo posible para sofocar sus pasos, se acercó al dormitorio y abrió con cuidado la puerta corrediza de papel. En un rincón del cuarto, había una figura humana acurrucada.

—¿Saeko…? —dijo Shun’ichi con voz contenida, dominando a duras penas el temblor que le subía desde el fondo del vientre—. ¿Qué haces aquí?

—¡Vete! —parecía una mala comediante que estuviera leyendo un guión.

—¿Acabo de volver y ya tengo que irme? —Shun’ichi intentó darles a sus palabras un aire divertido, pero las pronunció con involuntaria gravedad. Avanzó hacia el interior de la habitación. Entonces, captó un brillo opaco. Saeko sostenía en la mano un cuchillo de cocina de acero inoxidable. La punta del cuchillo, que empuñaba a la altura del vientre, apuntaba directamente hacia el invasor. «¡Ya está!», pensó él. Era extraño, pero no estaba conmocionado. La sensación que dominaba era, más bien, la de repetición. La visión del cuchillo le confirió un sentimiento osado.

—¡Vete! Llamaré a la policía.

Saeko tenía ojos de sentirse acorralada.

—Soy yo. Mírame —se lo dijo despacio, para que lo entendiera bien—. Ahora me acercaré despacio. Ten cuidado, no te vayas a clavar el cuchillo.

—No te acerques —la voz de Saeko era más débil que antes.

Todo aquello parecía teatro. Shun’ichi tuvo la sensación de que estaban interpretando una obra que había perdido a su protagonista, la señora Urabe.

—De acuerdo. No me acercaré —optó por obedecer a su mujer—. Pero deja que me cambie de ropa. Acabo de llegar del trabajo. Mi bata está colgada ahí. Ahora la cogeré y me la pondré en la habitación de al lado… ¿De acuerdo?

Se acercó fingiendo despreocupación. Fue ejecutando, despacio, lo que le había anunciado a Saeko. No hizo ningún movimiento superfluo. Igual que en el examen del permiso de conducir, fue siguiendo con prudencia la ruta establecida. También había en su actitud una cierta apatía cuando se dijo a sí mismo: «Prefiero que me clave el cuchillo a que las cosas sigan de este modo». Saeko lo miraba fijamente, sin hacer un solo movimiento. Sintiendo los ojos de ella clavados en su espalda, descolgó la bata y salió de la habitación con paso indiferente.

Antes de nada, se sentó en el kotatsu del cuarto de estar y aguzó el oído a los ruidos provenientes del dormitorio. «¡No hagas ni un movimiento en falso!», se advirtió a sí mismo. Cogió el periódico y, mientras estaba echando una ojeada a los titulares, Saeko entró en la habitación con rostro extenuado. Shun’ichi llenó la tetera de agua caliente y le preparó un té. Cuando le dio la taza, ella le dio las gracias en voz apenas audible. Durante unos instantes, Shun’ichi siguió hojeando el periódico fingiendo ignorar la presencia de su mujer. Saeko permaneció allí sentada, sin llevarse la taza a los labios, muda y cabizbaja.

—¿La cena? —preguntó medrosamente.

—Todavía no —respondió él con naturalidad, a pesar de que no había trazas de que hubiese nada preparado—. ¿Ya has comido, Saeko?

No respondió. Al repetirle la pregunta en tono más fuerte, ella sacudió levemente la cabeza en signo negativo. Shun’ichi cogió un listado, que había junto al listín telefónico, de tiendas que servían comida a domicilio. Llamó a una que supuso que tendría abierto hasta tarde y, sin preguntarle a ella qué le apetecía comer, encargó lo primero que se le pasó por la cabeza.

Aquella noche, fue él quien primero abrazó a Saeko. Mientras le hacía el amor abrazándola desde atrás, ella permaneció inmóvil, ofreciéndole una espalda de reacciones lentas. Él pensó que, más que recibir su amor, ella se limitaba a ofrecer su cuerpo al deseo sexual de un hombre. Y, entonces, tuvo la sensación de convertirse en aquel ser vivo indigno que ella sentía que era. Con la pasión a punto de agotarse, fue perdiéndose en una maraña de pensamientos y aquel cuerpo acabó desdibujándose. La conciencia huyó hacia el flujo del pensamiento. «¿Quién diablos es el hombre que tú estás buscando?», pensó con dureza. «Durante estos últimos meses, he estado haciéndole el amor a un cuerpo hinchado con la sensación de que abrazaba a una mujer desconocida. Y, ahora que te estoy abrazando de este modo, he dejado de comprenderme a mí mismo. ¿Quién diablos es ese hombre que os agrede, al mismo tiempo, a ti y al niño que llevas en tu vientre? ¿De dónde ha venido?» Después de un acto sexual en el que cada uno estuvo embargado por sus propias dudas, ambos cayeron dormidos sin ni siquiera ducharse.

¿Cuántas horas había dormido? Shun’ichi no tenía una noción clara del tiempo. Como gotas de lluvia que fueran cayendo en la faz de su ligero sueño, sus oídos captaron claramente un leve ruido que procedía desde la puerta del recibidor. Cuando se despertó del todo, tuvo la sensación de que ya sabía desde antes que ella no estaba. Al encender la luz de la cabecera y mirar el reloj, vio que eran poco más de las tres de la madrugada. Registró la casa, desde la sala de estar hasta la cocina. Efectivamente, Saeko no estaba. Al mirar la puerta de la calle, que había cerrado con llave antes de acostarse, descubrió que estaba abierta. Haciendo chasquear la lengua, se preparó rápidamente para salir.

La lámpara de mercurio de la factoría de piezas de recambio emitía una helada luz blanquecina. Delante de las máquinas expendedoras, tras echar una ojeada en ambas direcciones, dobló la esquina sin vacilar. Para coger un taxi a aquellas horas, lo más seguro era ir a la estación. Ganó un poco de tiempo con una corta carrera y, entonces, descubrió la figura de una mujer que avanzaba por la calle camino de la estación.

A pesar de que intentaba fingir un paso normal, la distancia con la mujer, que andaba despacio, se fue reduciendo paulatinamente y, pronto, Shun’ichi pudo distinguir con toda claridad el aspecto que ofrecía Saeko. Llevaba un grueso abrigo que se ponía muy pocas veces y, en la mano, acarreaba una maleta grande de viaje como si se dispusiera a ir a algún lugar. No parecía haberse dado cuenta de que la seguían. De espaldas, bañada por la luz mortecina de las farolas, parecía una sonámbula. Él se acercó más y la llamó.

—¿Adónde vas?

Saeko, por un instante, se puso tensa y, con un movimiento torpe, se volvió hacia él. Miró a Shun’ichi como si fuera incapaz de reconocerlo. Poco después, pronunció unas palabras que no tenían lógica:

—He salido a tomar un poco de aire fresco.

—Te vas a resfriar. Vamos a casa —habló con tono tranquilizador, sin preguntar nada más.

—Sí —admitió ella, pero reemprendió el camino hacia la estación con paso cansino.

—Pasear a estas horas es peligroso —le dijo él, alcanzándola—. Hay mucha gente extraña.

—No pasa nada —repuso Saeko—. ¿Quién va a meterse con una mujer con una barriga tan grande?

—Por eso, justamente, tienes que tener cuidado. Si te caes, el niño puede hacerse daño —mientras pronunciaba estas palabras con soltura, Shun’ichi se sintió mezquino valiéndose del bebé en una situación así.

Saeko lanzó una mirada hacia delante.

—Andando de este modo, me siento como si estuviera muerta —musitó como si hablara consigo misma.

Aquél fue el principio. Tanto al día siguiente, como al otro, a las dos o a las tres de la madrugada, Saeko salió en silencio de su casa. Shun’ichi, esforzándose por permanecer tranquilo, aguardaba a que ella se levantara. Cuando oía girar la llave de la puerta de la calle, se ponía en pie, se echaba por encima descuidadamente la cazadora y salía tras ella.

Al salir de casa, Saeko parecía tener un objetivo claro. Pero, conforme iba avanzando, su paso se volvía cansino, y empezaba a andar y desandar sus propios pasos. A sus espaldas, él se sentía como un criminal al acecho. Cuando veía que ella ya ni avanzaba ni retrocedía, la llamaba con precaución. Le desagradaba la idea de que su voz resonara de forma inquietante por las esquinas de la madrugada. La negociación «ahora me voy, ahora volvemos» fracasaba, sus esfuerzos por sofocar sus voces eran, asimismo, inútiles. Tampoco ofrecían la imagen de una pareja bien avenida. Se iban repitiendo, una vez tras otra, preguntas y respuestas que no eran más que una variación sobre el mismo tema, nunca muy lejos, nunca muy cerca el uno del otro, y no lograba calmarla y conducirla a casa hasta la hora en que empezaban a repartir la edición matutina del periódico.

Una noche en que caía una lluvia fría que parecía que fuera a convertirse en nieve, Saeko salió sin coger siquiera el paraguas. Estuvo vagando alrededor de una hora por las calles y, tras aquella negociación parecida a una riña amorosa, volvieron a casa chorreando, tan yertos de frío que les castañeteaban los dientes. Shun’ichi arrastró a Saeko al baño y, mientras añadía agua caliente a la bañera, sin quitarle siquiera la ropa, le hizo doblar las rodillas, la hizo sentar en el suelo, embarazada como estaba, y empezó a arrojarle agua caliente por encima con la palangana. Ella lo dejó hacer con aire abstraído, pero, poco después, cuando el agua de la bañera alcanzó la temperatura idónea, Saeko empezó a despojarse de la ropa y, sin esconder su desnudez ostensible, se sumergió en el agua con ademanes más de vieja que de mujer encinta. Shun’ichi, por su parte, mientras él mismo se estaba echando agua caliente por encima con la palangana, miraba distraído los redondos pechos que emergían de la bañera.

«Huele a lluvia», pensó. Fue después del baño, mientras rodeaba el cuerpo de Saeko con un flojo abrazo. Se acordó de una pintura de rollo que había visto una vez. Bajo la puerta de Rashômon, un hombre gana al diablo jugando al sugoroku[76]. Pero como intenta tocar a la bella mujer que ha ganado en la apuesta sin esperar a que haya transcurrido el número de días convenido, ésta se convierte en agua y se aleja fluyendo. La mujer con hermosas vestiduras fluye, convertida en agua; el hombre con sombrero lacado de color negro intenta incorporar a la mujer con expresión atónita.[77]

En medio de aquel silencioso acto sexual, empezó, de pronto, a llover torrencialmente y toda la casa se vio envuelta en el repiqueteo de la lluvia, como si las gotas de agua golpearan un barreño de metal. Saeko, que hasta aquel momento había estado tranquila, con su blanca espalda vuelta hacia él, debido, posiblemente, al fragor que la rodeaba, empezó a retorcerse a su capricho. A Shun’ichi, que intentaba adaptarse a ello, lo rechazó con un brusco movimiento del hombro, pero, luego, lo rodeó con sus brazos y lo atrajo hacia sí. Él empezó a sentirse aturdido y, de pronto, como si se recobrara de un largo acceso de fiebre, se detuvo. Vuelto de nuevo hacia Saeko, tuvo la sensación de que aquella oscura masa —de deseos o de remordimientos— enquistada en lo más profundo de su ser empezaba a disgregarse y a esparcirse, y se iba diluyendo en el agua de la lluvia que manaba del cielo.

La lluvia caía sobre los tejados de las casas, sobre los patios, sobre el asfalto de las calles. Shun’ichi experimentó el sentimiento de liberación de que sus cuerpos, convertidos en dos gotas de agua, chocaran contra la dura tierra, reventaran y se diseminaran en todas direcciones. De este modo, él ya no era él, Saeko ya no era Saeko, eran sólo una unión de partículas diminutas que iban repitiendo una separación y una conjunción perpetuas. Shun’ichi deseaba diluirse en la lluvia y fluir, junto a Saeko. Y se imaginó vagamente cómo ambos fluían por la superficie de las calles, pasaban por las cunetas, desembocaban en el mar. Era una profunda sensación de fusión.

A la mañana siguiente, al despertarse, percibió aquella fiebre ligera que se ocultaba en el fondo de su cuerpo. Saeko todavía estaba durmiendo y no mostraba signos de ir a despertarse con el ruido. «En fin, hay que ir a trabajar», se dijo a sí mismo. Le pesaba el momento de ir a la empresa. Antes de salir, se dijo en voz alta: «Hoy es viernes», pensando con ilusión en el fin de semana. Con un día más de esfuerzo, podría descansar dos. Conformado de esta forma, salió de casa sin saber si era hoy o ayer.

Fuera de casa, Shun’ichi no intentó mentirse a sí mismo acerca del manifiesto alivio que sentía al alejarse de su esposa. Justamente porque cada día iba a trabajar, podía a duras penas soportar aquella situación. Era una vívida sensación real, sin engaños de ningún tipo. Gracias a que, durante unas horas, mediaba una distancia entre él y la demencia de Saeko y a que se exponía a sí mismo a las miradas de los demás, lograba conservar, mal que bien, la cordura. Era extraño, pero no le inquietaba dejar sola en casa a su esposa, a pesar de que hubiera perdido la razón. La preocupación real de tener que trabajar para mantenerla contrapesaba aquella inquietud. Al parecer, la época en que tenía preocupaciones sanas ya había pasado de largo.

Una vez terminado el trabajo de la jornada, le daba la sensación de que ni siquiera recordaba qué había hecho durante el día. Lo que realizaba mientras estaba en la empresa no dejaba huella alguna en su memoria. Sus pensamientos y sensaciones entraban en letargo y desempeñaba un trabajo que se había ido pareciendo —como si fuera un hábito de todos los días— cada vez más a una simple tarea repetitiva y mecánica. A pesar de ello, cuando no surgía ningún obstáculo en el cumplimiento de la cantidad de tareas asignadas, experimentaba una sensación de alivio.

Sin embargo, aquel día, al salir de la empresa, sentía un cansancio atroz. Su agotamiento físico contenía una turbiedad vaga e imprecisa. Era como si se hubiera paralizado la médula de su cuerpo. La tensión se había ido acumulando, los nódulos endurecidos habían empezado a supurar y tenía la sensación de que se iba deshaciendo por dentro. Fue este estado de ánimo, este oscuro estancamiento, el que hizo que cediera al impulso de entrar en un pachinko de cerca de la empresa que, normalmente, ni miraba.

Adquirió bolitas de acero por valor de dos mil yenes y, a pesar de que no frecuentaba estos locales desde la época de estudiante, consiguió, de manera inesperada, un gran premio. Claro que, con el único cesto de bolitas que había ganado jugando durante una hora, no le alcanzó para que se lo cambiaran por dinero y se lo permutaron en regalos. Rechazó el tabaco diciendo que no fumaba y, a cambio, se llevó una bolsa de papel llena de chocolate y galletas. No hace falta decir que eso no le desagradó. Con la bolsa en brazos, contento, decidido a llevársela a Saeko como regalo, salió del local mucho más alegre de lo que había entrado.

Sin embargo, tras traquetear en el tren unos veinte minutos, cuando se disponía a salir de la estación, ya le había cambiado el estado de ánimo. Se le hizo duro volver directamente a casa. A aquella hora, Saeko ya estaría durmiendo. Y, a altas horas de la noche, se levantaría y empezaría a vagar por las calles hasta el amanecer. Ante sus ojos aparecía la maleta de viaje, abierta sobre el suelo de la cocina. Arrojadas desordenadamente en su interior, ropa y la labor de punto a medio hacer. El hecho de que la maleta fuera un objeto de uso masculino, que antes había pertenecido a Shun’ichi, y —ante todo— la confusión extrema de su contenido, mostraban a las claras que la enfermedad se había agravado aún más.

Como un animal que hubiera perdido el lugar adonde ir, Shun’ichi encaminó sus pasos hacia el parque infantil que estaba en un extremo de la calle comercial. El hombre del día anterior, también entonces, estaba en el banco del área de descanso. Reconoció a Shun’ichi.

—¡Eh, jefe! —lo llamó con confianza.

Él le dio en silencio la bolsa con los regalos. El hombre, antes de cogerla, atisbo hacia el interior de la bolsa con precaución.

—¿Del pachinko? —preguntó.

Shun’ichi, más que alegría, leyó desconfianza en su voz.

—Os lo podéis comer entre todos —dijo para tranquilizarlo.

—¿Puedo? —mientras cogía la bolsa, se quedó mirando a Shun’ichi con curiosidad.

—No está envenenado, tranquilo —fue una broma forzada.

—Ookini —el hombre, al mirar a Shun’ichi a la cara con expresión juiciosa, parecía convencido—. Jefe, hace usted mal.

17.

Según el parte meteorológico, aquella noche iba a nevar. Pero, indiferente al clima, Saeko salió de casa pasada la medianoche. Al oírla, Shun’ichi pensó: «¡Ya empezamos!». A partir de aquel instante, iba a repetirse, de principio a fin, sin variación alguna, exactamente lo mismo que se había repetido la noche anterior. Lo que sentía Shun’ichi, más que desesperanza, era una extenuación sin fondo. A pesar de trabajar todos los días, por las noches apenas podía dormir. Tanto sus fuerzas físicas como las mentales habían llegado al límite. Deseaba dormir unas cuantas horas, sin angustias. «¡Si pudiese dormir a pierna suelta, aunque fuese una hora!», pensaba. Pero, una vez conciliaba el sueño, le costaba despertarse. De modo que un sueño plácido era algo que, en los últimos tiempos, se había acabado para él.

También aquella noche Saeko andaba con paso cansino. Shun’ichi se dijo que parecía alguien sin pasado ni presente, un ser que hubiera renunciado a reflexionar. Mientras la seguía, Shun’ichi caminaba como si fuese pidiendo disculpas a los vecinos. Vagando por las calles de madrugada, se sentía como si estuviera soñando. «¿No tienes sueño?», le preguntaba a la mujer que andaba delante de él como si atrajera hacia sí, a punto de dispersarse, su propia conciencia. «¿Ni siquiera te cansas, yendo de este modo por las calles heladas?», mientras pronunciaba estas palabras con rudeza, su corazón volvió a llenarse de piedad hacia ella.

«El aire huele a Saeko», pensó él. Era un inconfundible olor a piel, casi podía llamarse olor corporal. Saeko era una mujer con un olor muy poco intenso. Ni siquiera el pelo le olía. ¿De dónde provenía entonces aquel olor? Aquel olor… ¿era un recuerdo?

Poco antes de llegar a la estación la alcanzó, intentó apaciguarla, llevarla de vuelta a casa, como siempre. Pero, aquel día, de forma desacostumbrada, Saeko ofreció resistencia y no se avino a razones.

—¿Y adónde piensas ir? —le preguntó con rudeza.

—A buscar al padre del hijo que estoy esperando —respondió Saeko, con sencillez, mirando a lo lejos.

Había hablado con tanta naturalidad que, a Shun’ichi, de repente, lo asaltó la duda de si, aparte de él, no habría otro hombre en su vida. Tras ahuyentar aquella enajenación momentánea, la sujetó por los hombros y la encaró hacia él.

—¿Y de quién es el niño que esperas?

Saeko se lo quedó mirando de hito en hito, como si estuviera frente a un desconocido.

—¿Y quién es usted?

Al oír aquella pregunta, también él estuvo a punto de dejar de saber quién era él. Ellos dos, ¿quiénes eran cuando se habían conocido? ¿Seguían siendo los mismos que entonces? Mientras daba vueltas a esta pregunta, cuya respuesta resultaba obvia, se sintió tan triste como un niño abandonado por sus padres.

Saeko se desasió de sus manos y empezó a andar con terquedad. Asaltado por una sensación de impotencia, Shun’ichi se quedó petrificado sobre sus pies. «¿Quién pensará que es el padre?» En el instante en que se formuló, sin fuerzas, esta pregunta, pensó que no podía tomar distancia respecto a ella. «Tal vez no sirva de nada decirle que el hijo es de otros», se dijo, decidiendo ponerse de su lado. Y, de pronto, el sentimiento de cercanía hacia aquel feto que daba pataditas en el vientre de Saeko se intensificó y, por un instante, le dio la sensación de que compartía con ella el delirio de que aquel niño, indudablemente, era de los dos.

Empezó a nevar. El pelo y el abrigo de Saeko, que no llevaba paraguas, se fueron cubriendo de blanco en un abrir y cerrar de ojos. Una mujer solitaria, con un niño en su vientre, andando por las calles nevadas de la madrugada. Él la seguía convencido de que su persecución no tendría fin. Le empezaron a pesar las rodillas y, varias veces, se detuvo y siguió con los ojos la figura que lo precedía. Pero, cada vez, una voz le susurraba en su fuero interno que estaba nevando, que estaba cayendo, fría, la nieve sobre Saeko. Movido por estas palabras, empezaba a seguirla de nuevo.

Dejaron atrás la estación, se cruzaron con varios taxis vacíos que se acercaban en dirección contraria. ¿Adónde se dirigirían? Shun’ichi no podía saberlo. Con menor o mayor intensidad, seguía nevando. «Nadie puede impedirlo», se dijo. Posiblemente, seguiría cayendo nieve hasta que la tierra quedara cubierta por entero.

Saeko se detuvo al pie de un puente construido sobre un río ancho. Los alrededores estaban ya desiertos y, en un cauce seco cubierto de barro sucio, crecían, frondosas, unas plantas acuáticas parecidas a las cañas. Saeko, que se disponía a cruzar el puente, se detuvo y alzó la vista al cielo. En él, sólo había unas nubes plomizas, la nevisca. Shun’ichi se acercó y le posó una mano en el hombro. Los ojos que se volvieron hacia él, por un instante, expresaron desagrado, pero, enseguida, éste se fundió como la nieve que caía sobre las mejillas de Saeko y su mirada recuperó su inexpresividad inicial.

—Quiero volver a casa —dijo Saeko.

—Vamos, entonces.

—Es que yo no tengo casa.

—Va, yo te llevaré.

—Yo no puedo ir contigo —rechazó con calma.

—No digas eso —en el momento de pronunciar estas palabras sintió desamparo. Pero ni él sabía por qué.

—Tengo que irme sola.

—Yo te acompañaré.

—Al lugar adonde yo debo ir tú no puedes venir conmigo.

—¿Por qué dices eso?

En aquel momento, apareció un taxi que se aproximaba por el puente. Al verlos, aminoró la marcha. Shun’ichi, sin pensar, alzó la mano. El conductor, reduciendo aún más la velocidad, se quedó mirando con desconfianza hacia aquella pareja detenida en mitad del puente. De pronto, Saeko se abalanzó hacia la barandilla. A Shun’ichi, que estaba pendiente del taxi, aquello lo pilló por sorpresa. Cuando logró sujetarla, instantes más tarde, el centro de gravedad ya tendía hacia el abismo. Unos metros por debajo, discurrían las aguas del río. La corriente era más rápida y tumultuosa de lo que cabía pensar. Agarró a Saeko con todas sus fuerzas. Se oía el fragor sordo de la corriente. Tras cerciorarse de que mantenía fuertemente asida a su mujer, miró hacia abajo y, a la luz de las farolas de la barandilla, pudo captar, durante un segundo, la imagen de la maleta que se alejaba arrastrada por la corriente.

Permanecieron apoyados en la barandilla, absortos. Mezclado con el olor a cloaca, se distinguía, tenue, el olor a agua de mar. El taxi había desaparecido. Shun’ichi alargó una mano y, con las yemas de los dedos, sacudió la nieve que se había acumulado en el pelo y los hombros de Saeko. Dividió a izquierda y derecha el pelo que se le adhería a la frente.

—¿Vas con aquellos hombres? —Saeko habló con un tono de voz extrañamente distante, pero, a la vez, se lo preguntó con llaneza.

—Yo… —Shun’ichi se quedó sin palabras. Luego, prosiguió con voz ronca—: Yo estoy de tu parte. De tu parte y de parte del niño que esperas.

—Entonces, tenemos que huir juntos —dijo ella como si ésta fuera la consecuencia lógica—. Tengo que huir.

—Si tienes que huir, lo haremos juntos.

—¿Y lo dejarás todo?

—Sí. Todo.

—¿También el trabajo?

—Sí, dejaré el trabajo. Mi trabajo será huir contigo.

—¿Crees que podremos? —expresaba su temor.

—Déjamelo a mí. Todo saldrá bien —en el instante de decirlo, Shun’ichi sintió cómo desaparecían las preocupaciones que había arrastrado durante largo tiempo y cómo se llenaba de un humor espléndido.

—Quiero ir a un lugar donde nadie pueda encontrarnos —dijo Saeko, contagiada de la alegría de su marido.

—Desapareceremos sin que nadie se dé cuenta —pronunció unas palabras que, hasta entonces, no había tenido en la cabeza—. Tendremos al niño en una ciudad donde nadie nos conozca y lo criaremos juntos.

Cubrió con ambas manos las mejillas de Saeko. Le daba la impresión de haber adoptado él el rostro de un hombre desconocido. Ella lo dejó hacer con una expresión vacía, como si estuviera a punto de acordarse de algo o, quizás, como si estuviera a punto de olvidarlo todo. Sus mejillas estaban frías como el hielo. Ese frío Shun’ichi lo sintió como suyo propio. Lo poseyó la ilusión de que había sido a él a quien él mismo había perseguido bajo la nieve.

Aquel domingo hubo la mayor nevada en la región de los últimos ocho años. El tráfico estaba cortado en las autopistas, los trenes llegaban con retraso y, en las ciudades, los coches circulaban con lentitud. Aquel domingo cubierto por el manto de la nieve, ambos permanecieron dentro de la casa, sin alejarse un paso, casi conteniendo el aliento. Saeko depositó las cartillas del banco sobre el kotatsu y calculó el saldo total. Luego, abrió el libro de cuentas de las máquinas expendedoras y anotó las liquidaciones pendientes. Shun’ichi la ayudó ordenando las facturas. Sin la televisión ni el estéreo, el interior de la casa permanecía en silencio y, mezclado con el ruido que ellos hacían, de vez en cuando, se oían las cadenas de algún coche que circulaba por delante de la casa. Una vez que había pasado de largo, la quietud del interior de la casa se hacía todavía más ostensible.

—Es una suerte que esté nevando —dijo Saeko haciendo una pausa en las cuentas y clavando los ojos en el exterior, más claro que de costumbre—. Hasta que no se haya fundido la nieve, ellos no podrán moverse. Y, mientras, dispondremos de tiempo para arreglarlo todo.

—Las cosas que no necesitamos será mejor que intentemos convertirlas en dinero —repuso Shun’ichi—. Tenemos que hacernos a la idea de que, de momento, no tendremos ingresos.

—Creo que, durante medio año o un año, podremos salir adelante —dijo Saeko con gravedad, mirando la libreta donde tenía anotadas las cifras—. Lo principal será intentar no llamar la atención. Si los vecinos sospecharan de nosotros y llamaran a la policía, las cosas se complicarían.

—Sí, tenemos que procurar no despertar las sospechas de la gente —admitió él con énfasis.

—¿Crees que se lo podríamos explicar a la tía?

—Le diré que has vuelto a casa de tus padres para tener al niño y criarlo allí. Y que yo no puedo hacerme cargo solo de las máquinas y que voy a mudarme a un apartamento más pequeño.

—Me parece bien. ¿Qué haremos con los muebles?

—Voy a llamar a este teléfono para que nos los vengan a recoger.

Shun’ichi le mostró un folleto de una empresa de reciclaje que venía encartado en el periódico. Ponía que recogían bicicletas, motocicletas, electrodomésticos y otros objetos.

—¿Crees que también aceptarán los muebles?

—Pagando algo de dinero, vendrán a buscarlos.

—¡Ah! Y tenemos que desembarazarnos de todo, excepto de la ropa y de las cosas de uso diario.

—Ya lo sé.

—Porque, cuando ellos aparezcan, tendremos que volver a huir rápido.

—También tendré que deshacerme de los libros.

—¡Qué lástima!

—La mayoría no los leo. Y, si los necesitara, podría volver a comprarlos.

Saeko preparó una cena sencilla y, después, estuvieron trabajando hasta tarde. Shun’ichi se dedicó a ordenar los libros en su cuarto. Los que pudiera vender, los vendería y, el resto, no tendría más remedio que tirarlos. A pesar de que, de entre sus pertenencias, era a lo único que le tenía cariño, en aquellos instantes no sentía ningún pesar ante la idea de separarse de ellos. Mientras iba apilando todos los que podía amontonar y los ataba con una cuerda, sintió una refrescante sensación al ir desembarazándose de todo lo que había ido acumulando hasta el momento. Se desharía de todo, abandonaría aquel lugar sólo con su cuerpo. Eso era en lo único en que pensaba.

Mientras iba ejecutando su trabajo con prontitud, estuvo observando con ojos objetivos su propio comportamiento. A su mente acudió —¿de dónde la habría sacado?— una palabra antigua: «folía». En su caso, la locura era fingida, un medio de escapar de una situación crítica. Hoy en día, se hablaría de pérdida de la responsabilidad por enajenación mental o algo parecido. Fuera como fuese, al salir del ámbito de la razón, al parecer, el hombre se siente liberado. «¿Estaré loco?», se preguntó a sí mismo, aunque no demasiado en serio. «¿O sólo me sirvo hábilmente de la locura para escapar?»

Sin embargo, en cuanto tomó la decisión de huir con Saeko, fue la idea de estar yendo de su casa a la empresa trabajando sin descanso la que le pareció más extravagante. Le dio la impresión de que, al poner una distancia mental respecto a aquello, había recobrado el juicio y vuelto en sí.

«¿Cuál de las dos cosas es la más sensata?», se preguntó mientras hacía un descanso. Por lo que atañía al niño que naciera, de momento, lo inscribirían en el registro civil como hijo del matrimonio. Más adelante, ellos renunciarían a la patria potestad y lo cederían, como hijo adoptivo, a Izumi y a su marido. Legalmente, no tenía por qué haber ningún problema. Shun’ichi contemplaba estos trámites como algo decidido. Tenía muy claro que el hijo era de Izumi y su marido. La paternidad, desde el punto de vista genético, no admitía duda alguna. Sin embargo, parándose a reflexionar sobre ello, era Saeko quien durante más de seis meses había llevado al bebé en su vientre día y noche y se había anudado, entre ella y el bebé, este lazo. ¿Qué sucedía con su maternidad?

Antes, los niños eran algo que venía de un lugar remoto que estaba más allá de la intelección del hombre. Ahora, se han convertido en algo difícil de alcanzar a no ser que medie la incitación a la carne o su comercialización. El ser humano, mediante la ejecución de acciones de carácter económico, se ha venido enfrentando sin cesar a la naturaleza. Como resultado, la naturaleza intocada ha desaparecido de la faz de la tierra. Incluso un útero. Ya no es un lugar íntimo que permite conectar con el futuro o con el universo, sino que, sujeto al control de los conocimientos y los deseos humanos, ha entrado en el ámbito de lo económico. En el útero de Saeko estaba presente el capitalismo salvaje. Y quizá su locura —más bien, su sano juicio— era un rechazo a esta barbarie.

Al día siguiente la nieve todavía no se había fundido. Según el periódico, cuyo reparto se había efectuado más tarde que de costumbre, la ciudad estaba sumida en el caos. El tráfico aéreo y terrestre estaba paralizado, los daños se extendían a todos los ámbitos de la vida cotidiana. Se habían hundido tendidos eléctricos a causa del peso de la nieve y decenas de miles de hogares estaban sin luz. El teléfono funcionaba mal. Decenas de personas se habían hecho daño al caer por las calles. Un individuo que se dirigía al trabajo había sido atropellado por un coche que había derrapado sobre el pavimento helado. Un coche que aguardaba ante el semáforo había sido embestido por detrás por un camión. Muchas personas se habían caído en cuestas y escaleras, y una ambulancia de servicio había provocado un accidente de tráfico. El periódico contaba con animación la fragilidad de la ciudad ante la nieve.

Saeko coció el arroz, preparó misoshiru con lo que tenía a mano. Tomaron un desayuno que consistió en adobados con soja que quedaban en el frigorífico y nori como acompañamiento del arroz. Luego, sin establecer diferencia con el día anterior, siguieron ordenando la casa. Trabajaron con un humor que casi podía calificarse de excelente. Sin notar el cansancio, mostraron una vitalidad inagotable. Luego, al llegar el anochecer, ellos, que habían trabajado en perfecta coordinación durante todo el día, se fueron quedando sin palabras y sus movimientos se volvieron torpes como los de una máquina que se está quedando sin baterías.

Después de la cena, introdujeron las piernas en el kotatsu y, mientras sorbían un té, ya sin sabor, igual que una pareja en crisis continua habla de un divorcio que nunca se ultima, pasaron el rato hablando de aquella fuga provista o desprovista de realismo.

De cara al traslado, arrinconaron en el cuarto entarimado la mayor parte de muebles. Al principio, pensaron regirse por el valor de uso inmediato de los objetos para deshacerse de ellos o encargar que los fueran a recoger. Sin embargo, como vieron que los dominaba la inclinación a tirarlos, Shun’ichi llegó a la conclusión de que no tenía sentido conservar las cosas. Y, excepto de aquellas a cambio de las cuales podían obtener algún dinero, decidieron desembarazarse tanto de las necesarias como de las innecesarias.

—¡Qué vacío ha quedado todo! —dijo Shun’ichi, asombrado, al posar los ojos en la habitación desnuda—. Es como si nos hubieran embargado.

—Parece una fuga nocturna —dijo Saeko.

—Es que lo es. Sin duda —Shun’ichi sonrió irónicamente.

—Podemos tomarlo como si fuera nuestro viaje de bodas.

—¡Qué cosas se te ocurren! —rechazó él, pero, sin embargo, la expresión «viaje de bodas» le produjo alegría.

—Es que no hicimos viaje de bodas —dijo Saeko y, luego, miró a su marido como si algo la atormentara—. Lo siento. He sido una carga.

Ya avanzada la noche, se bañaron por turnos, extendieron el único futón que habían dejado al lado del kotatsu y se acostaron. Saeko sacó un seimeihandan[78], lo abrió y empezaron a hablar del nombre del niño que iba a nacer.

—¿Qué te parece Minori escrito con este carácter? —dijo ella—. Por el número de trazos, aquí pone que trae buena suerte.

—¿No es un nombre de niña?

—Claro que es de niña. Para niño, tenemos Makoto.

—Pues con estos dos caracteres, hay este otro. Mira. Significa lealtad, sinceridad… No está mal.

—Pues, ahora que lo dices, sí. Tienes razón.

—¿No será que me lo estás pidiendo a mí?

Saeko se rió con retraso, como si aquello le hubiese chocado.

—¡No, hombre, no!

Mientras mantenían esta conversación, a Shun’ichi le parecía que las obsesiones y la locura de su mujer habían desaparecido. Pero, por otra parte, tenía la sensación de que, en aquel momento de calma, estaban más profundamente inmersos en la locura que cuando, hacía poco, los arrastraba la vorágine de la demencia. Porque, aunque lo que decía Saeko pudiera parecer normal, sus palabras se asentaban sobre arenas movedizas. Para ahuyentar estos pensamientos, Shun’ichi dijo:

—Quedémonos con Minori o con Makoto.

—A mí no me gustan los nombres muy sofisticados.

—A mí el que me gusta es Saeko. Me parece un nombre muy bonito.

—¿Tú crees?

—A mí me gusta.

Al final, fueron espaciando las palabras, como si se arrullaran.

Al día siguiente, ambos se dedicaron a concluir pequeños detalles. Las nubes plomizas habían dado paso al cielo azul y el sol, que asomaba por primera vez en varios días, hacía brillar la nieve acumulada sobre los tejados. Transcurrió el día, llegó el martes. A media tarde, oyeron cómo alguien llamaba a la puerta. Saeko se puso en tensión y miró a Shun’ichi.

—¿Quién será? —dijo él sofocando la voz.

—¡Ve tú! —repuso Saeko, medrosa.

Al abrir la puerta, vio a una vecina. Dijo que le había preocupado ver que el tabaco de la máquina estaba casi agotado y se había acercado a ver si les pasaba algo. Cuando, tras darle la primera excusa que se le pasó por la cabeza, Shun’ichi volvió a la sala de estar, Saeko, que había estado escuchando la conversación, mantenía el ceño fruncido y los labios firmemente apretados.

—¡Qué imprudencia! —dijo Saeko apesadumbrada—. Habíamos quedado en intentar no llamar la atención de la gente. ¡Y voy y me olvido de lo más importante!

Al anochecer, se presentó Sakaguchi, de la empresa. Dijo que estaba preocupado porque Shun’ichi había faltado dos días al trabajo sin avisar. No hace falta decir que éste lo recibió en la puerta.

—Como el teléfono está cortado y tampoco contestaba al móvil, yo no sabía qué hacer y… —mientras pronunciaba estas palabras, su joven compañero de trabajo miraba con naturalidad hacia el interior de la casa.

—Gracias por haberte molestado —Shun’ichi inclinó la cabeza en señal de agradecimiento—. Yo estoy bien, pero mi mujer tiene la gripe.

—Es que este año hay una epidemia.

—Pensaba avisar, pero, como no funciona el teléfono, no tenía modo de ponerme en contacto con la empresa.

—Bueno, ahora ya estoy tranquilo —dijo su interlocutor sin preguntar más—. Todos estábamos preocupados. Pensábamos que seguro que le había pasado algo. Y las chicas ya estaban imaginando cosas raras —debía de haberse quedado convencido al ver que Shun’ichi estaba como siempre, porque incluso insinuó una broma—. Yo ya sabía que no se había fugado como el señor Matsuo, pero, en fin.

—Mañana intentaré ir.

—No se preocupe. Ya me encargaré de avisar al departamento de administración. Si puede ir a trabajar, bien. Y, si no puede, volveré a ver cómo se encuentra —y, al fin, le dijo a Shun’ichi, que aguardaba con expresión agradecida ante la excesiva preocupación de su compañero—: ¡Que se mejore! —y se fue.

Shun’ichi volvió a la sala de estar.

—Yo también he metido la pata —dijo rascándose la cabeza—. Me había olvidado completamente de la empresa.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Saeko, apartándose el pelo de la cara con expresión de fastidio—. El equipaje ya está listo. Vayámonos esta noche.

—De acuerdo —Shun’ichi asintió, dispuesto a renunciar a todo.

—Comamos algo antes.

—Mejor que echemos un sueño.

Después de una cena ligera, tendieron el futón en el cuarto de estar y se acostaron. Shun’ichi dormitaba un poco, se despertaba. Volvía a descabezar un corto sueño, abría los ojos de nuevo. Se dormía, volvía a despertar. De vez en cuando, atraía a Saeko hacia sí, pero no tenía deseos de nada más. Si la abrazaba con excesiva fuerza, notaba cómo el cuerpo de Saeko se ponía en tensión. Él aflojaba el abrazo y le acariciaba la espalda con cariño. Y se volvía a dormir.

Durante el sueño, de vez en cuando, Saeko se estremecía. «Parece que esté asustada, que tenga miedo», pensaba Shun’ichi. Aquel espasmo duraba un instante, pero, cada vez, arrancaba a Shun’ichi de su duermevela. Saeko seguía durmiendo con una leve expresión de tensión en el rostro. La habitación estaba llena de un olor agridulce que no era ni sudor ni olor corporal. Fue penetrando en la cabeza de Shun’ichi hasta que volvió a dormirse.

Era incapaz de decir cuántas horas había dormido, pero, de repente, notó que alguien le sacudía el hombro y se despertó con sensación de culpabilidad. Se incorporó precipitadamente sobre el futón.

—¿Qué pasa?

—Tenemos que escapar, ¿no? —repuso Saeko, como si fuera obvio—. Si nos quedamos aquí durmiendo, vendrán aquellos hombres.

Al oírla, Shun’ichi empezó a hacer los preparativos de inmediato. Una muda de ropa, el neceser, objetos de primera necesidad: todas las cosas que tenían dispuestas para una huida no cabían en una sola maleta. Con la intención de no dejarse nada, lanzó una mirada a la maleta donde había embutido el dinero, las cartillas del banco y los objetos de valor; envidiaba a Saeko por su despreocupación. Al parecer, ella ya hacía tiempo que había cerrado la puerta de la casa.

—¡Va! ¡Vayámonos! —dijo, animosa, cogiendo su maleta.

—Ya voy —repuso Shun’ichi.

La temperatura habría descendido por debajo de cero. En el cielo, lucía una luna clara y brillante.

—No hace falta que corras tanto —dijo Shun’ichi aminorando la marcha, acercándose a su mujer, casi en su último mes de embarazo.

—Estoy bien —mantenía la vista fija ante sí, exhalando un aliento blanco.

Toda la ciudad estaba helada. Por el camino que conducía a la estación de los ferrocarriles privados, apenas circulaban coches. Eran los únicos que andaban por la calle. Se veía parpadear la luz amarilla de los semáforos, adaptados al modo nocturno. Saeko no mostraba hacia él señal alguna de complicidad. «Parece que se esté dirigiendo a alguna parte sola», pensó Shun’ichi percibiendo este silencio solitario. Saeko andaba con la vista baja, jadeando. Se detuvo de improviso.

—Aquellos hombres están acechando detrás de la esquina.

Shun’ichi miró hacia la oscuridad, frente a él, en el punto donde Saeko mantenía los ojos clavados. Unos diez metros más adelante, la calle moría en un muro de piedra de la colina; allí había dos caminos, en ángulo recto, a derecha e izquierda. Un fluorescente a punto de extinguirse arrojaba su luz vacilante sobre el suelo.

—No hay nadie.

Saeko permanecía inmóvil, con la vista clavada en la esquina oscura.

—Sí, están ahí —susurró, convencida—. Lo sé.

—¿Volvemos atrás?

Ella asintió en silencio. Empezaron a desandar el camino, una luz se aproximaba en dirección contraria. A una velocidad inferior a la de una persona corriendo.

—Nos han rodeado —dijo Saeko con una ostensible expresión de pánico en el rostro.

—Tranquila. Pasemos por su lado como si nada.

Shun’ichi empezó a andar tirándole del brazo. El coche seguía acercándose despacio. La luz de los faros se reflejaba, cegadora, en el pavimento helado. Entre ellos y el coche no había ningún desvío. Por el único camino avanzaban ellos dos y el coche que se aproximaba de frente, como si fuera a cerrarles el paso.

Cuando se disponía a pasar por su lado, el cristal de la ventanilla del copiloto descendió en silencio. Shun’ichi agarraba con todas sus fuerzas el brazo de Saeko, dispuesta a huir.

—¿Qué hacen ustedes aquí a estas horas? —preguntó un joven policía asomándose por la ventanilla.

—Un pariente del pueblo está muy grave —Shun’ichi improvisó una mentira—. Hace un rato nos han avisado y hemos salido de casa corriendo.

El coche se detuvo a su lado.

—¿Y adónde se dirigen? —preguntó con aire de estar a punto de apearse del coche.

—Pues, ahora mismo, a la estación.

—Van en dirección contraria.

—Sí. Hemos cogido un atajo y parece que nos hemos perdido.

—Pero a estas horas no circulan los trenes.

—Teníamos intención de esperar el primer tren de la mañana.

—Faltan todavía muchas horas.

El policía alzó los ojos de su reloj de pulsera y los miró.

Saeko le cuchicheó al oído:

—¡Huyamos!

Afortunadamente, el policía no pareció haber oído sus palabras.

—Su esposa está encinta, ¿verdad? —prosiguió el policía con un acento más amistoso—. Es mejor que no se canse y que vuelvan los dos a casa. ¿Quieren que los llevemos?

Saeko intentó desprenderse del brazo de Shun’ichi y empezar a correr. Éste incrementó la presión de la mano.

—¡Oh, no! No se molesten —rehusó con énfasis—. Cogeremos un taxi.

—A estas horas no encontrarán ninguno —el policía, intrigado ante los sospechosos ademanes de la pareja, no parecía dispuesto a irse.

—Déjenos, por favor.

—Saeko… —Shun’ichi la reprendió. Y miró hacia el policía, pensando que, ahora, seguro que no los dejarían marchar.

Sin embargo, en contra de lo que él suponía, el gesto de Shun’ichi pareció desvanecer los recelos del policía. Debió de creerse que se trataba de una pareja que andaba por las calles, extraviada, de madrugada, por razones familiares.

—No sé en qué circunstancias se encuentran, pero será mejor que vuelvan a su casa —repitió, de pronto, en tono resolutivo—. Por esta zona ha habido varios pequeños incendios, nos han pedido que patrullemos con frecuencia. Así que, dadas las circunstancias, a estas horas de la noche, en esta zona, traten de no adoptar actitudes sospechosas —al final, les hizo una suave amonestación.

—Se ha ido.

Shun’ichi había susurrado estas palabras, como si hablara consigo mismo, tras despedir con la vista el coche patrulla que se alejaba. En aquel momento, notó que la presión de los dedos que le asían el brazo se desvanecía. Saeko había caído al frío suelo como si se hubiese plegado por la mitad. Al incorporarla, la luz de las farolas iluminó su rostro exangüe. La nariz estaba cubierta de sudor y, entre los labios laxos, asomaba la punta de la lengua. Bajo la expresión de angustia, se le escapó un gemido.

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal?

Mientras se lo preguntaba, Shun’ichi fijó la vista. Alrededor de las caderas de Saeko se había derramado algo, como si fuese agua. Las piernas que asomaban por debajo del dobladillo de la falda arrugada estaban teñidas por una gran cantidad de sangre.

18.

Debido a un desprendimiento de placenta, el feto había quedado sin suministro de oxígeno y, cuando lo extrajeron por medio de la cesárea, ya estaba muerto. Pesaba poco más de dos kilos, de modo que habría existido alguna posibilidad de que hubiese podido sobrevivir fuera del útero. Tras la operación, incluso peligró la vida de la madre. Luego, Saeko pasó de la unidad de cuidados intensivos al pabellón normal y, dos semanas después, fue dada de alta. Mientras ella permanecía en el hospital, tuvo lugar, presidida por Shun’ichi, la incineración del cadáver del bebé. En el registro civil, el bebé muerto fue inscrito como el primogénito de Saeko y Shun’ichi. No tenía nombre, sólo constaba: «Niña». Shun’ichi recibió los huesos guardados en una pequeña urna. Compró una tela de color blanco, cubrió con ella una mesa plegable de poca altura y la colocó en el cuarto de estar a modo de altar improvisado.

Mientras Saeko estuvo ingresada, Izumi fue a visitarla todos los días. Ante su hermana mayor, Izumi pronunció fórmulas de cortesía en señal de disculpa y arrepentimiento. No tenía que habérselo pedido. Lo único que importaba era su pronto restablecimiento. Renunciaría a tener un hijo. Por más que lo deseara, no tenía derecho a poner en peligro la vida de nadie. No dejaba de repetir estas palabras con rostro atormentado. Saeko permanecía, invariablemente, con expresión abstraída y, de vez en cuando, la miraba contrayendo la cara en una mueca de dolor.

Su estado de ánimo seguía igual, sin experimentar progreso alguno. Sentimientos que no se podían traducir en palabras danzaban por el aire y se iban amontonando en un rincón, como hojarasca barrida por el viento frío. No tenía noción del tiempo. A veces, tres o cuatro días se le pasaban en un soplo; otras, le daba la sensación de que el flujo del tiempo se había detenido. A pesar de ello, su cuerpo fue recuperándose sin problemas. Ante todo, no había estado enferma. Había sido, más bien, una lesión, un accidente. Con el paso de los días, decían, el dolor por la muerte del bebé aminoraría, se iría alejando hasta perderse en la distancia.

Al volver a casa, Saeko tuvo la sensación de que no reconocía nada de lo que tenía ante sus ojos, igual que si hubiera estado ausente muchos años. La mayor parte de los paquetes ya los había deshecho Shun’ichi, casi todos los objetos volvían a ocupar su sitio. Saeko experimentó el impulso de guardarlos de nuevo. Se sentía inquieta, como si no hallara su lugar. Era incapaz de gestionar sus propios sentimientos. Sentía lasitud ante la idea de emprender cualquier cosa, carecía de perseverancia. En la comida o al hacer la colada, cubría el mínimo indispensable para no dañarse la salud. Cuando su marido se iba a trabajar, permanecía muchos días acostada en el futón hasta el atardecer. Casi nunca salía. A pesar de ello, los fines de semana experimentaba un cansancio tan grande que, los sábados y los domingos, dejaba que fuese Shun’ichi quien se encargara de las tareas domésticas y ella se pasaba el día en cama.

Antes y después de abandonar el hospital, Saeko tuvo repetidamente un sueño. Siempre soñaba lo mismo. El paisaje era rojo, como si fuera al atardecer. El cielo, las montañas, la ribera del río, el agua que fluía: todo parecía estar cubierto por un filtro de color rojo. En la otra orilla, sentada, había una niña pequeña. El río tendría varios metros de ancho. La figura de la niña se veía minúscula. Mientras la miraba, Saeko, extrañada, se preguntaba qué estaría haciendo en aquel lugar. Desde allí no podía llamarla. Tampoco la niña parecía verla. Ni siquiera alzaba la cabeza. Parecía que quisiese construir una pequeña torre amontonando las piedras planas de la orilla del río. De vez en cuando, el rostro de la niña expresaba aburrimiento ante una labor tan monótona. Pese a ser una niña, sus ademanes eran de anciana. Estaban revestidos de gravedad solemne, como si arrastrara una pena de largos años. De pronto, el rostro de la niña se llenaba de vida… En el preciso instante en que Saeko lo pensaba, de pronto: «¡Oh!», en el rostro de la niña se leía súbitamente sorpresa y decepción. La niña intentaba sostener con la mano, apresuradamente, la torre de piedra que empezaba a inclinarse. No llegaba a tiempo, la torre se derrumbaba sin piedad, las piedras amontonadas se dispersaban, insensiblemente, por el cauce del río.

En el sueño, acudían a su mente las palabras: Sai no Kawara[79]. Los niños muertos, en la solitaria orilla del río, levantan una torre con las piedras planas de la ribera para consolar la aflicción de sus padres. Aparece un diablo y derruye la torre. Los niños vuelven a recoger piedras, vuelven a levantar la torre. Cuando terminan, el diablo la derruye de nuevo. Los niños soportan estos esfuerzos vanos sin fin. Al despertar, consumida, extenuada, Saeko veía que, al otro lado de la ventana, estaba a punto de amanecer. Y la tristeza por fracasar, una vez tras otra, en la tarea de levantar la torre, permanecía como la luna blanca del alba.

Cada noche, el matrimonio compartía una cena frugal y solitaria. Después, pasaban un tiempo sin dueño en el kotatsu de la sala de estar. Ni el uno ni el otro prestaban gran atención a ofrecimientos del tipo: «¿Saco dulces?» o «¿Pelo fruta?». Apenas hablaban, pero el silencio no parecía provocarles sensación alguna de incomodidad.

Saeko ponía cara de sueño, pero jamás era ella quien proponía ir a la cama. Shun’ichi, sofocando un bostezo, sorbía un té que había perdido el aroma con el propósito de saborear las horas de ocio. Pensó en aquella tristeza transparente, en aquel silencio nocturno parecido al resentimiento, que transcurría sin preguntas ni explicaciones.

En un instante, al fijar el uno en el otro sus ojos somnolientos, ninguno de los dos supo adónde dirigir la mirada. Saeko volvió la vista hacia el cuarto entarimado contiguo al vestíbulo y, como si mencionara un tema intocable, dijo:

—Me equivoqué.

—¿En qué? —replicó Shun’ichi con miedo.

—En todo… —dijo en un tono vacilante. Poco después—: Hice algo irreparable —añadió con casi excesivo dramatismo.

Como esperaba una condena, de modo involuntario, Shun’ichi fingió ignorancia. Luego miró a su mujer como si hiciera un balance:

—No, fui yo quien falló —dijo—. Me equivoqué yo.

Saeko, todavía con expresión abstraída, reflexionaba.

—Creía haber seguido el camino correcto. Pero, mientras avanzaba, mirando sólo hacia el suelo, acabé perdiendo la visión de conjunto, el pequeño margen de diferencia se fue acumulando y, por lo visto, se acabó convirtiendo en un error.

Al final, había hablado en tono impersonal, como si se refiriera a una tercera persona. Se había equivocado, sin duda. Había cometido un error irreparable. Pero ¿de quién era el error en realidad? Aquel «yo» que admitía su falta estaba muy lejos, en un lugar difícil de acceder. Sentía que, tanto la equivocación como aquel «yo» que la había cometido, pertenecían a un tiempo que no tenía conexión alguna con el presente.

Se despertaba al oír cómo llamaban a la puerta. Al abrir, Izumi y su marido estaban plantados en el umbral.

—¿Quieres huir llevándote al niño? —le preguntaba Toshio con actitud resolutiva.

Pensando en Saeko, que estaba durmiendo, Shun’ichi se interponía entre ellos y el umbral, los empujaba hacia fuera y cerraba la puerta a sus espaldas.

—Oye, que también es nuestro hijo —decía Shun’ichi.

—¡Vaya tontería más…! —quedándose sin palabras, Toshio miraba hacia su esposa.

—No tenemos ninguna intención de alejar al niño de vosotros —decía Izumi mediando precipitadamente—. Podéis venir a verlo siempre que queráis. Nos pertenece a todos.

—¡Te lo dije! —decía Toshio bajando la voz y mirando hacia el suelo—. Te avisé, ¿no? Que pedírselo a alguien de la familia, por contra, nos traería complicaciones. Hubiera sido mucho más segura una mujer que lo hiciera por dinero, sin sentimentalismos. Si un mediador nos hubiese buscado a una en Estados Unidos, esto no habría pasado.

—Al final tú también estabas de acuerdo, ¿no?

—¡Qué remedio! Tratándose de tu hermana.

—¿Con qué me vienes ahora? ¿Y quién fue el que dijo: «¡Qué bien que se lo hayamos pedido a tu hermana!»?

—¿Por qué no te callas?

—¿Que me calle? ¿Me estás diciendo que me calle? ¿A mí?

Mientras presenciaba esta discusión, Shun’ichi se decía: «¿Y si los matara simulando un accidente? Entonces, el niño sería nuestro. Y podríamos vivir los tres sin que nos molestara nadie».

Ya despierto, al lanzar una ojeada al reloj, vio que eran más de las nueve de la mañana. Tras levantarse de un salto, se acordó de que era sábado. En el futón de al lado, Saeko permanecía inmóvil. Shun’ichi se escurrió fuera del suyo sin hacer ruido, entreabrió las cortinas de la sala de estar y miró el solitario jardín posterior a través de la ventana. Alrededor de las camelias, revoloteaban unas pequeñas sombras. Una pareja de gorriones se había acercado a libar el néctar de las flores.

Mirándolos, Shun’ichi se sintió más sosegado y, diciéndose que quizá todo había acabado de la mejor forma posible, se preguntó qué habría ocurrido si el niño hubiera nacido sano y salvo. Si Saeko se hubiera resistido tercamente a desprenderse del niño, ¿qué vía habría seguido él? ¿Habría convencido a su mujer? ¿O habría litigado en los tribunales contra Izumi y su marido? Legalmente, el niño era suyo. Aduciendo este hecho, ¿habría opuesto, junto a Saeko, una resistencia feroz próxima a la locura?

Era como si él y su mujer hubieran tenido una experiencia diferente. El embrión había sido implantado en el útero de Saeko y había ido creciendo. El desarrollo del feto lo habían vivido ambos de una manera muy distinta. Saeko había acogido en su vientre el hijo de otros como si fuera el suyo propio. Para él, nunca había dejado de ser algo ajeno. Tendrían que haber recorrido el mismo camino los dos, pero, ahora, se abría una distancia tan grande entre ellos que no la podían salvar alargando la mano.

Permaneció un rato abstraído. El timbre del teléfono lo hizo volver en sí. Al percibirlo, tuvo la impresión de que ya llevaba mucho tiempo sonando. Acababa de decirse que no valía la pena apresurarse, que iba a cortarse enseguida, cuando el timbre cobró ímpetu y volvió a hacer sentir con osadía su presencia. Continuó sonando, insistente, hasta que Shun’ichi cogió el auricular.

—Temo haberle despertado —le dijo a Shun’ichi, al ponerse, una voz familiar—. Siento llamarle tan pronto por la mañana, pero…

Sakaguchi le comunicó, de modo conciso, que Matsuo había muerto. Había fallecido a primera hora de la mañana dos días atrás y, como la familia había encontrado precipitado celebrar el velatorio y el funeral el mismo día, habían optado por celebrar el velatorio el día que había muerto y posponer el funeral hasta dos días después por la tarde. Shun’ichi se extrañó de que hubiesen decidido dejar dos días entre uno y otro.

—Es que el tanatorio estaba lleno —Sakaguchi, adivinando, tal vez, el asombro de Shun’ichi, le explicó con tono neutro la razón. Agregó que, como en invierno no había problemas con la conservación del cadáver, la familia había preferido no apresurarse y poder disponer así de tiempo suficiente para avisar a los parientes que vivían lejos. El mismo Sakaguchi se había enterado la noche anterior. Y había tenido el atrevimiento de comunicárselo a Shun’ichi.

Al día siguiente, Shun’ichi, vestido de negro, salió de su casa pasado mediodía. El tanatorio que le había indicado Sakaguchi estaba a una media hora en taxi, pero, como le sobraba tiempo, decidió coger el tren en la misma estación de los ferrocarriles privados que utilizaba para ir a trabajar y, luego, hacer transbordo.

Cuando llegó al tanatorio, un poco antes de la hora prevista, éste ya estaba abarrotado de la numerosa concurrencia que asistía al funeral. Shun’ichi se fijó en las flores alineadas a un lado del edificio donde figuraban los nombres del presidente del banco, jefes de sucursales, de empresas con las que mantenían relaciones financieras. Vio varias caras conocidas. En cuanto hubo tomado asiento en la última fila, empezó la ceremonia.

La recitación de los sutras por parte del monje budista fue breve. «¿También en esto habrá modas?», se preguntó, acordándose de otros funerales a los que había asistido años atrás. Tras el discurso fúnebre, pronunciado por un delegado del banco, el hijo mayor del fallecido, un joven de unos veinticinco años, saludó en representación de la familia, con un tono de voz muy maduro y solemne para su edad y, acto seguido, se procedió, tal como mandan los cánones, a quemar el incienso. Tras efectuar la ofrenda del incienso, Shun’ichi intercambió algunas palabras con la viuda y salió de la sala. Una vez que hubo recibido el obsequio por su asistencia al funeral, cuando ya se disponía a abandonar el tanatorio, Sakaguchi se le acercó y le dirigió la palabra.

—¿Ya regresa a casa? —sin esperar la respuesta de Shun’ichi, le propuso—: ¿Le apetece tomar un té?

Shun’ichi vaciló unos instantes.

—Por mí, bien, pero ¿y tú? —dijo, echando una ojeada a su alrededor, como si buscara a alguien.

Sakaguchi, al ver su ademán, explicó:

—Mi novia se ha quedado con sus compañeros del banco. Se quedan para ayudar a la familia antes de volver a casa.

Entraron en una cafetería de delante de la estación y, mientras Shun’ichi pedía un café a la camarera que se había acercado a tomar nota, Sakaguchi echó un ojeada a la carta y eligió un té inglés muy poco conocido. Poco después, penetraron en el local un grupo de tres hombres que, a todas luces, venían también del funeral. Al ver a otros asistentes a la ceremonia, uno de ellos inclinó la cabeza en su dirección. Shun’ichi correspondió a su saludo. A juzgar por sus ademanes, pertenecían al banco.

—Dada la posición que ocupaba el señor Matsuo, si la sala no hubiera sido tan grande, no hubiésemos cabido —dijo Sakaguchi, limpiándose las manos con el oshibori.

—Seguro que tenía un montón de conocidos.

—Sí, como nosotros, por ejemplo.

La camarera trajo el café. Delante de Sakaguchi, depositó una taza vacía y, allí mismo, le sirvió el té de una tetera de porcelana. Sakaguchi levantó, con la punta de los dedos, la tapa de la tetera que la camarera había dejado sobre la mesa y atisbo en su interior.

—Las hojas están demasiado abiertas —dijo frunciendo el ceño.

Luego, empezó a hablar de los sucesos posteriores al ingreso de Matsuo en el hospital. Después de que le extrajeran el líquido acumulado en el estómago, el estado del enfermo había experimentado una mejoría temporal e incluso había recuperado el apetito. Sin embargo, se le había vuelto a acumular agua y había seguido perdiendo peso. Y ya no se recuperó.

—Expiró sentado en una silla del hospital —mientras bebía con deleite el té de aquella fina taza, siguió hablando de los últimos momentos del difunto—. Por lo visto, a la mañana siguiente, al entrar en la habitación la enfermera de guardia no se dio cuenta de nada y le estuvo hablando. No podía creerse que estuviera muerto.

—Debió de ser una muerte dulce.

—Pues, sí, supongo. Claro que, para su familia, tuvo que ser un poco inesperado.

Unos instantes después, Shun’ichi alzó la cabeza de la taza de café que acababa de llevarse a los labios.

—¿Sabes qué edad tenía? —preguntó.

—Durante la recitación de los sufras han dicho que había muerto a los cincuenta y seis años.

Shun’ichi, a quien se le había pasado por alto este detalle, suspiró: «¡Qué joven!».

—Pero, a pesar de que le diagnosticaron el cáncer cuando la enfermedad estaba ya muy avanzada, se cuidó a su modo, sin obedecer a los médicos, no quiso ocasionar preocupaciones a su familia y, al final, murió sin sufrir. Creo que ha tenido suerte.

Sakaguchi habló como si intentase convencerse a sí mismo y se sirvió el té que quedaba en la tetera. Varios grupos de clientes pagaron y abandonaron el local. Tras ellos, sólo quedaron los asistentes al entierro. El interior de la cafetería quedó repentinamente silencioso. Shun’ichi, con los dedos en el asa de la taza, sin llevársela a los labios, miraba distraído hacia el exterior bañado por los claros rayos del sol. De pronto, se volvió como si se le hubiera pasado algo por la cabeza, y dijo en voz más alegre:

—A lo mejor estaba haciendo Qi Gong.

Sakaguchi alzó un rostro asombrado y, mientras miraba con extrañeza a Shun’ichi, frente a él, repuso medio riendo:

—¿Lo dice en serio? Creo que eso es ir un poco demasiado lejos.

—Tal vez —dijo Shun’ichi con desagrado.

—Quizá por la noche se despertó y quiso ir a orinar, tal vez le fallaron las fuerzas y, mientras estaba descansando, murió. Creo que debió de suceder algo así.

En las palabras de Sakaguchi no se apreciaban trazas de desprecio hacia el muerto.

—Pero nadie lo vio —dijo Shun’ichi con terquedad.

—No, claro. Nadie lo vio. Y, como tampoco podremos preguntárselo a él, jamás sabremos la verdad.

La conversación se interrumpió, ya no había tiempo de reanudarla. Shun’ichi volvió a dirigir los ojos al otro lado de la ventana. Unos alegres rayos de sol, ya casi primaverales, lo inundaban todo. Le apeteció ir a su encuentro. Alargó la mano, cogió la cuenta en el extremo de la mesa. Sakaguchi, que parecía estar pensando en otra cosa, incitado por su gesto, se levantó pesadamente de su asiento.

19.

También marzo llegó a su fin. Un domingo por la tarde, al volver de la librería del barrio, Shun’ichi miró el patio trasero de su casa y vio, cerca del seto de las camelias, un gato marrón aovillado, durmiendo. El sol que brillaba en el alero penetraba en aquel rincón. Aquél era uno de los gatitos que la gata de color blanco y negro había traído consigo meses atrás. A pesar de conservar algunos rasgos, había crecido tanto que apenas se le reconocía. Shun’ichi se quedó boquiabierto al verlo. Era como si alguien lo hubiera hecho aparecer por arte de magia.

Llamó a Saeko, que estaba planchando. Ella se levantó, se acercó y miró a través de la ventana.

—¡Qué grande! —exclamó Saeko.

—Está hecho un toro.

—¿Qué habrá sido del otro gatito?

—Estará por alguna parte, supongo.

Ambos se quedaron contemplando el jardín, el uno junto al otro. Olía a ropa recién lavada. A jabón, a sol, a calor.

—¿Vamos al pueblo? —Shun’ichi se lo propuso de repente. Tan pronto tradujo su idea en palabras, la propuesta prosperó con rapidez—. Además, tenemos que enterrar al niño.

Después de que, con prevención, Shun’ichi pronunciara esta frase, Saeko se volvió despacio y posó los ojos en el altar del rincón del cuarto. En la pequeña tablilla mortuoria había escrito con ostentosos caracteres de pincel el nombre póstumo que le había dado el monje budista.

—¡Qué pena! No tiene nombre. Sólo el de muerto.

Ambos enmudecieron y saborearon la tibieza de los rayos de sol que penetraban a través de la ventana.

—¿Y qué le dirás a tu madre? —preguntó Saeko, un poco después.

—Pues que abortaste.

—¿Ni siquiera sabía que estaba embarazada y, ahora, vas a decirle eso?

—Ya sabe que soy un hijo descastado.

Sin decir nada, Saeko dirigió sus ojos somnolientos hacia el rincón soleado del jardín. Y, poco después, titubeando, empezó a rememorar escenas del pueblo natal de Shun’ichi, adonde sólo había ido una vez después de la boda.

—Y, a medio camino, pasamos por muchas islas, ¿verdad? —dijo Saeko.

—Es un sitio muy apartado.

—¡Era precioso, con los cerezos silvestres en flor!

—Pues justo ahora es la época.

—¡Qué lugar tan bonito!

—¿Te apetecería ir? —propuso Shun’ichi.

—Me gustaría mucho —musitó Saeko como si formulara un deseo irrealizable.

—Pues, en cuanto acabe el trabajo de finales del año fiscal, podemos ir —Shun’ichi mencionó una fecha, como si lanzara el ancla en el mar, para que aquellos vagos planes no se desvanecieran.

Izumi fue la primera en llegar a la cafetería donde habían quedado. Cuando Shun’ichi la saludó al entrar, ella alzó hacia él un rostro deprimido.

—¿Cómo está mi hermana?

—Va tirando —dijo él esforzándose en mostrar un cierto ánimo—. Parece que aún le llevará algún tiempo recuperarse del todo.

—Ya… —Izumi bajó los ojos.

Izumi repetía sin cesar unas palabras de culpabilidad que ya habían pasado a formar parte de su persona. Los remordimientos implícitos en la frase: «Si yo no se lo hubiese pedido…», parecía que no fueran a borrarse jamás. Aquel tono que se aferraba tercamente a la culpa tenía, a la vez, un eco quejumbroso. A los oídos de Shun’ichi sonaba como el cuento de nunca acabar. «Tal vez se deba a que su presente se asienta sobre estos remordimientos y este sentido de culpa», pensó.

—Lo que ha pasado no es culpa de nadie —dijo como si quisiera zanjar el asunto—. Ni siquiera el médico conoce la causa.

Mientras se esforzaba en tranquilizarla, Shun’ichi pensó con angustia que, puestos a hablar de culpa, él tampoco podía quedar exento. Había permitido que, hallándose en el último mes de embarazo, vagara por las calles. Además, habían mantenido relaciones sexuales varias veces. «¿No habría perjudicado aquello al niño?», se le pasó de repente por la cabeza. El hecho de que a él no le comportara tantos cargos de conciencia, ¿no se debería tal vez a que la muerte del bebé había propiciado una vía de escape a otros problemas?

En un momento dado, Izumi bajó la voz y empezó a hablar de su marido. Dijo que había tenido grandes pérdidas con la compraventa de acciones. Al parecer, las pérdidas ascendían a una cifra imposible de cubrir con las ganancias que habían obtenido hasta entonces, pero Shun’ichi, que no estaba al corriente de transacciones bursátiles, no tenía la menor idea de cuánto dinero sería. Como las vagas palabras de consuelo alejadas de la cuestión esencial y los consejos no hacen más que echar sal a la herida, Shun’ichi decidió limitarse a escucharla con paciencia.

Había ocurrido desde finales de año hasta entonces. La empresa de Toshio había conseguido información sobre un proyecto de desarrollo técnico de una empresa de telecomunicaciones. Era un asunto que todavía no había salido a la luz. Si se realizaba, la compañía propietaria de las acciones de la empresa obtendría grandes beneficios y sus resultados mejorarían. Toshio adquirió una gran parte de las acciones de la compañía inversora. Por lo visto, pensaba venderlas en cuanto subiesen y ganar, de esta forma, mucho dinero con la diferencia. Sin embargo, la cotización de las acciones de la compañía asociada, en vez de subir, bajó casi hasta la quiebra. El motivo fue la difusión de un rumor según el cual la explotación técnica de la empresa de telecomunicaciones podía ser una noticia falsa, pero, al parecer, también corría otro rumor que decía que el primer rumor era falso.

—Cuando me lo contó, yo tampoco lo entendí del todo. Por lo visto, debido a la enorme difusión de Internet, circula por la red un montón de información verdadera y falsa que hace subir y bajar la cotización de las acciones.

Shun’ichi no pudo sentir compasión hacia ellos, lo que no quería decir que pensara que se lo tenían bien merecido.

—¿Adónde ha ido a parar todo? —dijo Izumi en un tono que no era ni una interrogación ni un soliloquio—. Armé un gran revuelo, yo sola, os ocasioné problemas a vosotros y, total, no ha quedado nada. Aún no sé qué es lo que pensaba él. Creo que la bolsa era lo único que tenía en la cabeza. Quizá fuera un medio para huir de algo. Tengo la impresión de que yo también estaba olvidando lo fundamental y sustituyéndolo con tratamientos de infertilidad y otras cosas. Lo cierto es que hubiésemos tenido que hablar más los dos y tratar de superarlo juntos.

Cuando Shun’ichi empezaba a pensar que había llegado el momento de concluir la conversación, ella levantó la cabeza despacio.

—Ni me tocaba, ¿sabes? —dijo Izumi con voz vacía—. Desde que me operaron, ni una sola vez… Y no es que no pudiera.

Al final, aquellas palabras, que ella ponía a modo de ejemplo, estaban humedecidas por las lágrimas. Shun’ichi pensó que no debía involucrarse. Se dijo que no había necesidad alguna de mostrar pena. Que no debía hablar con compasión. Soltó, como si estuviera haciendo balance:

—Sí, son muchas cosas.

Izumi levantó la cabeza y, por un instante, en sus ojos brilló una llamarada de odio. Pero, enseguida, suavizó la mirada y su expresión pareció cubrirse de una niebla que no llegaba a ser ni cansancio ni hastío.

—Ahora él ya no está en casa —dijo tras una pausa—. Es probable que nos separemos.

De súbito, Shun’ichi experimentó una sensación de extrañeza. ¿Qué es un matrimonio? ¿Y qué son los hijos para una pareja? Un hombre y una mujer se encuentran y engendran un hijo. Este hijo, que es una parte de los padres, el fruto de su unión, ve la luz en este mundo como un ser que vivirá de forma separada. El amor desinteresado que comparten ambos progenitores por su hijo va reforzando su unión. Este retrato de la pareja y de la familia es falso e inútil. Nada funciona según los ideales, según los planes. Ni siquiera las palabras «fortuna» o «destino» tienen otro sentido que conectar con la luz y la sombra del hombre. Uno acepta las circunstancias que le han sido asignadas por el karma o por el destino, y va tirando, tal como puede, allá donde se encuentra. ¿No tendríamos que pensar que es en esta reiteración donde se halla entretejida, entre apretados pliegues, una pequeña y humilde felicidad?

—Pues nosotros estamos pensando en irnos a vivir al campo —soltó Shun’ichi inopinadamente. No tenían planes al respecto. Había hablado por puro capricho, cuando lo cierto era que, hasta entonces, ni siquiera él se había planteado aquella posibilidad. Sin embargo, al decirlo, le dio la impresión de que no estaría mal—. Podrías venir a vernos —fantaseó.

—¿Y qué vas a hacer en el campo? —preguntó ella con cara incolora.

—¿Te refieres al trabajo?

—A tu edad es difícil encontrar trabajo. Especialmente en el campo.

—Por un tiempo, voy a hacer el vago —a medida que hablaba, más le apetecía.

—¡Qué bien!

—Y tú, Izumi, con el dinero de la indemnización, podrías pasar una temporada en el extranjero.

Seguía hablando en tono desenfadado, diciendo las cosas tal como se le ocurrían. Depositó una cartilla del banco sobre la mesa. Izumi la hojeó y la expresión de sorpresa se extendió por su rostro.

—Cógela —dijo Shun’ichi sacando, aparte, la tarjeta de débito.

—No puedo —repuso ella retrocediendo.

—¿Por qué?

—¿Por qué, preguntas?

Tras permanecer unos instantes mirándose de hito en hito, apartaron la vista los dos, casi al mismo tiempo.

—Si no la aceptas, me pondrás en un aprieto.

—¿Por qué?

Izumi se giró como si hubiera cometido una torpeza, sus miradas se encontraron y se echaron a reír. Cuando la risa cedió de forma natural, Shun’ichi le dijo, con una voz en la que ya no quedaban vestigios de risa:

—Había renunciado a tener hijos. Sin embargo, en cuanto me di cuenta, me había convertido en un padre que había perdido a su hijo —hizo una pausa y dejó que su mirada vagara por la lejanía—. Tanto Saeko como yo, a partir de ahora, viviremos como una pareja que ha perdido a un hijo.

Izumi exhaló, despacio, el aliento que había estado conteniendo.

—Encima de perder el útero, perdí al niño y, ahora, estoy a punto de perder a mi marido. Tengo la sensación de que ya no me queda nada por perder —dijo y frunció el ceño, medio riendo, medio llorando.

Al entrar en abril, Shun’ichi no dispuso del tiempo para volver a su pueblo. A lo sumo, podía tomarse uno o dos días de descanso, pero no unas vacaciones propiamente dichas. A Saeko le dijo que tendrían que esperar hasta el O-bon y lo cierto es que a él, en aquellos momentos, le daba pereza hacer aquel viaje. Y, junto con aquella indecisión, volvieron los días apacibles.

En aquella vida cotidiana sin sobresaltos, tuvo lugar, sin embargo, un pequeño incidente. Una mañana, al despertarse, Shun’ichi sintió un dolor sordo en una muela. Al tocarla con la lengua, notó que la encía estaba inflamada y caliente. Creyendo que se trataba de algo pasajero, no hizo caso y se fue al trabajo. Sin embargo, de vuelta a casa, al sentarse a la mesa, empezó a dolerle tanto que apenas pudo probar bocado. Se arrepintió de no haber pasado por la consulta del dentista antes de regresar a casa, pero, a aquellas horas, ya era demasiado tarde. Se tomó un trago de whisky solo y se acostó, pero, antes de medianoche, le dolía tanto que no podía dormir. Estaba revolviendo el contenido del botiquín de la cocina, cuando Saeko también se levantó y apareció en el umbral.

—¿Qué te pasa?

—¿No hay ningún calmante?

—¿Te duele algo?

—Siento un dolor sordo en la muela.

En el botiquín sólo había el medicamento que se tomaba Saeko para aliviar el dolor menstrual. No era seguro que fuera efectivo, pero concluyendo, sin darle más vueltas, que todos los analgésicos debían de ser iguales, Shun’ichi se lo tragó con agua.

—Tendrías que haber ido al dentista —lo reconvino Saeko, después de que ambos se hubieran metido de nuevo en el futón.

—¡Mañana iré! —repuso Shun’ichi, enfurruñado.

—¿Te ha empezado a doler de repente?

—Sí.

—¿Sin previo aviso?

—Sí —exclamó con fastidio—. Hacía mucho tiempo que no me dolía nada. No he ido al dentista desde que me sacaron la muela del juicio, cuando iba a la universidad.

—Es la edad —más que reñirle, hablaba de forma indiferente, desapegada. A Shun’ichi le pareció que le estaba diciendo que tenía que ir conformándose.

—¿Crees que tiene algo que ver la edad con las caries?

—Claro.

—Entonces tú también tendrás que tener cuidado.

—Yo vengo de una familia que tiene los dientes muy fuertes.

—¿No me dirás que también la familia tiene que ver con las caries?

—Pues claro —insistió, terca—. Las caries se deben, en un cincuenta por ciento, a causas genéticas.

—¿De verdad?

—De verdad. Lo dijeron por la tele.

—Ahora que lo dices, cuando era pequeño, por las noches me dolían las caries —y, cambiando sutilmente de tema—, mi madre me ponía en el agujero una pastilla de Seirogan[80]. Como estaba muy mala, yo pensaba que era menos malo aguantar el dolor.

La conversación se interrumpió y ambos permanecieron con la vista clavada en las sombras del techo.

—¿Aún te duele?

Dejó transcurrir unos instantes, como si estuviera comprobando el estado del fondo de la boca.

—No, ya no me duele.

—¡No me digas! —repuso, pasmada—. ¿Te habrá hecho efecto el Sedes[81]?

Sin embargo, a la mañana siguiente, al levantarse, empezó a dolerle de nuevo. Como si temiera al dolor de dos semanas, se tomó el doble de lo prescrito del medicamento de Saeko junto con una taza de té inglés. Primero, fue a la empresa y, desde allí, llamó a un dentista de la zona y pidió hora de visita. Por fortuna, pudo reservar hora para aquella tarde a las seis. A mediodía, empezó a hacerle un daño inaguantable. Aunque no tenía ningún sentido, se arrepintió de no haber reservado hora para la mañana. Cuando por fin dieron las cinco, sin esperar ni un minuto más, salió volando de la empresa y, media hora antes, ya estaba en la sala de espera.

El dentista le sacó una radiografía de toda la mandíbula. Incapaz de aguantar más, Shun’ichi protestó para sus adentros, diciéndose que aquél no era el momento de tomarse las cosas con tanta flema. Mostrándole la radiografía, el dentista le explicó que el invasor había traspasado con creces el esmalte y que había alcanzado el hueso que sostiene el diente. Era necesario practicar una pequeña intervención quirúrgica, pero, de momento, había que esperar a que bajara la inflamación. Ahora se lo desinfectaría y le daría un calmante y él tendría que volver pasados un par de días o tres. Cuando oyó que el tratamiento propiamente dicho empezaría una semana después, Shun’ichi se sintió recorriendo un tortuoso camino sin fin.

Al regresar a casa, se encontró con que Saeko le había hecho gachas de arroz. Aparte, se las había ingeniado para preparar un menú que no le provocara molestias en el diente. Shun’ichi corrió a la cocina a tomar el analgésico que le habían recetado y, después, empezó a explicarle a Saeko los pormenores de su futuro tratamiento médico.

—Por lo visto, te levantan la encía y te limpian bien por dentro —dijo como si nada.

—¡Qué daño! —repuso Saeko haciendo una mueca como si tuviera algo ácido en la boca.

—Que me hagan daño o no me trae sin cuidado. Lo que quiero es que me curen pronto. Lo peor es tener que esperar una semana para que empiecen.

—¡Qué le vas a hacer! No tendrías que haber esperado tanto.

—Sí, ya —dijo poco convencido—. Dicen que, en el peor de los casos, me tendrán que arrancar el diente.

—Y, después de arrancártelo, ¿qué vas a hacer?

—No sé. Quizás ponerme uno postizo.

Saeko se echó a reír, divertida.

—¿Qué es lo que tienen de divertido las dentaduras postizas?

Fuera porque el analgésico le hizo efecto, fuese porque el médico se lo había desinfectado, aquella noche no le dolió. Dejando un día por medio, al siguiente fue a que se lo desinfectaran, muerto de miedo. El dentista le dijo que el exceso de trabajo y la falta de sueño eran malos para los dientes. El estrés, en especial, acelera la penetración del invasor en el hueso. Al regresar a casa, Shun’ichi sintió el impulso de contárselo enseguida a Saeko, pero se dijo que era mejor no cargarla con un peso innecesario y se calló.

El verdor de los árboles de la calle anunciaba una estación llena de frescura y colores. Los días sin dolor de muela se fueron sucediendo, y el tema desapareció de sus conversaciones. Cuando mejoró el estado del diente, Shun’ichi recuperó un saludable apetito. Su sueño era tranquilo. En aquellos días apacibles, retomaron el tema del viaje al pueblo.

De vez en cuando, Shun’ichi se acordaba de Matsuo. Llevando más lejos lo que había oído de boca de Sakaguchi, dejó correr la imaginación sobre los últimos días del difunto. Tensado entre la vida y la muerte, el tiempo se detiene. El tiempo que, hasta entonces, transcurría, se estanca y sedimenta —igual que la sangre circulando por arterias rígidas y obturadas— y, pronto, se endurece, se enquista y ya no se puede ni fundir ni romper. ¿Qué pensará el hombre al encontrarse atrapado en un tiempo que no fluye ni hacia delante ni hacia atrás? ¿En los recuerdos de la infancia, que es el tiempo que nos pertenece propiamente? ¿O en la difícil situación de hallarse prisionero de un tiempo que ha dejado de fluir?

A finales de un día sudoroso de principios de verano, Shun’ichi estaba de pie en la estación cercana a su casa. Obedeciendo a un impulso, se encaminó hacia el parque, a un extremo del barrio comercial. Se acercaba la estación con los días más largos del año. A pesar de que eran más de las seis, el sol brillaba aún sobre los aleros de las casas. Unos árboles, que daba la impresión de que a duras penas habían echado raíces en el delgado manto de tierra, extendían al cielo sus ramas de exuberante follaje. Vistos uno a uno, los árboles parecían jóvenes y débiles, pero, al mirarlos desde lejos, la distancia entre uno y otro se reducía y, con el brillo de las hojas de la copa que relucían al sol de poniente, ofrecían ya la frondosidad de un bosquecillo.

Justo en la entrada del parque, había una plazoleta rodeada por un seto de la altura de un hombre. La luz rojiza del sol brillaba difusa como una clara neblina. Bañado por aquella luz, como una aureola, había un hombre de pie. Los movimientos de aquella silueta eran más armoniosos que los del flujo del tiempo. Sus gestos se fundían con el espacio hasta el punto de que, si no fijabas la vista, no los percibías. Eran movimientos tan calmados que parecía que meditara. Posiblemente, aquella serie de acciones estaba guiada por una conciencia interior, pero en ella no se advertía ningún artificio o voluntad. Debido a la luz que penetraba a través de los árboles y le daba en la espalda, el rostro del hombre estaba esculpido por profundas sombras. Sumergido en un tiempo remoto y en la inmensidad del universo, el hombre permanecía en pie, como si fuera perdiéndose sin fin, como si existiera en cada instante.

«No puedo permanecer aquí mucho tiempo», pensó Shun’ichi. Tenía la sensación de estar en un lugar adonde no debía haber ido. Mientras se marchaba, conteniendo el aliento, pensó en Matsuo. En su figura, sentada en una silla, recortándose, nítida como una silueta, a la luz blanca de la ventana, a sus espaldas, mientras se dirigía hacia el instante final. ¿No habría estado siguiendo, realmente, algo? ¿Una especie de camino? ¿Y se habría dispuesto a dar el paso sin que nadie lo supiera, sin que nadie se diera cuenta? Hacia un espacio que está más allá de la vida y de la muerte. Hacia un lugar donde no tiene cabida lo impuro.

Shun’ichi pensaba en lo infinito que hay en el interior de cada ser humano. Guiar en secreto lo que tiene límite hacia lo que no conoce fin, siguiendo una disciplina creada por los chinos de la antigüedad. Guiar lo que tiene forma hacia el flujo de lo inmaterial liberando los límites de la carne y del pensamiento. Disolver la propia conciencia en este flujo, fundirse en él. La ignorancia[82] y la luz dibujan, con la yema del dedo, el punto donde se tocan, de un modo casi imperceptible, los dos extremos de un delgado hilo. La inmortalidad de Dios y el ahora del espíritu humano se superponen peligrosamente y son llevados a aquel lugar luminoso —sea la eternidad, sea la nada— donde se unen todos los opuestos.

Eran fantasías sin fundamento alguno. Pero él lo vio de esta forma. Pensó que ojalá fuera cierto. ¿Por qué ocurre algo así? ¿Es imaginable que pueda ocurrir? Esto se debe a que la muerte solitaria, que remarca la independencia entre el yo y los otros, convierte al hombre en un ser esencialmente libre, no pertenece a nadie. A través de esta conciencia de la muerte, que forma el núcleo del yo, queda garantizada la libertad del ser humano. Pero este yo que no pertenece a nadie, desde el instante mismo en que abre los ojos a este mundo, empieza a buscar a alguien determinado y, con este otro, se dispone a vivir una vida finita, con la certeza de una separación eterna. Limita por propia mano la libertad que le ha sido otorgada en un principio y actúa con restricciones. Quizás sea dentro de la irracionalidad de la autolimitación donde se esconde el sentido de la vida del hombre. Porque si el hombre contemplara la libertad como valor fundamental de la vida, ésta, probablemente, no se distinguiría de la muerte. Shun’ichi pensó que el ser humano vive un tiempo que trasciende la libertad, que es limitado e ilimitado, hasta el instante de la liberación última que es la muerte.

En el parque no había ningún vagabundo. Al no verlos, a Shun’ichi le pareció que aquél era un lugar distinto. Chasqueado, caminó por el parque sumido en la penumbra. ¿A qué efecto de la luz se debería? El rincón donde se alineaban el tobogán, los columpios y otros juegos permanecía a salvo de las tinieblas: sólo aquel reducto estaba inundado por la luz del otro mundo. Aquel aislado claror, al tiempo que rezumaba soledad, estaba teñido de los colores de la nostalgia. Al clavar los ojos allá, Shun’ichi tuvo la impresión de que conducía a algún otro lugar.

En aquel instante, de pronto, como si lo estuviera llamando, se acordó de la poesía de Izumi Shikibu que le gustaba a Saeko: «Pronto dejaré este mundo. Al más allá, como recuerdo, desearía llevarme una última noche contigo». Si se lee el poema en el orden habitual, las primeras palabras, «pronto dejaré este mundo», son las que captan nuestra atención. Pero si invertimos el orden de la lectura a partir de «recuerdo», destaca la expresión «al más allá». Y así podemos interpretar que estas sílabas unen este mundo y el otro, que ambos mundos se hallan así conectados. Más que eso, Shun’ichi sintió que la poesía cantaba el prodigio del encuentro en este mundo de dos seres que después serían liberados en un espacio inconmensurable sin la posibilidad de volver a encontrarse jamás. Este prodigio, el sentimiento que despierta un encuentro y una separación, ya sea casual, ya sea inevitable, impregnado de melancolía, ¿no es lo que la gente de este país llama sentido de la belleza de lo efímero?

¿Por qué las personas perseguirán las cosas bellas, las cosas sublimes, las cosas inalcanzables? Aunque no sepan en qué consiste su esencia, ¿por qué están dotados de la facultad de apreciarlas? Pensó lo siguiente. La capacidad de crear cosas bellas, de percibir cosas sublimes, de exigir cosas inalcanzables, ¿no será una gracia otorgada desde «el otro mundo» a los seres humanos que no pueden más que vivir, con toda la intensidad posible, un fugaz encuentro en este mundo? Estas cosas, además, les indican, imperceptiblemente, en la lejanía, de dónde vienen y adónde están regresando. ¿En qué debe consistir la memoria de «este mundo» recordada con nostalgia desde el lugar adonde estás regresando? Shun’ichi pensaba en algo vago, indefinible, para Saeko y para él…, como el cálculo de la posición de números imaginarios en una escala variable.

20.

El día de la partida, el cielo era de un sereno color azul. Dejaron su casa temprano y, cuando llegaron a la estación, aún faltaba casi una hora para que saliese el tren. Mientras recorrían, para matar el tiempo, las tiendas de regalos de los grandes almacenes contiguos a la estación, Saeko adquirió dulces y comida preparada, té, latas de cerveza, pastas para picar. Como iba comprando esto y aquello a medida que se le ocurría, pronto acabaron los dos con las manos llenas de bolsas. Shun’ichi se quejó ante la visión de tantos paquetes y le dijo a Saeko que podía haberlo comprado casi todo en el tren. Ella repuso que detestaba esperar a que pasara el carrito con el servicio de cafetería.

—Si no tengo lo que quiero siempre a mano me siento inquieta.

—Eso es un poco enfermizo —dijo Shun’ichi con una voz carente de gravedad.

—Sí, lo es —admitió ella, sin darle importancia.

A pesar de ser un día laborable por la mañana, pudieron escoger asiento sin problemas. Hicieron girar dos plazas en dirección a la marcha del tren y Saeko se aposentó junto a la ventana. En el instante de poner los paquetes que no necesitaba en el portaequipajes, Shun’ichi se sintió como un niño que sale de vacaciones. Se habían saltado el desayuno, los dos tenían apetito, faltaba mucho para el almuerzo y, aunque era temprano, decidieron abrir la comida que llevaban.

—No sé por qué, pero comer en una caja de madera fina me parece divertido —dijo Saeko, contenta, desenvolviendo el almuerzo con manos torpes—. Me gusta que haya un poquito de todo, ¿sabes?

Este poquito de todo se lo iba llevando a la boca cogiéndolo con la punta de los palillos. Su mano no vacilaba mientras elegía pescado asado, legumbres cocidas o nerimono de un artificial tono chillón.

—A mi abuela por parte de padre estos almuerzos de estación le gustaban mucho —dijo Shun’ichi, apartando los ojos—. Cuando iba a hacer un viaje en tren, por corto que fuera, si alguien de la familia le preguntaba si quería llevarse el almuerzo, ella decía siempre que era más divertido comprárselo ella misma en el quiosco de la estación. Al final, incluso después de que la ingresaran, de vez en cuando, yo le llevaba uno. Al verlo, se lo comía con cara de alegría. Una vez que empezó a rechazarlo, ya no duró mucho.

Al otro lado de la ventanilla, se sucedía un insípido paisaje de viviendas que habían sustituido los campos de cultivo, los arrozales, las praderas y la vegetación de las montañas. A partir de un cierto momento, la conversación languideció y ambos siguieron comiendo en silencio. Poco después, al acabar el almuerzo, Saeko dijo en un susurro:

—¡Qué bueno estaba! Hace tiempo que no comía algo tan rico.

Shun’ichi, que estaba bebiendo té de una botella de plástico, bajó intencionadamente la voz:

—No contestes en voz alta, pero ¿no te preguntas a veces qué come la gente a tu alrededor?

Mirando a hurtadillas a Saeko, que estaba envolviendo escrupulosamente los envases vacíos, Shun’ichi se formuló a sí mismo una pregunta muda, como si la acabara de conocer: «¿Cómo habrá sido tu pasado para que saltes de alegría ante una comida tan insípida?».

—Me tomaría un café.

—Pronto pasarán con el carrito por el vagón.

Pero no aparecían. Cuando al final llegaron a sus asientos, ya había dejado de apetecerles.

Cruzaron por el flanco de un complejo comercial construido en el barrio portuario y, cuando subieron al barco que llevaba a las islas en un muelle que parecía una terminal de aeropuerto, ya era más de mediodía. En contraposición a las remozadas instalaciones del puerto, su barco era un viejísimo y muy experimentado ferry con el casco lleno de desconchones de pintura y manchas de orín. El suelo de la cabina de segunda —que tenía el aire acondicionado puesto a todo meter— estaba cubierto por una moqueta de un llamativo color rojo. Los pasajeros se descalzaron y buscaron su plaza. Las palanganas metálicas abolladas que se veían en la pared del fondo estaban destinadas, al parecer, a las indisposiciones provocadas por el encrespamiento del mar. Como había poca gente, pudieron agenciarse una delgada manta de color azul celeste y tenderse. Poco después, anunciaron que el barco zarpaba y la cabina se llenó del trepidar de los motores parecido al rugido de la tierra.

Entre los pasajeros, destacaban un grupo de ancianos y unos hombres enfundados en un mono de trabajo. Parecía que los ancianos de la isla que habían embarcado formaban parte de un viaje organizado. Al otro lado del cristal empañado se veía el casco blanco de un lujoso crucero a medio construir. Había un enorme barco cisterna fondeado de espaldas a la ruta de navegación. Tras pasar por debajo de un largo puente colgante que unía ambas orillas, el barco salió del puerto.

—El mar centellea —dijo Saeko entrecerrando los ojos.

Los ancianos, divididos en grupos, se sentaron en círculo, abrieron los envoltorios de la comida y los pasteles y, entre grandes carcajadas, se pusieron a charlar. Los hombres del mono de trabajo, después de haber engullido rápidamente el almuerzo que habían comprado en el barco y de beberse una cerveza cada uno, se tendieron allí mismo y estuvieron leyendo manga y revistas. Pronto, empezaron a alzarse sonoros ronquidos. Shun’ichi y Saeko se cubrieron con la manta y cerraron los ojos.

Había descabezado un sueño. Cuando Shun’ichi abrió los ojos, la mayoría de los pasajeros a su alrededor ya se había ido. Envuelto por completo en un tedio parecido a la transpiración del sueño, estuvo mirando la pantalla de un televisor que funcionaba mal. Los hombres a quienes el trabajo debía de esperarlos en la isla ya mostraban, recién levantados, un aire taciturno y cansado. Al mirar el reloj, Shun’ichi vio que sólo había transcurrido una hora desde que el barco había zarpado.

Sacó una baraja de cartas ilustradas con flores que había tenido el capricho de comprar en una tienda por la que habían pasado antes de subir al barco. Le enseñó, a Saeko, que no las conocía, las reglas del juego. En cuanto hubo practicado un poco, Saeko enseguida le cogió el tranquillo y se pusieron a jugar. Cuando ya llevaban siete u ocho partidas, ganadas alternativamente por el profesor y la alumna, dos jóvenes que estaban allí cerca, al parecer dos camioneros, les dirigieron la palabra. Les dijeron que, viendo cómo se divertían, también a ellos les habían entrado ganas de jugar, ¿les importaría dejarles las cartas? Shun’ichi, que ya estaba empezando a cansarse del juego, se las cedió, satisfecho.

Los dos hombres se sentaron frente a frente, con las piernas cruzadas y, entre ambos, colocaron una manta plegada en cuatro. Uno de ellos cortó la baraja con mano experta y repartió las cartas, que hicieron un agradable chasquido al caer. No parpadeaban, ni el uno ni el otro. Desde el principio hasta el fin, permanecieron en silencio: sólo se oía el crujido de las cartas. Las miradas que ambos se intercambiaban fueron cobrando paulatinamente un brillo opaco. Cuando, a la quinta partida, se decidió la victoria, el perdedor sacó del bolsillo del pecho de la camisa todo el dinero que debía de llevar encima, contó algunos billetes de mil yenes y se los entregó a su compañero. Éste, con brusquedad, le ordenó, devolviéndole el dinero, que comprara cerveza y algo para picar. Después de que el perdedor hubiera deslizado los pies dentro de las zapatillas y salido de la cabina, el ganador le devolvió la baraja a Shun’ichi y le dio las gracias. Apaciguado, al parecer, suavizó la dureza de su mirada y se quedó mirando distraídamente hacia el exterior.

El perdedor no tardó en regresar con las manos llenas de cervezas y cosas para picar. El que había ganado las cogió y, sin darle opción a aceptarlas o rechazarlas, le pasó un par de cervezas a Shun’ichi. Él las aceptó, le dio una a Saeko. El otro hombre les tendió una bolsa de pastitas para picar que acababa de abrir de forma grosera.

—¿Adónde vais? —preguntó el ganador dirigiéndose a Saeko.

Ella miró a Shun’ichi con cara de apuro. Él respondió en su lugar.

—¡Vaya! Pues vais bastante lejos —repuso el hombre, con la cerveza en los labios—. Tendréis que hacer transbordo. No llegaréis hasta la noche.

—Él es de allí —intervino Saeko.

—¿De vuelta a casa? ¡Qué envidia!

—¿Y adónde van ustedes? —preguntó Saeko, ya sin vergüenza.

El hombre mencionó una de las islas por las que pasaba el barco.

—Transportamos gasolina —explicó sin que se lo preguntaran—. Transportamos gasolina a las islas de la zona. Por aquí, la gasolina es cara. Bueno, sólo unos mil o dos mil yenes más cara. Por eso nosotros la traemos aquí.

Anunciaron que el ferry estaba a punto de llegar a la primera isla. Shun’ichi empujó a Saeko hacia cubierta. El sol estaba empezando a ponerse y el paisaje había adquirido una tonalidad rojiza. Los árboles que crecían en el acantilado se alzaban justo ante sus ojos. Las casas que se apelotonaban en un reducido trozo de tierra eran nuevas, contra lo que cabía esperar, y todos los tejados estaban cubiertos por tejas de vivos colores azules y anaranjados. El embarque y desembarque del ferry se efectuaba en el centro del pueblo, frente al supermercado que administraba la cooperativa de pescadores.

Tras el desembarco de contados pasajeros y de algunas mercancías, incluso antes de soltar amarras, el ferry empezó a separarse del acantilado. En los remolinos creados por las hélices de barco, bailaba la arena del fondo del mar y el agua mostraba un turbio color marrón. Cada granito de arena centelleaba, danzando en el agua dentro de la franja de luz comprendida entre las sombras que proyectaba el casco y la zona que alcanzaban los rayos del sol. Saeko lo contemplaba inclinada sobre la barandilla de cubierta. Pronto penetró el barco en aguas profundas y fue incrementando, poco a poco, la velocidad.

—¡Qué sensación tan agradable! —dijo con voz embelesada. Disfrutando, además, del aire que venía del mar, musitó con tono cohibido—: ¡Qué bien haberte conocido!

Manipulando la cámara, Shun’ichi fingió no haber oído sus palabras.

—Sonríe.

Saeko insinuó una tímida mueca a la cámara. Cuando estaba empezando a dibujar una franca sonrisa, saltó el disparador. Los dos se quedaron contemplando cómo la proa surcaba el agua. Ya era tarde cuando, de modo intempestivo, Shun’ichi condujo la conversación hacia un tema crucial.

—Pero he sido yo quien ha propuesto escapar, ¿no es cierto?

Saeko repuso entonces con sinceridad:

—No te reconocía.

—¿Y ahora?

—Ahora sí sé quién eres.

—¿Y quién soy?

—La persona que siempre he estado buscando.

Era la respuesta que él deseaba oír, pero, a pesar de ello, le dio la impresión de que ella lo esquivaba.

—Pues me has encontrado.

La isla iba empequeñeciendo a sus espaldas. A lo lejos, el cielo y el mar, cubiertos por la bruma, se fundían en una luz lechosa. Un poco después, con un tono de voz familiarizado con el silencio, Saeko dijo:

—No lo olvides, ¿eh?

Él se volvió. Captó la mirada de ella.

—No olvides que te buscaba. Que vivía buscándote. Acuérdate, siempre, de esto —añadió con una voz que sólo fue perceptible durante un instante fugaz.

Cuando el barco llegó a la isla mayor del archipiélago, aquel largo día de verano estaba a punto de dar paso a la noche. Aún les quedaba más de una hora de trayecto, en otro barco que salía a las seis de la tarde, hasta la isla donde vivía la madre de Shun’ichi. La llegada estaba prevista para las siete.

—¿Comemos algo antes? —dijo él señalando hacia un comedor en un rincón de una destartalada sala de espera.

Contra lo que cabía pensar, encontraron el sencillo comedor atestado de pasajeros que esperaban la partida del barco. Seis o siete de los pasajeros del ferry anterior charlaban animadamente sin mostrar señales de cansancio mientras comían udon y bebían cerveza. Saeko se quedó mirando la pobre carta del establecimiento e, invirtiendo largo tiempo en ello, escogió arroz con curry. Shun’ichi pidió lo mismo. El comedor lo gestionaba un matrimonio de unos cincuenta años. Él llevaba los vasos de agua a la mesa y tomaba los pedidos; ella se dedicaba exclusivamente a preparar la comida en la cocina.

Tras beber un sorbo de agua del vaso, Shun’ichi aguzó el oído hacia la conversación de unos ancianos sentados en una mesa un poco apartada. Uno de ellos decía que, últimamente, el agua del mar estaba sucia en todas partes. Durante las vacaciones de verano, cuando regresaban sus nietos, cada año tenía que llevarlos a una cala más lejana para poder bañarse. «¡Ah!, por cierto…», y añadió que iban a cerrar unos baños de agua marina de no sabía dónde… El anciano hablaba con el inconfundible acento de la región donde vivía la madre de Shun’ichi. Mientras escuchaba la conversación con una mezcla de pudor y de nostalgia, le entraron ganas de contarle a Saeko cosas sobre su isla.

—En un extremo de la isla, hay un lugar llamado Mabushi —había empezado a hablar como si reflexionase en voz alta—. Se escribe como «caballo tumbado»; ¿sabes? Es posible que el nombre proceda de la forma del terreno. Es un lugar de difícil acceso al que la gente del lugar raramente se acerca. Hay electricidad y agua corriente, pero el autobús no llega. En cuanto oí hablar de este lugar, me entraron unas ganas irresistibles de ir. Cogí un taxi y, cuando le dije que me llevara a Mabushi, el conductor se quedó pasmado. «Pero ¿qué va usted a hacer allí?», me preguntó. Me dijo que hacía años que no se acercaba por la zona.

Saeko escuchaba interesada.

—Por el camino sólo puede pasar un coche —prosiguió Shun’ichi—. Si viene otro vehículo en sentido contrario, pues es un problema. Claro que casi nunca sucede. Y, como la gente está convencida de que no va a toparse con nadie, todo el mundo aprieta el acelerador más de la cuenta. Es una zona de curvas cerradas, con muy mala visibilidad, pero ni por ésas aminoran la marcha. Por eso es tan peligroso ir. Esto fue lo que me dijo el taxista. A un lado del camino, quedan las antiguas tumbas de los cristianos que, en la época Edo, siguieron practicando sus ritos a escondidas. Y, más allá, hay despeñaderos abruptos. Mientras íbamos subiendo y bajando por aquellas cuestas llenas de curvas cerradas, me preguntaba si viviría alguien en un lugar así.

Mientras hablaba, Shun’ichi sentía la soledad de aquel erial que ahuyentaba a la gente y al que él había ido una sola vez.

—Al descender la última pendiente larga, vi, frente a mí, un monte rocoso de poca altura con la forma, tal como me imaginaba, de un caballo tumbado. Y, desde el pie del peñascal hasta la mitad de la ladera, se levantaban cuatro o cinco casas. Era a finales de verano, pero el mar tenía un color gris oscuro. Cuando bajé del coche, vi que el viento era más fuerte de lo que suponía. Aquel viento frío penetraba por encima de los arbustos que crecían en el peñascal. Me sorprendió mucho que aquella gente pudiera vivir en un lugar semejante.

De súbito, se interrumpió. Poco después, dijo:

—Y es que el hombre es capaz de vivir, incluso, en un lugar como aquél.

Sin reponer nada a aquellas palabras, Saeko dijo:

—Quiero ir a verlo.

El curry que les habían servido no estaba lo bastante caliente, el arroz estaba aguado. Sin embargo, Shun’ichi, que tenía apetito, devoró la mitad en un santiamén. Saeko iba comiendo con cuidado, desde el borde del plato, hundiendo blandamente la cuchara en el curry y llevándosela a la boca. Él pensó: «Igual que aquel día. Cuando te ofrecí aquel curry malo en mi piso y tú, sin parecer notar siquiera mi mirada, fuiste comiéndote el pan que mojabas en la salsa, de una manera casi penosa».

—¿Qué te pasa?

Saeko había dejado de comer y miraba hacia Shun’ichi ladeando la cabeza.

—Nada —dijo él poniendo aposta una expresión malhumorada y comiéndose el resto del curry.

Estaba imaginando una escena. En el corredor exterior que da al patio trasero, Saeko hace pompas de jabón. Una pompa se desprende de la punta de la caña, se eleva danzando hasta muy alto, rebasa la tapia, vuela hasta la casa vecina. Saeko está siguiendo con los ojos aquella esfera que recoge la luz del ocaso. Desde un rincón del patio, Shun’ichi está observando a Saeko. Poco después, ella descubre su mirada y se da la vuelta. Con la cabeza ladeada, desvía la vista. Está a punto de esbozar una sonrisa abierta, pero se mete en la boca la caña que ha sumergido en el agua jabonosa y, desde la punta de los labios fruncidos, va lanzando al cielo infinitas pompas de jabón. El tiende ambas manos, persigue las burbujas luminosas. Pero el enjambre de cuerpos esféricos de finísima piel, que intensifican su brillo gracias a la luz que recogen en su superficie, abandonan en la tierra su afán de asirse a algo, se elevan en el cielo, van subiendo más… Había existido algo así. Pero ¿cuándo fue? Él ya no puede remontarse hasta aquel tiempo. Pensó que los recuerdos eran como sueños, eran como la sombra de las nubes que proyectan unos rayos de sol cambiantes.

—¿Sabes por qué me gusta el curry? —le dijo Saeko como si le hiciera una súplica—. Porque fue lo primero que tú me ofreciste. Aquel curry me pareció exquisito.

Su corazón se llenó de tristeza. Cogió unas servilletas de papel que había encima de la mesa. Le ofreció varias y le dijo en un tono seco:

—Tienes curry en la comisura de los labios.

KYOICHI KATAYAMA inició su trayectoria literaria en 1986, con Kehai, ganadora del Bungakkai Newcomers Award. Le siguieron, entre otras, Kimi no Shiranai Tokoro de Sekai wa Ugoku (El mundo gira por un lugar que no conoces), John Lennon o Shinjiru na (No creáis en John Lennon), Mangetsu no Yoru, Moby Dick (Moby Dick en la luna llena), Un grito de amor desde el centro del mundo (Alfaguara, 2008), que ha sido traducida en diversos países convirtiéndose en best seller, ha inspirado una versión cinematográfica, una exitosa serie televisiva y ha sido ilustrada como cómic manga, y El año de Saeko.

Notas

[1] Poeta y novelista japonés (1872-1943). (Todas las notas son de la traductora.) <<

[2] Tiras de pescado adobado con salsa de soja, azúcar, sake dulce y tostado. <<

[3] Itadakimasu. Expresión que se dice antes de empezar a comer. <<

[4] Satoimo. Colocasia. <<

[5] Peces de la familia del jurel, muy apreciados por su sabor, que se encuentran en el océano Pacífico, al sur de Japón. <<

[6] Máxima categoría de sumo. Está compuesta por cuarenta y dos rikishi (luchadores) ordenados en cinco niveles: yokozuna, ôzeki, sekiwake, komusubi y maegashira. A la categoría makuuchi la sigue la jûryô. <<

[7] Kimono de algodón que se viste en verano. También se usa al salir del baño. <<

[8] Tipo de antología tradicional de poesía. El más famoso es el Ogura Hyakunin Isshu compilado por Fujiwara no Teika a principios de la era Kamakura (1185-1333). <<

[9] La primera es una poetisa y el segundo un poeta legendario, ambos de principios de la era Heian (794-1185). <<

[10] Tortas de arroz. Se comen en Año Nuevo entre otras celebraciones. <<

[11] Cocido japonés. Se compone de pasta de pescado, huevo, fritura y nabo, entre otros ingredientes. <<

[12] Cocido compuesto de pollo, huevo y cebolla, servido sobre arroz blanco en un bol. <<

[13] Mesa camilla baja. Actualmente, los faldones consisten en una manta eléctrica que sustituye al brasero. <<

[14] Cinto que ciñe el kimono. <<

[15] Las konbu son unas algas parecidas a las laminarias. Son uno de los principales ingredientes de la cocina japonesa. <<

[16] Japan Railways. <<

[17] Pinchos de carne, pescado y verduras. <<

[18] Gyôza de pequeño tamaño. Las gyôza son una especie de empanadillas de origen chino rellenas de pollo picado, verduras cortadas finas, entre otros ingredientes. Pueden comerse a la plancha, fritas, hervidas o al vapor. <<

[19] Fideos hechos de harina amasada con agua salada, untada con aceite vegetal y secada al sol formando tiras largas y finas. Se comen hervidos, tras sumergirse en agua fría y mojarse en caldo. Cuando se comen calientes, se llaman nyûsômen. <<

[20] Aguardiente cuya graduación puede ir de los veinte a los cincuenta grados. <<

[21] Juego muy popular en Japón, que consiste en ir acumulando grandes cantidades de bolitas de acero que luego se cambian por regalos. <<

[22] En listas elaboradas por diferentes organismos, Japón figura como uno de los países más seguros del mundo. <<

[23] Sakaguchi, al ser el más joven de los tres, trata de usted a sus compañeros, mientras que ellos lo tutean. <<

[24] Se refiere a la burbuja financiera e inmobiliaria que tuvo lugar en Japón entre la segunda mitad de los años ochenta y principios de los noventa. Es considerada una de las mayores burbujas especulativas de la historia económica moderna. <<

[25] El perro es el undécimo signo del zodiaco chino. El día del perro tiene lugar cada doce días. Dada la facilidad de los partos y el alto número de la camada, el perro se considera el dios protector de los alumbramientos. Por esta razón, desde antiguo, en el primer día del perro después de entrar en el cuarto mes de la gestación, la mujer encinta se ciñe una faja y visita el templo o el santuario para rezar por un buen alumbramiento. <<

[26] Arco o portal que señala el recinto de un santuario sintoísta. <<

[27] Bebida dulce de arroz fermentado. <<

[28] Galleta de arroz. <<

[29] Ciudad de la prefectura de Saga, en Kyûshû, famosa por su porcelana llamada Aritayaki o Imari. <<

[30] Mochi (torta de arroz) tostada. <<

[31] Comida que consiste en arroz, anguila y salsa colocados por capas en una caja cuadrada de madera lacada, con tapa. <<

[32] Fiesta nacional. Se celebra el día 23 de noviembre. <<

[33] Se refiere a las rondas que realizan por el barrio, especialmente las noches de invierno, para prevenir los incendios, mientras se hace entrechocar unas tablillas. <<

[34] Fideos chinos. <<

[35] Notificación que se envía cuando, a lo largo del año, ha fallecido un familiar de primero o segundo grado para anunciar que aquel año no habrá intercambio de tarjetas de felicitación de Año Nuevo. <<

[36] El primero se efectúa, en la zona de Tokio, en la primera quincena de julio y, en otras regiones, un poco más tarde. El segundo, entre el 5 y el 25 de diciembre aproximadamente. Los regalos pueden consistir en café, cerveza, jabón, dulces, etcétera. <<

[37] Plato en que se come el contenido de una cazuela depositada en la mesa mientras éste se cuece. <<

[38] Pez globo. <<

[39] Toallita empapada en agua caliente o fría y escurrida que se utiliza para enjugarse la cara y las manos. <<

[40] El Qi Gong o Chi Kung —en chino y en japonés— es una antigua disciplina personal china que defiende que mediante la respiración y el ejercicio mejora la circulación de la sangre y de los flujos energéticos, previniéndose o curándose de este modo las enfermedades. <<

[41] Una de las universidades más prestigiosas de Japón. <<

[42] Tipo de soja cuya piel es de color negro. En Año Nuevo, se come cocida. <<

[43] Adorno de pino, bambú y, a veces, ciruelo que se coloca en los portales de las casas —desde pasada la Navidad hasta el día 7 de enero— para celebrar el Año Nuevo. <<

[44] Cuerda que se extiende a la entrada de un santuario sintoísta para indicar el recinto sagrado. En Año Nuevo, se pone a las puertas de las casas para evitar que el Mal entre en su interior. <<

[45] Comida tradicional de Año Nuevo que se sirve en unas cajas de madera llamadas jûbako. Consta de diversos platos, cada uno con su propia simbología —kuromame, la salud; los konbumaki, kobumaki, la felicidad, etcétera. <<

[46] Juego de cajas de madera donde se sirve osechi-ryôri, la comida tradicional de Año Nuevo. <<

[47] Representación teatral cómica. <<

[48] Sardinas secas y adobadas con salsa de soja, sake dulce, etcétera. Forman parte de la comida tradicional de Año Nuevo. <<

[49] Tipo de fideos. Los toshi-koshi-soba o fideos de fin de año se toman en Nochevieja. Al ser largos y delgados, simbolizan un largo tiempo de felicidad y prosperidad. <<

[50] En japonés, Nochevieja. <<

[51] 1603-1867. <<

[52] Oráculo escrito. <<

[53] Sake con hierbas que se toma en Año Nuevo. <<

[54] Copa de pequeño tamaño para sake. <<

[55] Caldo con torta de arroz —mochi— que se toma en Año Nuevo. <<

[56] En japonés, la palabra haru —primavera— puede designar, como acepción secundaria, al Año Nuevo. <<

[57] Lugar mencionado en muchos poemas antiguos, entre los que se encuentra el Man’yôshû (famosa recopilación de poemas que van desde el año 600 al 759. Es una obra de referencia en la literatura japonesa). <<

[58] Emperador de Japón desde el año 661 hasta el año 671. Sus poemas están recogidos en el Man’yôshû. <<

[59] Poeta legendario de principios de la época Heian. La época Heian va del año 794 al 1185. «Semi» significa «cigarra». <<

[60] El emperador Jitô (Jitô Tennô) vivió del año 645 al año 702. Es, por lo tanto, anterior a la época Heian. <<

[61] Sarumaru-dayû es un poeta legendario de finales de la época Nara y principios de la época Heian. «Saru» significa «mono». <<

[62] «Dayû» significa «sacerdote sintoísta». <<

[63] Famosa poetisa de principios de la época Heian. <<

[64] Se refiere a Fujiwara no Teika (1162-1241), el autor de la compilación más famosa de Hyakunin Isshu, el Ogura Hyakunin Isshu. <<

[65] Famosa poetisa de principios de la época Heian. <<

[66] En japonés, Nogiku no haka. Es el título de una novela escrita por Sachio ltô en 1906, sobre la que se han hecho diversas películas, seriales televisivos y obras de teatro. <<

[67] Famoso actor japonés (1904-1993). <<

[68] Coeficiente que marca la proporción que ocupan los gastos en alimentación en el presupuesto global de un hogar. Mantiene que, cuanto mayor es este índice, más bajo es el nivel de vida. <<

[69] Banderola formada por un trozo de tela o papel con forma de carpa unida a una pértiga que le hace de asta. Las familias con niños varones las izan para festejar el Día de los Niños (varones), el 5 de mayo. Las carpas simbolizan el vigor y la fuerza, ya que remontan la corriente. <<

[70] Fideos gruesos. <<

[71] Konjac. Planta originaria de Indochina. Elaborada en forma de fideos, es uno de los ingredientes de platos como el sukiyaki y el oden. <<

[72] Aso es una pequeña ciudad de la prefectura de Kumamoto, en la isla de Kyûshû. Se encuentra en una zona volcánica famosa por sus fuentes termales. <<

[73] Soja fermentada. <<

[74] Rollo de papel, escrito o pintado, que se cuelga en la pared o en el tokonoma como adorno. <<

[75] Expresión propia de la zona de Kansai donde se encuentran Kioto, Osaka y Kobe para dar las gracias. <<

[76] Juego de tablero y dados parecido al backgammon. <<

[77] Se refiere al Haseozôshi. La mujer de la apuesta la había formado el diablo con las mejores partes de diferentes cadáveres y había que esperar cien días para que se convirtiera en un ser humano. El hombre toca a la mujer el día número ochenta y, entonces, la mujer se convierte en agua. <<

[78] Libro que recoge los caracteres de los nombres y permite adivinar la suerte según el número de trazos con que se escribe. <<

[79] «Sai no Kawara» es la orilla del río Sanzu no Kawa —según el budismo, río de los muertos que se atraviesa siete días después de la muerte— donde van temporalmente los niños al morir. En japonés, la expresión Sai no Kawara se utiliza como símil de los esfuerzos vanos. <<

[80] Medicamento gastrointestinal. <<

[81] Medicamento para el dolor de cabeza, neuralgias y dolores menstruales. <<

[82] En japonés, utiliza la palabra mumyô (en sánscrito avidyâ), término budista que designa la imposibilidad de acceder al conocimiento de la Verdad, al interponerse los placeres mundanos y los puntos de vista equivocados. <<