Kurt Vonnegut quería escribir una novela sobre la guerra. Pero tenía dos problemas. El primero, que le hacía volver a lo que él había sufrido: sobrevivió al bombardeo de Dresde, el más cruento de la Segunda Guerra Mundial, y fue hecho prisionero de guerra. El segundo, que le daba pavor que llevasen la historia al cine (como le advirtió que pasaría una buena amiga suya) y la interpretase una gran estrella, un actor muy machote, y los niños quisiesen ir también a la guerra y las guerras no se acabaran nunca.

Pero escribió esa novela, y se prometió que sería distinta a todas las demás. Que hablaría de «la cruzada de los niños». Y que en ella habría miedo y risa y viajes en el tiempo y ternura y estupor y sorpresa y fragilidad.

Y esa novela se convirtió en la gran novela antibélica de todos los tiempos. En el emblema de la contracultura de los sesenta. En uno de los mayores clásicos de la narrativa estadounidense. En este libro que ahora sostiene el lector, en el que late el corazón asustado y risueño de Vonnegut dentro de un búnker bombardeado y también la promesa infantil (y bonita) de que no habrá más guerras.

Kurt Vonnegut

Matadero cinco (trad. Miguel Temprano García)

La cruzada de los niños

ePub r1.2

Titivillus 13-07-2024

Título original: Slaughterhouse-Five

Kurt Vonnegut, 1969

Traducción: Miguel Temprano García

Ilustración de cubierta: María Medem

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

KURT VONNEGUT (1922-2007) publicó su primera novela en 1952. Desde entonces, y hasta su muerte, su obra no dejó de desconcertar a la crítica «oficial». Incapaces de clasificar al autor que, con su estilo directo, de frases concisas, parágrafos breves y lenguaje sencillo, se atrevía no solo a plantearse las preguntas más trascendentales (¿quiénes somos? ¿de dónde venimos?, etc.), sino a encontrar las respuestas, los sabios lo relegaron al universo menor de la ciencia ficción, «allí donde van a parar los escritores que, además de escribir, saben cómo funciona una nevera», como diría el propio Vonnegut.

Muy distinta fue la reacción del público. A partir de la publicación de Matadero cinco, Vonnegut se convirtió en el escritor de referencia de la contracultura. Sucesivas generaciones de lectores han ido manteniendo viva su obra, hasta doblegar la resistencia de la cultura oficial, que por fin se inclina ante este idealista desencantado, heredero de Aristófanes y de Mark Twain, quien, pese a tener una pobre opinión del género humano, y aplicarla igual a los héroes que a los villanos, fue demasiado inteligente para convertirse en un maniático y demasiado tierno para convertirse en un cínico; y que nunca pudo, ni quiso, refrenar su enorme capacidad para divertir y entretener. Su prosa clara y su acerado sentido del humor le permiten soltar, como quien no quiere la cosa, verdades como puños: las verdades últimas, las que vienen después de convenciones, ideologías e ideas preconcebidas, las que te dejan solo y desnudo ante el mundo. Las que te revelan el secreto del sentido de la vida: «Estamos aquí para ayudarnos los unos a los otros a pasar por esto, se trate de lo que se trate».

En 1944, Kurt Vonnegut fue enviado a la guerra en Europa. Participó en la batalla de las Ardenas y fue hecho prisionero. Se encontraba en Dresde, trabajando en una fábrica de suplementos dietéticos para embarazadas, cuando la ciudad, joya de la arquitectura barroca, fue bombardeada y arrasada. Pensó que le sería muy fácil escribir un libro sobre esto: bastaría con contar lo que había visto. Pero lo que le salió fue este Matadero cinco, un libro que, según su autor, «… si es tan corto, confuso y discutible es porque no hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una matanza solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea: todo queda silencioso para siempre. Solamente los pájaros cantan».

¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza. Algo sí como:

«¿Pío-pío-pí?».

Para Mary O’Hare

y Gerhard Müller

El ganado muge,
el bebé despierta.

Pero el niñito Jesús
no llora.

Matadero cinco
o
La cruzada de los niños

UN BAILE OBLIGADO CON LA MUERTE

DE

Kurt Vonnegut hijo

GERMANOAMERICANO DE CUARTA GENERACIÓN QUE AHORA VIVE EN CIRCUNSTANCIAS ACOMODADAS EN CAPE COD [Y FUMA DEMASIADO], Y QUE, COMO SOLDADO ESTADOUNIDENSE DE INFANTERÍA EN MISIÓN DE RECONOCIMIENTO HORS DE COMBAT, PRESENCIÓ, COMO PRISIONERO DE GUERRA, EL BOMBARDEO INCENDIARIO DE DRESDE, ALEMANIA, «LA FLORENCIA DEL ELBA», HACE MUCHO TIEMPO, Y VIVIÓ PARA CONTARLO. ESTA ES UNA NOVELA EN CIERTO MODO AL ESTILO ESQUIZOFRÉNICO-TELEGRÁFICO DE LOS CUENTOS DEL PLANETA TRALFÁMADOR DE DONDE VIENEN LOS PLATILLOS VOLANTES. PAZ.

1

Todo esto ocurrió, más o menos. Al menos la parte de la guerra es casi toda verdad. Es cierto que a un tipo al que conocí lo fusilaron en Dresde por coger una tetera que no era suya. Es cierto que otro tipo al que conocí amenazó con contratar a pistoleros a sueldo para matar a sus enemigos personales al acabar la guerra. Y así sucesivamente. He cambiado todos los nombres.

También es cierto que volví a Dresde con dinero de Guggenheim (Dios lo bendiga) en 1967. Se parecía mucho a Dayton, Ohio, aunque con más espacios abiertos que Dayton. Debe de haber toneladas de harina de huesos humanos en el suelo.

Volví con un viejo camarada de guerra, Bernard V. O’Hare, y nos hicimos amigos de un taxista que nos llevó al matadero donde nos encerraban de noche a los prisioneros de guerra. Se llamaba Gerhard Müller. Nos contó que había sido prisionero de los estadounidenses durante un tiempo. Le preguntamos qué tal se vivía bajo el comunismo, y respondió que al principio fue horrible, porque todos tuvieron que trabajar mucho, y porque apenas había casas, ropa ni comida. Pero que ahora era mucho mejor. Tenía un agradable apartamentito y su hija recibía una educación excelente. Su madre había muerto incinerada en la tormenta de fuego de Dresde. Es lo que hay.

Envió a O’Hare una postal en Navidad, y he aquí lo que decía:

Les deseo a usted y a su familia, y también a su amigo, una feliz Navidad y un próspero Año Nuevo y espero que volvamos a vernos en el taxi en un mundo de paz en libertad si se da la ocasión.

Eso me gusta mucho: «Si se da la ocasión».

No quiero hablar del dinero, las preocupaciones y el tiempo que me ha costado este pésimo librito. Cuando volví a casa después de la segunda guerra mundial hace veintitrés años, pensé que me resultaría fácil escribir sobre la destrucción de Dresde, pues lo único que tendría que hacer sería contar lo que había visto. Y también pensé que sería una obra maestra o que al menos me permitiría ganar un montón de dinero, dada la envergadura del asunto.

Pero luego no acudieron a mi imaginación muchas palabras sobre Dresde, o en todo caso no las suficientes para escribir un libro. Y tampoco acuden muchas ahora que me he convertido en un viejo pesado con sus recuerdos, sus cigarrillos Pall Mall y sus hijos ya crecidos.

Pienso en lo inútil que ha sido lo que recuerdo de Dresde, y en lo tentador que ha sido escribir sobre Dresde y me viene a la cabeza la famosa quintilla:

Un hombre de la frontera
hablaba así a su manguera:
«Me has dejado en la ruina
y con la salud nada fina,
y ahora ni para mear me sirves siquiera».

Y también me recuerda esa canción que dice:

Me llamo Yon Yonson,
trabajo en Wisconsin
en una serrería.

Cuando me cruzo con la gente por la calle
y me preguntan: ¿Quién eres?
Yo digo:
Me llamo Yon Yonson
Trabajo en Wisconsin…

Y así indefinidamente.

A lo largo de los años, la gente que he ido conociendo me ha preguntado a menudo en qué estoy trabajando, y por lo general les he respondido que lo más importante que tengo entre manos es un libro sobre Dresde.

Una vez le dije eso a Harrison Starr, el director de cine, y él arqueó las cejas y preguntó:

—¿Es un libro contra la guerra?

—Sí —respondí—. Supongo que sí.

—¿Sabes lo que le digo a la gente cuando me entero de que están escribiendo libros contra la guerra?

—No. ¿Qué les dices, Harrison Starr?

—Les digo: «¿Y, en vez de eso, por qué no escribes un libro contra los glaciares?».

Lo que quería decir, claro, era que siempre habría guerras y que eran tan fáciles de detener como los glaciares. Yo también lo creo.

E, incluso si las guerras no siguiesen llegando tan imparables como los glaciares, continuaría estando la muerte normal y corriente.

Cuando era bastante más joven y trabajaba en mi famoso libro sobre Dresde, le pregunté a un antiguo camarada de guerra llamado Bernard V. O’Hare si podía ir a verlo. Era fiscal del distrito en Pensilvania. Yo era escritor en Cape Cod. Habíamos sido soldados de infantería en la guerra, en misiones de reconocimiento. Nunca se nos ocurrió que ganaríamos dinero después de la guerra, pero a los dos nos iba bastante bien.

Hice que la Compañía Telefónica Bell lo encontrara por mí. Para estas cosas son maravillosos. A veces me aqueja a última hora de la noche una enfermedad relacionada con el alcohol y el teléfono. Me emborracho y ahuyento a mi mujer con un aliento que parece gas mostaza mezclado con rosas. Y luego, hablando con mucha seriedad y elegancia al auricular, pido a las telefonistas que me pongan con tal o cual amigo de quien hace años que no tengo noticias.

Así conseguí que O’Hare se pusiera al teléfono. Él es bajo y yo alto. En la guerra éramos Mutt y Jeff[1]. Nos capturaron juntos. Le dije que era yo quien estaba al aparato. No le costó un gran esfuerzo creerlo. Estaba despierto. Leyendo. Todo el mundo en su casa dormía menos él.

—Oye… —le dije—, estoy escribiendo un libro sobre Dresde. Me gustaría tener un poco de ayuda para recordar algunas cosas. Quisiera saber si podría ir a verte, podríamos tomar una copa, charlar y recordar.

No demostró mucho entusiasmo. Dijo que no recordaba gran cosa. No obstante, me animó a ir a verle.

—Creo que el momento culminante del libro será la ejecución del pobre Edgar Derby —dije—. La ironía es tan grande… Una ciudad entera es reducida a cenizas y mueren miles y miles de personas. Y luego detienen en las ruinas a este soldado raso estadounidense por llevarse una tetera. Lo someten a juicio y acaba delante del pelotón.

—¡Hum! —respondió O’Hare.

—¿No crees que es ahí donde debería estar el momento culminante?

—No tengo ni idea —dijo—. Ése es tu negocio, no el mío.

Como traficante de momentos culminantes, emociones, caracterizaciones, diálogos maravillosos, intrigas y enfrentamientos, había bosquejado lo de Dresde muchas veces. El mejor bosquejo que hice jamás, o en cualquier caso el más bonito, estaba en la cara posterior de un rollo de papel pintado.

Utilicé los lápices de colores de mi hija, un color diferente para cada personaje principal. Un extremo del papel era el principio del relato y el otro era el final, y toda la parte central estaba en el centro. Y la línea azul se cruzaba con la línea roja y luego con la amarilla, y la amarilla se interrumpía porque el personaje que representaba la línea amarilla estaba muerto. Y así sucesivamente. La destrucción de Dresde la representé con una franja vertical de rayas naranjas, y todas las líneas que seguían con vida la atravesaban y salían por el otro lado.

El final, donde se detenían todas las líneas, era un campo de remolachas en el Elba, a las afueras de Halle. Llovía. La guerra en Europa había terminado hacía un par de semanas. Estábamos formados en filas, vigilados por soldados rusos: ingleses, estadounidenses, holandeses, belgas, franceses, canadienses, sudafricanos, neozelandeses, australianos, miles de nosotros a punto de dejar de ser prisioneros de guerra.

Al otro lado del campo había miles de rusos, polacos, yugoslavos y demás vigilados por soldados norteamericanos. Hicieron el intercambio bajo la lluvia: uno por uno. O’Hare y yo subimos a un camión norteamericano con otros muchos. O’Hare no se había quedado ningún recuerdo. Casi todo el mundo lo había hecho. Yo tenía un sable ceremonial de la Luftwaffe, aún lo conservo. El norteamericano menudo y colérico a quien llamo Paul Lazzaro en este libro tenía un cuartillo de diamantes, esmeraldas, rubíes y demás. Se los había quitado a los muertos en los sótanos de Dresde. Es lo que hay.

Un inglés estúpido que había perdido todos los dientes en alguna parte guardaba su recuerdo en una bolsa de lona. La bolsa estaba apoyada en mi empeine. De vez en cuando echaba un vistazo dentro de la bolsa, ponía los ojos en blanco y giraba el cuello huesudo intentando sorprender a alguien mirando con codicia su bolsa. Y la empujaba contra mi empeine.

Yo pensaba que lo hacía sin querer, pero me equivocaba. Estaba deseando enseñarle a alguien lo que llevaba en la bolsa y decidió que podía confiar en mí. Captó mi mirada, me guiñó un ojo, abrió la bolsa. Dentro había un modelo de escayola de la torre Eiffel. Estaba pintada de color dorado. Tenía un reloj incrustado.

—Es una cosa estupenda —dijo.

Y nos llevaron en avión a un campo de reposo en Francia, donde nos dieron batidos de leche malteada con chocolate y otros alimentos nutritivos hasta que acabamos rechonchos como bebés. Luego nos enviaron a casa y me casé con una chica guapa que también era rechoncha como un bebé.

Y tuvimos bebés.

Y ahora todos han crecido, y yo soy un viejo pesado con sus recuerdos y sus cigarrillos Pall Mall. Me llamo Yon Yonson, trabajo en Wisconsin, en una serrería.

A veces intento llamar a antiguas novias por teléfono entrada la noche, cuando mi mujer se ha ido a la cama. «Operadora, quisiera saber si podría proporcionarme el número de la señora No Sé Cuántos. Creo que vive en tal y cual sitio».

—Lo siento, señor. No aparece esa dirección.

—Gracias, operadora. Gracias de todos modos.

Y dejo salir al perro, o lo dejo entrar, y charlamos un rato. Le hago saber que me gusta y él me hace saber que le gusto. A él no le molesta el olor a gas mostaza y rosas.

—Eres un buen chico, Sandy —le digo al perro—. ¿Lo sabías, Sandy? Eres un perro muy majo.

A veces enciendo la radio y escucho un programa de debates de Boston o Nueva York. Si he bebido mucho no soporto la música grabada.

Antes o después me voy a la cama, y mi mujer me pregunta qué hora es. Siempre tiene que saber la hora. A veces no lo sé y le respondo: «A mí que me registren».

En ocasiones pienso en mi educación. Después de la segunda guerra mundial fui a la Universidad de Chicago. Estudié Antropología. En aquel entonces, enseñaban que no había ninguna diferencia entre nadie. Puede que todavía sigan enseñándolo.

Otra cosa que enseñaban era que nadie era ridículo, ni malo ni repulsivo. Poco antes de morir mi padre me dijo:

—Oye… nunca has escrito una historia en la que aparezca un malvado.

Le respondí que era una de las cosas que había aprendido en la facultad después de la guerra.

Mientras estudiaba para ser antropólogo, también trabajaba como reportero de sucesos para la famosa Oficina de Noticias de la Ciudad de Chicago por veintiocho dólares a la semana. Una vez me cambiaron del turno de noche al de día, así que trabajé dieciséis horas seguidas. Teníamos el apoyo de todos los periódicos de la ciudad, la AP y la UP y demás. Y cubríamos todos los tribunales y comisarías de policía, el Departamento de Bomberos y los guardacostas del lago Michigan y demás. Estábamos conectados con las instituciones que nos apoyaban por medio de tubos neumáticos que corrían por debajo de las calles de Chicago.

Los reporteros dictaban por teléfono las historias a unas copistas con auriculares y las copistas las mecanografiaban en hojas mimeografiadas. Se hacían múltiples copias de las historias y luego se metían en unos cartuchos de latón y terciopelo que engullían los tubos neumáticos. Las reporteras y copistas más duras eran mujeres que habían sustituido en su trabajo a los hombres que habían ido a la guerra.

Y la primera historia que cubrí tuve que dictársela por teléfono a una de esas brujas. Trataba de un joven veterano de guerra que había encontrado trabajo manejando un anticuado ascensor en un edificio de oficinas. La puerta del ascensor del primer piso estaba adornada con encaje de hierro. Una hiedra de hierro entraba y salía por los agujeros. Había una ramita de hierro con dos inseparables de hierro posados en ella.

Este veterano de guerra decidió bajar al sótano, así que cerró la puerta y empezó a descender, pero su anillo de boda se enganchó en los adornos. Así que quedó colgando en el aire, el suelo del ascensor siguió bajando y el techo lo aplastó. Es lo que hay.

Así que telefoneé y la encargada de preparar el esténcil me preguntó:

—¿Qué ha dicho su mujer?

—Aún no lo sabe —respondí—. Acaba de suceder.

—Llámala y consigue que haga una declaración.

—¿Qué?

—Dile que eres el capitán Finn del Departamento de Policía. Y que tienes una mala noticia. Dásela y a ver qué dice.

Así lo hice. Dijo más o menos lo que era de esperar. Tenía un bebé. Y demás.

Cuando volví a la oficina, la copista me preguntó, por curiosidad, qué aspecto tenía el tipo aplastado cuando se aplastó.

Se lo dije.

—¿Te ha impresionado? —preguntó. Estaba comiendo una barrita de chocolate Tres Mosqueteros.

—Diablos, no, Nancy —respondí—. He visto muchas cosas peores en la guerra.

Ya entonces se suponía que estaba escribiendo un libro sobre Dresde. En aquella época no era un ataque aéreo muy conocido en Estados Unidos. No muchos estadounidenses sabían que había sido mucho peor que Hiroshima, por ejemplo. Yo tampoco. No le habían dado mucha publicidad.

En un cóctel, le hablé a un profesor de la Universidad de Chicago del ataque aéreo tal y como yo lo había visto y del libro que iba a escribir. Era miembro de algo llamado Comité sobre el Pensamiento Social. Y me habló de los campos de concentración, y de que los alemanes habían hecho jabón y velas con la grasa de los judíos muertos y demás.

Lo único que pude decir fue: «Lo sé, lo sé. Lo sé».

Desde luego, la segunda guerra mundial había endurecido mucho a todo el mundo. Y me convertí en el encargado de las relaciones públicas de General Electric en Schenectady, Nueva York, y en bombero voluntario en el pueblo de Alplaus, donde compré mi primera casa. Mi jefe allí era uno de los tipos más duros que pensé que llegaría a conocer jamás. Había sido teniente coronel en relaciones públicas en Baltimore. Mientras yo estaba en Schenectady ingresó en la Iglesia reformada holandesa, que es una iglesia ciertamente muy dura.

A veces me preguntaba con desprecio por qué no había sido oficial, como si yo hubiese hecho algo malo.

Mi mujer y yo ya no estábamos rechonchos como bebés. Ésos fueron nuestros años flacuchos. Teníamos muchos amigos veteranos de guerra flacuchos con mujeres flacuchas. Los veteranos de guerra más agradables de Schenectady, pensé, los más agradables y divertidos, los que más odiaban la guerra, eran los que habían combatido de verdad.

Por aquel entonces escribí a la Fuerza Aérea para pedir detalles sobre el bombardeo de Dresde: quién lo había ordenado, cuántos aviones participaron, por qué lo hicieron, cuáles habrían sido los resultados deseables y demás. Me respondió un hombre que, como yo, trabajaba en relaciones públicas. Dijo que lo sentía, pero que la información todavía era alto secreto.

Le leí la carta en voz alta a mi mujer y dije:

—¿Secreto? Dios mío… ¿de quién?

En aquella época éramos partidarios del Movimiento Federalista Mundial. No sé qué somos ahora. Telefonistas, supongo. Telefoneamos mucho… al menos yo, a últimas horas de la noche.

Un par de semanas después de telefonear a mi viejo camarada de guerra, Bernard V. O’Hare, fui a verlo. Debió de ser más o menos en 1964 —cuandoquiera que fuese la última Feria Mundial en Nueva York—. Eheu, fugaces labuntur anni[2]. Me llamo Yon Yonson. Un hombre de la frontera.

Llevé a dos niñas pequeñas conmigo: a mi hija, Nanny, y a su mejor amiga, Allison Mitchell. Nunca habían salido de Cape Cod. Al pasar por un río, tuvimos que parar para que pudieran bajar a verlo y meditar un rato sobre él, nunca habían visto agua en esa forma larga, estrecha y sin sal. El río era el Hudson. Había carpas y las vimos. Eran tan grandes como submarinos atómicos.

También vimos cascadas, torrentes que caían de acantilados en el valle del Delaware. Había muchas cosas que parar a ver, y luego era hora de irse, siempre era hora de irse. Las niñas llevaban vestidos de fiesta blancos y zapatos de fiesta negros, para que los desconocidos se dieran cuenta enseguida de lo guapas que eran.

—Hora de irse, chicas —decía yo. Y nos íbamos.

El sol se puso y cenamos en un restaurante italiano, y luego llamé a la puerta principal de la bonita casa de piedra de Bernard V. O’Hare. Llevaba una botella de whiskey irlandés como obsequio.

Conocí a su amable esposa, Mary, a quien dedico este libro. También se lo dedico a Gerhard Müller, el taxista de Dresde. Mary O’Hare es enfermera titulada, que es un oficio muy bonito para una mujer.

Mary admiró a las dos niñas que había llevado, se las presentó a sus propios hijos, los envió a todos al piso de arriba a jugar y ver la televisión. Solo cuando se fueron los niños noté que yo no le gustaba a Mary o que algo de esa noche no le gustaba. Fue educada pero fría.

—Tenéis una casa muy acogedora —dije, y lo era.

—He preparado un sitio donde podáis hablar sin que os molesten —dijo ella.

—Bien —respondí, e imaginé dos sillones de cuero al lado del fuego en una habitación con paneles de madera, donde dos viejos soldados podían beber y charlar.

Pero nos llevó a la cocina. Había puesto dos sillas de respaldo recto ante una mesa de cocina con el tablero de porcelana. El tablero deslumbraba por el reflejo de la luz de una bombilla de doscientos vatios que había encima. Mary nos había preparado un quirófano. Puso solo un vaso, que era para mí. Explicó que O’Hare no podía beber licores fuertes desde la guerra.

Así que nos sentamos. O’Hare estaba avergonzado, pero no quería decirme lo que pasaba. No podía imaginar qué le molestaba tanto de mí a Mary. Yo tenía familia. Me había casado solo una vez. No era ningún borracho. No le había jugado a su marido ninguna mala pasada en la guerra.

Ella se sirvió una Coca-Cola, hizo mucho ruido al golpear la bandeja de los cubitos en el fregadero de acero inoxidable. Luego fue a otra parte de la casa. Pero no se estuvo quieta. Iba y venía por toda la casa, abriendo y cerrando puertas, incluso movía los muebles para aplacar su enfado.

Le pregunté a O’Hare qué había dicho o hecho yo para que actuara de ese modo.

—No pasa nada —dijo—. No te preocupes. No tiene nada que ver contigo.

Fue amable por su parte. Mentía. Tenía mucho que ver conmigo.

Así que intentamos hacer caso omiso de Mary y recordar la guerra. Bebí dos lingotazos del licor que había llevado. A veces nos reíamos o sonreíamos, como si rememoráramos en aquel momento las anécdotas de la guerra, pero ninguno de los dos podíamos recordar nada bueno. O’Hare recordó que un tipo bebió demasiado vino en Dresde antes de que lo bombardearan y tuvimos que llevarlo de vuelta en una carretilla. No era gran cosa con la que escribir un libro. Yo recordé a dos soldados rusos que habían saqueado una fábrica de relojes. Tenían un carromato lleno de relojes. Estaban felices y borrachos. Fumaban unos cigarrillos enormes que habían liado con papel de periódico.

Ésos fueron todos nuestros recuerdos, y Mary seguía haciendo ruido. Por fin volvió a la cocina a por otra Coca-Cola. Sacó otra bandeja de cubitos del refrigerador y la golpeó contra el fregadero, aunque ya había hielo de sobra.

Luego se volvió hacia mí, para que viese lo enfadada que estaba, y que la causa era yo. Había estado hablando para sus adentros, así que lo que dijo fue un fragmento de una conversación mucho más larga.

—¡No erais más que unos críos! —exclamó.

—¿Qué? —respondí.

—¡En la guerra no erais más que unos críos… como los que están arriba!

Asentí con la cabeza. En la guerra habíamos sido vírgenes e insensatos, justo al final de la infancia.

—Pero no vas a escribir eso, ¿verdad?

No era una pregunta. Era una acusación.

—No… no lo sé —dije.

—Pues yo sí que lo sé —respondió—. Fingirás que erais hombres y no unos críos, y en las películas os interpretarán Frank Sinatra y John Wayne o algún otro de esos viejos verdes glamurosos que adoran la guerra. Y la guerra parecerá maravillosa y tendremos muchas más. Y en ellas combatirán críos como los de ahí arriba.

Y así lo entendí. Era la guerra lo que la había enfadado tanto. No quería que sus críos ni los de nadie muriesen en la guerra. Y pensaba que los libros y las películas favorecían en parte las guerras.

Así que levanté la mano derecha y le hice una promesa.

—Mary —le dije—, no creo que este libro llegue a terminarse nunca. Debo de haber escrito ya cinco mil páginas y las he ido tirando a la basura. No obstante, si alguna vez lo termino, tienes mi palabra de honor: no habrá un papel para Frank Sinatra ni para John Wayne.

»Te diré una cosa —continué—, lo titularé La Cruzada de los Niños.

Entonces nos hicimos amigos.

O’Hare y yo dejamos de recordar, fuimos al cuarto de estar y hablamos de otras cosas. Nos entró curiosidad por la verdadera Cruzada de los Niños, así que O’Hare la buscó en un libro que tenía: Delirios populares extraordinarios y la locura de las masas, de Charles Mackay, doctor en Leyes. Publicado por primera vez en Londres en 1841.

Mackay tenía una pobre opinión de las Cruzadas. La Cruzada de los Niños le parecía apenas un poco más sórdida que las diez Cruzadas para adultos. O’Hare leyó este bonito pasaje en voz alta:

La historia en sus páginas más solemnes nos informa de que los cruzados no eran más que unos ignorantes y unos salvajes, cuyos motivos no iban más allá de un fanatismo redomado y de que a su paso no dejaron más que sangre y lágrimas. Las novelas, por su parte, se explayan sobre su piedad y su heroísmo, y retratan, con sus matices más luminosos y apasionados, su virtud y magnanimidad, el honor imperecedero que ganaron para sí y los grandes servicios que prestaron a la cristiandad.

Y, a continuación, O’Hare leyó esto:

¿Y cuál fue el resultado de todas estas luchas? Europa gastó millones de sus tesoros y la sangre de dos millones de sus habitantes; y un puñado de caballeros belicosos se adueñaron de Palestina unos cien años.

Mackay nos informó de que la Cruzada de los Niños empezó en 1213, cuando dos monjes tuvieron la idea de reclutar a un ejército de niños en Alemania y en Francia para venderlos en el norte de África como esclavos. Treinta mil niños se presentaron voluntarios, creyendo que iban a Palestina. Mackay seguía:

Sin duda eran niños ociosos y abandonados como los que, por lo general, abundaban en las grandes ciudades, criados en el vicio y la temeridad y dispuestos a cualquier cosa.

El papa Inocencio III también creyó que iban a Palestina y se puso contentísimo. «¡Estos niños están despiertos, mientras nosotros dormimos!», dijo.

La mayoría de los niños embarcaron en Marsella, y más o menos la mitad se ahogaron en naufragios. La otra mitad llegó al norte de África, donde los vendieron.

Debido a un malentendido, algunos niños se presentaron en Génova, donde no les esperaban barcos de esclavos. Allí los cobijaron y alimentaron buenas personas que les hicieron preguntas con mucha amabilidad, les dieron un poco de dinero y muchos consejos, y los enviaron de vuelta a casa.

—¡Hurra por las buenas personas de Génova! —exclamó Mary O’Hare.

Esa noche la pasé en el dormitorio de uno de los niños. O’Hare me había puesto un libro en la mesilla de noche. Era Dresde: historia, teatro y pinacoteca, de Mary Endell. Se publicó en 1908 y su introducción empezaba:

La esperanza es que este librito sea de utilidad. Intenta ofrecer a los lectores de habla inglesa una vista panorámica de cómo Dresde llegó a ser como es arquitectónicamente; de cómo se expandió musicalmente, gracias al genio de unos pocos hombres, hasta su actual esplendor; y llama la atención sobre ciertos hitos artísticos permanentes que convierten su pinacoteca en el destino de quienes buscan impresiones duraderas.

Luego leí un poco de historia:

En 1760, los prusianos pusieron sitio a Dresde. El 15 de julio empezaron a disparar los cañones. La pinacoteca se incendió. Muchos de los cuadros habían sido trasladados al Königstein, pero algunos sufrieron daños graves por fragmentos de obuses, en particular El bautismo de Cristo, de Francia. La majestuosa torre de la Kreuzkirche, desde la que se observaban día y noche los movimientos del enemigo, se alzaba entre las llamas. Después acabó sucumbiendo. En marcado contraste con el penoso destino de la Kreuzkirche, se alzaba la Frauenkirche, en las curvas de cuya cúpula de piedra las bombas prusianas rebotaban como la lluvia. Federico se vio obligado a levantar el sitio, porque supo de la caída de Glatz, el punto crítico de sus nuevas conquistas. «Debemos partir a Silesia, para no perderlo todo».

La devastación de Dresde fue ilimitada. Goethe visitó la ciudad cuando era un joven estudiante y aún encontró tristes ruinas: «Von der Kuppel der Frauenkirche sah ich diese leidigen Trümmer zwischen die schöne städtische Ordnung hineingesät; da rühmte mir der Küster die Kunst des Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so unerwünschten Fall schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinene nach allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!»[3].

Las dos niñas y yo cruzamos, a la mañana siguiente, el río Delaware por donde lo había cruzado George Washington. Fuimos a la Feria Mundial en Nueva York, vimos cómo había sido el pasado, según la compañía de automóviles Ford y Walt Disney, vimos cómo sería el futuro, según la General Motors.

Y me interrogué a mí mismo sobre el presente: cuán ancho era, cuán profundo y hasta qué punto podría conservarlo.

Después de eso enseñé Escritura Creativa un par de años en el famoso Taller de Escritores de la Universidad de Iowa. Me metí en un auténtico lío, salí de él. Por la tarde daba clases. Por la mañana escribía. No se me podía molestar. Estaba trabajando en mi famoso libro sobre Dresde.

Y al poco tiempo un hombre muy amable llamado Seymour Lawrence me dio un contrato por tres libros y yo dije: «Muy bien, el primero de los tres será mi famoso libro sobre Dresde».

Los amigos de Seymour Lawrence le llaman «Sam». Y ahora le digo a Sam: «Sam: aquí tienes el libro».

El libro es tan corto, confuso y discordante, Sam, porque de una masacre no se puede decir nada inteligente. Se supone que todos están muertos y que ya no van a decir ni a querer nada. Se supone que todo está muy silencioso después de una masacre, y siempre es así, excepto por los pájaros.

¿Y qué dicen los pájaros? Lo único que puede decirse de una masacre, cosas como «¿Pío, pío, pío?».

Les he dicho a mis hijos que bajo ninguna circunstancia participen en ninguna masacre, y que la noticia de una masacre sufrida por sus enemigos no debe llenarlos de alegría ni de satisfacción.

También les he dicho que no trabajen para ninguna empresa que fabrique maquinaria para masacres y que expresen desprecio por las personas que creen que necesitamos ese tipo de maquinaria.

Como he dicho: hace poco volví a Dresde con mi amigo O’Hare. Nos reímos mucho en Hamburgo y en Berlín Occidental y en Berlín Oriental, y en Viena y en Salzburgo y también en Leningrado. Me vino muy bien, porque vi muchos escenarios auténticos de historias inventadas que escribiré después. Una de ellas se titulará: Barroco ruso, otra, Nada de besos; otra, Dólar bar y otra Si se da la ocasión, y demás.

Y demás.

Había un avión de Lufthansa que se suponía que iba a ir de Filadelfia a Boston y de allí a Frankfurt. O’Hare lo cogería en Filadelfia y yo en Boston, y los dos nos iríamos juntos. Pero Boston estaba cubierto por la niebla, así que el avión voló directo a Frankfurt desde Filadelfia. Y yo me convertí en una no-persona en la niebla de Boston, y Lufthansa me metió en una limusina con otras no-personas y nos envió a pasar una no-noche en un motel.

El tiempo no pasaba. Alguien estaba toqueteando los relojes, y no solo los eléctricos, sino también los de cuerda. El minutero de mi reloj avanzaba un poco, pasaba un año, y luego volvía a avanzar.

Yo no podía hacer nada. Como terrícola, tenía que creer lo que dijeran los relojes… y los calendarios.

Llevaba dos libros que pensaba leer en el avión. Uno era Palabras para el viento, de Theodore Roethke, y he aquí lo que encontré en él:

Despierto para dormir, y me tomo despacio mi despertar.

Siento mi destino en lo que no puedo temer.

Aprendo, yendo adonde debo ir.

El otro libro era Céline y su visión, de Erika Ostrovsky. Céline fue un valeroso soldado francés en la primera guerra mundial, hasta que se fracturó el cráneo. Después de eso, no podía dormir y oía ruidos en su cabeza. Estudió medicina, y trataba a los pobres por el día, y escribía novelas grotescas toda la noche. Ningún arte es posible sin un baile con la muerte, escribió.

La verdad es la muerte —escribió—. He luchado con ella cuanto he podido […] he bailado con ella, la he adornado, la he sacado a bailar el vals […] la he decorado con serpentinas, la he tentado…

El tiempo le obsesionaba. La señorita Ostrovsky me recordó la extraordinaria escena de Muerte a crédito en la que Céline quiere parar el ajetreo de una muchedumbre en la calle. Grita en el papel:

Haced que paren […] no dejéis que se muevan […] ¡Vamos, haced que se estén quietos… de una vez por todas! […] ¡Que no vuelvan a desaparecer!

En la habitación del motel hojeé la Biblia que encontré en la mesilla, en busca de historias de gran destrucción.

El sol salía sobre la tierra, cuando Lot llegó a Zoar —leí—. Entonces el Señor hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra azufre y fuego de parte del Señor desde los cielos; y destruyó las ciudades, y toda aquella llanura, con todos los moradores de aquellas ciudades, y el fruto de la tierra.

Es lo que hay.

Es bien sabido que quienes vivían en esas dos ciudades eran malas personas. El mundo estaba mejor sin ellas.

Y a la mujer de Lot, claro, le dijeron que no mirase atrás, hacia donde habían estado toda esa gente y sus casas. Pero miró, y por eso me gusta, porque fue muy humana.

Así que se convirtió en una estatua de sal. Es lo que hay.

Se supone que la gente no debe mirar atrás. Desde luego, yo no pienso hacerlo más.

Ya he terminado mi libro sobre la guerra. El siguiente que escriba será divertido.

Éste es un fracaso, y tenía que serlo, puesto que lo ha escrito una estatua de sal. Empieza así:

Escuchad:
Billy Pilgrim se ha despegado del tiempo.

Acaba así:

¿Pío, pío, pío?

2

Escuchad:

Billy Pilgrim se ha despegado del tiempo.

Se fue a dormir siendo un viudo senil y despertó el día de su boda. Cruzó una puerta en 1955 y salió por otra en 1941. Ha vuelto a pasar por esa puerta para encontrarse en 1963. Dice haber visto su nacimiento y su muerte muchas veces, y hace visitas aleatorias a todos los sucesos entre ambas cosas.

Eso dice.

Billy es espasmódico en el tiempo, no tiene control sobre adónde va a ir a continuación, y los viajes no son necesariamente divertidos. Vive en un estado constante de pánico escénico, dice, porque nunca sabe en qué parte de su vida va a tener que actuar a continuación.

Billy nació en 1922 en Ilium, Nueva York, y fue el hijo único de un barbero de la localidad. Era un niño de aspecto raro que se convirtió en un joven de aspecto raro: alto y débil, y con forma de una botella de Coca-Cola. Se graduó en el instituto de secundaria de Ilium entre los mejores de su clase y asistió un semestre a clases nocturnas en la escuela de optometría de Ilium antes de que lo reclutaran para el servicio militar en la segunda guerra mundial. Su padre murió en un accidente de caza durante la guerra. Es lo que hay.

Billy entró en combate con la infantería en Europa y fue hecho prisionero por los alemanes. Después de su honrosa licencia en el ejército en 1945, Billy volvió a matricularse en la escuela de optometría de Ilium. Durante su último año allí se prometió con la hija del fundador y dueño de la escuela, y luego sufrió un colapso nervioso leve.

Lo atendieron en un hospital de veteranos de guerra cerca de Lake Placid, y recibió tratamientos de electrochoque hasta que le dieron el alta. Se casó con su prometida, terminó su educación y su suegro lo colocó en el negocio en Ilium. Ilium es un sitio especialmente bueno para los optometristas porque la Compañía General de Forja y Fundición tiene allí su sede. Todos los empleados están obligados a tener un par de gafas de seguridad y deben ponérselas en la zona de producción. La CGFF tiene sesenta y ocho mil empleados en Ilium. Eso son muchas gafas y muchas monturas.

Las monturas están donde está el dinero.

Billy se hizo rico. Tuvo dos hijos, Barbara y Robert. Con el tiempo, su hija Barbara se casó con otro optometrista y Billy lo colocó en el negocio. El hijo de Billy, Robert, tuvo muchos problemas en el instituto, pero luego se alistó en los famosos Boinas Verdes. Se enderezó, se convirtió en un joven agradable y combatió en Vietnam.

A principios de 1968, un grupo de optometristas, Billy entre ellos, fletaron un avión que los llevara de Ilium a una convención internacional de optometristas en Montreal. El avión se estrelló contra la cima de la montaña Sugarbush, en Vermont. Murieron todos menos Billy. Es lo que hay.

Mientras Billy se recuperaba en un hospital en Vermont, su mujer murió accidentalmente por envenenamiento con monóxido de carbono. Es lo que hay.

Cuando Billy regresó por fin a casa a Ilium, después del accidente del avión, guardó silencio por un tiempo. Tenía una cicatriz espantosa en el cráneo. No volvió a trabajar. Contrató a una señora para que lo cuidara. Su hija iba a verlo casi a diario.

Y luego, sin previo aviso, Billy viajó a la ciudad de Nueva York y participó en un programa radiofónico nocturno de debates. Contó lo de que se había despegado del tiempo. También habló de que en 1967 lo había secuestrado un platillo volante. Dijo que el platillo procedía del planeta Tralfámador. Se lo llevaron a Tralfámador, donde lo exhibieron desnudo en un zoo, dijo. Allí se apareó con una antigua estrella de cine terrícola llamada Montana Wildhack.

Algunos insomnes de Ilium oyeron a Billy por la radio, y uno de ellos telefoneó a Barbara, la hija de Billy. Barbara se llevó un disgusto. Su marido y ella fueron a Nueva York y se llevaron a Billy a casa. Billy insistió tímidamente en que todo lo que había dicho en la radio era cierto. Dijo que lo habían secuestrado los tralfamadorianos la noche de la boda de su hija. Nadie lo había echado en falta, afirmó, porque los tralfamadorianos se lo habían llevado a través de una distorsión espaciotemporal, de modo que pudo pasar años en Tralfámador y ausentarse de la Tierra solo un microsegundo.

Pasó un mes más sin incidentes y luego Billy escribió una carta al New Leader de Ilium, que la publicó. Describía a las criaturas de Tralfámador.

La carta afirmaba que medían sesenta centímetros de alto, eran verdes y tenían forma de desatascador. La ventosa estaba en el suelo, y el mango, que era muy flexible, por lo general apuntaba hacia el cielo. En la punta de cada mango había una mano pequeña con un ojo verde en la palma. Las criaturas eran amistosas y podían ver en cuatro dimensiones. Los terrícolas les daban lástima porque solo podían ver en tres. Tenían muchas cosas maravillosas que enseñar a los terrícolas, sobre todo acerca del tiempo. Billy prometió contar algunas de ellas en su siguiente carta.

Billy estaba escribiendo su segunda carta cuando se publicó la primera. La segunda empezaba así:

Lo más importante que aprendí en Tralfámador fue que cuando una persona muere solo aparenta morir. Sigue viva en el pasado, así que es una tontería que la gente llore en su funeral. Todos los momentos, pasados, presentes y futuros, han existido siempre y siempre existirán. Los tralfamadorianos pueden contemplar todos los momentos diferentes igual que nosotros podemos contemplar una parte de las Montañas Rocosas, por ejemplo. Pueden ver lo permanentes que son todos los momentos y pueden contemplar cualquier momento que les interese. En la Tierra tenemos la idea, que es solo una ilusión, de que un momento sigue a otro, como las cuentas de un collar, y de que cuando un momento se pasa, se ha pasado para siempre.

Cuando un tralfamadoriano ve un cadáver, lo único que piensa es que el muerto se encuentra en mal estado en ese momento particular, pero que la misma persona está bien en muchos otros momentos. Ahora, cuando me entero de que alguien ha muerto, me limito a encogerme de hombros y a decir lo que dicen los tralfamadorianos de los muertos, que es: «Es lo que hay».

Y así sucesivamente.

Billy estaba escribiendo esta carta en el cuarto de juegos de su casa vacía. Era el día libre de la señora que vivía con él. Había una máquina de escribir vieja en el cuarto de juegos. Era enorme. Pesaba tanto como un acumulador eléctrico. Billy no podía trasladarla muy lejos con facilidad, por eso estaba escribiendo en el cuarto de juegos y no en otra parte.

La caldera de petróleo no funcionaba. Un ratón había roído el revestimiento de un cable que llevaba al termostato. La temperatura de la casa bajó a diez grados, pero Billy no se dio cuenta. Tampoco estaba muy abrigado. Iba descalzo y llevaba un pijama y un albornoz, aunque era por la tarde. Sus pies descalzos estaban de color azul y marfil.

En cualquier caso, el corazón de Billy ardía como un tizón encendido. La razón era el convencimiento de Billy de que iba a consolar a mucha gente con la verdad sobre el tiempo. El timbre de la puerta llevaba un rato sonando y sonando. Era su hija Barbara, que quería entrar. Por fin abrió con una llave, pasó por el suelo sobre su cabeza llamándole: «¿Papá? ¿Papi, dónde estás?». Y así sucesivamente.

Billy no le contestó, así que ella se puso casi histérica pensando que iba a encontrar su cadáver. Al final, miró en el último sitio que quedaba, que era el cuarto de juegos.

—¿Por qué no has respondido cuando te llamaba? —quiso saber Barbara de pie en la puerta del cuarto de juegos.

Llevaba consigo el periódico vespertino, el ejemplar en el que Billy describía a sus amigos de Tralfámador.

—No te he oído —dijo Billy.

La orquestación del momento fue la siguiente: Barbara tenía solo veintiún años, pero pensaba que su padre estaba senil, aunque solo tenía cuarenta y seis, por culpa de la herida que se había hecho en la cabeza cuando se estrelló el avión. También creía ser la cabeza de familia, pues había tenido que organizar el funeral de su madre, había tenido que buscar a una señora que cuidara de Billy y demás. Aparte, Barbara y su marido tenían que cuidar de los intereses comerciales de Billy, que eran considerables, pues Billy ya no parecía interesarse nada por los negocios. Toda esta responsabilidad a una edad tan temprana la había vuelto un tanto nerviosa y cargante. Y, entretanto, Billy intentaba conservar su dignidad, y convencer a Barbara y a todo el mundo de que no solo no estaba senil sino que, por el contrario, estaba llamado a una misión mucho más elevada que los negocios.

Estaba recetando, pensaba él, nada menos que unas gafas para el alma de los terrícolas. Billy estaba convencido de que muchas almas se sentían solas y desdichadas porque no podían ver tan bien como sus amiguitos verdes de Tralfámador.

—No me mientas, papá —dijo Barbara—. Sé perfectamente que me has oído cuando te he llamado. —Era una chica muy guapa, aunque tenía las piernas como las patas de un piano de cola eduardiano. Le montó un escándalo por la carta del periódico. Le dijo que había convertido a sus allegados y a él mismo en un hazmerreír—. Papá, papá, papá… —dijo Bárbara—, ¿qué vamos a hacer contigo? ¿Es que nos vas a obligar a meterte donde está tu madre? —La madre de Billy seguía viva. Estaba en cama en una residencia de ancianos llamada Pine Knoll en las afueras de Ilium.

—¿Qué es lo que te irrita tanto de mi carta? —quiso saber Billy.

—Es una locura. ¡Nada de eso es verdad!

—Todo es verdad. —Billy no iba a enfadarse como ella. Nunca se enfadaba por nada. En eso era extraordinario.

—No existe el planeta Tralfámador.

—Querrás decir que no puede detectarse desde la Tierra —dijo Billy—. Si vamos a eso, la Tierra tampoco puede detectarse desde Tralfámador. Los dos planetas son muy pequeños. Están muy alejados.

—¿De dónde has sacado un nombre tan absurdo como Tralfámador?

—Es como lo llaman las criaturas que viven allí.

—¡Dios mío! —dijo Bárbara, y le dio la espalda. Subrayó su frustración, con una palmada—. ¿Puedo preguntarte solo una cosa?

—Claro.

—¿Por qué no dijiste nada antes del accidente de avión?

—No me pareció que el momento estuviese maduro.

Y así sucesivamente. Billy dice que se despegó del tiempo por primera vez en 1944, mucho antes de su viaje a Tralfámador. Los tralfamadorianos no tuvieron nada que ver. Sencillamente, le explicaron lo que le estaba pasando en realidad.

Billy se despegó por primera vez en plena segunda guerra mundial. Billy era el ayudante del capellán castrense en la guerra. El ayudante del capellán castrense suele ser objeto de burlas en el ejército estadounidense. Billy no fue una excepción. No podía hacer daño al enemigo ni ayudar a sus amigos. De hecho, no tenía amigos. Era el ayuda de cámara de un predicador, no esperaba ascensos ni medallas, no llevaba armas, y tenía una fe mansa en un Jesús bondadoso que la mayoría de los soldados encontraba repugnante.

Mientras estaban de maniobras en Carolina del Sur, Billy tocaba himnos que conocía de su infancia, los tocaba en un organillo negro a prueba de agua. Tenía treinta y nueve teclas y dos registros: vox humana y vox celeste. Billy también tenía a su cargo un altar portátil, un maletín de color verde oliva con patas telescópicas. Estaba forrado de felpa escarlata, y en un hueco de esa felpa apasionada había una cruz de aluminio anodizado y una Biblia.

El altar y el órgano los fabricaba una empresa de aspiradoras de Camden, Nueva Jersey, y así se indicaba.

Una vez, durante unas maniobras, Billy estaba tocando Una poderosa fortaleza es el Señor, con música de Johann Sebastian Bach y letra de Martín Lutero. Era domingo por la mañana. Billy y su capellán habían reunido una congregación de unos cincuenta soldados en una ladera de Carolina. Apareció un árbitro. Había árbitros por todas partes, hombres que decían quiénes iban ganando o perdiendo una teórica batalla, quién estaba vivo y quién estaba muerto.

El árbitro tenía una noticia cómica. La congregación había sido teóricamente localizada desde el aire por un enemigo teórico. En teoría ahora estaban todos muertos. Los cadáveres teóricos se rieron y dieron cuenta de un apetitoso almuerzo.

Al recordar el incidente años después, Billy cayó en que eso de estar muerto y comer al mismo tiempo había sido una aventura tralfamadoriana con la muerte.

Al acabar las maniobras, a Billy le dieron un permiso de emergencia para ir a casa porque a su padre, que era barbero en Ilium, Nueva York, lo había matado de un tiro un amigo mientras estaban cazando ciervos. Es lo que hay.

Cuando Billy volvió de su permiso, recibió órdenes de ir al extranjero. Lo necesitaban en el cuartel de la compañía de un regimiento de infantería que estaba combatiendo en Luxemburgo. Al ayudante del capellán castrense lo habían matado en acto de servicio. Es lo que hay.

Cuando Billy llegó con su regimiento, los alemanes lo estaban destruyendo en la famosa batalla de las Ardenas. Billy no llegó a conocer siquiera al capellán a quien se suponía que tenía que ayudar, ni siquiera le proporcionaron un casco, ni botas de combate. Esto ocurrió en diciembre de 1944, en el último ataque alemán considerable de la guerra.

Billy sobrevivió, pero se quedó rezagado y aturdido detrás de las nuevas líneas alemanas. Otros tres rezagados no tan aturdidos permitieron a Billy ir con ellos. Dos eran soldados de reconocimiento y el otro era un artillero antitanque. No tenían mapas ni comida. Para evitar a los alemanes se fueron internando en silencios rurales cada vez más profundos. Comían nieve.

Iban en fila india. Primero los soldados de reconocimiento, inteligentes, armoniosos, callados. Tenían fusiles. Luego iba el artillero antitanque, torpe y concentrado, que amenazaba a los alemanes con un Colt 45 automático en una mano y un cuchillo de combate en la otra.

Detrás iba Billy Pilgrim, con las manos vacías, tristemente preparado para la muerte. Billy tenía una pinta ridícula: medía un metro ochenta y tantos, tenía el pecho y los hombros como una caja de cerillas de cocina. No llevaba casco, ni abrigo ni armas, y tampoco botas. Iba calzado con unos zapatos baratos de civil que había comprado para el funeral de su padre. Había perdido un tacón, lo cual le obligaba a andar cojeando arriba y abajo, arriba y abajo. Ese baile involuntario, arriba y abajo, arriba y abajo, hizo que le acabara doliendo la cadera.

Billy llevaba una chaqueta fina de campaña, una camisa, unos pantalones toscos de lana y unos calzoncillos largos empapados de sudor. Era el único de los cuatro que tenía barba. Una barba descuidada y erizada, con algunas canas, a pesar de que Billy solo tenía veintiún años; además se estaba quedando calvo. El viento, el frío y el ejercicio violento le habían dejado la cara escarlata.

No parecía un soldado. Parecía un flamenco sucio.

Y al tercer día de deambular, alguien les disparó a los cuatro desde la distancia: disparó cuatro veces mientras cruzaban un estrecho camino adoquinado. El primer disparo fue contra los soldados de reconocimiento. El siguiente para el artillero antitanque, que se llamaba Roland Weary.

La tercera bala fue para el flamenco sucio, que se quedó inmóvil en mitad del camino cuando la mortífera abeja le pasó zumbando al lado del oído. Billy se quedó allí educadamente y le dio una segunda oportunidad al francotirador. Su confusa interpretación de las reglas de la guerra era que había que dar una segunda oportunidad a los francotiradores. El siguiente disparo no le acertó en la rótula a Billy por unos centímetros y pasó de punta a punta, a juzgar por el ruido.

Roland Weary y los de reconocimiento estaban a salvo en una zanja, y Weary le gritó a Billy:

—¡Apártate del camino, retrasado hijoputa!

La última palabra no era muy habitual entre los blancos en 1944. A Billy, que no había estado con ninguna puta, le resultó nueva y sorprendente, y cumplió su misión. Lo despertó y se apartó del camino.

—Te he vuelto a salvar la vida, cabrón idiota —le dijo Weary a Billy en la zanja.

Llevaba días salvándole la vida, maldiciéndole, dándole patadas y bofetadas y obligándole a moverse. Era absolutamente necesario recurrir a la crueldad porque Billy no hacía nada por salvarse. Billy quería abandonar. Tenía frío, hambre y vergüenza, y era un inútil. Después de esos tres días, apenas sabía si estaba despierto o dormido, y tampoco veía muchas diferencias entre andar o estar quieto.

Quería que lo dejaran solo.

—Seguid sin mí —repetía una y otra vez.

Para Weary la guerra era algo tan nuevo como para Billy. También era de reemplazo. Había formado parte de una dotación de artillería y había ayudado a disparar una vez un cañón antitanque de 57 milímetros. El cañón hizo un ruido desgarrador como si Dios Todopoderoso se bajara la cremallera de la bragueta. El cañón dio un lengüetazo en la nieve y la vegetación con una llamarada de tres metros de largo. La llama dejó una flecha negra en el suelo, que indicó con exactitud a los alemanes dónde estaba oculto el cañón. El tiro falló.

Falló contra un tanque Tiger. Éste giró su hocico de 88 milímetros, olisqueó y vio la flecha en el suelo. Disparó. Mató a toda la dotación del cañón menos a Weary. Es lo que hay.

Roland Weary tenía solo dieciocho años, había pasado casi toda su desdichada infancia en Pittsburgh, Pennsilvania. En Pittsburgh había sido impopular. Había sido impopular porque era tonto, gordo y mezquino, y olía a beicon por mucho que se lavase. En Pittsburgh la gente siempre lo dejaba plantado porque no quería estar con él.

Weary odiaba que lo dejaran plantado. Cuando lo dejaban plantado, buscaba a alguien que fuese incluso más impopular que él y frecuentaba a esa persona una temporada, fingiendo ser su amigo. Y luego encontraba alguna excusa para darle una paliza.

Era un patrón que se repetía. La relación que establecía Weary con las personas a las que acababa dando una paliza era demencial, sexy y cruel. Les hablaba de la colección que tenía su padre de armas, espadas, instrumentos de tortura, grilletes y demás. El padre de Weary, que era fontanero, coleccionaba de verdad esos objetos, y su colección estaba asegurada por cuatro mil dólares. No estaba solo. Pertenecía a un numeroso club de personas que coleccionaban cosas así.

El padre de Weary le regaló una vez a la madre de Weary unas pulgueras españolas que aún funcionaban para que las utilizara como pisapapeles en la cocina. Otra vez le regaló una lámpara para la mesilla de noche cuya base era una maqueta de treinta centímetros de alto de la famosa «Doncella de Hierro de Núremberg». La verdadera Doncella de Hierro era un instrumento de tortura medieval, una especie de caldera con forma de mujer forrada de pinchos. La parte delantera tenía dos puertas con bisagras. La idea era meter al criminal y cerrar despacio las puertas. Había dos pinchos especiales a la altura de los ojos. Había un desagüe en el fondo para que escurriera la sangre.

Es lo que hay.

Weary le habló a Billy Pilgrim de la Doncella de Hierro, del desagüe del fondo y de para qué servía. Le habló de las dumdum. Le habló de la pistola Derringer de su padre que podía llevarse en el bolsillo del chaleco, que era capaz de hacer un agujero en un hombre por el que podría pasar un murciélago sin rozar las alas.

Weary apostó una vez desdeñoso con Billy a que ni siquiera sabía lo que era una canaleta de sangre. Billy pensó que sería el desagüe en el fondo de la Doncella de Hierro, pero se equivocaba. Una canaleta de sangre era la hendidura que hay al lado de la hoja de una espada o una bayoneta.

Weary le habló a Billy de torturas que había leído, que había visto en las películas u oído en la radio: y también de otras meticulosas torturas que había inventado él mismo. Una de las que había ideado era meterle a un tipo un torno de dentista en el oído. Le preguntó a Billy cuál creía que era la peor forma de ejecución. Billy no tenía opinión al respecto. La respuesta correcta resultó ser ésta: «Atas a un tipo a una estaca sobre un hormiguero en el desierto, ¿entiendes? Está boca arriba y le pones miel en las pelotas y en la picha, y le cortas los párpados para que tenga que mirar al sol hasta que se muera». Es lo que hay.

Acurrucado en la zanja con Billy y los soldados de reconocimiento después de que les disparasen, Weary animó a Billy a echarle un vistazo de cerca a su cuchillo de combate. No era el reglamentario. Era un regalo de su padre. Tenía una hoja de veinticinco centímetros de sección triangular. El mango era un puño americano, con varios anillos por los que Weary pasaba los dedos regordetes. No eran unos anillos sin más. Tenían pinchos.

Weary le pasó los pinchos a Billy por la mejilla, le rozó la mejilla con violenta contención.

—¿Te gustaría que te golpearan con esto? ¿Mmm? ¿Mmmm? —quiso saber.

—No —respondió Billy.

—¿Sabes por qué la hoja es triangular?

—No.

—Para que la herida no cicatrice.

—¡Ah!

—Hace un agujero con tres bordes. Si le clavas a alguien un cuchillo normal… hace un corte. ¿No? Un corte cicatriza enseguida. ¿No?

—Sí.

—Mierda. ¿Es que no sabes nada? ¿Qué demonios os enseñan en la facultad?

—No fui mucho tiempo —respondió Billy, lo cual era cierto. Solo había ido seis meses a la facultad, y además no era una facultad normal. Eran las clases nocturnas de la escuela de optometría de Ilium.

—Un universitario —dijo Weary con mordacidad.

Billy se encogió de hombros.

—La vida no es solo lo que lees en los libros —insistió Weary—. Ya lo descubrirás.

Billy tampoco respondió a esto, pues no quería que la conversación en la zanja se extendiera más de lo necesario. No obstante, se sintió vagamente tentado de decir que él también sabía algo de heridas. Al fin y al cabo, Billy había presenciado una tortura y unas heridas horribles al principio y al final de casi todos los días de su infancia. Billy tenía un crucifijo espantoso en la pared de su dormitorio en Ilium. Un cirujano militar habría admirado la fidelidad clínica con que el artista había reproducido todas las heridas de Cristo: la lanzada, las heridas de las espinas, los agujeros hechos por los clavos de hierro. El Cristo de Billy había tenido una muerte horripilante. Daba lástima.

Es lo que hay.

Billy no era católico, aunque creciera con un crucifijo horroroso en la pared. Su padre no era religioso. Su madre era organista sustituta en varias iglesias de la ciudad. Siempre que tocaba se llevaba consigo a Billy y también le enseñó a tocar un poco. Su madre decía que ingresaría en una iglesia en cuanto decidiera cuál era la correcta.

Nunca se decidió. Pero le entraron muchas ganas de tener un crucifijo. Y compró uno en una tienda de regalos de Santa Fe en un viaje que hizo la familia al Oeste durante la Gran Depresión. Como tantos estadounidenses, estaba intentando construir una vida que tuviera sentido con las cosas que encontraba en las tiendas de regalos.

Y el crucifijo acabó en la pared de Billy Pilgrim.

Los dos soldados de reconocimiento, acariciando la culata de sus fusiles en la zanja, susurraron que ya era hora de salir. Habían pasado diez minutos sin que nadie hubiese ido a ver si estaban heridos o no para rematarlos. Quienquiera que les hubiese disparado estaba lejos y solo.

Y los cuatro salieron gateando de la zanja sin que nadie les disparase. Se arrastraron hasta un bosque como los mamíferos grandes y desdichados que eran. Luego se pusieron en pie y empezaron a andar a toda prisa. El bosque era viejo y oscuro. Los pinos estaban plantados en hileras. No había maleza. Diez centímetros de nieve virgen cubrían el suelo como una alfombra. Los estadounidenses no tenían otro remedio que dejar un rastro en la nieve tan claro como los esquemas en un libro de bailes de salón: paso adelante-a un lado-descanso; paso adelante-a un lado-descanso.

—¡Acércate y no te alejes! —advirtió Roland Weary a Billy Pilgrim mientras avanzaban.

Weary parecía Tweedledum o Twedledee[4], pertrechado para la batalla. Era bajo y grueso.

Llevaba consigo todo el equipo que le habían suministrado y todos los obsequios que le habían mandado de casa: casco, forro para el casco, gorro de lana, bufanda, guantes, camiseta interior de algodón, camiseta de lana, camisa de lana, jersey, camisa, chaqueta, abrigo, calzoncillos de algodón, calzoncillos de lana, botas de combate, máscara antigás, cantimplora, utensilios de cocina, equipo de primeros auxilios, cuchillo de combate, manta, tienda de campaña, impermeable, Biblia a prueba de balas, un panfleto titulado Conoce al enemigo, otro panfleto titulado Por qué luchamos, y otro panfleto con frases en alemán transcritas fonéticamente al inglés, que permitirían a Weary preguntar a los alemanes cosas como: «¿Dónde está vuestro campamento?» y «¿Cuántos howitzers tenéis?», o decirles: «Rendíos, vuestra situación es desesperada», y así sucesivamente.

Weary llevaba un trozo de madera de balsa que se suponía que era una almohada de campaña. Tenía un estuche profiláctico con dos condones «¡Solo para prevenir enfermedades!». Tenía un silbato que no pensaba enseñarle a nadie hasta que lo ascendieran a cabo. Y una foto pornográfica de una mujer intentando tener relaciones sexuales con un poni de las islas Shetland. Le había hecho admirar esa foto a Billy Pilgrim varias veces.

La mujer y el poni estaban delante de unas cortinas de terciopelo festoneadas con bolas de tela. Estaban flanqueados por columnas dóricas. Delante de una de las columnas había una palmera en una maceta. La fotografía de Weary era una copia de la primera fotografía pornográfica de la historia. La palabra fotografía se utilizó por primera vez en 1839, y en ese mismo año Louis J. M. Daguerre demostró a la Academia Francesa que una imagen formada en una placa metálica plateada con una fina película de yoduro de plata podía revelarse en presencia de vapor de mercurio.

En 1841, solo dos años después, detuvieron en el jardín de las Tullerías a André Le Fèvre, un ayudante de Daguerre, por intentar venderle a un caballero la foto de la mujer y el poni. Ahí era también donde Weary había comprado su foto: en las Tullerías. Le Fèvre alegó que era una foto artística y que su intención había sido reproducir la mitología griega. Alegó que la prueba eran las columnas y la palmera.

Cuando le preguntaron qué mito quería representar, Le Fèvre respondió que había miles de mitos como ése, con la mujer mortal y el poni divino.

Lo sentenciaron a seis meses de prisión. Murió en la cárcel de neumonía. Es lo que hay.

Billy y los dos soldados de reconocimiento estaban delgados. Roland Weary tenía grasa de sobra para quemar. Era como un horno encendido debajo de todas sus capas de lana, correas y telas. Tenía tanta energía que iba y venía entre Billy y los dos soldados de reconocimiento, transmitiendo mensajes absurdos que nadie había enviado y que a nadie le gustaba recibir. También empezó a sospechar que, puesto que era el más ocupado de todos, él estaba al mando.

De hecho, estaba tan acalorado y pertrechado que no tenía conciencia del peligro. Su visión del mundo exterior se limitaba a lo que podía ver a través de la estrecha ranura que quedaba entre el borde del casco y la bufanda que le habían enviado de casa, que ocultaba su rostro de bebé desde el puente de la nariz hasta abajo. Estaba tan cómodo que podía fingir que estaba a salvo en casa, que había sobrevivido a la guerra y que estaba contándole a sus padres y a su hermana una anécdota verídica sobre la guerra, mientras la verdadera anécdota de la guerra estaba ocurriendo.

La versión de Weary de la anécdota verídica de la guerra era así: se había producido un ataque masivo alemán, y Weary y sus camaradas de la dotación antitanques habían combatido como demonios hasta que los mataron a todos menos a Weary. Es lo que hay. Luego Weary se había encontrado con los dos soldados de reconocimiento y enseguida se habían hecho amigos y habían decidido abrirse paso combatiendo hasta sus propias líneas. Tendrían que moverse deprisa. Al demonio si pensaban rendirse. Se estrecharon la mano. Se llamaron a sí mismos «los tres mosqueteros».

Pero luego un puñetero universitario, tan débil que ni siquiera deberían haberlo dejado ingresar en el ejército, les preguntó si podía acompañarlos. Ni siquiera tenía un fusil ni un cuchillo. Ni siquiera tenía un casco o una gorra. Ni siquiera podía andar derecho, sino que iba cojeando arriba y abajo, arriba y abajo, y los volvía a todos locos y delataba su posición. Era patético. En la anécdota de Weary, los tres mosqueteros empujaban, acompañaban y arrastraban al universitario hasta sus propias líneas. Le salvaban el maldito pellejo.

En la vida real, Weary estaba volviendo sobre sus pasos, intentando averiguar qué le había ocurrido a Billy. Les había dicho a los soldados de reconocimiento que esperasen mientras él volvía a por ese cabrón universitario. Pasó por debajo de una rama. Golpeó la parte de arriba del casco con un «clonc». Weary no lo oyó. A lo lejos ladró un perrazo. Weary tampoco lo oyó. Su anécdota de la guerra estaba en un momento muy emocionante. Un oficial estaba felicitando a los tres mosqueteros y diciéndoles que los iba a proponer para una Estrella de Bronce.

—¿Puedo hacer algo más por vosotros, muchachos? —preguntó el oficial.

—Sí, señor —respondió uno de los soldados de reconocimiento—. Nos gustaría seguir juntos lo que queda de guerra, señor. ¿Podría arreglarlo para que nadie separe a los tres mosqueteros?

Billy Pilgrim se había detenido en el bosque. Estaba apoyado en un árbol con los ojos cerrados. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás y las ventanas de la nariz dilatadas. Parecía un poeta en el Partenón.

Fue entonces cuando Billy se despegó por primera vez del tiempo. Su atención empezó a oscilar majestuosamente a través de todo el arco de su vida y pasó a la muerte, que era luz violeta. Allí no había nada ni nadie. Solo luz violeta… y un zumbido.

Y luego Billy volvió a la vida, retrocedió hasta antes de nacer, que era luz roja y un burbujeo. Y luego volvió otra vez a la vida y se detuvo. Era un niño pequeño dándose una ducha con su velludo padre en la Asociación de Jóvenes Cristianos de Ilium. Olía al cloro de la piscina de al lado, se oía el ruido del trampolín.

El pequeño Billy estaba aterrorizado, porque su padre le había dicho a Billy que iba a aprender a nadar por el método de hundirse o nadar. Su padre iba a lanzarlo a la parte honda de la piscina, y Billy iba a tener que nadar por narices.

Fue como una ejecución. Billy estaba entumecido cuando su padre lo llevó de las duchas a la piscina. Tenía los ojos cerrados. Cuando los abrió, estaba en el fondo de la piscina, y se oía una música muy bonita. Perdió la conciencia, pero la música continuó. Tuvo la vaga sensación de que alguien lo rescataba. A Billy le molestó.

Desde allí viajó en el tiempo hasta 1965. Tenía cuarenta y un años, y había ido a visitar a su decrépita madre en Pine Knoll, una residencia de ancianos donde la había metido apenas un mes antes. Tenía neumonía, y no se esperaba que sobreviviera. No obstante, aún vivió muchos años después de eso.

Se había quedado casi sin voz, por lo que, para oírla, Billy tuvo que poner el oído justo al lado de sus labios apergaminados. Era evidente que tenía algo muy importante que decirle.

—¿Cómo…? —empezó, y se detuvo. Estaba demasiado cansada. Esperaba no tener que terminar la frase, Billy la acabaría por ella.

Pero Billy no tenía ni idea de qué le rondaba por la cabeza.

—¿Cómo qué, mamá? —preguntó.

Ella tragó saliva y vertió unas lágrimas. Luego hizo acopio de energía de todo su cuerpo decrépito, incluso de la punta de los dedos. Por fin acumuló la suficiente para susurrar esta frase completa:

—¿Cómo he llegado a ser tan vieja?

La anciana madre de Billy se desmayó y a Billy lo acompañó fuera de la habitación una enfermera muy guapa. Justo cuando Billy salió al pasillo estaban sacando a un viejo tapado con una sábana en una camilla. El hombre había sido un famoso corredor de maratones. Es lo que hay. Esto fue antes de que Billy se abriera la cabeza en un accidente de aviación, y a propósito: también fue antes de que empezase a hablar de platillos volantes y de viajes en el tiempo.

Billy se sentó en una sala de espera. Aún no era viudo. Notó algo duro debajo del mullido cojín de la silla. Lo sacó, descubrió que era un libro, La ejecución del soldado Slovik, de William Bradford Huie. Era la historia real de la muerte ante un pelotón de ejecución estadounidense del soldado Eddie D. Slovik, 36896415, el único soldado norteamericano fusilado por cobardía desde la guerra de Secesión. Es lo que hay.

Billy leyó la opinión de un juez militar que revisó el caso de Slovik, que terminaba con estas palabras:

Ha desafiado directamente la autoridad del gobierno y la disciplina futura depende de una respuesta decidida a este desafío. Si alguna vez ha de imponerse la pena de muerte por deserción, éste es el caso, no como medida punitiva, ni como castigo, sino para mantener esa disciplina imprescindible para que un ejército pueda triunfar contra el enemigo. No se solicitó clemencia en su momento y tampoco se recomienda ahora.

Es lo que hay.

Billy parpadeó en 1965, viajó en el tiempo a 1958. Estaba en un banquete en honor de un equipo de la Liga Infantil del que era miembro su hijo Robert. El entrenador, que acababa de casarse, estaba diciendo unas palabras. Estaba ahogado por la emoción.

—De verdad —estaba diciendo—, para mí sería un honor ser el aguador de estos chicos.

Billy parpadeó en 1958, viajó en el tiempo a 1961. Era Nochevieja, y Billy estaba vergonzosamente borracho en una fiesta en la que todo el mundo trabajaba en optometría o estaba casado con un optometrista.

Por lo general Billy no bebía mucho porque la guerra le había estropeado el estómago, pero ahora llevaba encima una buena curda, y estaba siéndole infiel a su esposa Valencia por primera y única vez. Se las había arreglado para convencer de algún modo a una mujer para que fuese a la lavandería de la casa y se sentara en la secadora, que estaba en marcha.

La mujer también estaba muy borracha y ayudó a Billy, que le estaba quitando la faja.

—¿De qué querías hablar? —preguntó.

—No pasa nada —respondió Billy. Creía sinceramente que así era. No recordaba el nombre de la mujer.

—¿Cómo es que te llaman Billy en vez de William?

—Por motivos de negocios —respondió Billy.

Era cierto. Su suegro, que era el propietario de la escuela de optometría de Ilium, y que había metido a Billy en el negocio, era un genio en su campo. Le había aconsejado que animara a la gente a llamarle Billy, porque así se les quedaría en la memoria. También le daría un aura mágica, porque no había otros Billys adultos en la zona. Además, esto haría que la gente lo tomase enseguida por un amigo.

Y al poco tiempo se produjo una escena espantosa, y la gente manifestó el desprecio que le inspiraban Billy y la mujer, y Billy se encontró en su coche, intentando encontrar el volante.

Lo más importante ahora era encontrar el volante. Al principio Billy empezó a hacer aspavientos con la esperanza de encontrarlo por casualidad. Cuando eso no funcionó, actuó de manera metódica para que el volante no pudiera escapársele de ninguna manera. Se apoyó contra la puerta izquierda y exploró hasta el último centímetro cuadrado del espacio que tenía delante. Al no encontrar el volante, se desplazó unos veinte centímetros y volvió a buscarlo. Sorprendentemente, acabó contra la puerta derecha sin haber encontrado el volante. Decidió que alguien se lo había robado. Esto le indignó mucho y se desvaneció.

Estaba en el asiento trasero de su coche, por eso no podía encontrar el volante.

Entonces alguien despertó a Billy zarandeándolo. Billy aún estaba borracho y todavía estaba enfadado por el robo del volante. Volvió a la segunda guerra mundial, detrás de las líneas enemigas. La persona que le estaba zarandeando era Roland Weary. Weary había cogido a Billy por la guerrera. Lo golpeó contra un árbol, luego lo empujó en la dirección que se suponía que tenía que seguir.

Billy se detuvo y negó con la cabeza.

—Sigue tú —dijo.

—¿Qué?

—Seguid vosotros sin mí. Estoy bien.

—¿Que estás qué?

—Estoy bien.

—Dios… odiaría ver a un enfermo —exclamó Weary, a través de las cinco capas de la bufanda húmeda que le habían enviado de casa.

Billy nunca le había visto la cara a Weary. Una vez intentó imaginársela e imaginó un sapo en una pecera.

Weary llevó a Billy medio kilómetro a empujones y puntapiés. Los dos soldados de reconocimiento estaban esperándoles a la orilla de un riachuelo helado. Ellos sí habían oído al perro. También habían oído hombres gritando… gritando como cazadores que tienen bastante claro dónde está su presa.

La orilla del torrente era lo bastante alta para que los soldados de reconocimiento pudieran estar en pie sin ser vistos. Billy bajó el terraplén dando ridículos traspiés. Detrás iba Weary, acalorado, entre ruidos metálicos y tintineantes.

—Aquí está, muchachos —dijo Weary—. No quiere vivir, pero vivirá. Dios, cuando salga de ésta, les deberá la vida a los tres mosqueteros.

Era la primera vez que los de reconocimiento oían que Weary pensaba en ellos y en él como los tres mosqueteros.

Billy Pilgrim, allí en el lecho del riachuelo, creyó estar convirtiéndose en vapor de una manera indolora. Si lo dejaran solo un rato, pensó, no molestaría a nadie más. Se convertiría en vapor y flotaría entre las copas de los árboles.

En alguna parte el perrazo volvió a ladrar. Gracias al miedo, al eco y al silencio del invierno, aquel perro sonaba como un enorme gong de bronce.

Roland Weary, de dieciocho años, se metió entre los dos soldados de reconocimiento, pasó un brazo grueso por encima del hombro de cada uno de ellos.

—Bueno, ¿y qué van a hacer ahora los tres mosqueteros? —preguntó.

Billy Pilgrim estaba teniendo una maravillosa alucinación. Llevaba unos calcetines blancos muy calentitos y estaba patinando por el suelo de un salón de baile. Miles de personas le vitoreaban. Esto no era un viaje en el tiempo. Esto no había ocurrido y no ocurriría nunca. Era la locura de un joven agonizante con los zapatos llenos de nieve.

Uno de los soldados de reconocimiento agachó la cabeza y escupió un poco de saliva. El otro hizo lo mismo. Observaron los efectos infinitesimales de la saliva en la nieve y en la historia. Eran unos tipos menudos y gráciles. Ya habían estado muchas veces detrás de las líneas enemigas, viviendo como animales de los bosques, viviendo cada momento con un terror práctico, pensando sin cerebro con la espina dorsal.

Ahora se soltaron de los fraternales brazos de Weary. Le dijeron a Weary que a Billy y a él más les valía encontrar a alguien a quien rendirse. Los de reconocimiento no iban a esperarlos más.

Y abandonaron a Weary y a Billy en el lecho del riachuelo.

Billy Pilgrim siguió patinando, haciendo figuras con los calcetines, figuras que la mayoría de la gente consideraría imposibles: giros, frenazos en seco y demás. Los vítores continuaron, pero su tono cambió cuando la alucinación dio paso a un viaje en el tiempo.

Billy dejó de patinar, se encontró en un estrado en un restaurante chino en Ilium, Nueva York, una tarde del otoño de 1957. Estaba recibiendo una ovación del Club de los Leones. Acababan de elegirlo presidente y tenía que decir unas palabras. Estaba aterrorizado, pensó que habían cometido un error espantoso. Todos esos hombres prósperos y respetables de ahí abajo pronto descubrirían que habían elegido a un crío ridículo. Oirían su voz aflautada, la misma que tenía en la guerra. Tragó saliva, sabía que su voz era como la de un silbato hecho con una rama de sauce. Peor… no tenía nada que decir. La gente se calló. Todo el mundo estaba sonriente y sonrosado.

Billy abrió la boca y se oyó un tono profundo y resonante. Su voz era un instrumento magnífico. Bromeó y el público se desternilló de risa. Se puso serio, volvió a bromear y terminó con una nota de humildad. La explicación del milagro era ésta: Billy había hecho un curso de cómo hablar en público.

Y luego volvió a estar en el lecho del riachuelo helado. Roland Weary estaba a punto de darle una paliza de muerte.

Weary estaba dominado por una cólera trágica. Otra vez lo habían dejado tirado. Metió la pistola en la pistolera. Deslizó el cuchillo en su funda. Con su hoja triangular y las canaletas de sangre en las tres caras. Y luego zarandeó a Billy con fuerza, le desencajó los huesos y lo empujó contra el terraplén.

Weary gritó y gimoteó a través de las capas de la bufanda que le habían enviado desde casa. Habló en tono ininteligible de los sacrificios que había hecho por Billy. Se explayó largo y tendido sobre la piedad y el heroísmo de los tres mosqueteros, retrató con los colores más vivos y apasionados su virtud y su magnanimidad, el honor imperecedero que habían adquirido y el gran servicio que habían prestado a la cristiandad.

Weary pensaba que la culpa de que dicha organización guerrera hubiese dejado de existir era solo de Billy, e iba a pagar por ello. Weary le dio a Billy un fuerte puñetazo en la mandíbula, lo apartó del terraplén y lo derribó en el hielo cubierto de nieve del riachuelo. Billy se quedó a cuatro patas en el hielo, y Weary le pateó las costillas y lo hizo caer de lado. Billy intentó ponerse en posición fetal.

—Ni siquiera deberías estar en el ejército —dijo Weary.

Billy estaba haciendo involuntariamente unos ruidos convulsos que parecían una risita.

—Te parece gracioso, ¿eh? —preguntó Weary.

Dio la vuelta para ponerse a espaldas de Billy. A Billy se le habían levantado la guerrera, la camisa y la camiseta interior por los golpes, por lo que tenía la espalda al aire. Ahí, a centímetros de la puntera de las botas de combate de Weary, estaban los tristes bultos de la columna vertebral de Billy.

Weary echó la bota derecha hacia atrás y apuntó a la columna vertebral, hacia el tubo donde había tantos cables importantes de Billy. Weary iba a romper ese tubo.

Pero entonces Weary reparó en que tenía público. Cinco soldados alemanes y un perro policía sujeto de una correa estaban mirando desde el terraplén hacia el lecho del riachuelo. Los ojos azules de los soldados estaban llenos de una cansada curiosidad de civiles por saber por qué un estadounidense estaba intentando matar a otro tan lejos de casa y por qué la víctima se estaba riendo.

3

Los alemanes y el perro estaban realizando una operación militar con un nombre que se explica a sí mismo de un modo muy gracioso, una tarea que rara vez se describe con detalle y cuyo solo nombre, cuando aparece en las noticias o en la historia, produce en muchos entusiastas de la guerra una especie de placer postcoital. Es, en la imaginación de los aficionados al combate, el juego amoroso divinamente indolente que sigue al orgasmo de la victoria. Se llama operación limpieza.

El perro, que parecía tan feroz en la distancia invernal, era una hembra de pastor alemán. Estaba temblando. Llevaba el rabo entre las piernas. Se la habían pedido prestada esa mañana a un granjero. Nunca había estado en la guerra. No tenía ni idea de a qué estaban jugando. Se llamaba Princesa.

Dos de los alemanes eran adolescentes que apenas habían cumplido los quince años. Dos eran viejos decrépitos: babeantes y desdentados como carpas. Eran irregulares, armados y vestidos con cosas que les habían quitado a soldados de verdad muertos hacía poco. Es lo que hay. Eran granjeros del otro lado de la frontera alemana, no muy lejos de allí.

Su jefe era un cabo de mediana edad: tenía los ojos rojos, era flaco, seco como la mojama y estaba harto de la guerra. Lo habían herido cuatro veces, lo habían remendado y enviado de vuelta a la guerra. Era muy buen soldado, a punto de abandonar, a punto de encontrar alguien a quien rendirse. Sus piernas arqueadas estaban enfundadas en unas botas doradas de caballería que le había quitado a un coronel húngaro muerto en el frente ruso. Es lo que hay.

Esas botas eran casi lo único que tenía en la vida. Eran su hogar. Una anécdota: una vez un recluta lo miró mientras enceraba y lustraba las botas doradas, y él levantó una de ellas y le dijo: «Si miras con atención, verás a Adán y Eva».

Billy Pilgrim no conocía la anécdota, pero tumbado en el hielo negro, Billy contempló el brillo de las botas del cabo y vio a Adán y Eva en sus doradas profundidades. Estaban desnudos. Parecían tan inocentes, tan vulnerables, tan ansiosos de comportarse con decoro que Billy Pilgrim los amó enseguida.

Al lado de las botas doradas había un par de pies envueltos en harapos. Estaban entrecruzados por tiras de tela y calzados con unos zuecos de madera. Billy levantó la vista hacia el rostro que acompañaba a los zuecos. Era el rostro de un ángel rubio, de un muchacho de quince años.

El chico era tan guapo como Eva.

Aquel muchacho tan dulce, el andrógino celestial, ayudó a Billy a ponerse en pie. Y los otros se adelantaron para sacudirle la nieve y luego lo registraron en busca de armas. No tenía ninguna. Lo más peligroso que encontraron en su persona fue un lápiz de cinco centímetros.

A lo lejos se oyeron tres inofensivos «bangs». Procedían de fusiles alemanes. Acababan de dispararles a los dos soldados de reconocimiento que habían dejado plantados a Billy y a Weary. Se habían emboscado para sorprender a los alemanes. Les habían descubierto y disparado por la espalda. Ahora estaban agonizando en la nieve, sin sentir nada, tiñendo la nieve del color de un sorbete de frambuesa. Es lo que hay. Así que Roland Weary era el último de los tres mosqueteros.

Y a Weary, que tenía los ojos desencajados de terror, le estaban quitando las armas. El cabo le dio la pistola de Weary al chico guapo. Se maravilló al ver el cruel cuchillo de combate de Weary, dijo en alemán que sin duda a Weary le gustaría utilizar ese cuchillo con él, destrozarle la cara con los nudillos con pinchos, clavarle la hoja en la barriga o en el cuello. No hablaba inglés, y Billy y Weary no entendían el alemán.

—Bonitos juguetes tienes —le dijo el cabo a Weary, y le dio el cuchillo a uno de los viejos—. Es precioso, ¿eh?

Le abrió el abrigo y la camisa a Weary. Los botones de latón volaron como si fuesen palomitas de maíz. El cabo alargó la mano hacia el pecho de Weary como si quisiera arrancarle el corazón, pero en vez de eso sacó la Biblia a prueba de balas.

Una Biblia a prueba de balas es una Biblia lo bastante pequeña para llevarla en el bolsillo de la pechera, sobre el corazón. Está forrada de acero.

El cabo encontró la foto pornográfica de la mujer y el poni en el bolsillo del pantalón de Weary.

—Un poni con suerte, ¿eh? —dijo—. ¿Hum? ¿Hum? ¿No te gustaría ser ese poni? —Le dio la foto al otro viejo—. ¡Botín de guerra! Es tuyo, todo tuyo, eres un chico con suerte.

Luego obligó a Weary a sentarse en la nieve y a quitarse las botas de combate, que le regaló al chico guapo. A Weary le dio los zuecos del muchacho. Así que Weary y Billy se quedaron sin calzado militar decente y tuvieron que andar kilómetros y kilómetros con los zuecos de Weary haciendo ruido y Billy cojeando arriba y abajo, arriba y abajo, y chocándose con Weary de vez en cuando.

«Lo siento», decía Billy, o «perdón».

Al final los llevaron a una cabaña de piedra en una bifurcación del camino. Era un punto de recogida de prisioneros de guerra. Llevaron a Billy y a Weary dentro, donde había humo y hacía calor. Había un fuego silbando y chisporroteando en la chimenea. El combustible eran los muebles. Había unos veinte norteamericanos más, sentados en el suelo de espaldas a la pared y mirando las llamas, pensando en lo que pudiera pensarse allí, o sea en nada.

Nadie hablaba. Nadie tenía ninguna buena anécdota de guerra que contar.

Billy y Weary encontraron un sitio donde sentarse y Billy se durmió con la cabeza apoyada en el hombro de un capitán que no se quejó. El capitán era un capellán. Un rabino. Le habían disparado en la mano.

Billy viajó en el tiempo, abrió los ojos, se encontró mirando los ojos vidriosos de un búho mecánico verde de jade. El búho colgaba boca abajo de una barra de acero inoxidable. Era el optómetro de Billy en su consulta de Ilium. Un optómetro es un instrumento para medir los errores refractivos de los ojos, para poder prescribir lentes correctoras.

Billy se había quedado dormido mientras examinaba a una paciente que estaba en una silla al otro lado del búho. Ya se había quedado dormido en el trabajo otras veces. Al principio le había parecido gracioso. Ahora Billy estaba empezando a preocuparse, por eso y por el estado general de su mente. Intentó recordar su edad, no pudo. Intentó recordar en qué año estaba. Tampoco pudo recordarlo.

—Doctor… —dijo cohibida la paciente.

—¡Ejem! —respondió él.

—Está usted muy callado.

—Lo siento.

—No paraba usted de hablar… y de pronto se ha quedado muy callado.

—¡Hum!

—¿Ha visto algo grave?

—¿Grave?

—¿Tengo alguna enfermedad de la vista?

—No, no —dijo Billy, con ganas de dormitar un poco más—. Sus ojos están bien. Solo necesita gafas para leer.

Le indicó que fuese al otro lado del pasillo, para elegir entre la amplia selección de monturas que tenían allí.

Cuando la mujer se fue, Billy descorrió las cortinas y siguió sin saber qué había fuera. La vista estaba tapada por una persiana veneciana, que levantó con estrépito. La luz deslumbrante del sol entró a raudales. Había miles de coches aparcados allí, centelleando en un vasto lago de asfalto. La consulta de Billy era parte de un centro comercial en las afueras.

Justo al otro lado de la ventana estaba el Cadillac El Dorado Coupe de Ville del propio Billy. Leyó las pegatinas del parachoques. VISITE EL DESFILADERO DE AUSABLE, decía una. APOYE A SU DEPARTAMENTO DE POLICÍA, decía otra. Había una tercera. PROCESAD A EARL WARREN, decía. Las pegatinas sobre la policía y Earl Warren eran regalos del suegro de Billy, que era miembro de la John Birch Society[5]. La fecha de la placa de matrícula era 1967, por lo que Billy Pilgrim tenía cuarenta y cuatro años. Se preguntó a sí mismo: «¿Dónde han ido a parar todos esos años?».

Billy concentró la atención en su escritorio. En él había un ejemplar abierto de la Revista de Optometría. Estaba abierto por un editorial, que Billy leyó, moviendo despacio los labios.

«“¡Lo que ocurra en 1968 regirá el destino de los optometristas europeos al menos cincuenta años!” —leyó Billy—. Con esta advertencia, Jean Thiriart, secretario del Sindicato Nacional de Ópticos de Bélgica, insta a la creación de una “Sociedad Europea de Optometría”. Las alternativas, afirma, son la adquisición de un estatus profesional o quedar reducidos, en 1971, al papel de vendedores de gafas».

Billy Pilgrim se esforzó por preocuparse.

Sonó una sirena y le dio un susto de muerte. Pensó que estaba empezando la tercera guerra mundial. La sirena solo anunciaba el mediodía. Estaba instalada en una cúpula en lo alto de un cuartel de bomberos al otro lado de la calle donde Billy tenía la consulta.

Billy cerró los ojos. Cuando los abrió, estaba de vuelta en la segunda guerra mundial. Tenía la cabeza apoyada en el hombro del rabino herido. Un alemán le estaba dando patadas en los pies, diciéndole que despertara, que era hora de ponerse en marcha.

Los norteamericanos, con Billy entre ellos, formaron una parada de los locos en el camino.

Había presente un fotógrafo, un corresponsal de guerra alemán con una Leica. Hizo fotos de los pies de Billy y de Roland Weary. La foto se publicó en muchos sitios dos días después como alentadora evidencia de lo mal equipado que estaba muchas veces el ejército estadounidense pese a su reputación de ser rico.

No obstante, el fotógrafo quería algo más emocionante, una foto de una auténtica captura. Así que los guardias escenificaron una para él. Echaron a Billy a unos matorrales. Cuando Billy salió de los matorrales con el rostro contraído en un gesto de ridícula buena voluntad, lo amenazaron con sus metralletas como si estuviesen capturándole en ese momento.

La sonrisa de Billy cuando salió de los matorrales era al menos tan peculiar como la de la Mona Lisa, pues estaba al mismo tiempo a pie en Alemania en 1944 y conduciendo su Cadillac en 1967. Alemania quedó atrás, y 1967 se volvió más claro y brillante, libre de interferencias con ninguna otra época. Billy iba de camino al almuerzo en el Club de los Leones. Ese agosto hacía mucho calor, pero el coche de Billy tenía aire acondicionado. Se detuvo en un semáforo en mitad del gueto negro de Ilium. La gente que vivía allí odiaba tanto aquel lugar que un mes antes había incendiado su mayor parte. Era lo único que tenían y lo habían destrozado. El barrio le recordó a Billy a algunas de las ciudades que había visto en la guerra. Las aceras y los bordillos estaban rotos en muchos sitios mostrando dónde habían estado los tanques de la Guardia Nacional y los camiones semioruga.

«Hermano de sangre», decía un mensaje hecho con pintura rosa al lado de una verdulería destrozada.

Se oyeron unos golpecitos en la ventanilla del coche de Billy. Fuera había un negro. Quería decirle algo. El semáforo cambió. Billy hizo lo más sencillo. Siguió su camino.

Billy pasó por un lugar aún más desolado. Parecía Dresde después del bombardeo con bombas incendiarias: igual que la superficie de la luna. La casa donde había crecido Billy estaba en un sitio donde ahora no había nada. Esto sí que era renovación urbana. Pronto se construirían aquí el nuevo Centro Gubernamental de Ilium, un Pabellón de las Artes, un Estanque de la Paz y un complejo de apartamentos de lujo.

A Billy Pilgrim le parecía bien.

El orador del acto en el Club de los Leones era un comandante de la infantería de marina. Dijo que los estadounidenses no tenían más elección que seguir combatiendo en Vietnam hasta alcanzar la victoria o hasta que los comunistas comprendieran que no podían imponer su modo de vida a los países más débiles. El comandante había pasado dos turnos de servicio allí. Contó las muchas cosas terribles y las muchas cosas extraordinarias que había visto. Estaba a favor de aumentar los bombardeos, de bombardear Vietnam del Norte hasta devolverlo a la Edad de Piedra, si se negaba a entrar en razón.

Billy no sintió la necesidad de protestar contra el bombardeo del Vietnam del Norte, no se estremeció ante los horrores que había visto que producían los bombardeos. Solo estaba almorzando con el Club de los Leones, del que había sido el anterior presidente.

Billy tenía enmarcada una plegaria en la pared de su consulta que expresaba su forma de seguir adelante, aunque la vida no le causara un gran entusiasmo. Muchos pacientes que veían la plegaria en la pared de Billy le decían que a ellos también les ayudaba a seguir adelante. Decía así:

CONCÉDEME, SEÑOR,

SERENIDAD PARA ACEPTAR

LAS COSAS QUE NO PUEDO CAMBIAR,

VALOR PARA CAMBIAR

LAS QUE SÍ PUEDO

Y DISCERNIMIENTO PARA

DISTINGUIR UNAS

DE OTRAS

Entre las cosas que Billy Pilgrim no podía cambiar estaban el pasado, el presente y el futuro.

A continuación, le presentaron al comandante de marina. La persona que hizo las presentaciones le contó al comandante que Billy era veterano de guerra y que tenía un hijo que era sargento de los Boinas Verdes en Vietnam.

El comandante le dijo a Billy que los Boinas Verdes estaban haciendo un gran trabajo y que debería estar orgulloso de su hijo.

—Lo estoy. Claro que lo estoy —respondió Billy Pilgrim.

Volvió a casa a dar una cabezada después de comer. El médico le había recetado dormir una siesta a diario. El médico tenía la esperanza de que eso aliviase una dolencia que padecía Billy: cada cierto tiempo, sin razón aparente, Billy Pilgrim se echaba a llorar. Nadie había sorprendido a Billy haciéndolo. Solo lo sabía el médico. Billy era muy discreto y no vertía demasiadas lágrimas.

Billy tenía una preciosa casa georgiana en Ilium. Era tan rico como Creso, cosa que no había imaginado llegar a ser ni siquiera en sueños. Tenía a otros cinco optometristas trabajando para él en la consulta del centro comercial y ganaba sesenta mil dólares netos al año. Además, era dueño de una quinta parte del nuevo Holiday Inn en la ruta 54 y de la mitad de tres puestos Tastee-Freeze. Tastee-Freeze eran una especie de natillas heladas. Estaban igual de buenas que cualquier helado, sin la dureza y la frialdad del helado.

La casa de Billy estaba vacía. Su hija Barbara estaba a punto de casarse, y ella y su mujer habían ido al centro a elegir cuberterías y cristalería. Había una nota que lo decía en la mesa de la cocina. No había criados. Ya nadie quería trabajar en el servicio doméstico. Tampoco tenían perro.

Habían tenido un perro llamado Spot, pero murió. Es lo que hay. A Billy le gustaba mucho Spot, y él le gustaba a Spot.

Billy subió por las escaleras enmoquetadas a su dormitorio y el de su mujer. La habitación tenía el empapelado de flores. Había una cama doble con un radiodespertador en una mesita a su lado. En la mesilla también estaba el mando de la manta eléctrica y un interruptor para encender un vibrador suave que estaba atornillado a los muelles del somier. El nombre comercial del vibrador era «Dedos Mágicos». Lo del vibrador también había sido idea del médico.

Billy se quitó las trifocales, el abrigo, la corbata y los zapatos, y cerró las persianas venecianas, echó las cortinas y se tumbó encima de la colcha. Pero no podía conciliar el sueño. En vez de eso le entraron ganas de llorar. Se le inundaron los ojos de lágrimas. Billy encendió los Dedos Mágicos, que lo acunaron mientras lloraba.

Sonó el timbre. Billy se levantó de la cama y miró por una ventana hacia la puerta, para ver si había ido a visitarle alguien importante. Vio a un tullido, tan espasmódico en el espacio como Billy Pilgrim en el tiempo. Las convulsiones hacían que el hombre bailara moviendo los brazos constantemente, también le hacían cambiar de expresión, como si estuviese intentando imitar a diversas estrellas de cine.

Otro tullido estaba llamando al timbre al otro lado de la calle. Llevaba muletas. Solo tenía una pierna. Estaba tan encajonado entre sus muletas que los hombros le tapaban las orejas.

Billy sabía qué se traían entre manos los tullidos: vendían suscripciones a revistas que no llegarían nunca. La gente se suscribía porque los vendedores les daban lástima. Billy había oído hablar de este timo a un orador del Club de los Leones dos semanas antes: un hombre de la Oficina para un Negocio Mejor. El hombre dijo que cualquiera que viese a unos tullidos ofreciendo suscripciones a revistas en su barrio debería llamar a la policía.

Billy miró calle abajo, vio un Buick Riviera nuevo aparcado a media manzana de allí. Dentro había un hombre, y Billy supuso acertadamente que era el hombre que había contratado a los tullidos. Billy siguió llorando mientras contemplaba a los tullidos y a su jefe. El timbre de su puerta sonaba de un modo infernal.

Cerró los ojos y volvió a abrirlos. Aún seguía llorando, pero estaba de vuelta en Luxemburgo. Iba marchando con muchos otros prisioneros. Lo que hacía que le llorasen los ojos era el viento invernal.

Desde que echaron a Billy a los matorrales para hacerle la fotografía, veía el fuego de San Telmo, una especie de radiación electrónica alrededor de la cabeza de sus camaradas y captores. También lo veía en las copas de los árboles y en los tejados de Luxemburgo. Era precioso.

Billy andaba con las manos en la cabeza, igual que los demás norteamericanos. Billy cojeaba arriba y abajo, arriba y abajo. Se chocó por accidente con Roland Weary.

—Perdón —dijo.

Weary también tenía los ojos llorosos. Weary lloraba porque los pies le producían un dolor espantoso. Los zuecos estaban transformando sus pies en un par de morcillas.

En cada cruce de caminos, más norteamericanos se unían al grupo de Billy con las manos en la cabeza rodeada de un halo. Billy tenía sonrisas para todos. Se movían como el agua, siguiendo siempre la pendiente, hasta que por fin fluyeron hasta una carretera principal en el fondo de un valle. Por el valle corría un Misisipi de norteamericanos humillados. Decenas de miles de norteamericanos andaban arrastrando los pies hacia el este. Gemían y suspiraban.

Billy y su grupo se sumaron al río de la humillación, y el sol vespertino salió de entre las nubes. Los norteamericanos no disponían de la carretera para ellos solos. El carril que iba al oeste bullía y retumbaba de vehículos cargados de reservistas alemanes que se apresuraban en dirección al frente. Los reservistas eran hombres violentos, curtidos y sin afeitar. Tenían dientes como teclas de piano.

Iban engalanados con cintas de ametralladora, fumaban cigarros y trasegaban alcohol. Devoraban salchichas con voracidad lobuna y se golpeaban la palma callosa de la mano con granadas de mango.

Un soldado vestido de negro estaba disfrutando de una merienda de héroe, borracho encima de un tanque. Escupió a los americanos. El escupitajo le acertó a Roland Weary en el hombro, le concedió a Weary una fourragère[6] de moco, morcilla, tabaco de mascar y schnapps[7].

A Billy la tarde le pareció emocionantísima. Había tantas cosas que ver: dientes de dragón[8], maquinaria para matar, cadáveres con los pies descalzos de color azul y marfil. Es lo que hay.

Cojeando arriba y abajo, arriba y abajo, Billy sonrió encantado al ver una granja de vivo color lavanda cubierta de agujeros de ametralladora. De pie al lado de la puerta vencida había un coronel alemán. A su lado estaba su puta sin maquillar.

Billy se chocó con el hombro de Weary y Weary gritó entre sollozos:

—¡Anda recto! ¡Anda recto!

Subieron una leve pendiente. Cuando llegaron a la cima, ya no estaban en Luxemburgo. Estaban en Alemania.

En la frontera habían instalado una cámara de cine, para registrar la fabulosa victoria. Cuando llegaron Billy y Weary había dos civiles con abrigos de piel de oso inclinados sobre la cámara. Hacía horas que se habían quedado sin película.

Uno de ellos reparó en la cara de Billy un momento, luego volvió a mirar al infinito. Había una minúscula columna de humo en el infinito. Se estaba librando una batalla. Estaba muriendo gente. Es lo que hay.

Y el sol se puso, y Billy se encontró cojeando en un depósito de ferrocarril. Había hileras de vagones esperando. Habían traído a los reservistas al frente. Ahora iban a llevar a los prisioneros al interior de Alemania.

Los haces de luz de las linternas danzaban enloquecidos.

Los alemanes dividieron a los prisioneros según su rango. Pusieron a los sargentos con los sargentos, a los comandantes con los comandantes y demás. Había un pelotón de coroneles cerca de Billy. Uno de ellos tenía pulmonía doble. Tenía fiebre alta y vértigo. Al coronel el depósito de ferrocarril le daba vueltas y más vueltas, intentó mantenerse en pie mirando a Billy a los ojos.

El coronel tosió y tosió, y luego le dijo a Billy:

—¿Eres uno de mis muchachos?

Era un hombre que había perdido un regimiento entero, unos cuatro mil quinientos hombres, muchos de ellos eran en realidad unos muchachos. Billy no contestó. La pregunta no tenía sentido.

—¿Cuál era tu unidad? —dijo el coronel. Tosió y tosió. Cada vez que inhalaba, los pulmones le crepitaban como bolsas de papel grasientas.

Billy no recordaba cuál era su unidad.

—¿Eras del cincuenta y cuatro primero?

—Del cincuenta y cuatro primero, ¿qué? —preguntó Billy.

Se hizo un silencio.

—Regimiento de infantería —dijo por fin el coronel.

—¡Ah! —respondió Billy Pilgrim.

Se produjo otro largo silencio, con el coronel muriendo y muriendo, ahogándose allí de pie. Y luego gritó con voz cavernosa:

—¡Soy yo, chicos! ¡Soy el loco Bob!

Así era como siempre quería que le llamaran sus soldados: «el loco Bob».

Ninguno de los que podían oírle era en realidad de su regimiento, con la excepción de Roland Weary, y Weary no estaba escuchando. Lo único en lo que podía pensar Weary era en lo mucho que le dolían los pies.

Pero el coronel creía que estaba arengando a sus amadas tropas por última vez y les dijo que no tenían nada de lo que avergonzarse, que había alemanes muertos en todo el campo de batalla que desearían no haber oído hablar nunca del cincuenta y cuatro primero. Dijo que después de la guerra celebraría un encuentro con su regimiento en su ciudad natal, que era Cody, Wyoming. Iba a asar en la barbacoa novillos enteros.

Dijo todo esto mientras miraba a Billy a los ojos. Hizo que el interior del cráneo del pobre Billy retumbara con disparates.

—¡Que Dios os proteja, muchachos! —dijo y su voz retumbó y retumbó. Y luego les dijo—: Si alguna vez vais a Cody, Wyoming, ¡preguntad por el loco Bob!

Yo estuve allí. Igual que mi antiguo camarada de guerra, Bernard V. O’Hare.

Metieron a Billy Pilgrim en un vagón con otros muchos soldados. Roland Weary y él se separaron. A Weary lo metieron en otro vagón en el mismo tren.

Había unos estrechos respiraderos en los rincones del vagón, debajo de los aleros. Billy se quedó debajo de uno de ellos y, cuando se fue agolpando la gente, trepó a un travesaño que cruzaba en diagonal para dejarles sitio. Sus ojos quedaron a la altura del respiradero y vio otro tren que había a unos diez metros de distancia.

Los alemanes estaban escribiendo en los vagones con tiza azul el número de personas que había en cada vagón, su rango, su nacionalidad y el día en que los habían subido al tren. Otros alemanes aseguraban el cierre de la puerta del vagón con alambres, clavos y material del depósito. Billy oyó que alguien escribía también en su vagón, pero no vio quién era.

La mayoría de los soldados del vagón de Billy eran muy jóvenes: al final de la infancia. Pero, apretujado en el rincón con Billy, había un antiguo vagabundo que tenía cuarenta años.

—He tenido más hambre otras veces —le dijo el vagabundo a Billy—. Y he estado en sitios peores. Esto no está tan mal.

Un hombre en uno de los vagones del tren que había enfrente gritó por el respiradero que un hombre acababa de morir. Es lo que hay. Había cuatro guardias que lo oyeron. La noticia no les impresionó mucho.

—Yo, yo —dijo uno, asintiendo soñoliento con la cabeza—. Yo, yo.

Y los guardias no abrieron el vagón donde estaba el muerto. Abrieron el vagón de al lado, y a Billy Pilgrim le encantó lo que había en él. Era como el paraíso. Estaba iluminado con velas, y había unos catres con colchas y mantas en ellos. Había una estufa de hierro con una cafetera humeante encima. También había una mesa con una botella de vino, una barra de pan y una salchicha. Había cuatro cuencos de sopa.

Había cuadros de castillos, lagos y chicas guapas en las paredes. Era la casa rodante de los guardias del ferrocarril, hombres cuyo trabajo era vigilar constantemente la mercancía que iba de aquí para allá. Los cuatro guardias entraron y cerraron la puerta.

Un poco más tarde, salieron fumando cigarros, hablando complacidos en el registro más grave y amable de la lengua alemana. Uno de ellos vio el rostro de Billy en el respiradero. Movió un dedo a modo de advertencia cariñosa, diciéndole que fuese buen chico.

Los norteamericanos del otro tren volvieron a decir a los guardias que había un muerto en su vagón. Los guardias sacaron una camilla de su cómodo vagón, abrieron el vagón del muerto y entraron en él. El vagón del muerto no estaba abarrotado. Solo había seis coroneles vivos… y uno muerto.

Los alemanes sacaron el cadáver. El cadáver era el del loco Bob. Es lo que hay.

Por la noche, unas locomotoras empezaron a empujarse unas a otras y se pusieron en movimiento. La locomotora y el último vagón de cada tren estaban marcados con una franja naranja y otra negra que indicaban que el tren no era un blanco legítimo para los aviones: que transportaba prisioneros de guerra.

La guerra casi había acabado. Las locomotoras empezaron a viajar hacia el este a finales de diciembre. La guerra terminaría en mayo. Las cárceles alemanas estaban llenas en todas partes, y ya no había comida para alimentar a los prisioneros ni combustible para mantenerlos calientes. Y no obstante… ahí iban más prisioneros.

El tren de Billy Pilgrim, el más largo de todos, no se movió en dos días.

—Esto no está mal —le dijo el vagabundo a Billy el segundo día—. Esto no es nada.

Billy se asomó por el respiradero. El depósito de ferrocarril estaba desierto, excepto por un tren hospital marcado con cruces rojas en una vía muy alejada. Su locomotora silbó. La locomotora del tren de Billy Pilgrim silbó a su vez. Se estaban diciendo: «Hola».

Aunque el tren de Billy no se movió, los vagones siguieron cerrados a cal y canto. Nadie podía bajar hasta que llegasen a su destino. Para los guardias que patrullaban fuera arriba y abajo, cada vagón se convirtió en un organismo único que comía, bebía y excretaba a través de los respiraderos. Hablaba y a veces gritaba a través de los respiraderos. Por ellos entraban agua, barras de pan negro, queso y salchichas, y salían mierda, pis y palabrotas.

Los seres humanos que había dentro excretaban en cascos de acero que pasaban a los que estaban al lado de los respiraderos, que los vaciaban afuera. Billy era un vaciador. Los seres humanos también pasaban cantimploras, que los guardias llenaban de agua. Cuando llegaba la comida, los seres humanos eran silenciosos, confiados y bellos. Compartían.

Los seres humanos que había allí hacían turnos para tumbarse. Las piernas de los que estaban de pie eran como postes de vallas clavados en un suelo que se retorcía, se peía y suspiraba. Aquella tierra tan rara era un mosaico de durmientes que se abrazaban unos a otros como cucharillas.

Entonces el tren empezó a moverse lentamente hacia el este.

Y al poco tiempo llegó la Navidad. Billy Pilgrim se acurrucó como una cucharilla con el vagabundo la noche de Navidad, y se quedó dormido, y viajó otra vez en el tiempo a la noche en que lo secuestró un platillo volante de Tralfámador.

5

Billy Pilgrim dice que a las criaturas de Tralfámador el universo no les parece un montón de puntitos brillantes. Las criaturas pueden ver dónde ha estado cada estrella y dónde va, de modo que los cielos están cubiertos de espaguetis finos y luminosos. Los tralfamadorianos tampoco ven a los seres humanos como criaturas de dos piernas. Los ven como grandes milpiés: «con piernas de bebé en un extremo y piernas de anciano en el otro», afirma Billy Pilgrim.

Billy pidió algo para leer en el viaje a Tralfámador. Sus captores tenían cinco millones de libros terrícolas en microfilm, pero ninguna forma de proyectarlos en la cabina de Billy. Solo tenían un libro físico en inglés que iban a exhibir en un museo tralfamadoriano. Era El valle de las muñecas, de Jacqueline Susann.

Billy lo leyó, le pareció que algunas partes estaban bien. Las personas que aparecían en él tenían sus momentos buenos y sus momentos malos, sus momentos buenos y sus momentos malos. Pero Billy no quería leer sobre los mismos momentos buenos y malos una y otra vez. Preguntó si no tenían, por favor, alguna otra cosa para leer.

—Solo novelas tralfamadorianas, que me temo que no va a entender —dijo el altavoz de la pared.

—Déjeme hojear una de todos modos.

Así que le enviaron unas cuantas. Eran muy cortas. Una docena de ellas debía de tener juntas el mismo grosor que El valle de las muñecas, con todos sus momentos buenos y sus momentos malos.

Billy no sabía leer tralfamadoriano, claro, pero al menos podía ver cómo estaban dispuestos los libros: en breves grupos de símbolos separados por estrellas. Billy comentó que los grupos parecían telegramas.

—Exacto —dijo la voz.

—¿Son telegramas?

—En Tralfámador no hay telegramas. Pero tiene razón: cada grupo de símbolos es un mensaje breve y urgente que describe una situación, una escena. Los tralfamadorianos los leemos todos a la vez, no uno después de otro. No hay ninguna relación particular entre todos los mensajes, excepto que el autor los ha escogido con mucho cuidado para que, vistos al mismo tiempo, produzcan una imagen de la vida bella, profunda y sorprendente. No hay principio, ni desarrollo, ni desenlace, ni moraleja, ni causas, ni efectos. Lo que nos gusta de nuestros libros es la profundidad de muchos momentos maravillosos vistos todos a la vez.

Momentos después, el platillo entró en una distorsión temporal, y Billy se retrotrajo a su infancia. Tenía doce años y estaba tembloroso con su madre y su padre en Bright Angel Point, al borde del Gran Cañón. La pequeña familia humana contemplaba el fondo del cañón, un kilómetro y medio más abajo.

—Bueno… —dijo el padre de Billy, enviando virilmente un guijarro al espacio de una patada—, ahí está.

Habían llegado a este famoso lugar en automóvil. Habían tenido siete pinchazos por el camino.

—Ha valido la pena el viaje —dijo extasiada la madre de Billy—. Dios… vaya si ha valido la pena.

Billy odiaba el cañón. Estaba seguro de que iba a caerse. Su madre lo tocó, y él se hizo pis en los pantalones.

Había otros turistas contemplando también el cañón y un guarda forestal para responder a las preguntas. Un francés que había ido hasta allí desde Francia le preguntó al guarda forestal en un inglés macarrónico si se suicidaba mucha gente saltando al vacío.

—Sí, señor —respondió el guarda forestal—. Unas tres personas al año.

Es lo que hay.

Y Billy hizo un viaje muy corto en el tiempo, dio un saltito de solo diez días, de modo que siguió teniendo doce años y siguió viajando por el Oeste con su familia. Ahora estaban en las cavernas de Carlsbad, y Billy estaba rogando a Dios para que lo sacara de allí antes de que se desplomara el techo.

Un guarda forestal estaba explicando que las cavernas las había descubierto un vaquero que vio salir una enorme nube de murciélagos de un agujero en el suelo. Luego dijo que iba a apagar todas las luces, y que probablemente sería la primera vez en la vida de muchas personas que estarían en una oscuridad total.

Las luces se apagaron. Billy ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto. Y luego algo fantasmal flotó en el aire a su izquierda. Tenía números. Su padre había sacado su reloj de bolsillo. El reloj tenía una esfera fosforescente de radio.

Billy pasó de la oscuridad total a la luz total, volvió a encontrarse en la guerra, otra vez en la sala de desparasitación. La ducha había terminado. Una mano invisible había cortado el agua.

Cuando Billy recuperó su ropa, no estaba más limpia, pero todos los animalillos que antes vivían en ella habían muerto. Es lo que hay. Y su nuevo abrigo se había descongelado y estaba fofo. Era demasiado pequeño para Billy. Tenía el cuello de piel y el forro de seda escarlata, y por lo visto lo habían confeccionado para un empresario teatral del tamaño de un mono de organillero. Estaba cubierto de agujeros de bala.

Billy Pilgrim se vistió. También se puso el abriguito. Se descosió por la espalda y las mangas se soltaron de los hombros. Así que el abrigo se convirtió en un chaleco con cuello de piel. A su dueño debía de llegarle por la cintura, pero a Billy le quedaba por las axilas. A los alemanes les pareció una de las cosas más desternillantes que habían visto en toda la segunda guerra mundial. Se rieron y rieron.

Y luego los alemanes pidieron a todos que formaran de cinco en fondo, con Billy en el centro. Luego volvieron a salir desfilando por una puerta tras otra. Había más rusos famélicos con caras como esferas fosforescentes de radio. Los americanos estaban más animados que antes. Las salpicaduras con agua caliente los habían alegrado. Llegaron a un barracón donde un cabo con un solo brazo y un solo ojo apuntó el nombre y el número de placa de cada prisionero en un gran libro de cuentas rojo. Ahora todos estaban vivos legalmente. Antes de que apuntasen su nombre y su número en ese libro, estaban desaparecidos en combate y casi seguro muertos.

Es lo que hay.

Mientras los norteamericanos esperaban para seguir, se produjo un altercado en la fila de retaguardia. Un norteamericano había murmurado algo que a un guardia no le gustó. El guardia sabía inglés, hizo salir al norteamericano de la fila y lo derribó al suelo de un golpe.

El norteamericano estaba atónito. Se puso en pie tembloroso escupiendo sangre. Le habían saltado dos dientes. Era evidente que no había tenido mala intención con lo que había dicho y que no sabía que el guardia le oiría y entendería.

—¿Por qué yo? —le preguntó al guardia.

El guardia volvió a empujarlo hacia las filas.

—¿Por qué tú? ¿Por qué cualquiera? —respondió.

Cuando inscribieron el nombre de Billy Pilgrim en el registro del campo de prisioneros, también le dieron un número y una placa de identificación de hierro en la que estaba grabado ese número. Lo había grabado un trabajador esclavo en Polonia. Ahora estaba muerto. Es lo que hay.

A Billy le dijeron que se colgara la placa al cuello con sus placas norteamericanas y así lo hizo. La placa era como una galleta salada, perforada por el centro para que un hombre fuerte pudiera partirla en dos con las manos. Si Billy moría, cosa que no hizo, media placa señalaría su cadáver y la otra media, su tumba.

Cuando, más adelante, fusilaron en Dresde al pobre Edgar Derby, el profesor de instituto, un médico certificó su muerte y partió la placa en dos. Es lo que hay.

Una vez registrados y etiquetados como es debido, llevaron a los norteamericanos otra vez por una puerta tras otra. Pasados dos días, sus familias sabrían por la Cruz Roja Internacional que estaban vivos.

Al lado de Billy estaba el pequeño Paul Lazzaro, que había prometido vengar a Roland Weary. Lazzaro no pensaba en su venganza. Pensaba en su espantoso dolor de barriga. Su estómago se había encogido hasta tener el tamaño de una avellana. Esa bolsa seca y arrugada le dolía tanto como un forúnculo.

Al lado de Lazzaro estaba el pobre y malhadado Edgar Derby, con sus placas norteamericana y alemana exhibidas como un collar por fuera de la ropa. Pensaba que lo nombrarían capitán, jefe de compañía, debido a su edad y experiencia. Y ahora estaba ahí, en la frontera checoslovaca a medianoche.

—Alto —dijo un guardia.

Los norteamericanos se detuvieron. Se quedaron inmóviles en el frío. Los barracones frente a los que estaban se parecían por fuera a los otros miles de barracones ante los que habían pasado. No obstante, había esta diferencia: estos barracones tenían chimeneas de hierro y por las chimeneas salían girando constelaciones de chispas.

Un guardia llamó a la puerta.

La puerta se abrió desde dentro. La luz salió por la puerta, escapó del campo de prisioneros a 300 000 kilómetros por segundo. Luego salieron cincuenta ingleses de mediana edad. Estaban cantando «Hail, Hail, the Gang’s All Here», de Los Piratas de Penzance[9].

Estos vigorosos y rubicundos vocalistas eran de los primeros prisioneros de habla inglesa capturados en la segunda guerra mundial. Ahora les estaban cantando casi a los últimos. Hacía cuatro años o más que no veían a una mujer o a un niño. Tampoco habían visto ningún pájaro. Ni siquiera los gorriones se posaban en el campamento.

Los ingleses eran oficiales. Todos habían intentado fugarse de otro campo, al menos una vez. Ahora estaban aquí, justo en mitad de un océano de rusos agonizantes.

Podían hacer todos los túneles que quisieran. Inevitablemente saldrían a la superficie en un rectángulo de alambre de espino, les saludarían sin ganas unos rusos agonizantes que no hablaban inglés, que no tenían comida, ni información útil ni planes de fuga propios. Podían planear esconderse a bordo de un vehículo o robar uno, pero ningún vehículo entraba nunca en su recinto. Podían fingir que estaban enfermos, si querían, pero así tampoco irían a ninguna parte. El único hospital del campo era un edificio con seis camas en el propio recinto británico.

Los ingleses eran limpios, entusiastas, honrados y fuertes. Cantaban muy bien. Llevaban cantando juntos todas las noches desde hacía años.

Los ingleses también llevaban años levantando pesas y haciendo flexiones. Tenían el vientre como una tabla de lavar. Los músculos de sus pantorrillas y la parte superior de los brazos parecían balas de cañón. Todos eran maestros jugando al ajedrez, las damas, el bridge, el cribbage, el dominó, los anagramas, las adivinanzas y también al tenis de mesa y al billar.

Eran de las personas más ricas de Europa, en lo que se refería a la comida. Un error administrativo a principio de la guerra, cuando todavía llegaba comida a los prisioneros, había hecho que la Cruz Roja les enviara quinientos paquetes al mes en lugar de cincuenta. Los ingleses los habían guardado con tanto cuidado que ahora que la guerra estaba a punto de terminar, tenían tres toneladas de azúcar, una tonelada de café, quinientos kilos de chocolate, trescientos kilos de tabaco, ochocientos cincuenta kilos de té, dos toneladas de harina, una tonelada de ternera en lata, seiscientos kilos de mantequilla en lata, ochocientos kilos de queso en lata, seiscientos kilos de leche en polvo y dos toneladas de mermelada de naranja.

Lo guardaban todo en una habitación sin ventanas. La habían protegido de las ratas forrándola con latas aplastadas.

Los alemanes los adoraban, pues pensaban que eran exactamente como debían ser unos ingleses. Hacían que la guerra pareciera elegante, razonable y divertida. Así que les dejaban utilizar cuatro barracones, aunque habrían cabido en uno. Y, a cambio de café, chocolate o tabaco, les daban pintura, tablas, clavos y telas para arreglar cosas.

Los ingleses hacía doce horas que sabían de la llegada de sus invitados norteamericanos. Nunca habían tenido invitados y se pusieron a trabajar como enanos, barriendo, fregando, cocinando, horneando, haciendo colchones de paja y bolsas de arpillera, poniendo la mesa y dejando obsequios en cada sitio.

Ahora cantaban para darles la bienvenida a sus invitados en la noche invernal. Su ropa olía al festín que les habían preparado. Iban vestidos mitad para el combate, mitad para jugar al tenis o al croquet. Estaban tan emocionados por su propia hospitalidad y por las cosas ricas que esperaban dentro, que no se fijaron mucho en sus invitados mientras cantaban. E imaginaron que cantaban a otros oficiales como ellos que venían de entrar en combate.

Empujaron con afecto a los norteamericanos hacia la puerta del barracón y llenaron la noche de bravatas viriles y de fanfarronadas fraternales. Los llamaron «yanquis», les dijeron que «Muy bien» y les prometieron que «Jerry estaba en retirada» y demás.

Billy Pilgrim se preguntó vagamente quién sería el tal Jerry[10].

Ahora estaba bajo techo, al lado de una estufa de hierro que ardía roja como una cereza. Había docenas de hervidores de agua, algunos con silbato. Y también un caldero de brujas lleno de sopa dorada. La sopa era espesa. Unas burbujas primigenias salían a la superficie con letárgica majestuosidad mientras Billy Pilgrim las miraba.

Había mesas corridas dispuestas para un banquete. En cada sitio había un cuenco hecho con una lata que en otro momento había contenido leche en polvo. Una lata más pequeña servía de taza. Otra lata más alta y fina era el vaso. Cada vaso estaba lleno de leche caliente.

En cada sitio había una cuchilla de afeitar, un trapo, un paquete de cuchillas, una barra de chocolate, dos cigarros, una pastilla de jabón, diez cigarrillos, una caja de cerillas, un lápiz y una vela.

Solo las velas y el jabón eran de origen alemán. Tenían un aspecto opalescente y fantasmal. Los británicos no lo sabían, pero las velas y el jabón estaban hechos con la grasa de judíos, gitanos, maricas, comunistas y otros enemigos del Estado.

Es lo que hay.

El salón del banquete estaba iluminado por las velas. Había montones de pan blanco recién horneado sobre las mesas, mantequilla y botes de mermelada de naranja. Había platos con lonchas de ternera en lata. Todavía tenían que servir los huevos revueltos y un pastel caliente de mermelada de naranja.

Y, al otro extremo del barracón, Billy vio unos arcos rosados con colgaduras azules, y un reloj enorme, dos tronos dorados, un cubo y una fregona. Era el escenario donde iban a representar el espectáculo de la noche, una versión musical de Cenicienta, el cuento más popular jamás contado.

Billy Pilgrim estaba en llamas, se había acercado demasiado a la estufa encendida. El dobladillo de su minúsculo abrigo estaba ardiendo. Era un fuego lento y paciente, como el de la madera podrida.

A Billy le habría gustado saber si había algún teléfono cerca. Quería llamar a su madre para decirle que estaba vivo y bien de salud.

Se hizo un silencio y los ingleses contemplaron atónitos a las desaliñadas criaturas que habían invitado a entrar con tanta alegría. Uno de los ingleses reparó en que Billy estaba ardiendo.

—¡Estás ardiendo, chico! —dijo, y apartó a Billy de la estufa y apagó las chispas con las manos.

Como Billy no hizo ningún comentario, el inglés le preguntó:

—¿Puedes hablar? ¿Me oyes?

Billy asintió con la cabeza.

El inglés lo palpó explorándolo aquí y allá conmovido.

—Dios mío… ¿qué te han hecho, chico? Esto no es un hombre. Es una cometa rota. ¿De verdad eres norteamericano? —preguntó el inglés.

—Sí —respondió Billy.

—¿Y tu rango?

—Soldado raso.

—¿Qué ha sido de tus botas, chico?

—No me acuerdo.

—¿Ese abrigo es una broma de algún tipo?

—¿Señor?

—¿De dónde has sacado eso?

Billy tuvo que pensar un rato para responder.

—Me lo han dado —dijo por fin.

—¿Te lo ha dado Jerry?

—¿Quién?

—¿Te lo han dado los alemanes?

—Sí.

A Billy no le gustaban las preguntas. Eran fatigosas.

—¡Ay, yanqui, yanqui, yanqui…! —exclamó el inglés—. Ese abrigo es un insulto.

—¿Señor?

—Ha sido un intento deliberado de humillarte. No debes dejar que Jerry haga cosas así.

Billy Pilgrim se desmayó.

Billy recobró el sentido en una silla delante del escenario. Había comido algo y ahora estaba viendo Cenicienta. Era evidente que una parte de él llevaba disfrutando de la actuación un rato. Billy se estaba desternillando de risa.

Las mujeres de la obra en realidad eran hombres, claro. El reloj acababa de dar la medianoche, y Cenicienta se lamentaba:

Dios mío, el reloj ha sonado…
Mierda, mi suerte ha terminado.

A Billy el pareado le pareció tan cómico que no solo se rio: se carcajeó. Siguió carcajeándose hasta que lo sacaron del barracón y lo llevaron a otro, donde estaba el hospital. Era un hospital de seis camas. No había más pacientes.

Metieron en la cama a Billy, lo ataron y le pusieron una inyección de morfina. Otro norteamericano se ofreció voluntario para cuidarlo. El voluntario era Edgar Derby, el profesor de instituto al que acabarían fusilando en Dresde. Es lo que hay.

Derby se sentó en un taburete de tres patas. Le dieron un libro para leer. El libro era La roja insignia del valor, de Stephen Crane. Derby lo había leído ya. Ahora lo releyó mientras Billy Pilgrim entraba en el paraíso de la morfina.

Bajo los efectos de la morfina, Billy soñó con jirafas en un jardín. Las jirafas iban por un sendero de grava, se detenían a mordisquear unas peras de las copas de los árboles. Billy también era una jirafa. Se comió una pera. Estaba dura. Se resistió a sus dientes. Se partió en jugosa protesta.

Las jirafas aceptaron a Billy como uno de los suyos, como una criatura inofensiva tan absurdamente especializada como ellos. Dos se acercaron a él desde extremos opuestos, se apoyaron en él. Tenían el labio superior largo y musculoso y podían darle la forma de la campana de una trompeta. Lo besaron. Eran jirafas hembras de color crema y amarillo limón. Tenían cuernos como picaportes. Los picaportes estaban cubiertos de vello.

¿Por qué?

Anocheció en el jardín de las jirafas, y Billy Pilgrim durmió un rato sin soñar, y luego viajó en el tiempo. Despertó con la cabeza debajo de una manta en un pabellón para pacientes mentales no violentos en un hospital de veteranos cerca de Lake Placid, en Nueva York. Era la primavera de 1948, tres años después del final de la guerra.

Billy se destapó la cabeza. Las ventanas del pabellón estaban abiertas. Fuera piaban los pájaros. «¿Pío, pío, pío?», le preguntó uno de ellos. El sol brillaba en lo alto. Había otros veintinueve pacientes en el pabellón, pero todos estaban fuera, disfrutando del día. Eran libres de ir y venir según quisieran, incluso de volver a casa si lo preferían… y lo mismo Billy Pilgrim. Habían ido allí voluntariamente, alarmados por el mundo exterior.

Billy había ingresado por voluntad propia a mitad de su último año en la escuela de optometría de Ilium. Nadie sospechaba que estuviera volviéndose loco. Todos pensaban que se encontraba y se comportaba bien. Ahora estaba en el hospital. Los médicos coincidían todos: se estaba volviendo loco.

No creían que esto tuviese nada que ver con la guerra. Estaban convencidos de que Billy se estaba viniendo abajo porque su padre lo había lanzado a la parte honda de la piscina de la Asociación de Jóvenes Cristianos cuando era niño y luego lo había llevado al borde del Gran Cañón.

El hombre que había en la cama al lado de la de Billy era un antiguo capitán de infantería llamado Eliot Rosewater. Rosewater estaba enfermo y cansado de pasarse el tiempo borracho.

Fue Rosewater quien aficionó a Billy a la ciencia ficción, y en particular a las obras de Kilgore Trout. Rosewater tenía una enorme colección de libros de bolsillo de ciencia ficción debajo de la cama. Se los había llevado al hospital en un baúl de viaje. Aquellos libros tan amados y manoseados despedían un olor que impregnaba todo el pabellón, igual que un pijama de franela que lleva sin cambiarse un mes o como el potaje irlandés.

Kilgore Trout se convirtió en el autor favorito de Billy y ya solo podía leer cuentos de ciencia ficción.

Rosewater era el doble de listo que Billy, pero Billy y él estaban pasando una crisis parecida de forma parecida. A ambos les parecía que la vida no tenía sentido, en parte por lo que habían visto en la guerra. Rosewater, por ejemplo, había matado a un bombero de catorce años porque lo confundió con un soldado alemán. Es lo que hay. Y Billy había presenciado la mayor masacre de la historia europea, que fue el bombardeo incendiario de Dresde. Es lo que hay.

Así que estaban intentando reinventarse a sí mismos y su universo. La ciencia ficción era una gran ayuda.

Rosewater le dijo una cosa interesante a Billy una vez sobre un libro que no era de ciencia ficción. Le dijo que todo lo que había que saber sobre la vida estaba en Los hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoievski.

—Pero eso ya no basta —añadió Rosewater.

En otra ocasión, Billy oyó a Rosewater decirle a un psiquiatra:

—Creo que van a tener que inventarse ustedes un montón de nuevas mentiras maravillosas o la gente no querrá seguir viviendo.

En la mesilla de noche de Billy había una naturaleza muerta: dos pastillas, un cenicero con tres cigarrillos manchados de carmín, un cigarrillo todavía encendido y un vaso de agua. El agua estaba muerta, desbravada. Es lo que hay. El aire intentaba escapar de aquella agua desbravada. Las burbujas se aferraban a las paredes del vaso, demasiado débiles para trepar.

Los cigarrillos eran de la madre de Billy, que era una fumadora empedernida. Había ido en busca de los lavabos de señoras, que estaban en el pabellón de las WACS, WAVES, SPARS y WAFS a las que se les había cruzado un cable[11]. Estaba a punto de volver.

Billy volvió a taparse la cabeza con la manta. Siempre se tapaba la cabeza cuando su madre iba a verlo al pabellón de enfermos mentales, siempre se ponía mucho peor hasta que se marchaba. No era que fuese fea, ni que le oliera el aliento ni que tuviese una personalidad desagradable. Era una mujer blanca, amable, totalmente normal, de pelo castaño y con una educación media.

A Billy lo alteraba simplemente por ser su madre. Hacía que se sintiera avergonzado y desagradecido y débil porque ella se había tomado muchas molestias por traerlo a la vida y por mantenerlo con vida, y a Billy la vida no le gustaba nada.

Billy oyó entrar a Eliot Rosewater y tumbarse. Los muelles del somier de Rosewater eran muy elocuentes. Rosewater era un hombre corpulento, pero no muy fuerte. Daba la impresión de estar hecho de masilla.

Entonces la madre de Billy volvió del lavabo de señoras y se sentó en una silla entre la cama de Billy y la de Rosewater. Rosewater la saludó con melodioso afecto y le preguntó qué tal. Pareció alegrarse mucho al oír que bien. Estaba experimentando cómo ser fervorosamente empático con todas las personas que conocía. Pensaba que eso podría hacer que el mundo fuese un lugar un poco más agradable. Llamó a la madre de Billy «querida». Estaba experimentando con llamar a todo el mundo «querido».

—Un día —le prometió ella a Rosewater—, voy a entrar aquí, y Billy se va a destapar la cabeza, ¿y sabe lo que va a decir?

—¿Qué va a decir, querida?

—Va a decir: «Hola, mamá», y va a sonreír. Va a decir: «Caramba, me alegro de verte, mamá. ¿Qué tal estás?».

—Hoy podría ser ese día.

—Rezo por ello todas las noches.

—Eso está bien.

—La gente se sorprendería si supiera cuántas cosas en este mundo se deben a los rezos.

—Nunca ha dicho nada más cierto, querida.

—¿Viene su madre a verle a menudo?

—Mi madre murió —dijo Rosewater. Es lo que hay.

—Lo siento.

—Al menos tuvo una existencia feliz.

—Es un consuelo.

—Sí.

—El padre de Billy murió —dijo la madre de Billy. Es lo que hay.

—Un chico necesita un padre.

Y así siguió y siguió… ese dueto entre la mujer obtusa y rezadora y el hombretón hueco lleno de ecos amorosos.

—Estaba entre los mejores de la clase cuando ocurrió esto —dijo la madre de Billy.

—Tal vez estuviese esforzándose demasiado —dijo Rosewater.

Tenía en la mano un libro que quería leer, pero era demasiado educado para leer y hablar al mismo tiempo, con lo fácil que era responder a lo que decía la madre de Billy. El libro era Maníacos en la cuarta dimensión, de Kilgore Trout. Trataba de personas cuyas enfermedades mentales no podían curarse porque las causas de sus enfermedades estaban en la cuarta dimensión, y los médicos terrícolas tridimensionales no podían verlas o siquiera imaginarlas.

Una cosa que decía Trout y que le gustaba mucho a Rosewater era que en realidad había vampiros, hombres lobos, duendes, ángeles y demás, pero que estaban en la cuarta dimensión. Igual, según Trout, que William Blake, el poeta favorito de Rosewater. Y el cielo y el infierno.

—Está comprometido con una chica muy rica —dijo la madre de Billy.

—Eso está bien —respondió Rosewater—. El dinero a veces puede ser un gran consuelo.

—Es cierto que puede serlo.

—Desde luego que sí.

—No es agradable tener que exprimir hasta el último centavo.

—Es mejor tener un poco de margen.

—Su padre es el dueño de la escuela de optometría en la que estudiaba Billy. También tiene seis consultas en esta parte del estado. Vuela en su propio avión y tiene una casa de veraneo en el lago George.

—Es un lago precioso.

Billy se quedó dormido debajo de la manta. Cuando volvió a despertarse, estaba atado a la cama en el hospital del campo de prisioneros. Abrió un ojo y vio al pobre Edgar Derby leyendo La roja insignia del valor a la luz de las velas.

Billy cerró el ojo, vio en su memoria el futuro del pobre Edgar Derby delante del pelotón de fusilamiento en las ruinas de Dresde. Solo había cuatro hombres en el pelotón. Billy había oído que a un hombre de cada pelotón de fusilamiento le daban un fusil cargado con un cartucho de fogueo. Billy no creyó que hubiese un cartucho de fogueo en un pelotón de fusilamiento tan pequeño. En una guerra tan antigua.

Entonces el jefe de los ingleses entró en el hospital para ver qué tal seguía Billy. Era un coronel de infantería al que habían capturado en Dunkerque. Era él quien había suministrado la morfina a Billy. No había ningún médico de verdad en el complejo, así que lo estaba cuidando él.

—¿Cómo sigue el paciente? —preguntó Derby.

—Muerto para el mundo.

—Pero no está muerto de verdad.

—No.

—Qué agradable… no sentir nada, y al mismo tiempo tener todo el mérito de estar vivo.

Derby se puso firmes con gesto lúgubre.

—No… no… por favor… descanse. Con solo dos hombres por oficial, y todos los hombres enfermos, creo que podemos pasarnos sin todas las formalidades habituales entre los oficiales y sus hombres.

Derby siguió en posición de firmes.

—Parece usted mayor que los demás —dijo el coronel.

Derby le contó que tenía cuarenta y cinco años, dos años más que el coronel. El coronel comentó que los otros estadounidenses ya se habían afeitado, y que Billy y Derby eran los únicos que aún tenían barba. Luego añadió:

—¿Sabe…? Aquí hemos tenido que imaginarnos la guerra, e imaginamos que la libraban hombres de mediana edad como nosotros. Habíamos olvidado que las guerras las libran los críos. Cuando vi esas caras lampiñas, fue una sorpresa. Me dije: «¡Dios mío, Dios mío. Es la Cruzada de los Niños!».

El coronel le preguntó al pobre Derby cómo lo habían capturado, y Derby le contó que estaba en un bosquecillo con otros cien soldados asustados. La batalla duraba ya cinco días. Aquellos cien se habían refugiado entre los árboles empujados por los tanques.

Derby describió el increíble clima artificial que los terrícolas crean a veces para otros terrícolas cuando no quieren que esos terrícolas sigan habitando la tierra. Los obuses estallaban en la copa de los árboles con pavoroso estruendo, dijo, y soltaban una lluvia de cuchillos, agujas y cuchillas de afeitar. Pedacitos de plomo con fundas metálicas cruzaban los bosques por debajo de los obuses, zigzagueando mucho más deprisa que el sonido.

Muchos caían heridos o muertos. Es lo que hay.

Luego cesó el bombardeo, y un alemán oculto con un altavoz pidió a los estadounidenses que dejaran las armas y salieran del bosquecillo con las manos sobre la cabeza, o volvería a empezar el bombardeo. Y ya no pararían hasta que estuviesen todos muertos.

Así que los estadounidenses dejaron las armas y salieron del bosque con las manos sobre la cabeza porque querían seguir vivos, si era posible.

Billy viajó en el tiempo de vuelta al hospital de veteranos. Tenía la manta sobre la cabeza. Fuera de la manta reinaba el silencio.

—¿Se ha ido mi madre? —preguntó Billy.

—Sí.

Billy se asomó por debajo de la manta. Su prometida estaba allí, sentada en la silla de las visitas. Se llamaba Valencia Merble. Valencia era la hija del dueño de la escuela de optometría de Ilium. Era rica. Era grande como una casa porque no podía parar de comer. Ahora mismo estaba comiendo. Estaba comiendo una barrita Tres Mosqueteros. Llevaba lentes trifocales con montura arlequinada repujada de diamantes de imitación. El brillo de los diamantes falsos contrastaba con el brillo del diamante de su anillo de compromiso. El diamante estaba asegurado por mil ochocientos dólares. Billy había encontrado ese diamante en Alemania. Era botín de guerra.

Billy no quería casarse con la fea Valencia. Era uno de los síntomas de su enfermedad. Supo que estaba enloqueciendo cuando se oyó pidiéndola en matrimonio, cuando le suplicó que aceptara el anillo de diamantes y que fuese su compañera de por vida.

Billy le dijo «Hola», y ella le preguntó si quería un trozo de barrita, y él respondió: «No, gracias». Ella dijo que todos en la escuela de optometría lamentaban que estuviese enfermo y esperaban que se recuperase pronto, y Billy respondió: «Cuando los veas, dales saludos de mi parte».

Ella prometió que así lo haría.

Ella le preguntó si había algo que pudiera traerle de fuera y él dijo:

—No. Tengo todo lo que necesito.

—¿Y unos libros? —preguntó Valencia.

—Estoy al lado de una de las mayores bibliotecas privadas del mundo —respondió Billy, refiriéndose a la colección de ciencia ficción de Eliot Rosewater.

Rosewater estaba en la cama de al lado, leyendo, y Billy lo arrastró a la conversación y le preguntó qué estaba leyendo esta vez.

Así que Rosewater se lo dijo. Era El Evangelio del Espacio Exterior, de Kilgore Trout. Era sobre un visitante del espacio exterior, con una forma muy parecida a un tralfamadoriano, dicho sea de paso. El visitante del espacio exterior había hecho un serio estudio de la cristiandad, para averiguar, si era posible, por qué a los cristianos les resultaba tan fácil ser crueles. Había llegado a la conclusión de que al menos parte del problema era la chapucera redacción del Nuevo Testamento. Supuso que la intención del Evangelio era enseñar a la gente, entre otras cosas, a ser compasivo, incluso con los más humildes de los humildes.

Pero los Evangelios enseñaban en realidad esto:

«Antes de matar a alguien, aseguraos de que no esté bien relacionado». Es lo que hay.

El fallo en los relatos sobre la vida de Cristo, afirmaba el visitante del espacio exterior, era que Cristo, que no parecía gran cosa, era en realidad hijo del ser más poderoso del universo. Los lectores así lo entendieron, de modo que, como es natural, cuando lo crucificaron, pensaron, y Rosewater leyó en voz alta:

—«Caramba, chico… esta vez sí que escogieron linchar al tipo equivocado».

Y esa idea llevaba otra asociada: «Hay gente a quien no es equivocado linchar». ¿A quién? A la gente que no está bien relacionada. Es lo que hay.

El visitante del espacio exterior le regalaba a la Tierra un nuevo Evangelio. En él, Jesús era un verdadero don nadie, y un dolor de cabeza para muchas personas mejor relacionadas que él. Y seguía diciendo las mismas cosas preciosas y desconcertantes que decía en los otros Evangelios.

Así la gente se divertía un día clavándolo a una cruz y plantando la cruz en el suelo. Los que lo linchaban pensaban que era imposible que hubiese ninguna repercusión. Y el lector también lo pensaba, puesto que el Nuevo Testamento repetía una y otra vez que Jesús era un don nadie.

Y luego, justo antes de que muriese nadie, se abrían los cielos y había rayos y truenos. Se oía tronar la voz de Dios. Anunciaba a la gente que iba a adoptar al mendigo como su hijo y a concederle todos los poderes y privilegios del Hijo del Creador del Universo para toda la eternidad. Dios decía lo siguiente: «¡A partir de ahora, Él castigará horriblemente a cualquiera que torture a un mendigo que no esté bien relacionado!».

La prometida de Billy se había terminado su barrita Tres Mosqueteros. Ahora se estaba comiendo otra barrita de chocolate Milky Way.

—Déjate de libros —dijo Rosewater, echando ese libro concreto debajo de la cama—. Al diablo con ellos.

—Ése parecía interesante —dijo Valencia.

—¡Dios… si Kilgore Trout supiera escribir! —exclamó Rosewater.

No le faltaba razón: la falta de popularidad de Kilgore Trout era merecida. Su prosa era espantosa. Solo sus ideas eran buenas.

—No creo que Trout haya salido nunca del país —continuó Rosewater—. Dios mío… se pasa el tiempo escribiendo sobre los terrícolas, y todos son norteamericanos. Prácticamente nadie en la Tierra es norteamericano.

—¿Dónde vive? —preguntó Valencia.

—Nadie lo sabe —replicó Rosewater—. Que yo sepa, soy la única persona que ha oído hablar de él. No tiene dos libros en la misma editorial, y cada vez que le escribo a una editorial me devuelven la carta porque la editorial ha quebrado.

Luego cambió de tema y felicitó a Valencia por su anillo de compromiso.

—Gracias —dijo ella y alargó el brazo para que Rosewater pudiera verlo de cerca—. Billy lo consiguió en la guerra.

—Es lo más atractivo de la guerra —dijo Rosewater—. Todo el mundo saca alguna cosa.

Respecto al paradero de Kilgore Trout: en realidad vivía en Ilium, la ciudad natal de Billy, despreciado y sin amigos. Billy lo conocería pronto.

—Billy… —dijo Valencia Merble.

—¿Hm?

—¿Quieres que hablemos del modelo de la cubertería de plata?

—Claro.

—Estoy dudando entre Royal Danish o Rambler Rose.

—Rambler Rose —dijo Billy.

—No nos conviene precipitarnos —respondió ella—. Quiero decir que tendremos que vivir el resto de nuestra vida con lo que decidamos.

Billy observó las fotografías.

—Royal Danish —dijo por fin.

—Colonial Moonlight también es bonita.

—Sí —respondió Billy Pilgrim.

Y Billy viajó en el tiempo al zoológico de Tralfámador. Tenía cuarenta y cuatro años y estaba expuesto bajo una cúpula geodésica. Estaba recostado en la tumbona que había sido su cuna en su viaje por el espacio. Estaba desnudo. Los tralfamadorianos estaban interesados en su cuerpo: en todo su cuerpo. Había miles de ellos alzando las manos diminutas para que sus ojos pudieran verlo. Billy llevaba en Tralfámador seis meses terrícolas. Estaba acostumbrado a la multitud.

Escapar estaba descartado. El aire fuera de la cúpula era cianuro, y la Tierra estaba a 700 300 000 000 000 000 de kilómetros de distancia.

Billy estaba expuesto en el zoo en un hábitat terrícola simulado. La mayoría de los muebles los habían robado del almacén de Sears Roebuck en Iowa City, Iowa. Había una televisión en color y un sofá que podía convertirse en cama. Había mesitas con lámparas y ceniceros al lado del sofá. Había un bar en miniatura y dos taburetes. Había una mesita de billar. Había una moqueta en el suelo de pared a pared, de color dorado federal, menos en la cocina, algunas zonas del baño y encima de la tapa de registro en el centro del suelo. Había revistas colocadas en abanico en la mesita del café delante del sofá.

Había un fonógrafo estereofónico. El fonógrafo funcionaba. La televisión, no. Había una foto de un vaquero matando a otro pegada en la pantalla de la televisión. Es lo que hay.

La cúpula no tenía paredes, Billy no tenía donde esconderse. Los muebles verde menta del baño estaban a la vista de todos. Billy se levantó de la tumbona, fue al cuarto de baño e hizo pis. La multitud enloqueció.

Billy se cepilló los dientes en Tralfámador, se puso su prótesis dental y fue a la cocina. El fogón de gas, la nevera y el lavavajillas también eran de color verde menta. Había un cuadro pintado en la puerta de la nevera. La nevera había llegado así. Era un cuadro de una pareja de finales del siglo XIX en una bicicleta construida para dos personas.

Billy miró el cuadro, intentó pensar algo de la pareja. No se le ocurrió nada. No parecía haber nada que pensar de esas dos personas.

Billy tomó un buen desayuno de unas latas. Fregó su taza, su plato, su cuchillo, su tenedor y la cazuela y los guardó. Después hizo unos ejercicios que había aprendido en el ejército: saltos a horcajadas, flexiones de rodilla, sentadillas y flexiones. La mayoría de los tralfamadorianos no tenían forma de saber que el cuerpo y el rostro de Billy no eran hermosos. Pensaban que era un espécimen espléndido. Esto tuvo un efecto agradable en Billy, que empezó a disfrutar de su cuerpo por primera vez.

Se duchó después de sus ejercicios y se cortó las uñas de los pies. Se afeitó, se roció desodorante en las axilas, mientras un guía del zoo sobre un estrado explicaba lo que estaba haciendo Billy y por qué lo hacía. El guía lo estaba exponiendo telepáticamente, se plantaba sencillamente allí de pie y enviaba ondas mentales a la multitud. Sobre el estrado estaba el pequeño teclado con el que podía plantearle a Billy las preguntas que le hacía el público.

Llegó la primera pregunta, del presentador del equipo de televisión:

—¿Eres feliz aquí?

—Tanto como lo era en la Tierra —respondió Billy Pilgrim, lo cual era cierto.

Había cinco sexos en Tralfámador, cada uno de los cuales desempeñaba un papel necesario en la creación de un nuevo individuo. A Billy todos le parecían idénticos, porque sus diferencias sexuales estaban todas en la cuarta dimensión.

Una de las mayores sorpresas morales que le dieron a Billy los tralfamadorianos tenía que ver con el sexo en la Tierra. Le aseguraron que las tripulaciones de sus platillos volantes habían identificado no menos de siete sexos en la Tierra, todos ellos esenciales para la reproducción. Una vez más, Billy no podía imaginar siquiera qué tenían que ver cinco de esos siete sexos con la creación de un bebé, pues solo eran sexualmente activos en la cuarta dimensión.

Los tralfamadorianos intentaron dar a Billy pistas que le ayudaran a imaginar el sexo en la dimensión invisible. Le dijeron que no podría haber bebés terrícolas si no hubiese hombres homosexuales. Aunque sí podría haber bebés sin mujeres homosexuales. No podría haber bebés sin mujeres de más de sesenta y cinco años. Pero sí podría haber bebés sin hombres de más de sesenta y cinco. No podría haber bebés sin otros bebés que hubiesen vivido una hora o menos después de nacer. Y así sucesivamente.

Para Billy aquello era un galimatías.

Muchas de las cosas que decía Billy también eran un galimatías para los tralfamadorianos. Éstos eran incapaces de imaginar cómo era el tiempo para él. Billy había dejado de intentar aclarárselo. El guía de fuera tenía que explicarlo como podía.

El guía pidió al grupo que imaginara que estaban contemplando un desierto desde una cordillera en un día brillante y cristalino. Podían mirar un pico, un pájaro, una nube, la piedra que tenían delante, o incluso hacia el cañón que tenían detrás. Pero con ellos estaba este pobre terrícola y su cabeza estaba metida en una esfera de acero que no podía quitarse. Solo había una mirilla por la que podía ver y, soldada a la mirilla, había dos metros de tubo.

Esto era solo el principio de las desdichas de Billy en la metáfora. También estaba atado a una celosía de acero que estaba unida con remaches a una plataforma sobre raíles, y no había forma de que pudiera volver la cabeza o tocar el tubo. El extremo del tubo descansaba sobre un bípode que también estaba enganchado con remaches a la plataforma. Lo único que podía ver Billy era el puntito al extremo de la tubería. No sabía que estaba subido en una plataforma, ni siquiera era consciente de que su situación tuviese nada de peculiar.

La plataforma a veces se movía muy despacio, a veces iba extremadamente deprisa, a menudo se detenía, iba cuesta arriba, cuesta abajo, describía curvas o iba en línea recta. Viese lo que viese el pobre Billy, no tenía más remedio que decirse a sí mismo: «Eso es la vida».

Billy suponía que los tralfamadorianos debían de estar asustados y confundidos por las guerras y demás formas de asesinato de la Tierra. Suponía que debían de temer que la combinación terrícola de ferocidad y armamento espectacular acabase destruyendo parte o tal vez todo el universo inocente. La ciencia ficción le había llevado a pensar eso.

Pero la cuestión de la guerra no se planteó hasta que la sacó a relucir el propio Billy. Uno de los visitantes del zoo le preguntó a través del guía qué era lo más valioso que había aprendido en Tralfámador hasta el momento, y Billy respondió:

—¡Que los habitantes de todo un planeta pueden vivir en paz! Como saben, procedo de un planeta que lleva dedicado a matanzas absurdas desde el principio de los tiempos. Yo mismo he visto los cadáveres de unas colegialas hervidas vivas en una torre de agua por mis propios compatriotas, que en aquella época se enorgullecían de combatir el mal en estado puro. —Era cierto. Billy había visto los cadáveres hervidos en Dresde—. Y de noche me he iluminado en un campo de prisioneros con velas hechas con la grasa de mis congéneres humanos a quienes habían masacrado los padres y los hermanos de esas colegialas a las que hirvieron mis compatriotas. ¡Los terrícolas deben de ser los seres más terribles del universo! Si los demás planetas no están en peligro aún, pronto lo estarán. Conque díganme el secreto para que lo lleve a la Tierra y nos salvemos todos: ¿cómo puede un planeta vivir en paz?

Billy creyó haber dicho unas palabras muy altisonantes. Se sorprendió al ver que los tralfamadorianos cerraban las manos diminutas con los ojos. Sabía por experiencia lo que significaba aquel gesto: se estaba portando como un idiota.

—¿Le importaría… le importaría decirme —le preguntó alicaído al guía— qué tiene esto de estúpido?

—Sabemos cómo termina el universo —respondió el guía—, y la Tierra no tiene nada que ver, excepto que también es aniquilada.

—¿Cómo… cómo acaba el universo? —preguntó Billy.

—Lo volamos por los aires, experimentando con nuevos combustibles para nuestros platillos volantes. Un piloto de pruebas tralfamadoriano aprieta el botón de inicio y todo el universo desaparece.

Es lo que hay.

—Si lo saben —dijo Billy—, ¿no hay alguna forma de evitarlo? ¿No se puede evitar que el piloto apriete el botón?

—Siempre lo ha apretado y siempre lo apretará. Siempre le dejamos y siempre le dejaremos. El momento está estructurado así.

—Entonces —dijo Billy no muy convencido—, supongo que la idea de evitar la guerra en la Tierra también es una estupidez.

—Por supuesto.

—Pero su planeta es pacífico.

—Hoy sí. Otros días tenemos guerras tan espantosas como cualquiera que haya visto o de la que haya oído hablar. No hay nada que podamos hacer, así que simplemente no las miramos. Hacemos caso omiso de ellas. Pasamos la eternidad contemplando los momentos agradables… como hoy en el zoo. ¿No le parece un momento agradable?

—Sí.

—Ésa es una cosa que podrían aprender los terrícolas si se esforzaran mucho: a no hacer caso de los momentos espantosos y a concentrarse en los buenos.

—¡Hum! —dijo Billy Pilgrim.

Poco después de acostarse esa noche, Billy viajó en el tiempo a otro momento que era bastante agradable: su noche de bodas con Valencia Merble. Hacía seis meses que había salido del hospital de veteranos. Se encontraba bien. Se había graduado en la escuela de optometría de Ilium, el tercero de su clase de cuarenta y siete.

Ahora estaba en la cama con Valencia en un precioso apartamento construido al final de un muelle en Cape Ann, Massachusetts. Al otro lado del agua se veían las luces de Gloucester. Billy estaba encima de Valencia haciendo el amor con ella. Un resultado de este acto sería el nacimiento de Robert Pilgrim, que sería problemático en el instituto, pero que luego se enderezaría como miembro de los famosos Boinas Verdes.

Valencia no viajaba en el tiempo, pero tenía mucha imaginación. Mientras Billy hacía el amor con ella, imaginó que era una mujer famosa de la historia. Era la reina Isabel I de Inglaterra y Billy era Cristóbal Colón.

Billy soltó un ruido como una pequeña bisagra oxidada. Acababa de vaciar sus vesículas seminales en el interior de Valencia, había contribuido con su parte al boina verde. Aunque, claro, según los tralfamadorianos, el boina verde tendría siete progenitores en total.

Ahora se apartó de su enorme esposa, cuya expresión de éxtasis no cambió cuando se fue. Billy apoyó las vértebras sobre el borde del colchón y entrelazó las manos detrás de la nuca. Era rico. Era la recompensa por casarse con una chica con quien no se habría casado nadie en su sano juicio. Su suegro le había regalado un Buick Roadmaster nuevo, una casa eléctrica, y lo había nombrado director de su consulta más próspera, la consulta de Ilium, donde Billy podría ganar al menos treinta mil dólares al año. Eso era bueno. Su padre había sido un simple barbero.

Como dijo su madre: «Los Pilgrim están ascendiendo en la vida».

La luna de miel tenía lugar en los agridulces misterios del veranillo de San Martín en Nueva Inglaterra. El apartamento de los recién casados tenía una pared muy romántica que eran unas cristaleras. Daban a un balcón y al oleoso puerto de abajo.

Un remolcador naranja y verde, negro en la noche, pasó gruñendo y ronroneando bajo su balcón, a menos de diez metros de su lecho nupcial. Iba hacia mar abierto con las luces de posición encendidas. La bodega vacía resonaba y hacía que el ruido del motor sonara más alto y hueco. El puerto empezó a entonar la misma canción y luego cantó también la cabecera de la cama de los recién casados. Y siguió cantando mucho rato después de que se fuese el remolcador.

—Gracias —dijo por fin Valencia.

La cabecera de la cama cantaba como el zumbido de un mosquito.

—De nada.

—Me ha gustado.

Luego ella se echó a llorar.

—¿Qué ocurre?

—Soy muy feliz.

—Bien.

—Nunca pensé que nadie quisiera casarse conmigo.

—¡Hum! —dijo Billy Pilgrim.

—Voy a perder peso por ti —dijo.

—¿Qué?

—Me voy a poner a dieta. Me voy a poner guapa para ti.

—Me gustas tal como estás.

—¿De verdad?

—De verdad —dijo Billy Pilgrim. Ya había visto gran parte de su matrimonio, gracias a los viajes en el tiempo, sabía que iba a ser al menos tolerable.

Un gran yate a motor llamado Scheherezade pasó al lado de su lecho nupcial. La canción que entonaban sus motores era una nota de órgano muy grave. Llevaba todas las luces encendidas.

Dos personas jóvenes, un hombre y una mujer jóvenes con ropa de fiesta, estaban apoyados en la barandilla de popa, enamorados el uno del otro, de sus sueños y del lago. También estaban de luna de miel. Eran Lance Rumfoord, de Newport, Rhode Island, y su esposa, de soltera Cynthia Landry, que de niña había sido novia de John F. Kennedy en Hyannis Port, Massachusetts.

Era una pequeña coincidencia. Billy Pilgrim compartiría después habitación de hospital con el tío de Rumfoord, el profesor Bertram Copeland Rumfoord, de Harvard, historiador oficial de la Fuerza Aérea de Estados Unidos.

Cuando pasaron esas personas tan bellas, Valencia preguntó a su extraño marido por la guerra. Asociar el sexo y el glamur con la guerra era una cosa un poco simplona para una mujer terrícola.

—¿Alguna vez piensas en la guerra? —dijo, poniéndole una mano en el muslo.

—A veces —dijo Billy Pilgrim.

—A veces te miro —dijo Valencia— y tengo la extraña sensación de que estás lleno de secretos.

—No lo estoy —dijo Billy.

Era mentira, claro. No le había contado a nadie lo de todos los viajes en el tiempo que había hecho, ni lo de Tralfámador y demás.

—Debes de tener secretos sobre la guerra. O tal vez no secretos, sino cosas de las que no quieres hablar.

—No.

—Estoy orgullosa de que hayas sido soldado. ¿Lo sabes?

—Bien.

—¿Fue horrible?

—A veces.

Entonces a Billy se le ocurrió una idea descabellada. Su verdad le sorprendió. Sería un buen epitafio para Billy Pilgrim… y también para mí.

—¿Me hablarías de la guerra ahora, si quisiera que lo hicieses? —dijo Valencia. En una pequeña cavidad de su corpachón estaba reuniendo los materiales para hacer un boina verde.

—Parecería un sueño —dijo Billy—. Los sueños de los demás no suelen ser muy interesantes.

—Una vez oí que le hablabas a mi padre de un pelotón de fusilamiento alemán. —Se refería a la ejecución del pobre Edgar Derby.

—¡Hum!

—¿Tuvisteis que enterrarlo?

—Sí.

—¿Os vio con vuestras palas antes de que lo fusilaran?

—Sí.

—¿Dijo algo?

—No.

—¿Tuvo miedo?

—Lo habían drogado. Tenía los ojos vidriosos.

—¿Y le clavaron una diana en el pecho?

—Un trozo de papel —dijo Billy.

Se levantó de la cama, dijo «disculpa» y se adentró en la oscuridad del baño a hacer pis. Buscó a tientas la luz, comprendió al tocar las paredes rugosas que había vuelto a 1944, al hospital del campo de prisioneros.

La vela del hospital se había apagado. El pobre Edgar Derby se había quedado dormido en el catre que había al lado del de Billy. Billy se había levantado de la cama, había ido palpando la pared, intentando encontrar la salida porque tenía muchas ganas de hacer pis.

De pronto encontró una puerta, que se abrió y lo dejó salir aturdido a la noche del campo. Billy estaba un poco alelado por el viaje en el tiempo y la morfina. Llegó a una alambrada de espino que le arañó en una docena de sitios. Billy intentó apartarse pero las púas no le dejaban. Así que Billy estuvo bailando como un tonto en la alambrada, un paso aquí, otro allá y luego vuelta al principio.

Un ruso, que también había salido a orinar, vio a Billy bailando, desde el otro lado de la alambrada. Se acercó a aquel curioso espantapájaros, intentó hablar con amabilidad con él y le preguntó de qué país era. El espantapájaros no le prestó atención y siguió bailando. Así que el ruso le soltó de las púas, una por una, y el espantapájaros se soltó y se fue bailando hacia la noche sin una palabra de agradecimiento.

El ruso le saludó con la mano y le gritó en ruso:

—Adiós.

Billy se sacó la picha, en la noche del campo de prisioneros, y orinó y orinó en el suelo. Luego se la guardó otra vez, más o menos, y consideró una nueva dificultad: ¿de dónde había venido y adónde debía ir ahora?

En algún lugar de la noche se oían gritos de dolor. Como no tenía nada mejor que hacer, Billy fue arrastrando los pies hacia allí. Quiso saber qué tragedia había acontecido a tantos que se lamentaban allí fuera.

Sin saberlo, Billy se estaba acercando a la parte de atrás de las letrinas. Era una cerca con una tabla y doce cubos debajo. La cerca estaba tapada por tres lados por una pantalla de trozos de madera y latas aplastadas. El lado abierto daba a la pared cubierta de cartón alquitranado del barracón donde habían celebrado el banquete.

Billy siguió la pared y llegó a un punto donde vio un letrero recién pintado en el cartón alquitranado. Las palabras estaban escritas con la misma pintura rosa que había alegrado el decorado de Cenicienta. Las percepciones de Billy eran tan poco fiables que vio las palabras flotando en el aire, pintadas tal vez en un telón transparente. Y además había unos preciosos puntos plateados en la cortina. En realidad eran las cabezas de los clavos que sujetaban el cartón alquitranado al barracón. Billy no entendía cómo el telón se sujetaba en la nada, y supuso que la cortina mágica y aquellos gritos teatrales eran parte de alguna ceremonia religiosa que él desconocía.

He aquí lo que decía el letrero.

Billy se asomó a la letrina. Los lamentos procedían de allí. El lugar estaba lleno de norteamericanos con los pantalones bajados. El festín de bienvenida los había puesto tan enfermos como volcanes. Los cubos estaban llenos o caídos.

Uno de los norteamericanos que estaba más cerca de Billy dijo con un lamento que lo había excretado todo menos el cerebro. Momentos después, añadió: «Ahí va, ahí va». Se refería a su cerebro.

Era yo. Quiero decir yo. El autor de este libro.

Billy se apartó mareado de esta visión del infierno. Pasó al lado de tres ingleses que contemplaban el festival de los excrementos desde la distancia. El asco los había dejado en estado catatónico.

—¡Abróchate la bragueta! —exclamó uno al ver pasar a Billy.

Así que Billy se abrochó la bragueta. Llegó a la puerta del pequeño hospital por accidente. Cruzó la puerta y volvió a estar de luna de miel, saliendo del cuarto de baño para ir a la cama con su esposa en Cape Ann.

—Te echaba de menos —dijo Valencia.

—Y yo a ti —dijo Billy Pilgrim.

Billy y Valencia se durmieron abrazados como cucharillas, y Billy volvió a viajar en el tiempo hasta el viaje en tren que había hecho en 1944, de las maniobras en Carolina del Sur al funeral de su padre en Ilium. Aún no había estado en Europa ni había entrado en combate. Todavía eran los tiempos de las locomotoras de vapor.

Billy tuvo que cambiar varias veces de tren. Todos los trenes eran lentos. Los vagones apestaban a humo de carbón, tabaco de racionamiento, licor de racionamiento y los pedos de gente que comía raciones de guerra. La tapicería de los asientos metálicos era áspera y Billy apenas pudo pegar ojo. Se quedó profundamente dormido cuando estaba a solo tres horas de Ilium, con las piernas alargadas hacia la puerta del ajetreado vagón comedor.

El mozo de cuerda lo despertó cuando el tren llegó a Ilium. Billy bajó dando tumbos con su bolsa de lona y luego se quedó en el andén al lado del mozo de cuerda, haciendo un esfuerzo por despertar.

—Te habías quedado dormido, ¿eh? —dijo el mozo de cuerda.

—Sí —respondió Billy.

—Muchacho —dijo el mozo de cuerda—, seguro que se te puso dura.

A las tres de la madrugada de la noche de la morfina en el campo de prisioneros, dos vigorosos ingleses llevaron a un nuevo paciente al hospital. Era muy menudo. Se trataba de Paul Lazzaro, el ladrón de coches picado de viruelas de Cicero, Illinois. Un inglés lo había pillado robando cigarrillos de debajo de su almohada. El inglés, medio dormido, le había roto el brazo derecho a Lazzaro y lo había dejado inconsciente.

El inglés que había hecho esto estaba ayudando a llevar a Lazzaro. Era pelirrojo y no tenía cejas. En la obra de teatro había interpretado al hada madrina de Cenicienta. Ahora sujetaba su mitad de Lazzaro con una mano mientras cerraba la puerta a su espalda con la otra.

—Pesa menos que un pollo —dijo.

El inglés que sostenía los pies de Lazzaro era el coronel que había noqueado a Billy con la inyección.

El hada madrina estaba avergonzada y también enfadada.

—Si hubiese sabido que estaba peleándome con un pollo —dijo—, no me habría empleado tan a fondo.

—¡Hum!

El hada madrina expresó con franqueza lo repugnantes que le parecían los norteamericanos.

—Débiles, malolientes, llenos de compasión por sí mismos… un hatajo de cabrones llorones, sucios y ladrones —dijo—. Son peores que los puñeteros rusos.

—La verdad es que parecen muy desharrapados —coincidió el coronel.

Entonces entró un comandante alemán. Consideraba a los ingleses sus amigos íntimos. Los visitaba casi a diario, jugaba con ellos, disertaba sobre la historia de Alemania, tocaba su piano, les daba clases de conversación en alemán. Les decía a menudo que si no fuese por su civilizada compañía se volvería loco. Su inglés era espléndido.

Se disculpó de que los ingleses tuviesen que soportar a los norteamericanos. Prometió que solo les molestarían un día o dos más, y que muy pronto los enviarían a Dresde como trabajadores. Llevaba consigo una monografía, publicada por la Asociación Alemana de Oficiales de Prisiones. Era un informe sobre el comportamiento en Alemania de los soldados norteamericanos prisioneros de guerra. Lo había redactado un antiguo estadounidense que había ascendido mucho en el Ministerio de Propaganda Alemán. Se llamaba Howard W. Campbell, hijo. Luego acabaría ahorcándose mientras esperaba que lo juzgaran por crímenes de guerra.

Es lo que hay.

Mientras el coronel británico recomponía el brazo roto de Lazzaro y preparaba la escayola, el comandante alemán tradujo en voz alta fragmentos de la monografía de Howard W. Campbell, hijo. Campbell había sido un dramaturgo bastante conocido. La frase inicial era ésta:

Estados Unidos es la nación más rica de la Tierra, pero su pueblo es mayoritariamente pobre, y a los pobres estadounidenses se les anima a odiarse a sí mismos. Por citar al humorista estadounidense Kin Hubbard: «No es ninguna deshonra ser pobre pero podría serlo». De hecho, ser pobre en Estados Unidos es un delito, incluso aunque Estados Unidos sea una nación de pobres. Cualquier otra nación tiene tradiciones populares de hombres que fueron pobres pero muy sabios y virtuosos, y por tanto más estimables que cualquiera con dinero y poder. No hay historias parecidas de los pobres estadounidenses. Se burlan de sí mismos y glorifican a los que son mejores que ellos. El más mísero local de bebida y comida propiedad de alguien también pobre es muy probable que tenga un letrero colgado en la pared que plantea esta pregunta cruel: «Si eres tan listo, ¿por qué no eres rico?». También habrá una bandera de Estados Unidos, poco mayor que la mano de un niño, pegada al palo de una piruleta ondeando en la caja registradora.

Se decía que el autor de la monografía, oriundo de Schenectady, Nueva York, tenía el coeficiente intelectual más alto de todos los criminales de guerra que tuvieron que enfrentarse a la muerte en la horca. Es lo que hay.

Los estadounidenses, como los seres humanos en cualquier parte, creen muchas cosas que son evidentemente falsas —proseguía la monografía—. La falsedad más destructiva es que cualquier estadounidense tiene muy fácil ganar dinero. No reconocen lo difícil que es en realidad ganar dinero, y por tanto los que no lo tienen se culpan a sí mismos una y otra vez. Esta culpa interior ha sido una enorme ventaja para los ricos y poderosos, que tienen que preocuparse menos por sus pobres, pública y privadamente, que cualquier otra clase gobernante desde, digamos, los tiempos napoleónicos.

De Estados Unidos nos han llegado muchas novedades. La más sorprendente, una cosa sin precedentes, es una masa de pobres sin dignidad. No se aprecian unos a otros porque no se aprecian a sí mismos. Una vez entendido esto, el desagradable comportamiento de los soldados estadounidenses en los campos de prisioneros alemanes deja de ser un misterio.

Howard W. Campbell, hijo, hablaba a continuación de los uniformes de los soldados estadounidenses en la segunda guerra mundial:

Cualquier otro ejército de la historia, próspero o no, ha intentado vestir incluso a sus soldados de menor rango para que tuviesen un aspecto impresionante ante sí mismos y ante los demás como elegantes expertos en beber, copular, saquear y causar la muerte repentina. El ejército estadounidense, sin embargo, envía a sus soldados a combatir y a morir en un traje de negocios modificado, hecho evidentemente para otro hombre, un regalo esterilizado pero sin planchar de una organización benéfica que, tapándose la nariz, va repartiendo ropa a los borrachos de los suburbios.

Cuando un oficial vestido con elegancia se dirige a uno de esos mendigos desaliñados, lo regaña, como hace cualquier oficial en cualquier ejército. Pero el desprecio del oficial no es, como en otros ejércitos, una teatralidad paternal. Es una expresión sincera de odio por los pobres, que son los únicos culpables de su pobreza.

Un administrador de prisiones que trate por primera vez con prisioneros estadounidenses debería tener esto en cuenta: que no espere amor fraternal, ni siquiera entre hermanos. No habrá cohesión alguna entre los individuos. Cada uno de ellos será un niño malhumorado que a menudo preferiría estar muerto.

Campbell contaba cuál había sido la experiencia alemana con los soldados estadounidenses prisioneros. Según Campbell, todo el mundo sabía que eran los prisioneros más quejosos, menos fraternales y más sucios de la guerra. Eran incapaces de llevar a cabo ninguna acción concertada por decisión propia. Despreciaban a sus propios líderes, se negaban a seguirlos e incluso a escucharlos, basándose en que no eran mejores que ellos y en que debían dejar de darse tantos humos.

Y así sucesivamente. Billy Pilgrim se quedó dormido y se despertó viudo en su casa vacía de Ilium. Su hija Barbara le estaba reprochando que escribiera cartas ridículas a los periódicos.

—¿Has oído lo que te he dicho? —preguntó Barbara.

Otra vez estaban en 1968.

—Pues claro. —Se había quedado adormilado.

—Si vas a portarte como un niño, tendremos que tratarte como tal.

—Eso no es lo que pasa después —dijo Billy.

—Ya veremos lo que pasa después. —La corpulenta Barbara se abrazó a sí misma—. Aquí hace un frío espantoso. ¿Está puesta la calefacción?

—¿La calefacción?

—La caldera… esa cosa del sótano que produce aire caliente que sale por esas rejillas. No creo que esté encendida.

—Tal vez no.

—¿No tienes frío?

—No me he dado cuenta.

—Dios mío, eres un niño. Sí te dejamos aquí solo, te morirás de frío y de hambre.

Y así sucesivamente. A ella le resultaba muy edificante arrebatarle su dignidad en nombre del cariño.

Barbara llamó al mecánico de la caldera y envió a Billy a la cama, le hizo prometer que se quedaría debajo de la manta eléctrica hasta que funcionase la calefacción. Puso el control de la manta al máximo, y enseguida la cama de Billy estuvo lo bastante caliente para hornear pan en ella.

Cuando Barbara se marchó, y cerró de un portazo, Billy viajó otra vez en el tiempo al zoo de Tralfámador. Acababan de traerle una pareja de la Tierra. Era Montana Wildhack, una estrella de cine.

Montana estaba muy sedada. Unos tralfamadorianos con máscaras antigás la llevaron dentro, la dejaron sobre la tumbona amarilla de Billy y se marcharon por la compuerta del aire. El gentío de fuera estaba encantado. Se superaron todos los récords de asistencia al zoo. Todo el planeta quería ver aparearse a los terrícolas.

Montana estaba desnuda y Billy también, claro. Dicho sea de paso, él tenía una polla enorme. Nunca se sabe quién puede tener una.

Ella parpadeó. Sus pestañas eran como látigos de carruaje.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

—Todo va bien —respondió con amabilidad Billy—. Por favor, no tengas miedo.

Montana había hecho inconsciente el viaje desde la Tierra. Los tralfamadorianos no habían hablado con ella ni se habían dejado ver. Lo último que recordaba era que estaba tomando el sol al borde de una piscina en Palm Springs, California. Montana tenía solo veinte años. Alrededor del cuello llevaba una cadenita de plata con un guardapelo que le quedaba entre los pechos.

Ahora volvió la cabeza y vio las miríadas de tralfamadorianos al otro lado de la cúpula. Estaban aplaudiéndole, abriendo y cerrando las minúsculas manos verdes a toda velocidad.

Montana chilló y chilló.

Todas las manos diminutas se cerraron, porque el terror de Montana no era agradable de ver. El jefe de los guardias del zoo ordenó a un gruista que estaba a su lado que echara un toldo de color azul marino sobre la cúpula para simular la noche terrícola en el interior. En el zoo solo anochecía de verdad una hora terrícola de cada sesenta y dos.

Billy encendió una lámpara de suelo. La luz resaltó el afilado relieve de los barrocos detalles del cuerpo de Montana. A Billy le recordó la fantástica arquitectura de Dresde antes de que lo bombardearan.

Con el tiempo, Montana llegó a querer y a confiar en Billy Pilgrim. Él no la tocó hasta que ella le dejó claro que quería que lo hiciese. Cuando llevaba en Tralfámador el equivalente a una semana terrícola, le preguntó con timidez si no quería dormir con ella. Cosa que él hizo. Fue celestial.

Y Billy viajó en el tiempo desde esa maravillosa cama a otra cama en 1968. Era su cama en Ilium, y la manta eléctrica estaba encendida al máximo. Estaba empapado en sudor, recordó vagamente que su hija lo había metido en la cama y le había dicho que se quedara allí hasta que reparasen la caldera.

Alguien llamó a la puerta de su dormitorio.

—¿Sí? —preguntó Billy.

—Soy el mecánico de la caldera.

—¿Sí?

—Ya funciona. Está empezando a calentar.

—Bien.

—Un ratón se había comido un cable del termostato.

—¡Figúrese!

Billy se sorbió la nariz. Su cama caliente olía como una cava de champiñones. Había tenido un sueño húmedo con Montana Wildhack.

A la mañana siguiente de ese sueño húmedo, Billy decidió volver al trabajo en su consulta del centro comercial. El negocio estaba en racha, como de costumbre. Sus ayudantes se las arreglaban sin problemas. Se sorprendieron al verlo. Su hija les había dicho que tal vez no volviera a ejercer.

Pero Billy entró en la consulta como si tal cosa y pidió que hicieran pasar al primer paciente. Así que le mandaron a uno: un niño de doce años que iba con su madre viuda. Eran forasteros, acababan de llegar a la ciudad. Billy les hizo un par de preguntas, se enteró de que al padre del chico lo habían matado en Vietnam, en la famosa batalla de cinco días por la colina 875 cerca de Dakto. Es lo que hay.

Mientras examinaba los ojos del niño, Billy le habló muy serio de sus aventuras en Tralfámador, le aseguró al niño huérfano que su padre aún estaba vivo en momentos en los que el chico lo vería una y otra vez.

—¿No te parece un consuelo? —preguntó Billy.

Y al poco tiempo la madre del niño salió y le dijo a la recepcionista que Billy se había vuelto loco. Se llevaron a Billy a casa. Su hija volvió a preguntarle:

—Papá, papá, papá… ¿qué vamos a hacer contigo?

6

Escuchad:

Billy Pilgrim dice que viajó a Dresde, en Alemania, al día siguiente de la noche que pasó drogado con morfina en el cercado británico en mitad del campo de exterminio para prisioneros de guerra rusos. Ese día de enero Billy despertó al amanecer. En el minúsculo hospital no había ventanas y las fantasmales velas se habían apagado, por lo que la única luz se colaba por unos agujeritos de las paredes y por el rectángulo que perfilaba la puerta mal encajada. El pequeño Paul Lazzaro roncaba en una cama con el brazo roto. Edgar Derby, el profesor de instituto a quien acabarían fusilando, roncaba en otra.

Billy se incorporó en la cama. No tenía ni idea de qué año era ni de en qué planeta estaba. Fuese cual fuese el nombre del planeta, hacía frío. Pero no era el frío lo que había despertado a Billy. Era un magnetismo animal que le producía picores y escalofríos. Le causaba un intenso dolor en los músculos, como si llevase mucho rato haciendo ejercicio.

El magnetismo animal procedía de detrás de él. Si Billy hubiese tenido que hacer alguna conjetura sobre su origen habría dicho que era un vampiro que colgaba boca abajo en la pared que tenía detrás.

Billy se desplazó hasta los pies del catre antes de volverse a mirar de qué se trataba. No quería que el animal le saltara a la cara y la clavara las garras en los ojos o le arrancara la nariz de un mordisco. Luego se volvió. La fuente del magnetismo parecía un murciélago. Era el abrigo de empresario teatral con el cuello de piel. Estaba colgado de un clavo.

Billy retrocedió hacia él, mirándolo por encima del hombro y notó cómo aumentaba el magnetismo. Luego se dio la vuelta, se arrodilló en el catre y se atrevió a palparlo aquí y allá. Iba en busca de la fuente exacta de las radiaciones.

Encontró dos fuentes pequeñas, dos bultos separados unos centímetros y ocultos en el forro. Uno tenía forma de guisante. El otro, de minúscula herradura. Billy recibió un mensaje que le transmitían las radiaciones. Le decía que no averiguara qué eran los bultos. Le aconsejaba que se contentara con saber que podían obrar milagros para él, siempre que no insistiera en conocer su naturaleza. A Billy Pilgrim le pareció bien. Estaba agradecido. Estaba contento.

Billy se quedó adormilado y volvió a despertar en el hospital del campo de prisioneros. El sol estaba alto. Fuera se oían los ruidos del Gólgota de hombres fuertes cavando agujeros para meter tablas en el duro terreno. Los ingleses estaban construyendo una nueva letrina. Les habían dejado la otra a los norteamericanos, igual que el teatro y el sitio donde habían celebrado el banquete.

Seis ingleses cruzaron el hospital tambaleándose con una mesa de billar sobre la que habían amontonado varios colchones. Estaban trasladándolos a unos barracones que había adosados al hospital. Los seguía otro inglés que arrastraba su colchón y cargaba con una diana y unos dardos.

El hombre de la diana era el hada madrina que le había roto el brazo al pequeño Paul Lazzaro. Se detuvo al lado de la cama de Lazzaro y le preguntó qué tal estaba.

Lazzaro le dijo que iba a hacer que lo mataran al acabar la guerra.

—¿Ah, sí?

—Has cometido un grave error —dijo Lazzaro—. Cualquiera que me toque, vale más que me mate, o haré que lo maten a él.

El hada madrina tenía experiencia en matar. Le dedicó a Lazzaro una sonrisa cautelosa.

—Aún tengo tiempo de matarte yo a ti —dijo—, si me convences de que es lo más sensato.

—¿Por qué no te vas a la mierda?

—No creas que no lo he intentado —respondió el hada madrina.

El hada madrina se marchó, divertida y paternalista. Cuando se fue, Lazzaro prometió a Billy y al pobre Edgar Derby que se vengaría y que la venganza era muy dulce.

—Es lo más dulce que hay —afirmó Lazzaro—. Dios sabe que la gente que se mete conmigo —dijo— siempre se arrepiente. Me parto de risa. Tanto me da que sea un hombre o una mujer. Si el presidente de Estados Unidos se metiese conmigo, se lo haría pagar. Tendríais que ver lo que le hice una vez a un perro.

—¿A un perro? —dijo Billy.

—El muy hijo de puta me mordió. Así que conseguí un buen filete y el muelle de un reloj. Corté el muelle en pedacitos. Eran afilados como cuchillas de afeitar. Los clavé en el filete, muy profundos. Y fui donde tenían atado al perro. Quiso morderme otra vez. Le dije: «Vamos, perrito… seamos amigos. No vale la pena seguir siendo enemigos. No estoy enfadado». Me creyó.

—¿Te creyó?

—Le lancé el filete. Se lo tragó de un bocado. Esperé diez minutos. —A Lazzaro le brillaron los ojos—. Empezó a salirle sangre de la boca. Empezó a gimotear y rodó por el suelo, como si las cuchillas estuviesen fuera y no dentro. Luego intentó morderse las tripas. Yo me reí y le dije: «Ahora lo has entendido. Muérdete las tripas, chico. Soy yo el que te está clavando todos esos cuchillos».

Es lo que hay.

—Si alguna vez alguien os pregunta qué es lo más dulce que hay en la vida —repitió Lazzaro—, es la venganza.

Dicho sea de paso, cuando Dresde fue destruida, Lazzaro no se alegró. No tenía nada contra los alemanes, dijo. También afirmó que prefería acabar con sus enemigos uno por uno. Se enorgullecía de no haber hecho nunca daño a ningún espectador inocente. «Nadie que no se lo tuviera bien merecido —decía— sufrió ningún daño por culpa de Lazzaro».

El pobre Edgar Derby, el profesor de instituto, intervino en la conversación. Le preguntó a Lazzaro si pensaba invitar al hada madrina a comer un filete con muelles de reloj.

—Mierda —dijo Lazzaro.

—Es un tipo bastante corpulento —observó Derby, que, por supuesto, también era bastante corpulento.

—El tamaño da igual.

—¿Es que le vas a pegar un tiro?

—Voy a hacer que le peguen un tiro —respondió Lazzaro—. Volverá a casa después de la guerra. Será un gran héroe. Las mujeres se lo rifarán. Sentará la cabeza. Pasarán unos años. Y luego un día alguien llamará a su puerta. Saldrá a abrir y se encontrará con un desconocido. El desconocido le preguntará si se llama así o asá. Cuando responda que sí, el desconocido dirá: «Me envía Paul Lazzaro». Sacará una pistola y le volará la picha de un tiro. El desconocido dejará que piense unos segundos en quién es Paul Lazzaro y en cómo va a ser su vida sin picha. Luego le disparará en la barriga y se marchará.

Es lo que hay.

Lazzaro dijo que podía hacer matar a cualquier persona del mundo por mil dólares más gastos de viaje. Les aseguró que tenía una lista en la cabeza.

Derby le preguntó quiénes estaban en la lista y Lazzaro le respondió:

—Asegúrate de no estar tú. No me cabrees y ya está. —Se hizo un silencio, y luego añadió—: Y tampoco cabrees a mis amigos.

—¿Tienes amigos? —quiso saber Derby.

—¿En la guerra? —preguntó Lazzaro—. Sí… tuve un amigo en la guerra. Ha muerto.

Es lo que hay.

—Qué mala suerte.

A Lazzaro volvieron a brillarle los ojos.

—Sí. Nos hicimos amigos en el vagón de tren. Se llamaba Roland Weary. Murió en mis brazos. —Luego señaló a Billy con la mano sana—. Murió por culpa de este cabrón imbécil. Así que le prometí que haría que matasen a este cabrón imbécil cuando acabara la guerra. —Lazzaro acalló con la mano cualquier cosa que Billy Pilgrim pudiera decir—. Olvídalo, chico —añadió—. Disfruta de la vida mientras puedas. No pasará nada en tal vez cinco, diez, quince o veinte años. Pero deja que te dé un consejo: cuando llamen al timbre, manda a otro a abrir la puerta.

Billy Pilgrim dice que así es como va a morir. Como viajero en el tiempo, ha visto su propia muerte muchas veces y ha grabado la descripción en un magnetófono. Según dice, la cinta está guardada con su testamento y otros objetos de valor en su caja de seguridad en la sucursal de Ilium del Banco Nacional de Comerciantes.

«Yo, Billy Pilgrim —empieza la cinta—, moriré, he muerto y siempre moriré el 13 de febrero de 1976».

En el momento de su muerte, dice, se encuentra en Chicago para hablar ante una multitud de los platillos volantes y la verdadera naturaleza del tiempo. Su hogar sigue estando en Ilium. Ha tenido que cruzar tres fronteras internacionales para llegar a Chicago. Los Estados Unidos de América se han balcanizado y dividido en veinte naciones minúsculas para que nunca vuelvan a ser una amenaza para la paz mundial. Los chinos han lanzado la bomba de hidrógeno en Chicago. Es lo que hay. Todo es nuevo.

Billy está hablando ante una multitud que abarrota un estadio de béisbol, cubierto con una cúpula geodésica. La bandera del país ondea a su espalda. Es un toro Hereford en un campo verde. Billy predice su propia muerte al cabo de una hora. Se ríe de ella, invita a la gente a reírse con él.

—Ya va siendo hora de que muera —dice—. Hace muchos años —dijo—, cierta persona prometió que me mandaría matar. Hoy es un anciano que vive no muy lejos de aquí. Ha leído toda la publicidad sobre mi aparición en esta hermosa ciudad. Está loco. Esta noche cumplirá su promesa.

Se oyen protestas de la multitud.

Billy Pilgrim las rechaza.

—Si os quejáis, si pensáis que la muerte es algo espantoso, es que no habéis entendido ni una palabra de lo que he dicho. —Ahora termina su discurso igual que termina todos sus discursos, con estas palabras—: Hola, adiós, adiós, hola.

La policía lo rodea al bajar del escenario. Está ahí para protegerlo de la popularidad. Nadie lo ha amenazado de muerte desde 1945. La policía se ofrece a quedarse con él. Están dispuestos a formar un círculo a su alrededor toda la noche, con las pistolas láser desenfundadas.

—No, no —dice Billy con serenidad—. Es hora de que vuelvan ustedes a casa con sus mujeres y sus hijos y también es hora de que yo muera un poco y luego vuelva a vivir.

En ese momento la despejada frente de Billy está en el punto de mira de un fusil láser de gran potencia. Le están apuntando desde el oscuro palco de prensa. Un momento después, Billy Pilgrim está muerto. Es lo que hay.

Así Billy experimenta la muerte por un tiempo. Es solo una luz violeta y un zumbido. Allí no hay nadie más. Ni siquiera Billy Pilgrim está allí.

Luego vuelve a la vida, de regreso a una hora después de que Lazzaro lo amenazara de muerte en 1945. Le han dicho que se levante de la cama del hospital y que se vista, que ya está curado. Lazzaro, el pobre Edgar Derby y él tienen que ir con sus camaradas al teatro. Allí escogerán a un líder mediante votación secreta en unas elecciones libres.

Billy y Lazzaro y el pobre Edgar Derby cruzaron el patio del campo de prisioneros para ir al teatro. Billy llevaba su diminuto abrigo como si fuesen unos mitones. Envuelto alrededor de las manos. Parecía el payaso central de una parodia inconsciente de ese famoso cuadro al óleo, El espíritu del 76[12].

Edgar Derby estaba escribiendo cartas a casa en su cabeza, donde le decía a su mujer que estaba vivo y tenía buena salud, que no se preocupara, que la guerra casi había terminado y que pronto volvería a casa.

Lazzaro estaba hablando para sus adentros de la gente a la que iba a hacer matar al acabar la guerra, de los chanchullos a los que iba a dedicarse y de las mujeres a las que iba a obligar a follar con él, tanto si ellas querían como si no. Si hubiese sido un perro en una ciudad, un policía le habría pegado un tiro y habría enviado su cabeza a un laboratorio, para ver si tenía la rabia. Es lo que hay.

Al acercarse al teatro, se toparon con un inglés que estaba haciendo un surco en el suelo con el talón de la bota. Estaba marcando el límite entre el sector inglés y el estadounidense en el campo. Billy, Lazzaro y Derby no tuvieron que preguntar qué significaba la línea. Era un símbolo familiar desde la infancia.

El suelo del teatro estaba cubierto de cuerpos estadounidenses abrazados unos a otros como cucharillas. La mayoría de los estadounidenses estaban amodorrados o dormidos. Sus intestinos temblaban vacíos.

—Cierra la puta puerta —le dijo alguien a Billy—. ¿Es que has nacido en un establo?

Billy la cerró, sacó una mano de los mitones, tocó la estufa. Estaba fría como el hielo. El escenario aún estaba dispuesto para Cenicienta. Unos cortinajes azul celeste colgaban de unos arcos de un impactante color rosa. Había tronos dorados y un reloj de pega, cuyas manecillas señalaban la medianoche. Las zapatillas de Cenicienta, que eran unas botas de aviador pintadas de color plata, estaban boca abajo, una a cada lado del trono dorado.

Billy, el pobre Edgar Derby y Lazzaro estaban en el hospital cuando los británicos distribuyeron las mantas y los colchones, así que no tenían ninguno. Tuvieron que improvisar. El único espacio que quedaba libre era el escenario, así que subieron a él, arrancaron las cortinas azul celeste y se prepararon unos nidos.

Billy se acurrucó en su nido azul celeste y acabó mirando fijamente las botas plateadas de Cenicienta de debajo del trono. Y luego recordó que sus zapatos estaban rotos, que necesitaba unas botas. No quería salir de su nido, pero se obligó a hacerlo. Fue gateando hasta las botas, se sentó y se las probó.

Las botas encajaron a la perfección. Billy Pilgrim era Cenicienta, y Cenicienta era Billy Pilgrim.

Y al poco tiempo, el jefe de los ingleses dio una charla sobre higiene personal y luego se celebraron unas elecciones libres. Al menos la mitad de los norteamericanos siguieron dormitando. El inglés subió al escenario, dio unos golpecitos en el brazo del trono con su bastón de mando y gritó:

—Muchachos, muchachos, muchachos… ¿podéis prestar atención, por favor?

Y así sucesivamente.

El inglés dijo esto sobre la supervivencia:

—Si dejáis de preocuparos por vuestra apariencia, moriréis pronto.

Dijo que había visto a varios hombres morir así:

—Dejaron de ponerse firmes, luego dejaron de lavarse o afeitarse, después dejaron de levantarse de la cama, por último dejaron de hablar y murieron. Aunque tiene sus ventajas: es evidente que es una forma fácil e indolora de morir.

Es lo que hay.

El inglés dijo que, cuando lo capturaron, se había hecho la siguiente promesa, que había cumplido desde entonces: cepillarse los dientes dos veces al día, afeitarse una vez al día, lavarse la cara y las manos antes de cada comida y, después de ir a la letrina, limpiarse los zapatos una vez al día, hacer ejercicio al menos media hora cada mañana, luego hacer de vientre y mirarse en el espejo con frecuencia y evaluar su apariencia con franqueza, en particular respecto a su postura.

Billy Pilgrim oyó todo aquello tumbado en su nido. No miraba la cara del inglés, sino sus tobillos.

—Os envidio, muchachos —dijo el inglés. Alguien se rio. Billy no entendió la broma—. Esta tarde, muchachos, vais a partir a Dresde: una ciudad preciosa, según tengo entendido. No estaréis encerrados como nosotros. Estaréis donde hay vida, y seguro que hay más comida que aquí. Si me permitís añadir un detalle personal: hace cinco años que no he visto un árbol, una flor, una mujer o un niño… o un perro, un gato, un local de diversión o a una persona haciendo un trabajo útil.

»Y por cierto, no tendréis que preocuparos por las bombas. Dresde es una ciudad abierta. No está defendida y en ella no hay industrias bélicas ni concentraciones de tropas de importancia.

Y al poco tiempo el pobre Edgar Derby fue elegido jefe de los norteamericanos. El inglés preguntó si había algún candidato y no se presentó nadie. Así que nombró a Derby y lo alabó por su madurez y por su larga experiencia en el trato con la gente. No hubo más candidatos, así que se cerró el período de presentación de candidaturas.

—¿Todos a favor?

Dos o tres personas dijeron:

—Sí.

Luego el pobre Derby pronunció un discurso. Agradeció sus consejos al inglés y dijo que pensaba seguirlos al pie de la letra. Dijo que estaba convencido de que sus compatriotas también lo harían. Afirmó que su principal responsabilidad a partir de entonces sería asegurarse de que todo el mundo volvía a casa sano y salvo.

—Vete a tomar por culo —murmuró Paul Lazzaro en su nido azul celeste—. Vete a tomar por el puto culo.

Ese día la temperatura subió sorprendentemente. A mediodía era agradable. Los alemanes llevaron sopa y pan en dos carritos de ruedas de los que tiraban unos rusos. Los ingleses enviaron café auténtico, azúcar, mermelada, cigarrillos y cigarros, y dejaron abiertas las puertas del teatro para que entrara el calor.

Los norteamericanos empezaron a sentirse mucho mejor. Eran capaces de retener la comida. Y luego llegó la hora de ir a Dresde. Los norteamericanos salieron desfilando con bastante estilo del cercado británico. Una vez más, Billy Pilgrim encabezaba el desfile. Ahora llevaba unas botas plateadas, unos mitones y un trozo de cortina azul celeste que se había puesto a modo de toga. Billy seguía teniendo barba. Igual que el pobre Edgar Derby, que iba a su lado. Derby imaginaba que escribía cartas a casa y sus labios se movían trémulos:

«Querida Margaret: Hoy partimos hacia Dresde. No te preocupes. No la bombardearán. Es una ciudad abierta. Este mediodía hemos tenido elecciones y ¿a que no lo adivinas?». Y así sucesivamente.

Llegaron otra vez al depósito de ferrocarriles del campo de prisioneros. Habían llegado en solo dos vagones. Partirían más cómodos en cuatro. Volvieron a ver al vagabundo muerto. Su cadáver se había congelado entre las hierbas al lado de la vía. Estaba en posición fetal, intentando, incluso muerto, abrazarse como una cucharilla a los otros. Ahora no había otros. Estaba abrazado al aire y las cenizas. Alguien le había quitado las botas. Sus pies descalzos eran de color azul y marfil. En cierto modo estaba bien que hubiese muerto. Es lo que hay.

El viaje a Dresde fue un paseo. Duró solo dos horas. Los estómagos arrugados estaban llenos. Por los respiraderos entraba el sol y aire fresco. Tenían muchos cigarrillos que les habían dado los ingleses.

Los norteamericanos llegaron a Dresde a las cinco de la tarde. Abrieron las puertas del vagón y descubrieron la ciudad más bella que había visto jamás la mayoría de los estadounidenses. Tenía un perfil intrincado, voluptuoso, encantador y absurdo. A Billy Pilgrim le pareció un cuadro del cielo de una escuela dominical.

Detrás de él alguien dijo: «Oz». Era yo. Fui yo. La única ciudad que había visto era Indianápolis, en Indiana.

Todas las demás grandes ciudades de Alemania habían sido bombardeadas y quemadas con saña. En Dresde ni siquiera se había roto el cristal de una ventana. Todos los días se disparaban las sirenas, sonaban de un modo infernal y la gente bajaba a los sótanos y escuchaba la radio. Los aviones siempre se dirigían a otra parte: a Leizpig, Chemnitz, Plauen, sitios así. Es lo que hay.

Los radiadores de vapor todavía silbaban alegremente en Dresde. Los tranvías traqueteaban. Los teléfonos sonaban y alguien respondía. Las luces se encendían y apagaban al pulsar el interruptor. Había teatros y restaurantes. Había un zoo. Las principales industrias de la ciudad eran la medicina, el procesado de comida y la fabricación de cigarrillos.

A esa hora la gente volvía a casa del trabajo. Estaban cansados.

Ocho dresdenianos cruzaron los espaguetis de acero del depósito de ferrocarril. Llevaban uniformes nuevos. Habían ingresado en el ejército el día anterior. Eran niños y hombres que habían pasado la mediana edad, y dos veteranos a los que habían hecho pedazos en Rusia. Su misión era vigilar a un centenar de norteamericanos prisioneros de guerra, que iban a trabajar bajo contrato. En la patrulla había un abuelo y su nieto. El abuelo era arquitecto.

Los ocho se acercaban lúgubres a los vagones donde viajaban sus pupilos. Sabían que tenían un aspecto absurdo y enfermizo. Uno de ellos tenía una pierna artificial y no solo llevaba un fusil cargado, sino también un bastón. Aun así, se suponía que tenían que ganarse la obediencia y el respeto de unos soldados de infantería norteamericanos altos, engreídos y sanguinarios que acababan de llegar de la carnicería del frente.

Entonces vieron a Billy Pilgrim con su barba, la toga azul, las botas plateadas y las manos metidas en unos mitones. Aparentaba más de sesenta años. Al lado de Billy estaba el pequeño Paul Lazzaro con un brazo roto. Hervía de rabia. Al lado de Lazzaro estaba el pobre profesor de instituto, Edgar Derby, quejoso y desbordante de patriotismo y de sabiduría, tanto de la que proporciona la edad como de la imaginaria. Y así sucesivamente.

Los ocho ridículos dresdenianos se aseguraron de que ese centenar de criaturas ridículas fuesen de verdad combatientes norteamericanos recién llegados del frente. Sonrieron y luego se echaron a reír. Su terror se evaporó. No había de qué asustarse. Eran otros seres humanos lisiados, otros idiotas como ellos. Era una opereta.

Los figurantes de la opereta salieron por la puerta del depósito de ferrocarriles a las calles de Dresde. Billy Pilgrim era la estrella principal. Encabezaba el desfile. En las aceras había miles de personas, que volvían a casa del trabajo. Estaban pálidas como si estuviesen hechas de masilla, pues los dos últimos años no habían comido más que patatas. No esperaban más alegrías de ese día que la mejoría del tiempo. Y de pronto se topaban con algo divertido.

Billy no devolvió la mirada de los que lo encontraban tan gracioso. Estaba fascinado con la arquitectura de la ciudad. Alegres cupidos tejían guirnaldas sobre las ventanas. Faunos lascivos y ninfas desnudas atisbaban a Billy desde las cornisas festoneadas. Unos monos de piedra se asomaban entre volutas, conchas y bambúes.

Billy, gracias a sus recuerdos del futuro, sabía que, apenas treinta días después, la ciudad iba a ser reducida a escombros y luego incendiada. Sabía también que la mayoría de los que lo miraban morirían muy pronto. Es lo que hay.

Y Billy metió las manos en los mitones y desfiló. Con la punta de los dedos, palpó la cálida oscuridad de los mitones, quería saber qué eran aquellos dos bultos que había en el forro del abrigo del empresario teatral. Coló la punta de los dedos por debajo del forro. Palpó los bultos, el objeto en forma de guisante y el objeto en forma de herradura. El desfile tuvo que detenerse al llegar a una esquina abarrotada de gente. El semáforo estaba en rojo.

En la esquina, delante de los demás peatones, había un cirujano que se había pasado todo el día operando. Era civil, pero su postura era militar. Había servido en dos guerras mundiales. El aspecto de Billy le ofendió, sobre todo cuando se enteró por los guardias de que Billy era estadounidense. Le pareció que Billy era de un mal gusto espantoso, supuso que Billy había hecho un gran esfuerzo por vestirse así.

El cirujano hablaba inglés y le dijo a Billy:

—Por lo visto, la guerra le parece muy cómica.

Billy lo miró con gesto ausente. Billy había perdido momentáneamente la noción de dónde estaba y de cómo había llegado allí. No tenía ni idea de que la gente creyera que parecía un payaso. Era el Destino, claro, quien lo había disfrazado: el Destino y un débil deseo de sobrevivir.

—¿Esperaba que nos riéramos? —le preguntó el cirujano.

El cirujano exigía una especie de reparación. Billy estaba perplejo. Billy quería ser amable, ayudar, si podía, pero sus recursos eran escasos. Sus dedos sujetaron los dos objetos en el forro del abrigo. Billy decidió enseñarle al cirujano qué eran.

—¿Pensaba que nos gustaría que se burlara de nosotros? —le dijo el cirujano—. ¿Y se siente orgulloso de representar a Estados Unidos así?

Billy sacó la mano de los mitones y la sostuvo delante de las narices del cirujano. En la palma de su mano había un diamante de dos quilates y una prótesis dental. La prótesis dental era un objeto pequeño y obsceno: plateado, anacarado y mandarina. Billy sonrió.

El desfile avanzó a trompicones, se encaminó hacia las puertas del matadero de Dresde y luego entró en él. El matadero ya no era un lugar muy ajetreado. Casi todos los animales con pezuñas de Alemania habían sido sacrificados, comidos y excretados por seres humanos, en su mayor parte soldados. Es lo que hay.

Llevaron a los estadounidenses al quinto edificio dentro del recinto. Era un bloque, una especie de cubo de cemento de una sola planta, con puertas correderas delante y detrás. Lo habían construido como cobertizo para los cerdos que estaban a punto de ser sacrificados. Ahora iba a servir como casa lejos de casa de un centenar de prisioneros de guerra norteamericanos. Dentro había unos catres, dos gruesas estufas de hierro y un grifo de agua. Detrás había una letrina que era una tabla con unos cubos debajo.

Había un número enorme sobre la puerta del edificio. El número era el cinco. Antes de que los norteamericanos entraran, el único guardia que hablaba inglés les dijo que recordaran una dirección muy sencilla, por si se perdían en la gran ciudad. La dirección era ésta: «Schlachthof-fünf». Schlachthof significaba ‘matadero’. Fünf era el bueno del viejo número ‘cinco’.

4

Billy Pilgrim no pudo dormir la noche de bodas de su hija. Tenía cuarenta y cuatro años. La boda se había celebrado esa tarde en una alegre carpa de rayas en el jardín trasero de Billy. Las rayas eran naranjas y negras.

Billy y su mujer, Valencia, se acurrucaron como cucharillas en su enorme cama doble. Los acunaban los Dedos Mágicos. Valencia no necesitaba que la acunaran para dormir. Valencia roncaba como una sierra de cinta. La pobre mujer ya no tenía útero ni ovarios. Se los había extirpado un cirujano, uno de los socios de Billy en el nuevo Holiday Inn.

Había luna llena.

Billy se levantó de la cama a la luz de la luna, se sentía espectral y luminoso, como si estuviese envuelto en pieles frías cargadas de electricidad estática. Se miró los pies descalzos. Estaban de color azul y marfil.

Billy recorrió el pasillo de arriba arrastrando los pies, sabedor de que estaba a punto de raptarlo un platillo volante. Con la oscuridad y el claro de luna el pasillo parecía un paso de cebra. La luz de la luna se colaba en el pasillo por las puertas de las habitaciones vacías de los dos niños de Billy que ya no eran niños. Se habían ido para siempre. Billy se guiaba por el miedo y por la falta de miedo. El miedo le decía cuándo parar. La falta de miedo le decía cuándo volver a andar. Se detuvo.

Entró en la habitación de su hija. Los cajones estaban abiertos. El armario estaba vacío. Amontonadas en mitad de la habitación, vio todas las posesiones que no había podido llevarse a su luna de miel. Tenía un teléfono supletorio modelo Princesa en el alféizar de la ventana. Su minúscula luz perceptible solo de noche miró fijamente a Billy y luego sonó.

Billy respondió. Al otro extremo de la línea había un borracho. Billy casi pudo oler su aliento: gas mostaza y rosas. Se había equivocado de número. Billy colgó. Había una botella de gaseosa en el alféizar. La etiqueta se jactaba de que no contenía nada nutritivo.

Billy Pilgrim bajó las escaleras sin hacer ruido con sus pies azul y marfil. Fue a la cocina, donde a la luz de la luna vio media botella de champán en la mesa de la cocina, lo único que quedaba de la recepción en la carpa. Alguien le había vuelto a poner el tapón. Parecía decir: «Bébeme».

Así que Billy la descorchó con los pulgares. No sonó un taponazo. El champán estaba muerto, desbravado. Es lo que hay.

Billy miró el reloj de la estufa de gas. Faltaba una hora hasta que llegase el platillo. Fue al comedor, balanceando la botella como si fuese la campana de la cena y encendió la televisión. Se despegó un poco del tiempo, vio la última película hacia atrás, luego otra vez hacia delante. Era una película sobre los bombarderos estadounidenses en la segunda guerra mundial y los valientes hombres que los tripulaban. Vista hacia atrás, tal como la vio Billy, su argumento era así:

Unos aviones estadounidenses, llenos de agujeros, hombres heridos y cadáveres despegaban hacia atrás de un aeródromo en Inglaterra. Al sobrevolar Francia, unos cuantos cazas de combate alemanes volaban en dirección a ellos hacia atrás y aspiraban balas y fragmentos de metralla de algunos de los aviones y sus tripulaciones. Lo mismo hacían con unos bombarderos estadounidenses que había en tierra y que despegaban hacia atrás para unirse a la formación.

La formación volaba hacia atrás sobre una ciudad alemana en llamas. Los bombarderos abrían las compuertas de las bombas y ejercían un milagroso magnetismo que encogía los incendios, los comprimía en contenedores cilíndricos de acero y los alzaba hasta el vientre de los aviones. Los contenedores se colocaban cuidadosamente en unas rejillas. Los alemanes abajo tenían sus propios artilugios milagrosos, que eran largos tubos de acero. Los utilizaban para aspirar más fragmentos de los aviones y sus tripulaciones. No obstante, aún quedaban unos cuantos norteamericanos heridos y algunos de los bombarderos se hallaban en mal estado. Sin embargo, al llegar a Francia volvían los cazas alemanes y los dejaban a todos y a todo como nuevos.

Cuando los bombarderos volvían a su base, los cilindros de acero se sacaban de las rejillas y se enviaban de vuelta a Estados Unidos, donde había unas fábricas en las que día y noche se desmantelaban los cilindros y se separaban sus peligrosos componentes en minerales. Era conmovedor que este trabajo lo realizaran sobre todo mujeres. Los minerales se enviaban después a unos especialistas en zonas lejanas. Su labor era enterrarlos y esconderlos para que nunca volviesen a hacer daño a nadie.

Los pilotos estadounidenses devolvían sus uniformes y se convertían en estudiantes de instituto. Y Hitler se transformaba en un bebé, supuso Billy Pilgrim. Eso no salía en la película. Billy estaba extrapolando. Todo el mundo se convertía en un bebé y toda la humanidad, sin excepción, conspiraba biológicamente para producir dos personas perfectas llamadas Adán y Eva, eso suponía.

Billy vio las películas bélicas hacia atrás y hacia adelante, y luego se hizo la hora de ir al jardín a recibir al platillo volante. Salió con los pies de color azul y marfil, pisando la ensalada húmeda del césped. Se detuvo, dio un trago al champán desbravado. Parecía 7-Up. No levantó la vista al cielo, aunque sabía que allí arriba había un platillo volante de Tralfámador. Pronto lo vería, por dentro y por fuera, y también vería muy pronto de dónde venía… muy pronto.

En lo alto oyó un grito que podría haber sido de un búho melodioso, pero no lo era. Era un platillo volante de Tralfámador, viajando tanto en el tiempo como en el espacio, por lo que a Billy Pilgrim le dio la impresión de que llegaba de pronto de la nada. En algún sitio ladró un perrazo.

El platillo medía treinta metros de diámetro, con ojos de buey alrededor del borde. De los ojos de buey salía una luz intermitente de color púrpura. El único ruido que hacía era el grito del búho. Descendió para cernerse sobre Billy y rodearlo con un cilindro de luz púrpura intermitente. Se oyó un ruido como el de un beso cuando se abrió una escotilla hermética. Una escalera con unas bonitas luces como las de una noria bajó dando vueltas.

La voluntad de Billy quedó paralizada con una pistola de rayos con la que le apuntaron desde uno de los ojos de buey. Tuvo que asirse al escalón inferior de la sinuosa escalera, cosa que hizo. El escalón estaba electrificado, así que las manos de Billy lo sujetaron con fuerza. Lo subieron hasta la cámara estanca y una maquinaria cerró la compuerta. Solo entonces la escalera se enrolló en una bobina y lo soltó. Solo entonces volvió a funcionar el cerebro de Billy.

Había dos mirillas en la cámara estanca y unos ojos amarillos pegados a ellas. Había un altavoz en la pared. Los tralfamadorianos no tenían laringe. Se comunicaban por telepatía. Podían hablarle a Billy por medio de un ordenador y una especie de órgano eléctrico que emitía todos los sonidos del habla terrícola.

—Bienvenido a bordo, señor Pilgrim —dijo el altavoz—. ¿Alguna pregunta?

Billy se lamió los labios, pensó un rato y preguntó por fin:

—¿Por qué yo?

—Ésa es una pregunta muy típica de los terrícolas, señor Pilgrim. ¿Por qué usted? Y, ya puestos, ¿por qué nosotros? ¿Por qué cualquier cosa? Porque este momento es, y ya está. ¿Ha visto alguna vez insectos atrapados en ámbar?

—Sí. —De hecho, Billy tenía un pisapapeles en la oficina que era una bola de ámbar pulido con tres mariquitas atrapadas en ella.

—Pues aquí estamos, señor Pilgrim, atrapados en el ámbar de este momento. No hay un porqué.

A continuación introdujeron un narcótico en el aire y lo pusieron a dormir. Lo trasladaron a una cabina donde lo ataron a una tumbona amarilla que habían robado de un almacén de Sears Roebuck. La bodega del platillo estaba abarrotada de mercancía robada, que pensaban usar para amueblar el hábitat artificial de Billy en un zoológico de Tralfámador.

La terrorífica aceleración del platillo al salir de la Tierra retorció el cuerpo dormido de Billy, distorsionó su rostro, lo desubicó en el tiempo, lo devolvió a la guerra.

Cuando recobró la conciencia, no estaba en el platillo volante. Estaba en un vagón cruzando Alemania otra vez.

Había gente de pie en el suelo del vagón y otros estaban tumbados. Billy pensó en tumbarse también. Sería delicioso dormir. Fuera estaba a oscuras y también dentro del vagón, que daba la impresión de moverse a tres kilómetros por hora. Nunca parecía ir más deprisa. Pasaba mucho rato entre el traqueteo de un raíl y el otro, entre los empalmes en la vía. Se oía un chasquido, luego pasaba un año y a continuación se oía otro chasquido.

A menudo el tren se detenía para dejar que trenes verdaderamente importantes pasaran aullando a toda prisa. Otra cosa que hacía era detenerse cerca de las cárceles y dejar unos cuantos vagones en una vía muerta. Estaba arrastrándose por toda Alemania y acortándose cada vez más.

Y Billy se fue recostando poco a poco, apoyándose en el travesaño en diagonal de la esquina para hacerse casi ingrávido para los que había en el suelo. Sabía que era importante ser casi un espíritu al recostarse. Había olvidado por qué, pero enseguida se lo recordaron.

—Pilgrim —dijo alguien a cuyo lado estaba a punto de acurrucarse—, ¿eres tú?

Billy no dijo nada, pero se abrazó con mucha educación y cerró los ojos.

—Maldita sea —dijo aquella persona—. Eres tú, ¿no? —Se sentó y palpó con brusquedad a Billy—. Sí, eres tú. Largo de aquí.

Billy se sentó, desanimado, al borde de las lágrimas.

—¡Que me largue! ¡Quiero dormir!

—Callad de una vez —dijo otro.

—Me callaré cuando Pilgrim se largue de aquí.

Así que Billy volvió a levantarse y se agarró al travesaño.

—¿Dónde puedo dormir? —preguntó en voz baja.

—Conmigo no.

—Ni conmigo, hijo de puta —dijo otro—. Gritas y das patadas.

—¿Yo?

—Pues claro que sí. Y también lloriqueas.

—¿Yo?

—Lárgate de aquí de una vez, Pilgrim.

Se oyó entonces un agrio madrigal entonado por todos los ocupantes del vagón. Al parecer, casi todo el mundo tenía una anécdota espantosa de algo que Billy Pilgrim le había hecho en sueños. Todos le dijeron a Billy Pilgrim que se largara.

Así que Billy tuvo que dormir de pie, o no dormir. Y dejó de llegar comida por los respiraderos, y los días y las noches se volvieron cada vez más fríos.

El octavo día, el vagabundo de cuarenta años le dijo a Billy:

—Esto no está mal. Puedo estar cómodo en cualquier parte.

—¿Ah, sí? —preguntó Billy.

El noveno día, el vagabundo murió. Es lo que hay. Sus últimas palabras fueron:

—¿Te parece que esto está mal? Esto no está mal.

Algo debía de tener que ver la muerte con el noveno día. El noveno día también se produjo una muerte en el vagón que iba delante del de Billy. Roland Weary murió a causa de la gangrena que había empezado en sus pies destrozados. Es lo que hay.

Weary, en su casi continuo delirio, contaba una y otra vez lo de los tres mosqueteros, comprendió que se estaba muriendo y dejó muchos mensajes para su familia en Pittsburgh. Sobre todo, quería que lo vengaran, así que se dedicó a repetir una y otra vez el nombre de la persona que lo había matado. Todos los de su vagón aprendieron bien la lección.

—¿Quién me ha matado? —preguntaba.

Y todos sabían la respuesta, que era ésta:

—Billy Pilgrim.

Escuchad: la décima noche quitaron el pasador del cierre del vagón de Billy, y se abrió la puerta. Billy Pilgrim estaba tumbado de lado en el travesaño, autocrucificado, sujetándose con una garra azul y marfil al borde del respiradero. Billy tosió cuando abrieron la puerta y, cuando tosió, cagó una papilla fina. Así se cumplió la Tercera Ley del Movimiento de sir Isaac Newton. Esta ley nos dice que por cada acción hay una reacción que es idéntica y en dirección opuesta.

Esto puede ser de utilidad en los cohetes.

El tren había llegado a una vía muerta al lado de una cárcel construida originalmente como campo de exterminio para prisioneros de guerra rusos.

Los guardias se asomaron al vagón de Billy como búhos y los arrullaron en tono tranquilizador. Nunca habían tratado con estadounidenses, pero estaba claro que sabían cómo manejar este tipo de cargamento. Sabían que era en esencia un líquido que podía hacerse fluir despacio hacia los arrullos y la luz. Era de noche.

La única luz que había fuera llegaba de una única bombilla que colgaba de un poste… en lo alto y a lo lejos. Fuera todo estaba en silencio, menos los guardias, que arrullaban como palomas. Y el líquido empezó a fluir. Se acumularon salivazos en la puerta que caían goteando al suelo.

Billy fue el penúltimo ser humano en llegar a la puerta. El vagabundo fue el último. El vagabundo no podía fluir ni gotear. Ya no era líquido. Era piedra. Es lo que hay.

Billy no quería gotear del vagón al suelo. Creía sinceramente que se rompería como si fuese de cristal. Así que los guardias le ayudaron a bajar, arrullándolo aún. Lo pusieron mirando al tren. Se había convertido en un tren muy pequeñito.

Había una locomotora, un ténder y tres vagones pequeños. El último vagón era el paraíso sobre ruedas de los guardias del ferrocarril. Una vez más —en aquel paraíso sobre ruedas— la mesa estaba puesta. Sirvieron la cena.

En la base del poste del que colgaba la bombilla había tres almiares o algo parecido. Engatusaron a los estadounidenses y se burlaron de ellos a propósito de los tres almiares, que luego resultó que no eran de paja. Eran abrigos de prisioneros muertos. Es lo que hay.

Los guardias manifestaron su expreso deseo de que todo norteamericano sin abrigo cogiera uno. Los abrigos estaban pegados unos a otros por el hielo, así que los guardias utilizaron sus bayonetas como picahielos para soltar los cuellos, las costuras, las mangas y demás, luego sacaron los abrigos y los repartieron al azar. Los abrigos estaban rígidos y abultaban, pues habían cogido la forma de los montones.

El abrigo que le dieron a Billy Pilgrim estaba tan arrugado y congelado, y era tan pequeño, que no parecía un abrigo, sino una especie de sombrero de tres picos grande y negro. Tenía además unas manchas gomosas, como gotas de aceite del cárter de un motor o mermelada de fresa reseca. Parecía tener pegado un animal muerto y peludo. El animal era, de hecho, el cuello de piel del abrigo.

Billy miró sin entusiasmo los abrigos de sus vecinos. Sus abrigos tenían botones de latón u oropel, o números, o barras, o águilas, o lunas, o estrellas enganchadas. Eran abrigos militares. Billy era el único que tenía un abrigo de un civil muerto. Es lo que hay.

Y a Billy y a los demás los apremiaron a dar la vuelta al tren arrastrando los pies y a entrar en el campo de prisioneros. No había nada cálido o animado que los atrajera: solo miles de barracones bajos, alargados, estrechos y sin luz.

En algún sitio ladró un perro. Gracias al miedo, al eco y al silencio del invierno, aquel perro sonaba como un enorme gong de bronce.

A Billy y a los demás los arrullaron a través de una puerta tras otra, y Billy vio a su primer ruso. El hombre estaba solo en la noche: un montón de harapos con la cara plana y redonda que brillaba como la esfera fosforescente de un reloj.

Billy pasó a menos de un metro de él. Había alambre de espino entre los dos. El ruso no les saludó con la mano ni habló, sino que miró directamente el alma de Billy con una dulce esperanza, como si Billy pudiera tener buenas noticias para él: noticias que él podía ser demasiado estúpido para entender, pero buenas noticias en cualquier caso.

Billy se desmayó mientras pasaba una puerta tras otra. Recuperó la conciencia en lo que le pareció un edificio en Tralfámador. Estaba iluminado con una luz chillona y cubierto de azulejos blancos. No obstante, estaba en la Tierra. Era una sala de desparasitación por la que tenían que pasar todos los nuevos prisioneros.

Billy hizo lo que le dijeron, se quitó la ropa. Eso fue también lo primero que le pidieron en Tralfámador.

Un alemán midió el contorno del brazo derecho de Billy con el índice y el pulgar, le preguntó a uno de sus camaradas qué clase de ejército enviaría a un debilucho así al frente. Miraron a los demás estadounidenses y señalaron a muchos que estaban casi tan mal como Billy.

Uno de los norteamericanos más fornidos era con diferencia el mayor de ellos, un profesor de instituto de Indianápolis. Se llamaba Edgar Derby. No había ido en el vagón de Billy. Había ido en el de Roland Weary y le había sostenido la cabeza a Weary mientras agonizaba. Es lo que hay. Derby tenía cuarenta y cuatro años. Era tan viejo que tenía un hijo en la infantería de marina en el teatro de operaciones del Pacífico.

Derby había movido sus influencias políticas para ingresar en el ejército a su edad. La asignatura que había enseñado en Indianápolis era Problemas contemporáneos de la civilización occidental. También entrenaba al equipo de tenis y cuidaba mucho su cuerpo.

El hijo de Derby sobreviviría a la guerra. Derby, no. Ese cuerpo tan fornido acabaría lleno de agujeros ante un pelotón de fusilamiento en Dresde sesenta y ocho días después. Es lo que hay.

El norteamericano más debilucho no era Billy. El más debilucho era un ladrón de coches de Cicero, Illinois. Se llamaba Paul Lazzaro. Era menudo, y no solo tenía los huesos y los dientes podridos, sino también una piel repugnante. Lazzaro estaba moteado de cicatrices del tamaño de una moneda de diez centavos. Había tenido muchos forúnculos.

Lazzaro también había viajado en el vagón de Roland Weary y le había dado a Weary su palabra de honor de que encontraría el modo de hacer que Billy Pilgrim pagara por su muerte. Estaba mirando a su alrededor, deseoso de saber cuál de aquellos seres humanos desnudos era Billy.

Los norteamericanos desnudos ocuparon su sitio debajo de las numerosas duchas que había a lo largo de la pared de azulejos blancos. No había grifos que pudieran controlar. Lo único que podían hacer era esperar a lo que fuera a pasar. Tenían el pene arrugado y los huevos encogidos. La reproducción no era el principal asunto de la velada.

Una mano invisible giró una válvula maestra. De las duchas salió una lluvia hirviente. La lluvia era un soplete que no calentaba. Golpeó y brincó sobre la piel de Billy sin descongelar el hielo de la médula de sus largos huesos.

Entretanto, la ropa de los norteamericanos estaba pasando por gas venenoso. Los piojos, las bacterias y las pulgas morían a millones. Es lo que hay.

Y Billy retrocedió en el tiempo hasta su infancia. Era un bebé al que acababa de bañar su madre. Su madre lo envolvió en una toalla y lo llevó a una habitación rosa inundada de sol. Lo desenvolvió, lo puso sobre una manta, le echó polvos de talco entre las piernas, bromeó con él, le puso la mano en la barriguita. La mano en su barriguita daba palmaditas.

Billy ronroneaba y sonreía.

Y luego Billy volvió a ser un optometrista de mediana edad, esta vez jugando al golf una tórrida mañana de domingo. Billy ya no iba a la iglesia. Estaba jugando con otros tres optometristas. Billy había llegado al green en siete golpes y le tocaba golpear la pelota para meterla en el hoyo.

El hoyo estaba a dos metros y medio y lo consiguió. Se agachó para sacarla del hoyo, y el sol se ocultó detrás de una nube. Billy se sintió mareado un momento. Cuando se recuperó, ya no estaba en el campo de golf. Estaba atado a una tumbona amarilla a bordo de un platillo volante, destino a Tralfámador.

—¿Dónde estoy? —preguntó Billy Pilgrim.

—Atrapado en otra gota de ámbar, señor Pilgrim. Estamos donde debemos estar: a cuatrocientos cincuenta millones de kilómetros de la Tierra rumbo a una distorsión temporal que nos llevará a Tralfámador en horas en vez de en siglos.

—¿Cómo… cómo he llegado a parar aquí?

—Haría falta otro terrícola para explicárselo. Los terrícolas son los que lo explican todo, explican por qué un suceso está estructurado como está y dicen cómo pueden conseguirse o evitarse otros sucesos. Yo soy tralfamadoriano y veo el tiempo como usted podría ver una parte de las Montañas Rocosas. Todo el tiempo es todo el tiempo. No cambia. No se presta a advertencias o explicaciones. Es y ya está. Tómelo momento a momento y verá que todos somos, como le he dicho, insectos en ámbar.

—Me da a mí que usted no cree en el libre albedrío —dijo Billy Pilgrim.

—Si no hubiese pasado tanto tiempo estudiando a los terrícolas —respondió el tralfamadoriano—, no tendría ni idea de qué es eso del «libre albedrío». He visitado treinta y un planetas habitados en el universo y estudiado informes sobre otros cien. La Tierra es el único donde se habla de libre albedrío.

7

Billy Pilgrim subió a un avión chárter en Ilium veinticinco años después. Sabía que se iba a estrellar, pero no quería decirlo y quedar como un idiota. Se suponía que tenía que llevar a Billy y a otros veintiocho optometristas a una convención en Montreal.

Su mujer, Valencia, estaba fuera, y su suegro, Lionel Merble, iba sujeto con un cinturón en el asiento de al lado.

Lionel Merble era una máquina. Claro que los tralfamadorianos dicen que todas las plantas y criaturas del universo son máquinas. Les divierte que a tantos terrícolas les ofenda la idea de ser máquinas.

Fuera del avión, la máquina llamada Valencia Merble Pilgrim estaba comiendo una barrita Peter Paul Mound y diciéndoles adiós con la mano.

El avión despegó sin incidentes. El momento estaba estructurado de ese modo. Había un cuarteto de barbería a bordo. También eran optometristas. Se hacían llamar «Los Cocs», que era un acrónimo de Cuatro-ojos cabrones.

Una vez el avión estuvo en el aire sano y salvo, la máquina que era el suegro de Billy pidió al cuarteto que cantara su canción favorita. Sabían a qué canción se refería y la cantaron, decía así:

Estoy sentado en mi celda de la cárcel,
con los calzoncillos llenos de mierda
y las pelotas rebotando en el suelo.

Y veo el desgarrón ensangrentado
de cuando me mordió en el escroto.

¡Ay!, nunca volveré a follarme a una polaca.

El suegro de Billy se rio y se rio, y rogó al cuarteto que cantaran otra de esas canciones polacas que tanto le gustaban. Así que cantaron una canción de las minas de carbón de Pensilvania que empezaba:

Mike y yo trabajamos en la mina.

Ay, mierda, qué bien nos lo pasamos.

Una vez a la semana cobramos la paga.

Ay, mierda, y al día siguiente no trabajamos.

Hablando de polacos: Billy Pilgrim vio por casualidad ahorcar a un polaco en público, unos tres días después de llegar a Dresde. Billy iba camino del trabajo con unos cuantos más, poco después de amanecer, y se encontraron con un patíbulo y una pequeña multitud delante de un estadio de fútbol. El polaco era un jornalero de una granja e iban a ahorcarlo por haber tenido relaciones sexuales con una mujer alemana. Es lo que hay.

Billy, consciente de que el avión iba a estrellarse muy pronto, cerró los ojos y viajó en el tiempo a 1944. Estaba de vuelta en el bosque en Luxemburgo, con los tres mosqueteros. Roland Weary lo estaba zarandeando, y golpeándole la cabeza contra un árbol.

—Seguid sin mí —dijo Billy Pilgrim.

El cuarteto de barbería del avión estaba cantando «Espera a que brille el sol, Nelly» cuando el avión se estrelló contra la cima de la montaña Sugarbush, en Vermont. Murieron todos menos Billy y el copiloto. Es lo que hay.

Los primeros en llegar al lugar del accidente fueron unos jóvenes profesores de esquí de la famosa estación de esquí que había abajo. Hablaron unos con otros en alemán mientras iban de un cadáver a otro. Llevaban pasamontañas negros con dos agujeros para los ojos y un pompón rojo. Parecían muñecos negros de trapo, como blancos disfrazados de negros para hacer reír a la gente.

Billy tenía el cráneo fracturado, pero seguía consciente. No sabía dónde estaba. Movió los labios, y uno de los negros de trapo se acercó para oír las que podían ser sus últimas palabras.

Billy pensó que el negro de trapo tenía algo que ver con la segunda guerra mundial y le susurró su dirección:

—Schlachthof-fünf.

A Billy lo bajaron de la montaña Sugarbush en trineo. Los negros de trapo lo controlaban con unas cuerdas y entonaban melodiosos cantos tiroleses para pedir paso. Al pie de la montaña, el grupo rodeó los pilares de una silla de esquí. Billy miró a todos aquellos jóvenes con ropa elástica de colores vivos, botas enormes y gafas, borrachos de nieve, balanceándose por el cielo en sillas amarillas. Supuso que eran parte de una sorprendente nueva fase de la segunda guerra mundial. Le pareció bien. A Billy todo le parecía bien.

Lo llevaron a un pequeño hospital privado. Llamaron a un famoso neurocirujano de Boston, que le estuvo operando tres horas. Billy pasó inconsciente dos días y soñó millones de cosas, algunas de ellas ciertas. Las ciertas fueron viajes en el tiempo.

Una de esas cosas ciertas fue su primera noche en el matadero. El pobre Edgar Derby y él estaban empujando un carro de dos ruedas vacío por un pasillo sucio entre apriscos vacíos para animales. Iban a una cocina comunal a buscar la cena de todos. Los vigilaba un alemán de dieciséis años llamado Werner Gluck. Los ejes del carro estaban engrasados con grasa de animales muertos. Es lo que hay.

El sol acababa de ponerse y su último resplandor iluminaba desde atrás la ciudad, que formaba acantilados bajos en torno al vacío bucólico de los corrales ociosos. La ciudad estaba a oscuras porque podían llegar bombarderos, así que Billy no vio hacer a Dresde una de las cosas más alegres de las que es capaz una ciudad cuando se pone el sol, que es ir encendiendo sus luces una a una.

Había un río ancho donde habrían podido reflejarse esas luces y su resplandor habría sido precioso. Era el Elba.

Werner Gluck, el joven guardia, había nacido en Dresde. Nunca había estado en el matadero, así que no estaba muy seguro de dónde encontrar la cocina. Era alto y débil como Billy, podría haber sido su hermano pequeño. De hecho, eran primos lejanos, aunque nunca llegarían a saberlo. Gluck iba armado con un mosquete increíblemente pesado, una pieza de museo de un solo disparo con el cañón octogonal y el alma muy lisa. Había calado la bayoneta. Parecía una aguja de hacer punto muy larga. No tenía canaleta de sangre.

Gluck los llevó a un edificio donde pensó que podría estar la cocina y abrió la puerta corredera. Allí no había ninguna cocina. Había unos vestuarios al lado de una ducha comunal, y mucho vapor. Entre el vapor había unas treinta adolescentes desnudas. Eran refugiadas alemanas de Breslau, que había sufrido unos bombardeos temibles. Acababan de llegar a Dresde. Dresde estaba abarrotada de refugiados.

Ahí estaban esas chicas con sus partes íntimas al aire, para cualquiera que quisiese verlas. Y en la puerta estaban Gluck, Derby y Pilgrim: el niño soldado, el pobre profesor de instituto y el payaso con la toga y los zapatos plateados, mirando. Las chicas gritaron. Se taparon con la mano, se dieron la vuelta y demás, y así se volvieron indescriptiblemente bellas.

Werner Gluck, que nunca había visto a una mujer desnuda, cerró la puerta. Billy tampoco había visto a ninguna. Para Derby no era nada nuevo.

Cuando los tres idiotas encontraron la cocina comunal, cuya labor principal era preparar la comida de los trabajadores del matadero, todo el mundo se había ido a casa menos una mujer que los estaba esperando con impaciencia. Era una viuda de guerra. Es lo que hay. Llevaba puestos el abrigo y el sombrero. Ella también quería marcharse a casa, aunque no hubiese nadie esperándola. Sus guantes blancos estaban uno al lado del otro sobre la encimera de zinc.

Tenía dos grandes ollas llenas de sopa para los norteamericanos. La sopa hervía a fuego lento en la cocina de gas. También tenía montones de barras de pan negro.

Preguntó a Gluck si no era demasiado joven para estar en el ejército. Él admitió que lo era.

Preguntó a Edgar Derby si no era demasiado viejo para estar en el ejército. Él dijo que sí.

Preguntó a Billy Pilgrim qué se suponía que era, Billy respondió que no lo sabía. Solo intentaba estar abrigado.

—Todos los soldados de verdad han muerto —observó ella. Era cierto. Es lo que hay.

Otra cosa cierta que vio Billy mientras estaba inconsciente en Vermont fue el trabajo que los demás y él tuvieron que hacer en Dresde durante el mes anterior a que destruyeran la ciudad. Limpiaron cristales, barrieron suelos, limpiaron cuartos de baño, metieron tarros en cajas y cerraron cajas de cartón en una fábrica que fabricaba sirope de malta. El sirope estaba enriquecido con vitaminas y minerales. Era para mujeres embarazadas.

El sirope sabía a miel líquida aromatizada con achicoria, y todos los que trabajaban en la fábrica se pasaban el día robando cucharadas en secreto. No estaban embarazados, pero también necesitaban vitaminas y minerales. Billy no robó una cucharada de sirope en su primer día de trabajo, pero muchos norteamericanos sí lo hicieron.

Billy robó sirope el segundo día. Había cucharas escondidas por toda la fábrica, en las vigas, en cajones, detrás de los radiadores y demás. Las habían ocultado a toda prisa personas que estaban robando sirope y oían llegar a alguien. Robar sirope era un delito.

El segundo día, Billy estaba limpiando detrás de un radiador y encontró una cuchara. A su espalda había una tina de sirope enfriándose. La única persona que podía ver a Billy y su cuchara era el pobre Edgar Derby, que estaba limpiando una ventana por fuera. La cuchara era una cuchara de mesa. Billy la metió en la tina, le dio vueltas y más vueltas hasta hacer una piruleta pringosa. Se la metió en la boca.

Pasó un momento, y luego hasta la última célula del cuerpo de Billy se estremeció con voraz aplauso y agradecimiento.

Se oyeron unos tímidos golpes en la ventana de la fábrica. Derby estaba allí fuera y lo había visto todo. También quería un poco de sirope.

Así que Billy le preparó una piruleta. Abrió la ventana. Metió la piruleta en la boca abierta del pobre Derby. Pasó un momento y Derby rompió a llorar. Billy cerró la ventana y escondió la cuchara pringosa. Estaba llegando alguien.

8

Los norteamericanos del matadero tuvieron una visita muy interesante dos días antes de que Dresde fuese destruida. Se trataba de Howard W. Campbell, hijo, un estadounidense que se había hecho nazi. Campbell era quien había escrito la monografía sobre el desastrado comportamiento de los prisioneros de guerra norteamericanos. Ahora no estaba investigando a los prisioneros. Había ido al matadero a reclutar hombres para una unidad militar alemana llamada «Cuerpo de Estadounidenses Libres». Campbell era el inventor y el jefe de la unidad, que en teoría combatiría solo en el frente ruso.

Campbell era un hombre de aspecto vulgar, pero vestía un extravagante uniforme diseñado por él mismo. Llevaba un enorme sombrero blanco y botas negras de vaquero decoradas con esvásticas y estrellas. Iba enfundado en unas mallas azules de cuerpo entero con barras amarillas que iban de las axilas a los tobillos. La insignia del hombro era una silueta con el perfil de Abraham Lincoln sobre un fondo verde pálido. Tenía un brazalete muy ancho de color rojo, con una esvástica azul en un círculo blanco.

Estaba explicando el significado de este brazalete en las pocilgas del bloque de cemento.

Billy Pilgrim tenía mucha acidez porque se había pasado el día robando cucharadas de sirope de malta. La acidez hacía que los ojos le lagrimearan, por lo que su imagen de Campbell estaba distorsionada por unas temblorosas lentes de agua salada.

—El azul es por el cielo norteamericano —estaba diciendo Campbell—. El blanco es por la raza que colonizó el continente, desecó los pantanos, despejó los árboles y construyó los puentes y los caminos. El rojo es por la sangre de los patriotas estadounidenses que se vertió tan de buen grado en épocas pasadas.

El público de Campbell estaba adormilado. Habían trabajado de firme en la fábrica de sirope y luego habían desfilado un largo camino de vuelta a casa con aquel frío. Eran flacos y tenían los ojos hundidos. Empezaban a salirles llagas en la piel. Igual que en la boca, la garganta y los intestinos. El sirope de malta que robaban en la fábrica contenía solo una parte de las vitaminas y minerales que necesita todo terrícola.

Campbell ofreció comida a los norteamericanos: filetes, puré de patatas, salsa de carne y empanadas si se alistaban en el Cuerpo de Estadounidenses Libres.

—Una vez derrotados los rusos —prosiguió— se os repatriará a través de Suiza. —No hubo respuesta—. Antes o después, tendréis que combatir a los comunistas —dijo Campbell—. ¿Por qué no empezar ya?

Y entonces resultó que después de todo Campbell no iba a quedar sin respuesta. El pobre Derby, el malhadado profesor de instituto, se puso con dificultad en pie para lo que iba a ser con toda probabilidad el momento más noble de su existencia. Apenas hay personajes en esta historia, y casi no hay enfrentamientos dramáticos, porque la mayoría de las personas que aparecen en ellas están enfermas y son los juguetes indiferentes de fuerzas inmensas. Al fin y al cabo, uno de los efectos principales de la guerra es que la gente pierde las ganas de ser un personaje. Pero ahora el pobre Derby actuó como un personaje.

Su postura era la de un púgil grogui. Tenía la cabeza baja. Los puños adelantados, esperando información y un plan de batalla. Derby alzó la cabeza y llamó «serpiente» a Campbell. Se corrigió. Dijo que las serpientes no podían evitar ser serpientes, y que Campbell, que podía evitar ser lo que era, era algo mucho más rastrero que una serpiente o una rata… o incluso una garrapata llena de sangre.

Campbell sonrió.

Derby habló en tono conmovedor de la forma de gobierno estadounidense, que ofrecía libertad, justicia, oportunidades y juego limpio para todos. Dijo que no había un solo hombre allí que no estuviese dispuesto a morir por esos ideales.

Habló de la hermandad entre los pueblos ruso y estadounidense y de cómo esas dos naciones iban a aplastar la enfermedad del nazismo, que quería infectar el mundo entero.

Las sirenas que avisaban de los ataques aéreos en Dresde aullaron quejosas.

Los norteamericanos, Campbell y sus guardias se refugiaron en la resonante cámara frigorífica que había tallada en la roca viva debajo del matadero. Había una escalera de hierro con puertas de hierro arriba y abajo.

Dentro de la cámara frigorífica había unas cuantas vacas, ovejas, cerdos y caballos colgando de ganchos de hierro. Es lo que hay. La cámara frigorífica tenía ganchos vacíos para miles más. Se mantenía fría de forma natural. No tenía refrigeración. Estaba iluminada con velas. La cámara estaba enjalbegada y olía a ácido carbólico. Había unos bancos a lo largo de la pared. Los norteamericanos se sentaron en ellos después de quitar los copos de cal.

Howard W. Campbell, hijo, se quedó en pie, al igual que los guardias. Habló con los guardias en un excelente alemán. Había escrito muchas obras de teatro populares y poemas en alemán, y se había casado con una famosa actriz alemana llamada Resi North. Ahora estaba muerta, la habían matado mientras entretenía a las tropas en la península de Crimea. Es lo que hay.

Esa noche no ocurrió nada. La noche en la que morirían ciento treinta mil personas en Dresde era la siguiente. Es lo que hay. Billy se quedó adormilado en la cámara frigorífica. Se encontró inmerso de nuevo, palabra por palabra, gesto por gesto, en la discusión con su hija con la que empezó este relato.

—Papá —dijo—. ¿Qué vamos a hacer contigo? —Y así sucesivamente—. ¿Sabes a quién me gustaría matar? —preguntó.

—¿A quién te gustaría matar? —preguntó Billy.

—A ese tal Kilgore Trout.

Kilgore Trout era y es un escritor de ciencia ficción, claro. Billy no solo había leído docenas de libros de Trout… también se ha hecho amigo de Trout, hasta donde eso es posible, pues Trout es un hombre amargado.

Trout vive en un sótano alquilado en Ilium, a unos tres kilómetros de la bonita casa blanca de Billy. Ni él sabe cuántas novelas ha escrito… puede que setenta y cinco. Con ninguna ha ganado dinero. Así que se las arregla para ir tirando como encargado de reparto de la Ilium Gazette: dirige a los repartidores, amenaza, halaga e intimida a unos críos.

Billy lo conoció en 1964. Iba con su Cadillac por un callejón de Ilium y encontró el paso bloqueado por docenas de chicos en bicicleta. Era un mitin. A los chicos los estaba arengando un hombre barbudo. Un tipo cobarde y peligroso, que era evidente que sabía muy bien lo que hacía. En aquel entonces Trout tenía sesenta y dos años. Estaba diciéndoles a aquellos críos que movieran el culo y convencieran a sus clientes de que contrataran también una suscripción a la edición dominical. Dijo que quien vendiera más suscripciones dominicales en los dos meses siguientes conseguiría un viaje gratis de una semana con todos los gastos pagados para ir con sus padres al puñetero Martha’s Vineyard.

Y así sucesivamente.

Uno de los vendedores era en realidad una vendedora. Estaba electrizada.

El rostro paranoide de Trout le resultó tremendamente familiar a Billy, que lo había visto en la contraportada de tantos libros. Pero al toparse con ese rostro de pronto en una calle de su ciudad, Billy no cayó en por qué le resultaba tan familiar. Billy pensó que tal vez hubiese conocido a ese mesías chiflado en Dresde. Lo cierto es que Trout parecía un prisionero de guerra.

Y entonces la vendedora de periódicos levantó la mano.

—Señor Trout… —dijo—, si gano, ¿puedo llevar también a mi hermana?

—Pues claro que no —respondió Kilgore Trout—. ¿Es que crees que el dinero crece en los árboles?

Trout, dicho sea de paso, había escrito un libro sobre un árbol del dinero. Tenía billetes de veinte dólares en lugar de hojas. Las flores eran bonos del gobierno. Las frutas, diamantes. Atraía a los seres humanos, que se mataban unos a otros alrededor de sus raíces y eran un buen fertilizante.

Es lo que hay.

Billy Pilgrim aparcó su Cadillac en el callejón y esperó a que terminara el mitin. Cuando el mitin se disolvió, quedó un chico con el que Trout tenía que vérselas. El chico quería dejar el trabajo porque era muy cansado y eran muchas horas y la paga muy escasa. Trout estaba preocupado porque, si el chico dejaba el trabajo de verdad, Trout tendría que hacer la ruta él mismo hasta que pudiera encontrar a otro tonto.

—¿Qué eres tú? —preguntó Trout con desprecio al chico—. ¿Una maravilla sin tripas?

Ése también era el título de un libro de Trout: La maravilla sin tripas. Trataba de un robot al que le olía el aliento y que se hacía popular cuando se curaba su halitosis. Pero lo que hacía que la historia fuese más notable, teniendo en cuenta que se escribió en 1932, era que predecía el uso generalizado de la gasolina gelificada en llamas sobre los seres humanos.

Ésta se lanzaba desde aviones. Los robots eran los encargados de lanzarla. No tenían conciencia, ni circuitos que les permitieran imaginar lo que les ocurría a las personas en tierra.

El jefe de los robots de Trout parecía un ser humano y hablaba y bailaba y demás, y también salía con chicas. Y nadie le reprochaba que lanzara la gasolina gelificada sobre la gente. Pero su halitosis les parecía imperdonable. Pero luego se curaba y la raza humana le daba la bienvenida.

Trout perdió la discusión con el chico que quería dejar el trabajo. Le habló al chico de los millonarios que habían repartido periódicos de niños, y el muchacho respondió:

—Sí… pero apuesto a que lo dejaron al cabo de una semana, es una auténtica jodienda.

Y el chico dejó el paquete de periódicos a los pies de Trout con las direcciones de los clientes. Trout tenía que repartir él mismo los periódicos. No tenía coche. Ni siquiera tenía bicicleta y los perros le daban un miedo de muerte.

En algún lugar ladró un perrazo.

Cuando Trout se echó lúgubre la bolsa al hombro, Billy Pilgrim se le acercó.

—¿Señor Trout…?

—¿Sí?

—¿Es… es usted Kilgore Trout?

—Sí.

Trout supuso que Billy tenía alguna queja sobre el reparto de periódicos. No se consideraba un escritor por la sencilla razón de que el mundo nunca le había dejado pensar en sí mismo como tal.

—¿El… el escritor? —preguntó Billy.

—¿El qué?

Billy pensó que se había confundido.

—Hay un escritor que se llama Kilgore Trout.

—¿Ah, sí? —Trout parecía obtuso y confundido.

—¿Nunca ha oído hablar de él?

Trout negó con la cabeza.

—Nadie… nadie ha oído hablar de él.

Billy ayudó a Trout a repartir sus periódicos y lo llevó de casa en casa en el Cadillac. Billy se hizo responsable de todo: de encontrar las casas y de ir tachándolas. Trout estaba anonadado. Nunca había conocido a un admirador, y Billy era un admirador ávido.

Trout le contó que nunca había visto un libro suyo anunciado, reseñado o en venta.

—Todos estos años —dijo— me los he pasado abriendo la ventana y cortejando al mundo.

—Debe de haber recibido cartas —dijo Billy—. Yo estuve tentado de escribirle muchas veces.

Trout alzó un único dedo.

—Una.

—¿Era entusiasta?

—Era demencial. El remitente decía que yo debería ser presidente del mundo.

Resultó que quien había escrito la carta era Eliot Rosewater, el amigo de Billy en el hospital de veteranos cerca de Lake Placid. Billy le habló a Trout de Rosewater.

—Dios mío… yo pensaba que debía de tener catorce años —dijo Trout.

—Es un hombre adulto… fue capitán en la guerra.

—Escribe como un crío de catorce años —insistió Kilgore Trout.

Billy invitó a Trout a la fiesta de su decimoctavo aniversario de boda, que era al cabo de solo dos días. Ahora estaba celebrándose la fiesta.

Trout estaba en el comedor de Billy, engullendo canapés. Estaba hablándole con la boca llena de queso Philadelphia y huevas de salmón a la mujer de un optometrista. Todos los invitados a la fiesta tenían algo que ver con la optometría, menos Trout. Y era el único que no llevaba gafas. Estaba causando una gran sensación. Todos estaban encantados de que hubiese un auténtico autor en la fiesta, aunque nunca hubiesen leído sus libros.

Trout estaba hablando con Maggie White, que había renunciado a ser ayudante de un dentista para convertirse en ama de casa y casarse con un optometrista. Era muy guapa. El último libro que había leído era Ivanhoe.

Billy Pilgrim se quedó allí cerca, escuchando. Estaba palpando una cosa que llevaba en el bolsillo. Era un regalo que estaba a punto de darle a su mujer, una cajita de satén blanco en la que había un anillo de cóctel con un zafiro estrella. El anillo valía ochocientos dólares.

La adulación de la que estaba siendo objeto Trout, por inconsciente e iletrada que fuese, le afectó como la marihuana. Se sentía feliz, bullicioso e impúdico.

—Me temo que no leo todo lo que debería —dijo Maggie.

—Todos tememos alguna cosa —respondió Trout—. A mí me dan miedo el cáncer, las ratas y los dóbermans.

—Debería saberlo, pero lo ignoro, así que tengo que preguntárselo —dijo Maggie—: ¿cuál es su libro más famoso?

—Trataba del funeral de un gran chef francés.

—Suena interesante.

—Acuden todos los grandes chefs del mundo. Es una ceremonia preciosa. —Trout se lo estaba inventando sobre la marcha—. Justo antes de cerrar el ataúd, los asistentes echan un poco de perejil y pimentón sobre el difunto.

Es lo que hay.

—¿Eso ocurrió de verdad? —preguntó Maggie White.

Era una persona bastante obtusa, pero una auténtica invitación a hacer bebés. Los hombres la miraban y enseguida sentían el deseo de llenarla de bebés. Hasta ese momento no había tenido ninguno. Utilizaba anticonceptivos.

—Pues claro que sí —le respondió Trout—. Si escribiese sobre algo que no hubiese ocurrido en realidad e intentara venderlo, podría ir a la cárcel. Sería un fraude.

Maggie le creyó.

—Nunca lo había pensado.

—Piénselo ahora.

—Es como la publicidad. Hay que decir la verdad, o puedes tener problemas.

—Exacto, se rige por las mismas leyes.

—¿Cree usted que podría sacarnos en un libro?

—Pongo en mis libros todo lo que me ocurre.

—Supongo que más me vale tener cuidado con lo que digo.

—Eso es. Y no soy el único que está escuchando. Dios también escucha. Y el día del Juicio repasará todo lo que usted ha dicho y hecho. Si resulta que son cosas malas en lugar de buenas, peor para usted, porque arderá eternamente. El dolor no cesa nunca.

La pobre Maggie se puso blanca como la pared. También creyó eso y se quedó petrificada.

Kilgore Trout se rio a carcajadas. Una hueva de salmón salió volando de su boca y aterrizó en el escote de Maggie.

Entonces un optometrista les pidió silencio. Propuso un brindis por Billy y Valencia, cuyo aniversario estaban celebrando. De acuerdo con lo previsto, el cuarteto de barbería integrado por optometristas, «Los Cocs», cantó mientras la gente bebía y Billy y Valencia se abrazaban radiantes. A todos les brillaban los ojos. La canción era: «Mi vieja pandilla».

«¡Ay! —decía la canción—, daría el mundo entero por ver a mi vieja pandilla». Y así sucesivamente. Un poco después decía: «Así que adiós, chicos y chicas, adiós para siempre a las antiguas novias y los viejos amigos… Que Dios los bendiga…». Y así sucesivamente.

De pronto, a Billy Pilgrim le irritaron la canción y la ocasión. Nunca había tenido una vieja pandilla, ni antiguas novias ni viejos amigos, pero de todas maneras echó de menos a una, mientras el cuarteto hacía lentos y agónicos experimentos con los acordes: acordes intencionadamente amargos, luego aún más amargos, intolerablemente amargos y por fin uno que era asfixiantemente dulce, y otra vez unos cuantos amargos. Billy tuvo una intensa respuesta psicosomática a los acordes cambiantes. Notó un sabor a limonada en la boca, y su rostro se volvió grotesco, como si en realidad estuvieran descoyuntándolo en la máquina de tortura llamada potro.

Tenía un aspecto tan peculiar que varias personas lo comentaron solícitas al acabar la canción. Pensaron que podía estar sufriendo un ataque cardíaco, y Billy pareció confirmarlo buscando una silla y sentándose demacrado.

Se hizo el silencio.

—Dios mío —exclamó Valencia, inclinándose hacia él—. ¿Billy…, estás bien?

—Sí.

—Tienes muy mal aspecto.

—De verdad… estoy bien.

Y lo estaba, aunque no entendía por qué la canción le había afectado de un modo tan grotesco. Durante muchos años había dado por supuesto que no tenía secretos para sí mismo. Y ahí tenía la prueba de que guardaba un gran secreto en su interior, y no podía imaginar de qué se trataba.

La gente se fue alejando al ver que el color volvía a las mejillas de Billy, y al verlo sonreír. Valencia se quedó con él, y también Kilgore Trout, que se había mantenido al margen, pero se acercó interesado y astuto.

—Ha sido como si hubieses visto un fantasma —dijo Valencia.

—No —respondió Billy. No había visto más que lo que tenía delante: la cara de los cuatro cantantes, esos cuatro hombres corrientes, de ojos bovinos, inconscientes y angustiados, mientras pasaban de la dulzura a la amargura para volver otra vez a la dulzura.

—¿Puedo hacer una conjetura? —dijo Kilgore Trout—. Se ha asomado a una ventana temporal.

—¿A qué? —preguntó Valencia.

—Ha visto de pronto el pasado o el futuro. ¿Tengo razón?

—No —respondió Billy Pilgrim.

Se levantó, se metió una mano en el bolsillo, encontró la caja con el anillo. Sacó la caja y se la dio con aire ausente a Valencia. Había pensado dársela al final de la canción, cuando todos estuviesen mirando. El único que estaba mirando era Kilgore Trout.

—¿Para mí? —dijo Valencia.

—Sí.

—¡Dios mío! —exclamó. Luego lo repitió más alto, para que los demás lo oyeran. Se arremolinaron a su alrededor, y ella lo abrió, y estuvo a punto de gritar cuando vio el zafiro con la estrella—. ¡Dios mío! —exclamó. Le dio un beso muy fuerte a Billy. Luego dijo—: Gracias, gracias, gracias.

Se habló mucho de la joya tan maravillosa que le había regalado Billy a Valencia después de todos aquellos años.

—Dios mío —dijo Maggie White—, pero si ya tiene el diamante más grande que he visto fuera de una película. —Se refería al diamante que había traído Billy de la guerra.

La prótesis dental que encontró dentro del abrigo diminuto del empresario teatral, dicho sea de paso, estaba en la caja donde guardaba los gemelos en un cajón de su guardarropa. Billy tenía una maravillosa colección de gemelos de camisa. La familia tenía la costumbre de regalarle unos gemelos el día del Padre. En ese momento llevaba unos gemelos del día del Padre. Habían costado más de cien dólares. Estaban hechos con monedas romanas antiguas. Tenía un par de gemelos en el piso de arriba que eran pequeñas ruedas de ruleta que giraban de verdad. Tenía otros que eran un termómetro auténtico y una brújula de verdad.

Billy empezó a pulular por la fiesta… en apariencia recuperado. Kilgore Trout lo siguió, pues quería saber qué había sospechado o visto Billy. Al fin y al cabo casi todas las novelas de Trout trataban de distorsiones espaciotemporales, percepciones extrasensoriales y otras cosas inesperadas. Trout creía en cosas así y estaba deseando demostrar su existencia.

—¿Alguna vez has puesto un espejo de cuerpo entero en el suelo y colocado un perro encima? —le preguntó Trout a Billy.

—No.

—El perro mira hacia abajo y de pronto repara en que no tiene nada debajo. Cree que está flotando en el aire. Da un salto de un kilómetro.

—¿De verdad?

—Eso parecías tú… como si te hubieses dado cuenta de pronto de que estabas flotando en el aire.

El cuarteto de barbería empezó a cantar otra vez. Billy volvió a sentirse emocionalmente devastado. La vivencia estaba asociada con claridad a esos cuatro hombres y no a lo que cantaban.

He aquí lo que cantaron, mientras Billy se desgarraba por dentro:

Once centavos pagan por el algodón, cuarenta cuesta la carne,
¿cómo diantres va a comer un pobre?
Ruega por que luzca el sol, por que va a llover.

Las cosas empeoran, y todo el mundo pierde la cabeza;
construí una bonita taberna, la pinté de marrón;
cayó un rayo y la redujo a cenizas:
de nada sirve hablar, esto acaba con cualquiera,
si pagan once centavos por el algodón y la carne cuesta cuarenta centavos,
si pagan once centavos por el algodón, y encima nos fríen a impuestos,
la carga es demasiado pesada para nuestra pobre espalda…

Y así sucesivamente.

Billy huyó al piso de arriba de su bonita casa blanca.

Trout habría subido también si Billy no le hubiese pedido que no lo hiciera. Entonces Billy entró en el cuarto de baño de arriba, que estaba a oscuras. Cerró la puerta y echó el pestillo. No encendió la luz y poco a poco reparó en que no estaba solo. Su hijo estaba allí.

—¿Papá…? —dijo su hijo en la oscuridad.

Robert, el futuro boina verde, tenía entonces diecisiete años. A Billy le caía bien, pero no lo conocía mucho. Billy no podía sino tener la sospecha de que no había mucho que conocer.

Billy encendió la luz. Robert estaba sentado en el váter con el pantalón del pijama alrededor de los tobillos. Llevaba una guitarra eléctrica sujeta al cuello por una correa. Se la había comprado ese mismo día. Aún no sabía tocarla y, de hecho, nunca llegó a aprender. Era de color rosa nacarado.

—Hola, hijo —respondió Billy Pilgrim.

Billy entró en su dormitorio, pese a que tenía invitados que atender en el piso de abajo. Se tumbó en la cama, encendió los Dedos Mágicos. El colchón tembló y echó a un perro de debajo de la cama. Era Spot. El bueno de Spot todavía estaba vivo en esa época. Spot volvió a tumbarse en un rincón.

Billy pensó mucho en el efecto que le había causado el cuarteto y luego encontró la relación con una vivencia que había tenido hacía mucho tiempo. No viajó en el tiempo a la vivencia. La recordó vivamente tal como sigue:

Estaba en la cámara frigorífica de la carne la noche que Dresde fue destruida. Arriba se oían ruidos como los pasos de un gigante. Eran bombas de alto explosivo. Los gigantes andaban y andaban. La cámara frigorífica era un refugio muy seguro. Lo único que ocurrió allí abajo fue una lluvia ocasional de cal. Allí estaban los norteamericanos, cuatro guardias, unos cuantos animales muertos y nadie más. Los demás guardias habían vuelto, antes de que empezara el bombardeo, a la seguridad de sus casas. Los estaban matando con sus familias.

Es lo que hay.

A las chicas a las que Billy había visto desnudas también las estaban matando, en un refugio mucho más superficial en otra parte de los corrales.

Es lo que hay.

De vez en cuando un guardia subía las escaleras para ver qué ocurría fuera, luego bajaba y susurraba algo a los demás guardias. Había una tormenta de fuego. Dresde era una llama gigantesca. La llama devoraba cualquier cosa que fuese orgánica y pudiera arder.

No fue seguro salir del refugio hasta el mediodía del día siguiente. Cuando los norteamericanos y los guardias salieron, el cielo estaba negro por el humo. El sol era una irritada cabeza de alfiler. Dresde parecía la luna, no quedaban más que minerales. Las piedras estaban calientes. Todo el mundo en los alrededores había muerto.

Es lo que hay.

Los guardias se juntaron como por instinto y pusieron los ojos en blanco. Probaron un gesto y luego otro, no dijeron nada, aunque abrían la boca a menudo. Parecían un cuarteto de barbería en una película muda.

«Adiós —podían haber cantado—. Adiós, chicos y chicas, adiós para siempre a las antiguas novias y los viejos amigos… Que Dios los bendiga…».

—Cuéntame una historia —le dijo una vez Montana Wildhack a Billy Pilgrim en el zoo tralfamadoriano.

Estaban en la cama uno al lado del otro. Tenían intimidad. El toldo cubría la cúpula. Montana estaba embarazada de seis meses, grande, sonrosada, de vez en cuando pedía perezosa pequeños favores a Billy. No podía enviar a Billy a comprar helado o fresas, porque el aire fuera de la cúpula era cianuro, y las fresas y el helado más cercano estaban a millones de años luz.

Podía enviarlo a la nevera, que estaba decorada con la pareja inexpresiva en la bicicleta construida para dos personas: o, como ahora, podía camelárselo:

—Cuéntame una historia, Billy, chico.

—Dresde fue destruida la noche del 13 de febrero de 1945 —empezó Billy Pilgrim—. Al día siguiente salimos de nuestro refugio…

Le habló a Montana de los cuatro guardias, que en su aflicción y perplejidad parecían un cuarteto de barbería. Le habló de los corrales de los que habían desaparecido las cercas, los techos y las ventanas… le contó que vio una especie de pequeños troncos tirados por el suelo. Eran personas a las que había sorprendido la tormenta de fuego. Es lo que hay.

Billy le contó lo que les había ocurrido a los edificios que antes formaban acantilados en torno a los corrales. Se habían desplomado. Su madera se había consumido, y la piedra se había derrumbado, se habían venido abajo uno tras otro hasta quedar reducidos a unas curvas bajas y elegantes.

—Parecía la luna —dijo Billy Pilgrim.

Los guardias ordenaron a los norteamericanos formar en filas de cuatro en fondo, y así lo hicieron. Luego les hicieron desfilar de vuelta a la pocilga que había sido su hogar. Las paredes aún seguían en pie, pero las ventanas y el tejado habían desaparecido, y dentro solo había cenizas y pegotes de cristal fundido. Entonces repararon en que no tenían comida ni bebida, y en que los supervivientes, si querían seguir sobreviviendo, tendrían que trepar por una curva tras otra de la superficie de la luna.

Y así lo hicieron.

Las curvas eran suaves solo desde la distancia. Los que treparon por ellas comprobaron que eran traicioneras y escarpadas, calientes, a menudo inestables; deseosas, si se movían determinadas rocas importantes, de derrumbarse un poco más para formar curvas más bajas y sólidas.

Nadie habló demasiado mientras la expedición atravesaba la luna. No había nada adecuado que decir. Una cosa estaba clara: se suponía que todos los habitantes de la ciudad tenían que estar muertos, fuesen quienes fuesen, y que cualquiera que se moviera representaba un fallo en el plan. No debía haber ningún hombre en la luna.

Los cazas estadounidenses llegaron por debajo del humo para comprobar si algo se movía. Vieron a Billy y a los demás moviéndose allí abajo. Los aviones los rociaron con balas de ametralladora, pero las balas fallaron. Luego vieron a otras personas moviéndose a la orilla del río y les dispararon. Acertaron a alguno. Es lo que hay.

La idea era acelerar el fin de la guerra.

La historia de Billy terminaba curiosamente en un vecindario al que no afectaron el fuego ni las explosiones. Los guardias y los norteamericanos llegaron al caer la noche a una taberna que estaba abierta al público. Estaba iluminada con velas. En el piso de abajo el fuego estaba encendido en tres chimeneas diferentes. Había mesas vacías y sillas esperando a cualquiera que pudiera presentarse, y camas hechas en el piso de arriba.

Había un tabernero ciego y su mujer, que era la cocinera, y sus dos jóvenes hijas, que trabajaban de doncellas y camareras. Esa familia sabía que Dresde había desaparecido. Quienes tenían ojos la habían visto arder y arder, y entendían que ahora estaban al borde de un desierto. Aun así, habían abierto su negocio, habían limpiado los vasos, dado cuerda a los relojes y avivado el fuego, y esperaban y esperaban a ver quién acudiría.

No llegaban muchos refugiados de Dresde. Los relojes seguían marcando su tictac, los fuegos chisporroteaban, las velas traslúcidas goteaban. Y entonces se oyó llamar a la puerta y entraron cuatro guardias y un centenar de prisioneros de guerra norteamericanos.

El tabernero preguntó a los guardias si venían de la ciudad.

—Sí.

—¿Va a venir más gente?

Y los guardias respondieron que, en la difícil ruta que habían escogido, no habían visto un alma.

El tabernero ciego dijo que los norteamericanos podían dormir en el establo esa noche y les dio sopa, sucedáneo de café y un poco de cerveza. Luego fue al establo a escuchar cómo se acomodaban en la paja.

—Buenas noches, americanos —dijo en alemán—. Que durmáis bien.

9

He aquí cómo Billy Pilgrim perdió a su mujer, Valencia.

Él estaba inconsciente en el hospital en Vermont, después que su avión se estrellara en la montaña Sugarbush, y Valencia, que se había enterado del accidente, estaba yendo en coche de Ilium al hospital en el Cadillac El Dorado Coupe de Ville de la familia. Valencia estaba histérica, porque le habían dicho con franqueza que Billy podía morir o que, si sobrevivía, podría quedarse hecho un vegetal.

Valencia adoraba a Billy. Lloraba y sollozaba tanto que se pasó la salida correcta en la autopista. Pisó a fondo el freno y un Mercedes la embistió por detrás. Gracias a Dios, nadie se hizo daño, porque los dos conductores llevaban puestos los cinturones de seguridad. Gracias a Dios, gracias a Dios. El Mercedes solo perdió un faro. Pero la parte de atrás del Cadillac se convirtió en el sueño húmedo de un taller de chapa y pintura. El maletero y los guardabarros estaban hundidos. El maletero abierto parecía la boca del tonto del pueblo explicando que no sabía nada de nada. El guardabarros se encogía de hombros. El parachoques estaba en posición de presenten armas. REAGAN, PRESIDENTE, decía una pegatina en el parachoques. La ventanilla trasera estaba surcada de grietas. El tubo de escape se había quedado en el suelo.

El conductor del Mercedes se apeó para ver si Valencia estaba bien. Ella balbució histérica lo de Billy y el accidente de aviación, luego arrancó el coche, cruzó la mediana y dejó atrás el tubo de escape.

Cuando llegó al hospital, la gente corrió a las ventanas para ver qué era aquel estruendo. El Cadillac, que había perdido los dos silenciadores, sonaba como un bombardero averiado. Valencia apagó el motor, pero luego se desplomó sobre el volante y la bocina sonó sin parar. Un médico y una enfermera corrieron a ver qué ocurría. Encontraron inconsciente a la pobre Valencia, envenenada por monóxido de carbono. Estaba de color azul celeste.

Una hora después estaba muerta. Es lo que hay.

Billy no se enteró. Siguió soñando y viajando en el tiempo y demás. El hospital estaba tan abarrotado que Billy no tenía una habitación para él solo. Compartía habitación con un profesor de Historia de Harvard llamado Bertram Copeland Rumfoord. Rumfoord no veía a Billy, porque Billy estaba rodeado de biombos de lino blanco con ruedas de goma. Pero Rumfoord oía a Billy hablando consigo mismo de vez en cuando.

Rumfoord tenía la pierna izquierda inmovilizada. Se la había roto mientras esquiaba. Tenía setenta años, pero el cuerpo y el ánimo de un hombre de treinta. Cuando se rompió la pierna estaba de luna de miel con su quinta esposa. Se llamaba Lily. Lily tenía veintitrés años.

Justo cuando declaraban muerta a la pobre Valencia, Lily entró en la habitación de Billy y Rumfoord con una pila de libros. Rumfoord la había enviado a Boston a buscarlos. Estaba trabajando en una historia en un volumen de la Fuerza Aérea del ejército estadounidense en la segunda guerra mundial. Los libros eran sobre bombardeos y batallas aéreas sucedidas antes de que Lily hubiese nacido.

—Seguid vosotros sin mí —dijo delirando Billy Pilgrim, cuando llegó la guapa y pequeña Lily. Había sido bailarina gogó cuando la vio Rumfoord y decidió convertirla en su esposa. Había dejado los estudios en el instituto. Su coeficiente intelectual era de 103.

—Me da miedo —le susurró a su marido a propósito de Billy Pilgrim.

—¡A mí me aburre mortalmente! —replicó con voz tonante Rumfoord—. Lo único que hace en sueños es rendirse, disculparse y pedir que lo dejen solo.

Rumfoord era general de brigada de la Fuerza Aérea en la reserva, el historiador oficial de la Fuera Aérea, profesor a tiempo completo, autor de veintiséis libros, multimillonario desde que nació y uno de los marinos más competitivos de todos los tiempos. Su libro más popular trataba sobre el sexo y los ejercicios intensos para los hombres de más de sesenta y cinco años. Ahora citó a Theodore Roosevelt, a quien se parecía mucho.

—Podría tallar un hombre mejor de un plátano.

Una de las cosas que Rumfoord le había encargado a Lily que le trajera de Boston era un ejemplar del anuncio al mundo del presidente Harry S. Truman de que habían lanzado una bomba atómica sobre Hiroshima. Ella le llevó una fotocopia y Rumfoord le preguntó si la había leído.

—No. —Lily no sabía leer muy bien, lo cual era una de las razones por las que había dejado el instituto.

Rumfoord le ordenó que se sentara y leyese la declaración de Truman. Ignoraba que ella no sabía leer mucho. Sabía muy poco de ella, aparte de que era otra demostración pública de que él era un superhombre.

Así que Lily se sentó y fingió leer el comunicado de Truman, que decía así:

Hace dieciséis horas un avión estadounidense ha soltado una bomba sobre Hiroshima, una importante base del ejército japonés. La bomba tenía más potencia que 20 000 toneladas de TNT. Tenía más de dos mil veces el poder de detonación de la «Grand Slam» británica, que es la mayor bomba utilizada hasta el momento en la historia bélica.

Los japoneses empezaron la guerra desde el aire en Pearl Harbor. Lo han pagado con creces. Y esto no es el final. Con esta bomba hemos añadido un avance nuevo y revolucionario en la destrucción para complementar el creciente poder de nuestras fuerzas armadas. En su forma presente estas bombas están ahora en producción y se están desarrollando formas aún más poderosas.

Es una bomba atómica. Es un aprovechamiento del poder básico del universo. La fuerza de la que el sol extrae su poder se ha liberado contra quienes desataron la guerra en el Lejano Oriente.

Antes de 1939, los científicos aceptaban que era teóricamente posible liberar la energía atómica. Pero nadie sabía la forma de hacerlo. No obstante, en 1942 supimos que los alemanes estaban trabajando febrilmente en encontrar el modo de añadir la energía atómica a todas las máquinas de guerra con las que esperaban esclavizar al mundo. Pero fracasaron. Podemos estar agradecidos a la Providencia de que los alemanes consiguieran las V-1 y las V-2 tan tarde y en cantidades limitadas y aún más agradecidos de que no consiguiesen desarrollar la bomba atómica.

La batalla de los laboratorios tenía los mismos riesgos para nosotros que las batallas del aire, la tierra y el mar, y ahora hemos ganado la batalla de los laboratorios igual que las demás batallas.

Ahora estamos preparados para arrasar con más rapidez y eficacia cualquier empresa productiva que los japoneses tengan sobre el nivel del suelo en cualquier ciudad —decía Harry Truman—. Destruiremos sus puertos, sus fábricas y sus comunicaciones. Que no haya confusiones: destruiremos por completo el poder de Japón de librar la guerra. Para ahorrar…

Y así sucesivamente.

Uno de los libros que Lily le había llevado a Rumfoord era La destrucción de Dresde, de un inglés llamado David Irving. Era una edición estadounidense, publicada por Holt, Rinehart y Winston en 1964. Lo que Rumfoord necesitaba del libro eran fragmentos de los prefacios de sus amigos Ira C. Eaker, teniente general retirado de las Fuerzas Armadas Estadounidenses, y el mariscal del Aire Británico sir Robert Saundby, KCB, KBE, MC, DFC, AFC[13]:

Me resulta difícil entender a los ingleses y estadounidenses que lloran por los civiles enemigos que murieron, pero que no han vertido una lágrima por nuestras valientes tripulaciones fallecidas en combate con un enemigo cruel —escribía su amigo el general Eaker—. Creo que el señor Irving habría hecho bien en recordar, cuando dibujaba la espantosa imagen de los civiles muertos en Dresde, que en ese mismo momento las V-1 y las V-2 estaban cayendo en Inglaterra y matando a civiles, mujeres y niños indiscriminadamente, que es para lo que se habían diseñado y lanzado. También valdría la pena recordar Buchenwald y Coventry[14].

El prólogo de Eaker terminaba así:

Lamento profundamente que los bombarderos británicos y estadounidenses mataran a 135 000 personas en el ataque a Dresde, pero recuerdo quién empezó la última guerra y lamento aún más la pérdida de más de 5 000 000 de vidas aliadas en el esfuerzo necesario para derrotar y destruir por completo el nazismo.

Es lo que hay.

Lo que decía el mariscal del Aire Saundby, entre otras cosas era esto:

Nadie puede negar que el bombardeo de Dresde fue una gran tragedia. Que también fue una necesidad militar pocos que lean este libro podrán negarlo. Fue una de esas cosas terribles que ocurren a veces en tiempo de guerra, causada por una desdichada combinación de circunstancias. Quienes lo aprobaron no eran ni crueles ni malvados, aunque es posible que estuviesen demasiado lejos de las crudas realidades de la guerra para entender por completo el espantoso poder de destrucción de un bombardeo aéreo en la primavera de 1945.

Los defensores del desarme nuclear parecen creer que, si consiguieran su objetivo, la guerra se volvería decente y tolerable. Harían bien en leer este libro y meditar sobre el destino de Dresde, donde 135 000 personas murieron como resultado de un ataque aéreo con armas convencionales. La noche del 9 de marzo de 1945, un ataque aéreo sobre Tokio con bombarderos pesados estadounidenses, utilizando bombas incendiarias y de alto explosivo, causó la muerte de 83 793 personas. La bomba atómica lanzada sobre Hiroshima mató a 71 379 personas.

Es lo que hay.

—Si alguna vez vais a Cody, Wyoming —dijo Billy Pilgrim detrás de su biombo de lino blanco—, ¡preguntad por el loco Bob!

Lily Rumfoord se estremeció y fingió seguir leyendo el comunicado de Harry Truman.

Barbara, la hija de Billy, llegó más tarde ese mismo día. Estaba sedada, tenía la misma mirada vidriosa que el pobre Edgar Derby justo antes de que lo fusilaran en Dresde. Los médicos le habían dado pastillas para que pudiese seguir funcionando, aunque su padre estuviera malherido y su madre hubiese muerto.

Es lo que hay.

La acompañaban un médico y una enfermera. Su hermano Robert estaba volando a casa desde un campo de batalla en Vietnam.

—Papá… —dijo dubitativa—. ¿Papá…?

Pero Billy estaba a diez años de distancia, en 1958. Estaba examinándole los ojos a un joven mongólico para prescribirle lentes correctoras. La madre del mongólico actuaba de intérprete.

—¿Cuántos puntos ves? —le preguntó Billy Pilgrim.

Entonces Billy viajó en el tiempo a cuando tenía solo dieciséis años, en la sala de espera de un médico. Billy tenía un pulgar infectado. Solo había otro paciente esperando: un hombre muy muy viejo. El anciano padecía de gases. Se tiró un pedo estruendoso y luego eructó.

—Perdón —le dijo a Billy. Luego volvió a hacerlo—. ¡Ay, Dios…! —dijo—. Sabía que la vejez iba a ser horrible. —Negó con la cabeza—. Lo que no sabía era que iba a ser tan horrible.

Billy Pilgrim abrió los ojos en el hospital de Vermont y no supo dónde se encontraba. Observándolo estaba su hijo Robert. Robert vestía el uniforme de los famosos Boinas Verdes. Robert llevaba el pelo muy corto, del color del rastrojo. Robert era limpio y pulcro. Lo habían condecorado con un Corazón Púrpura, una Estrella de Plata y una Estrella de Bronce con dos distintivos.

Hete ahí un chico al que habían expulsado del instituto, que había sido alcohólico a los dieciséis, que se había juntado con una pandilla de indeseables, a quien habían detenido una vez por destrozar cientos de lápidas en un cementerio católico. Ahora se había reformado. Su postura era maravillosa, sus zapatos brillaban, llevaba planchados los pantalones y capitaneaba a otros hombres.

—¿Papá…?

Billy Pilgrim volvió a cerrar los ojos.

Billy se perdió el funeral por su esposa porque aún seguía muy malherido. No obstante, estaba consciente cuando metieron bajo tierra a Valencia en Ilium. Billy no había dicho gran cosa desde que recobró la conciencia. No había dado respuestas muy elaboradas a las noticias de la muerte de Valencia y la llegada de Robert de la guerra y demás… así que pensaron que era un vegetal. Hablaron de someterlo a una operación más adelante que pudiera mejorar la circulación de la sangre en el cerebro.

En realidad, la aparente indiferencia ante el mundo exterior de Billy era una pantalla. Su indiferencia ocultaba una mente que estaba centelleando y chisporroteando emocionada. Estaba preparando cartas y conferencias sobre los platillos volantes, la insignificancia de la muerte y la verdadera naturaleza del tiempo.

El profesor Rumfoord dijo cosas horribles sobre Billy que éste oyó, pensando que ya no tenía cerebro.

—¿Por qué no lo dejan morir? —le preguntó a Lily.

—No lo sé —respondió ella.

—Eso ya no es un ser humano. Los médicos son para los seres humanos. Deberían enviárselo a un veterinario o a un botánico. Ellos sabrían qué hacer. ¡Míralo! Ahí tienes la vida según la profesión médica. ¿No te parece maravillosa?

—No lo sé —dijo Lily.

Rumfoord le habló una vez a Lily del bombardeo de Dresde, y Billy lo oyó todo. Rumfoord tenía un problema con Dresde. Su historia de la Fuerza Aérea en un volumen en la segunda guerra mundial se suponía que debía ser un resumen legible de los veintisiete volúmenes de la Historia oficial de la Fuerza Aérea en la segunda guerra mundial. Lo malo era que en los veintisiete volúmenes apenas se decía nada del ataque contra Dresde, aunque había sido un éxito total. Hasta qué punto había sido un éxito se había mantenido en secreto muchos años después de la guerra: se había mantenido en secreto para los norteamericanos. Para los alemanes no lo fue, claro, ni para los rusos, que ocuparon Dresde después de la guerra y que aún siguen allí.

—Los estadounidenses por fin han oído hablar de Dresde —dijo Rumfoord, veintitrés años después del ataque—. Ahora muchos saben que fue mucho peor que Hiroshima. Así que tengo que decir algo en mi libro. Desde el punto de vista oficial de la Fuerza Aérea será novedoso.

—¿Por qué lo habrán mantenido en secreto tanto tiempo? —dijo Lily.

—Por miedo a que muchas personas compasivas —respondió Rumfoord— pudieran pensar que no fue tan maravilloso.

Entonces Billy Pilgrim habló inteligentemente.

—Yo estuve allí —dijo.

A Rumfoord le costó tomarse en serio a Billy, pues Rumfoord siempre había considerado a Billy una no-persona repulsiva que estaría mucho mejor muerta. Ahora que Billy hablaba con claridad y yendo al grano, los oídos de Rumfoord quisieron tomarse sus palabras como un idioma extranjero que no valía la pena aprender.

—¿Qué ha dicho? —dijo Rumfoord.

Lily tuvo que hacer de intérprete.

—Ha dicho que estuvo allí —explicó.

—¿Que estuvo dónde?

—No lo sé —dijo Lily—. ¿Dónde estuvo usted? —le preguntó a Billy.

—En Dresde —dijo Billy.

—En Dresde —le repitió Lily a Rumfoord.

—Solo repite lo que decimos —afirmó Rumfoord.

—¡Ah! —dijo Lily.

—Ahora tiene ecolalia.

—¡Ah!

La ecolalia es una enfermedad mental que hace que la gente repita de inmediato cosas que dicen las personas sanas que hay a su alrededor. Pero Billy no la padecía. Rumfoord insistió en que sí, por su propia comodidad. Rumfoord estaba pensando al estilo militar: que una persona molesta, cuya muerte deseaba por motivos prácticos, sufría una enfermedad repulsiva.

Rumfoord siguió insistiendo varias horas en que Billy tenía ecolalia: les dijo a médicos y enfermeras que Billy padecía ecolalia. Le practicaron varias pruebas a Billy. Los médicos y las enfermeras intentaron que Billy repitiera algo, pero Billy no dijo una palabra en su presencia.

—Ahora no lo hace —dijo malhumorado Rumfoord—. En cuanto se vayan, empezará otra vez.

Nadie se tomó el diagnóstico de Rumfoord en serio. Los médicos opinaban que Rumfoord era un viejo odioso, engreído y cruel. A menudo les había dado a entender, de un modo u otro, que las personas débiles merecían morir. Mientras que los médicos, por supuesto, creían en la idea de que había que ayudar lo más posible a los débiles y de que nadie debería morir.

En el hospital, Billy estaba viviendo una aventura muy común entre las personas sin poder en época de guerra: estaba intentando demostrar a un enemigo obstinadamente ciego y sordo que era interesante verle y oírle. Guardó silencio hasta que apagaron las luces de noche y luego, después de un largo período de silencio en el que no hubo nada que repetir, le dijo a Rumfoord:

—Estuve en Dresde cuando lo bombardearon. Era prisionero de guerra. —Rumfoord suspiró con impaciencia—. Palabra de honor —insistió Billy Pilgrim—. ¿Me cree usted?

—¿Es necesario hablarlo ahora? —dijo Rumfoord. Le había oído. No le creía.

—No tenemos por qué hablarlo nunca —respondió Billy—. Solo quiero que lo sepa: estuve allí.

Esa noche no volvieron a hablar de Dresde, y Billy cerró los ojos y viajó en el tiempo hasta una tarde de mayo, dos días después del final de la segunda guerra mundial en Europa. Billy y otros cinco prisioneros norteamericanos iban en un carro de color verde con forma de ataúd, que habían encontrado abandonado con dos caballos, a las afueras de Dresde. Recorrían entre la trápala de los caballos unos estrechos senderos que habían despejado entre las ruinas lunares. Iban de vuelta al matadero en busca de recuerdos de la guerra. A Billy le recordaron el ruido de los caballos del lechero a primera hora de la mañana en Ilium, cuando era niño.

Billy se sentó en la parte posterior del ataúd traqueteante. Tenía la cabeza echada hacia atrás y las ventanas de la nariz dilatadas. Se sentía feliz. Tenía calor. Había comida en la carreta, y vino, y una cámara, y una colección de sellos y un búho disecado, y un reloj de chimenea que señalaba los cambios de presión atmosférica. Los norteamericanos habían entrado en casas vacías en el barrio donde habían estado encarcelados y se habían llevado estas y otras muchas cosas.

Los dueños, al oír que llegaban los rusos, matando, robando, violando y quemando, habían huido.

Pero los rusos aún no habían llegado, pese a que habían transcurrido dos días desde el final de la guerra. En las ruinas todo estaba tranquilo. Billy solo vio a otra persona de camino al matadero. Era un anciano que empujaba un cochecito de bebé. En el cochecito había frascos, tazas, el bastidor de un paraguas y otras cosas que había encontrado.

Al llegar al matadero, Billy se quedó en el carro, tomando el sol. Los demás fueron en busca de recuerdos. Más adelante, los tralfamadorianos aconsejarían a Billy que se concentrara en los momentos felices de su vida y que hiciese caso omiso de los desdichados: que mirase fijamente las cosas bellas mientras la eternidad fracasaba en su intento de seguir adelante. Si Billy hubiese sido capaz de hacer esta especie de selección, habría escogido como el mejor momento de todos su sueñecito al sol en la parte de atrás del carro.

Billy Pilgrim estaba armado mientras dormía. Era la primera vez que iba armado desde que hizo la instrucción básica. Sus compañeros habían insistido en que se armara, pues Dios sabía qué clase de enemigos podría haber en las madrigueras de la superficie de la luna: perros salvajes, colonias de ratas engordadas con cadáveres, locos huidos y asesinos, soldados que no dejaban de matar hasta que los matasen a ellos.

Billy llevaba un enorme revólver de caballería al cinto. Era una reliquia de la primera guerra mundial. Tenía un anillo en la culata. Estaba cargado con balas del tamaño de huevos de petirrojo. Billy lo había encontrado en una casa en la mesilla de noche. Ésa era una de las peculiaridades del final de la guerra: cualquiera que quisiera un arma podía tener una. Estaban por todas partes. Billy tenía también un sable. Era un sable ceremonial de la Luftwaffe. En la empuñadura había un águila chillando. El águila llevaba una esvástica y miraba hacia abajo. Billy lo había encontrado clavado en un poste telefónico. Lo había arrancado del poste al pasar en el carro.

Entonces despertó de su sopor al oír a un hombre y a una mujer que hablaban alemán en tono lastimero. Los que hablaban se lamentaban de algo con lirismo. Antes de que Billy abriera los ojos, le pareció que ese mismo tono podrían haberlo utilizado los amigos de Jesús cuando bajaron su maltrecho cadáver de la cruz. Es lo que hay.

Billy abrió los ojos. Un hombre de mediana edad y su mujer estaban susurrándoles algo a los caballos. Habían reparado en algo que no habían notado los norteamericanos: en que los belfos de los caballos estaban sangrando, desgarrados por los bocados; en que los caballos tenían los cascos rotos, por lo que estaban sufriendo a cada paso, y en que estaban muertos de sed. Los norteamericanos habían tratado a su medio de transporte como si fuese igual de sensible que un Chevrolet de seis cilindros.

Aquellos dos amigos de los caballos retrocedieron hacia el carro, donde miraron con reproche paternalista a Billy: a Billy Pilgrim, que era tan alto y débil, tan ridículo con su toga azul celeste y sus zapatos plateados. No le tenían miedo. No tenían miedo de nada. Eran médicos, ginecólogos. Habían estado trayendo niños al mundo hasta que se quemaron todos los hospitales. Ahora estaban acampados cerca de donde estaba antes su casa.

La mujer tenía una belleza dulce, traslúcida de tanto comer patatas. El hombre llevaba un traje, con corbata y todo. Las patatas le habían hecho adelgazar. Era tan alto como Billy y llevaba gafas trifocales de montura de acero. Esta pareja, tan dedicada a los bebés, nunca se había reproducido, aunque habría podido hacerlo. Éste era un comentario interesante a la idea de la reproducción.

Entre los dos hablaban nueve idiomas. Primero probaron a hablarle a Billy en polaco, por la ropa tan absurda que llevaba, pues los polacos eran los payasos involuntarios de la segunda guerra mundial.

Billy les preguntó en inglés qué querían, y enseguida le regañaron en inglés por el estado en que se encontraban los caballos. Hicieron que Billy se apeara del carro y fuese a ver los caballos. Cuando Billy vio el estado de su medio de transporte, se le saltaron las lágrimas. No había llorado en toda la guerra.

Luego, cuando llegó a ser un optometrista de mediana edad, lloraría en silencio y en privado, pero nunca soltaría ruidosos sollozos.

Y ésa es la razón por la que el epígrafe de este libro es el cuarteto del famoso villancico navideño. Billy lloraba muy poco, aunque a menudo veía cosas por las que valía la pena llorar, y en ese aspecto, al menos, se parecía al Cristo del villancico:

El ganado muge,
el bebé despierta.

Pero el niñito Jesús
no llora.

Billy viajó en el tiempo de vuelta hasta el hospital en Vermont. Habían terminado y recogido el desayuno, y el profesor Rumfoord empezaba a interesarse a regañadientes por Billy como ser humano. Rumfoord preguntó a Billy con hosquedad, se convenció de que Billy había estado de verdad en Dresde. Le preguntó cómo había sido, y Billy le habló de los caballos y de la pareja acampada al raso.

La historia terminaba así: Billy y los médicos desenjaezaron a los caballos, pero los caballos no quisieron irse a ningún sitio. Los cascos les dolían demasiado. Y luego llegaron los rusos en motocicleta y detuvieron a todos menos a los caballos.

Dos días después, entregaron a Billy a los norteamericanos, que lo enviaron a casa en un carguero muy lento llamado Lucretia A. Mott. Lucretia A. Mott fue una famosa sufragista estadounidense. Estaba muerta. Es lo que hay.

—Había que hacerlo —le dijo Rumfoord a Billy, a propósito de la destrucción de Dresde.

—Lo sé —dijo Billy.

—Así es la guerra.

—Lo sé. No me quejo.

—En tierra debió de ser un infierno.

—Lo fue —dijo Billy Pilgrim.

—Compadezca a los que tuvieron que hacerlo.

—Lo hago.

—Debió de tener sentimientos encontrados, en tierra.

—Estuvo bien —dijo Billy—. Todo está bien, y todo el mundo tiene que hacer exactamente lo que hace. Eso lo aprendí en Tralfámador.

La hija de Billy Pilgrim se lo llevó a casa a última hora de ese mismo día, lo metió en cama en su casa y encendió los Dedos Mágicos. Tenía consigo una enfermera sin título. Billy no debía trabajar ni salir de casa por un tiempo, al menos. Estaba bajo observación.

Pero Billy se escabulló cuando la enfermera no estaba vigilándole y fue en coche hasta Nueva York, donde tenía la esperanza de aparecer en televisión. Quería contarle al mundo las lecciones aprendidas en Tralfámador.

Billy Pilgrim se registró en el Royalton Hotel en la calle Cuarenta y cuatro de Nueva York. Por casualidad, le dieron una habitación que antes había alojado a George Jean Nathan, el crítico y editor. Nathan, según el concepto terrícola del tiempo, había muerto en 1958. Por supuesto, según el concepto tralfamadoriano, Nathan seguía vivo en alguna parte y siempre lo estaría.

La habitación era pequeña y sencilla, pero estaba en el último piso y tenía unas cristaleras que daban a una terraza tan grande como la habitación. Y detrás del parapeto de la terraza estaba el espacio sobre la calle Cuarenta y cuatro. Billy se inclinó sobre el parapeto y contempló a la gente que iba y venía. Eran como tijeritas que se movieran con brusquedad. Eran muy divertidas.

La noche era fría y, al cabo de un rato, Billy entró y cerró las cristaleras. Al cerrar las puertas se acordó de su luna de miel. Había habido cristaleras en el nido de amor de Cape Ann, aún las había y siempre las habría.

Billy encendió la televisión y pulsó una y otra vez el selector de canales. Estaba buscando programas en los que pudieran dejarle aparecer. Pero era demasiado pronto para los programas en los que se permitía hablar a las personas con opiniones peculiares. Eran poco más de las ocho en punto, así que todos los programas eran sobre tonterías o asesinatos. Es lo que hay.

Billy salió de su cuarto, bajó en el lento ascensor, fue hasta Times Square y contempló el escaparate de una sórdida librería. En el escaparate había cientos de libros sobre follar, sodomía y asesinatos, una guía de calles de Nueva York y una maqueta de la Estatua de la Libertad con un termómetro. En el escaparate, sucio de hollín y cubierto de cagadas de mosca, había cuatro novelas en rústica del amigo de Billy, Kilgore Trout.

Entretanto, las noticias del día pasaban en una cinta de luces en un edificio a espaldas de Billy. El escaparate reflejaba las noticias. Trataban de poder, deportes, rabia y muerte. Es lo que hay.

Billy entró en la librería.

Un cartel advertía de que solo los adultos podían pasar a la parte de atrás de la tienda. En la parte de atrás de la tienda había cabinas de cine donde ponían películas de hombres y mujeres jóvenes sin ropa. Costaba un cuarto de dólar mirar un minuto. También había allí fotografías de personas jóvenes desnudas a la venta. Podías llevártelas a casa. Las fotos eran mucho más tralfamadorianas que las películas, pues podías verlas siempre que quisieras y no cambiaban. Veinte años en el futuro, esas chicas seguirían siendo jóvenes, seguirían siendo sonrientes o ardientes o teniendo gesto estúpido, con las piernas abiertas. Algunas comían piruletas o plátanos. Seguirían comiéndolos. Y las pichas de los jóvenes seguirían estando semierectas y sus músculos seguirían hinchados como balas de cañón.

Pero a Billy Pilgrim no le sedujo la parte de atrás de la tienda. Le atrajeron las novelas de Kilgore Trout del escaparate. Los títulos eran nuevos para él, o eso pensó. Abrió uno. Pensó que no le dirían nada. Todos los demás clientes estaban manoseando las cosas. El libro se titulaba El gran tablero. Leyó unos párrafos y reparó en que ya lo había leído… años atrás, en el hospital de veteranos. Trataba de un hombre y una mujer terrícolas que habían sido secuestrados por extraterrestres. Los exhibían en un zoo en un planeta llamado Zircon-212.

Estos personajes de ficción del zoo tenían un gran tablero en una pared de su hábitat que, supuestamente, mostraba los movimientos del mercado y el valor de las acciones, un teletipo con noticias y un teléfono supuestamente conectado con un corredor de bolsa en la Tierra. Las criaturas de Zircon-212 decían a sus cautivos que habían invertido un millón de dólares en la Tierra para ellos, y que dependía de los cautivos gestionarlo para ser fabulosamente ricos cuando volvieran a la Tierra.

El teléfono, el gran tablero y el teletipo eran falsos, claro. No eran más que estimulantes para que los terrícolas se comportaran con viveza ante las multitudes que visitaban el zoo: para hacerlos saltar, gritar, disfrutar, deprimirse, tirarse de los pelos, morirse de miedo y sentirse tan cómodos como bebés en los brazos de su madre.

A los terrícolas les iba muy bien sobre el papel. Eso era parte del engaño, claro. Y también estaba por medio la religión. El teletipo les recordaba que el presidente de Estados Unidos había declarado la Semana Nacional de la Oración y que todo el mundo debía rezar. Los terrícolas habían tenido una mala semana en el mercado de valores. Habían perdido una pequeña fortuna en futuros de aceite de oliva. Así que rezaron un poco.

Funcionó. El aceite de oliva subió.

Otro de los libros de Kilgore Trout del escaparate trataba de un hombre que construía una máquina del tiempo para poder retroceder y ver a Jesús. Funcionaba y veía a Jesús cuando tenía solo doce años. Estaba aprendiendo el oficio de carpintero de su padre.

Dos soldados romanos entraban a la tienda con unos planos en papiro de un artilugio que querían que estuviese construido antes del amanecer del día siguiente. Era una cruz para ejecutar a un agitador de las masas.

Jesús y su padre la construían. Se alegraban de tener aquel encargo. Y al agitador lo ejecutaban en ella.

Es lo que hay.

La librería la regentaban una especie de quintillizos, cinco hombres bajos y calvos que mordisqueaban cigarros apagados y empapados de saliva. Nunca sonreían, y cada uno de ellos tenía un taburete al que encaramarse. Estaban ganando dinero regentando un burdel de papel y celuloide. No tenían erecciones. Y Billy tampoco. Todos los demás sí. Era una tienda ridícula, toda sobre el amor y los bebés.

Los empleados de vez en cuando le decían a alguien que comprase algo o se marchara, que no se limitase a mirar, a mirar y a mirar y a manosear y a manosear. Algunas personas se miraban unas a otras en lugar de mirar la mercancía.

Un empleado se acercó a Billy y le dijo que lo bueno estaba al fondo, que los libros que Billy estaba leyendo eran para adornar el escaparate.

—Eso no es lo que buscas, por el amor de Dios —le dijo a Billy—. Lo que tú quieres está en la parte de atrás de la tienda.

Así que Billy fue un poco hacia el fondo, pero no llegó a la parte solo para adultos. Fue allí por educación con gesto despistado y llevando consigo un libro de Trout… el de Jesús y la máquina del tiempo.

El viajero en el tiempo del libro volvía a los tiempos bíblicos para averiguar una cosa en particular: si Jesús había muerto de verdad en la cruz, o si lo habían bajado cuando todavía estaba vivo, si en realidad había seguido con su vida. El protagonista se había llevado consigo un estetoscopio.

Billy pasó las páginas hasta el final del libro, donde el protagonista se mezclaba con las personas que estaban bajando a Jesús de la cruz. El viajero en el tiempo era el primero en subir a la escalera, vestido con ropa de época, y se inclinaba muy cerca de Jesús para que la gente no le viera usar el estetoscopio, y escuchaba.

No se oía ni un ruido en la escuálida cavidad pectoral. El Hijo de Dios estaba muerto y bien muerto.

Es lo que hay.

El viajero en el tiempo, que se llamaba Lance Corwin, también conseguía medir la altura de Jesús, pero no pesarlo. Jesús medía un metro y cincuenta y nueve centímetros.

Otro empleado se acercó a Billy y le preguntó si iba a comprar el libro o no, y Billy respondió que quería comprarlo, por favor. Estaba de espaldas a un estante de libros en rústica sobre contactos bucogenitales desde el antiguo Egipto hasta la actualidad y así sucesivamente, y el empleado supuso que Billy estaba leyendo uno de ésos. Así que se sorprendió al ver el libro de Billy.

Dijo:

—Dios, ¿de dónde has sacado esto?

Y así sucesivamente, y fue a hablarle a los otros empleados del pervertido que quería comprar el decorado del escaparate. Los demás empleados ya conocían a Billy. También lo habían estado observando.

La caja registradora ante la que Billy esperó su cambio estaba cerca de una cesta llena de viejas revistas con fotos de chicas. Billy miró una de ellas de reojo y vio esta pregunta en la portada: «¿Qué le ocurrió en realidad a Montana Wildhack?».

Así que Billy la leyó. Por supuesto, él sabía dónde estaba Montana Wildhack en realidad. Estaba en Tralfámador, cuidando del bebé, pero la revista, que se llamaba Gatitas a medianoche, aseguraba que estaba con un traje de cemento bajo treinta brazas de agua salada en la bahía de San Pedro.

Es lo que hay.

Billy quiso echarse a reír. La revista, que se editaba para que hombres solitarios se la cascaran con ella, publicaba la historia para poder imprimir fotos sacadas de películas pornográficas que Montana había hecho de adolescente. Billy no se fijó mucho en ellas. Eran fotos borrosas y con mucho grano. Podía haber sido cualquiera.

Volvieron a decirle a Billy que pasara a la parte de atrás de la tienda, y esta vez sí fue. Un marinero salió saciado de una de las cabinas cuando la película todavía estaba en marcha. Billy miró y ahí estaba Montana Wildhack sola en una cama, pelando una banana. La película terminó. Billy no quiso ver lo que ocurría después, y un empleado le importunó para que fuese a ver un material verdaderamente caliente que tenían de tapadillo para los entendidos.

Billy sintió una leve curiosidad por saber qué podían tener escondido en un sitio como ése. El empleado sonrió rijoso y se lo mostró. Era una fotografía de una mujer y un poni de las Shetland. Estaban intentando tener relaciones sexuales entre dos columnas dóricas, delante de unas cortinas de terciopelo festoneadas con bolas de tela.

Billy no salió en televisión en Nueva York esa noche, pero sí por un programa radiofónico. Había una emisora de radio justo al lado del hotel de Billy. Vio el cartel sobre la entrada de un edificio de oficinas y entró. Subió a la emisora en un ascensor automático y allí encontró a otras personas esperando para entrar. Eran críticos literarios y pensaron que Billy también lo era. Iban a hablar de si la novela había muerto o no. Es lo que hay.

Billy tomó asiento con los demás en torno a una mesa de roble dorado, con un micrófono para él solo. El maestro de ceremonias le preguntó su nombre y en qué periódico trabajaba. Billy dijo que era de la Ilium Gazette.

Estaba nervioso y feliz. «Si alguna vez vais a Cody, Wyoming —se dijo—, ¡preguntad por el loco Bob!».

Billy levantó la mano nada más empezar el programa, pero no le dieron la palabra enseguida. Otros hablaron antes. Uno dijo que sería un buen momento para enterrar la novela, ahora que un virginiano, cien años después de Appomattox[15], había escrito La cabaña del tío Tom. Otro dijo que la gente ya no sabía leer lo bastante bien para convertir las cosas impresas en situaciones interesantes en el interior de su cráneo, de modo que los autores tenían que hacer lo que hacía Norman Mailer, que era representar en público lo que había escrito. El presentador preguntó cuál creían que podía ser la función de la novela en la sociedad moderna, y un crítico dijo: «Dar toques de color en habitaciones pintadas de blanco». Otro dijo: «Describir mamadas artísticamente». Otro dijo: «Enseñar a las mujeres de los ejecutivos qué comprar y cómo comportarse en un restaurante francés».

Y luego le dieron la palabra a Billy. Y él empezó con su voz melodiosamente entrenada a contar lo de los platillos volantes, Montana Wildhack y demás.

Lo echaron amablemente del estudio aprovechando los anuncios. Volvió a su habitación del hotel, metió un cuarto de dólar en la máquina de Dedos Mágicos conectada a su cama y se quedó dormido. Viajó en el tiempo de regreso a Tralfámador.

—¿Otra vez viajando en el tiempo? —le preguntó Montana. En la cúpula reinaba la noche artificial. Estaba dándole el pecho a su hijo.

—¿Cómo? —respondió Billy.

—Has vuelto a viajar en el tiempo. Siempre te lo noto.

—Hum.

—¿A dónde has ido esta vez? No ha sido a la guerra. Eso también te lo noto.

—A Nueva York.

—La Gran Manzana.

—¿Cómo?

—Así llamaban a Nueva York.

—¡Ah!

—¿Has visto alguna obra de teatro o alguna película?

—No… estuve paseando por Times Square, compré un libro de Kilgore Trout.

—¡Qué suerte! —Montana no compartía su entusiasmo por Kilgore Trout.

Billy dijo como si tal cosa que había visto parte de una película pornográfica que había hecho ella. Su respuesta no fue menos despreocupada. Fue tralfamadoriana y libre de culpa.

—Sí… —respondió—, y yo he oído lo que hiciste en la guerra, y lo payaso que eras. Y he oído lo del profesor de instituto al que fusilaron. Hizo una película pornográfica con un pelotón de fusilamiento.

Se cambió de pecho al bebé, porque el momento estaba estructurado de manera que tenía que hacerlo así.

Se hizo el silencio.

—Otra vez están toqueteando los relojes —dijo Montana, levantándose y preparándose para meter el bebé en su cuna.

Con eso quería decir que sus guardianes estaban acelerando los relojes eléctricos de la cúpula, luego ralentizándolos y luego volviendo a acelerarlos, y observando por mirillas a la pequeña familia terrícola.

Montana Wildhack llevaba al cuello una cadena de plata. Colgando de ella entre sus pechos había un guardapelo con una fotografía de su madre alcohólica: era una foto borrosa y con mucho grano. Podría haber sido cualquiera. Grabadas en la superficie del guardapelo estaban estas palabras:

10

A Robert Kennedy, cuya residencia de verano está a doce kilómetros de la casa en la que vivo todo el año, le dispararon hace dos días. Murió anoche. Es lo que hay.

A Martin Luther King le dispararon hace un mes. También murió. Es lo que hay.

Y todos los días mi gobierno me da un recuento de los cadáveres creados por la ciencia militar en Vietnam. Es lo que hay.

Mi padre murió hace muchos años… por causas naturales. Es lo que hay. Era un hombre muy dulce. También era un chalado de las armas. Me dejó sus pistolas. Se están oxidando.

En Tralfámador, dice Billy Pilgrim, no sienten mayor interés por Jesucristo. La figura terrícola más atractiva para la imaginación tralfamadoriana, asegura, es Charles Darwin, que enseñó que los que mueren debían morir, que los cadáveres son mejoras. Es lo que hay.

La misma idea general aparece en El gran tablero, de Kilgore Trout. Las criaturas del platillo volante que capturan al protagonista de Trout le preguntan por Darwin. También le preguntan por el golf.

Si lo que Billy Pilgrim aprendió de los tralfamadorianos es cierto, y todos vivimos para siempre por muy muertos que parezcamos a veces, no me llena de alegría. Aun así… si me voy a pasar la eternidad visitando este y aquel momento, agradezco que tantos de esos momentos sean agradables.

Uno de los más agradables de los últimos tiempos ocurrió en mi viaje de regreso a Dresde con mi viejo camarada de guerra O’Hare.

Tomamos un avión de las Aerolíneas Húngaras en Berlín Oriental. El piloto tenía un bigote daliniano. Se parecía a Adolphe Menjou. Se fumó un cigarro cubano mientras repostaban el avión. Cuando despegamos, nadie nos recomendó que nos abrochásemos los cinturones.

Cuando estábamos en el aire, un joven camarero nos sirvió pan de centeno con salami, mantequilla, queso y vino blanco. La mesita plegable de delante no se abría. El camarero fue a la cabina del piloto en busca de una herramienta, volvió con un abrebotellas. Lo usó para sacar la bandeja.

Solo había otros seis pasajeros. Hablaban muchos idiomas. También lo estaban pasando bien. A nuestros pies estaba Alemania Oriental, y las luces estaban encendidas. Me imaginé soltando bombas sobre esas luces, esos pueblos y ciudades.

O’Hare y yo nunca pensamos que ganaríamos dinero… y aquí estamos, muy bien situados.

—Si alguna vez vas a Cody, Wyoming —le dije adormilado—, ¡pregunta por el loco Bob!

O’Hare tenía un cuadernito de notas e, impresas en la parte de atrás, estaban las tarifas postales, las distancias aéreas, la altitud de las montañas famosas y otros hechos claves del mundo. Buscó cuál era la población de Dresde, que no aparecía en el cuadernito, se topó con esto y me lo dio para que lo leyera:

De media llegan al mundo 324 000 bebés al día. En ese mismo día, habrán muerto de hambre o malnutrición 10 000 personas de media. Es lo que hay. Además, 123 000 personas morirán por otras razones. Es lo que hay. Eso deja una tasa neta de 191 000 al día en el mundo. La Oficina de Población predice que la población total del mundo se duplicará hasta llegar a los 7 000 000 000 antes del año 2000.

—Supongo que todos querrán dignidad —dije.

—Supongo —respondió O’Hare.

Entretanto, Billy Pilgrim también estaba viajando de vuelta a Dresde, pero no en el presente. Estaba volviendo allí en 1945, dos días después de que destruyesen la ciudad. Ahora Billy y los demás desfilaban entre las ruinas con sus guardias. Yo estuve allí. O’Hare estuvo allí. Habíamos pasado las dos noches anteriores en el establo del tabernero ciego. Las autoridades nos encontraron allí. Nos dijeron qué hacer. Debíamos tomar prestadas las palas, los picos y las palancas y las carretillas de nuestros vecinos. Desfilaríamos con esas herramientas hasta no sé qué sitio en las ruinas listos para ir al trabajo.

Había barricadas en las principales carreteras que llevaban a las ruinas. A los alemanes los detenían ahí. No se les permitía explorar la luna.

Esa mañana llegaron prisioneros de guerra de muchos países a tal y cual sitio de Dresde. Se había decretado que aquí era donde empezaría el desenterramiento de los cadáveres. Así que empezaron a cavar.

A Billy lo pusieron a cavar con un maorí, al que habían capturado en Tobruk. El maorí era de color marrón chocolate. Tenía espirales tatuadas en la frente y las mejillas. Billy y el maorí cavaron en la grava inerte y poco prometedora de la luna. Los materiales estaban sueltos, así que constantemente había pequeñas avalanchas.

Excavaron muchos agujeros al mismo tiempo. Nadie sabía qué buscaban. La mayoría de los agujeros no llegaban a ninguna parte: a la acera, o a rocas tan enormes que no había forma de moverlas. No había maquinaria. Ni siquiera los caballos, las mulas o los bueyes podían atravesar el paisaje lunar.

Y Billy y el maorí y los que les ayudaban en su agujero particular llegaron por fin a una membrana de tablas y rocas que se habían entrelazado formando una cúpula accidental. Hicieron un agujero en la membrana; debajo había oscuridad y espacio vacío.

Un soldado alemán con una linterna bajó a la oscuridad y desapareció un largo rato. Cuando al cabo volvió, le dijo a un superior que esperaba al borde del agujero que abajo había docenas de cadáveres. Estaban sentados en bancos. No tenían distintivos.

Es lo que hay.

El superior dijo que había que ensanchar el agujero de la membrana, y que pusieran una escalera en el agujero para poder ir sacando los cadáveres. Así empezó la primera mina de cadáveres de Dresde.

Al cabo de poco había cientos de minas de cadáveres en funcionamiento. Al principio no olían mal, eran museos de cera. Pero luego los cadáveres se pudrieron y se licuaron y el hedor fue como rosas con gas mostaza.

Es lo que hay.

El maorí con el que Billy había trabajado murió de las arcadas, después de que le ordenaran bajar y trabajar con ese hedor. Se destrozó vomitando una y otra vez.

Es lo que hay.

Así que idearon una técnica nueva. Dejaron de sacar los cadáveres. Los soldados los quemaron con lanzallamas allí donde los encontraban. Los soldados se quedaban fuera de los refugios y sencillamente echaban el fuego dentro.

Y al poco tiempo al pobre profesor de instituto, Edgar Derby, lo pescaron con una tetera que se había llevado de las catacumbas. Lo detuvieron por pillaje. Lo juzgaron y lo fusilaron.

Es lo que hay.

Y al poco tiempo llegó la primavera. Las minas de cadáveres se cerraron. Los soldados dejaron de combatir con los rusos. En las afueras, las mujeres y los niños sacaron fusiles de sus escondrijos. Billy y los demás estaban encerrados en el establo de las afueras. Y luego, una mañana, despertaron y encontraron la puerta abierta. La segunda guerra mundial había terminado en Europa.

Billy y los demás salieron a la calle sombría. Los árboles estaban echando la hoja. Ahí fuera no pasaba nada, no había tráfico de ningún tipo. Solo había un vehículo. Un carro abandonado tirado por dos caballos. El carro era verde y tenía forma de ataúd.

Los pájaros conversaban.

Un pájaro le dijo a Billy Pilgrim:

—¿Pío, pío, pío?

Notas

[1] Personajes de una famosa tira cómica estadounidense. (Todas las notas, salvo indicación expresa de lo contrario, son del traductor). <<

[2] «¡Ay, los años pasan fugaces!», así empieza una de las odas de Horacio. <<

[3] «Desde la cúpula de la Frauenkirche vi estos tristes restos entre el hermoso orden de la ciudad; el sacristán elogió el arte del arquitecto, que había construido la iglesia y la cúpula a prueba de bombas. El buen sacristán señaló las ruinas que había por todas partes y dijo con elocuente laconismo: “Eso lo hizo el enemigo”». <<

[4] Personajes de Alicia a través del espejo. <<

[5] Sociedad conservadora estadounidense fundada en 1958 y llamada así en homenaje a un capellán castrense muerto en acción de guerra. <<

[6] Distinción militar en forma de cordón trenzado que se otorga a las unidades militares. <<

[7] Aguardiente. <<

[8] Con ese nombre se conocían unas fortificaciones en forma de pirámides cuadradas que se empleaban para impedir el paso de los tanques. <<

[9] «Hola, hola, ya llegó toda la pandilla», un aria de una de las óperas cómicas más populares de Gilbert y Sullivan. <<

[10] Jerry era uno de los sobrenombres despectivos con que los aliados se referían a los alemanes. <<

[11] Es decir, mujeres pertenecientes a distintos cuerpos del ejército: WACS (Women Army Corp), WAVES (Women Appointed for Voluntary Emergency Service), SPARS (Women’s Reserve of the U. S. Coast Guard) y WAFS (Women’s Auxiliary Ferrying Squadron). <<

[12] Un famoso cuadro de tema patriótico del pintor estadounidense Archibald MacNeal Willard (1836-1918). <<

[13] Diversas distinciones y condecoraciones británicas (Caballero Comendador de la Orden del Baño, Caballero del Imperio Británico, Cruz Militar, Cruz de Vuelo Distinguido, Cruz de la Fuerza Aérea). <<

[14] Buchenwald fue uno de los peores campos de exterminio nazis y el bombardeo de Coventry fue uno de los más devastadores ocurridos durante el Blitz. <<

[15] Una de las últimas batallas de la guerra de Secesión, librada el 9 de abril de 1865. <<