Disponible para los lectores por primera vez, La cartera del cretino es una colección de siete piezas nunca antes publicadas de Kurt Vonnegut, uno de los más grandes escritores del siglo XX. Sardónicos e inquietantes, estos seis relatos de ficción, y un pequeño ensayo, son la esencia de Vonnegut, con una sátira penetrante y un ojo infalible para la intrascendencia obscena de la vida. Estas historias trazan las vidas humanas y los deseos mundanos, que es precisamente donde la perspectiva inimitable de Vonnegut brilla con fuerza, iluminando su actitud esperanzada y, al mismo tiempo, enormemente triste. Aquí, como en sus mejores novelas, la escritura de Vonnegut nos lleva a los rincones más oscuros del alma humana y, con ingenio y humor, se las arregla para recordarnos nuestro potencial para ser algo más grande. El mejor y el último Vonnegut.

Kurt Vonnegut

La cartera del cretino

ePub r1.0

Castroponce 19.03.14

Título original: Sucker’s Portfolio

Kurt Vonnegut, 2013

Traducción: Ramón de España

Diseño de portada: Atlas

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.0

Episodio uno

Entre tibio y Tombuctú

Un joven pintor, cuya esposa había fallecido en un accidente automovilístico dos semanas atrás, se encontraba de pie ante las puertas abiertas de su estudio en una casa silenciosa. Tenía los pies muy separados, como si se dispusiera a atacar a alguien, y el gesto de frustración de su rostro contradecía la apacible escena que tenía ante sí. Una loma verde, chispeada con resplandecientes hojas caídas de los arces, se deslizaba hacia un estanque que bordeaba la presa de rocas que él mismo había construido en primavera. Un anciano encorvado y de ojos brillantes, su vecino el granjero, recorría arriba y abajo el espigón de madera que se internaba en el estanque, arrojando al agua un cebo rojiblanco una y otra vez.

El pintor, David Harnden, sostenía en sus manos un pequeño diccionario y, bajo la frágil calidez de la luz del veranillo de San Martín, leía y releía la definición de la palabra situada entre tibio y Tombuctú: «la idea general, relación o hecho de una existencia continua o sucesiva».

De manera impaciente, David cerró de un golpe el libro entre sus largos dedos. La palabra era tiempo. Anhelaba entender el tiempo, desafiarlo, derrotarlo —ir hacia atrás, no hacia adelante—, volver a los momentos vividos junto a su esposa, Jeanette, esos instantes que el tiempo había barrido.

El carrete de pesca del viejo granjero cantaba. David levantó la vista a tiempo de ver cómo el brillante cebo impactaba contra el agua, se hundía e iniciaba su retorcido regreso hacia el espigón. Ahora colgaba en el aire, a escasos centímetros de la punta de la caña. Sus últimas ondas en la superficie del agua se disipaban al límite del estanque. Otro instante que se desvanecía… Que se iba, se estaba yendo, ya se había ido. Tiempo.

A David se le abrieron más los ojos. Sabía que su fascinación por el tiempo rayaba la insania y era poco más que una reacción a la tragedia. Pero en momentos más calmados experimentaba una firme y creciente convicción de que su deseo de viajar a un pasado más feliz podía ser algo de lo más razonable. En cierta ocasión, un amigo científico le había comentado, con unos whiskys encima, que cualquier avance técnico que pasara por la mente humana se convertiría algún día en realidad gracias a la ciencia. Era concebible que el hombre pudiera viajar a otros planetas, así que eso acabaría sucediendo. Era concebible fabricar una máquina más inteligente que el ser humano, así que acabaría fabricandose. Era concebible que David pudiese volver junto a Jeanette. Cerró los ojos. Era inconcebible la idea de no volver a verla…

Contempló al granjero mientras éste recogía el sedal para volver a lanzar el cebo. El espigón crujió. «Aléjese del extremo», le gritó David. Llevaba tiempo pensando en arreglar dos de los pilares, que estaban verdosos y astillados. El viejo no dio señales de haberle oído. David no estaba de humor para preocuparse por él. Al carajo con el pantalán: aguantaría. Regresó a su mundo interior.

Se tumbó cuan largo era en un sofá del estudio, dejó caer el diccionario al suelo y se perdió en una fantasía poblada por visitantes de otro mundo. Imaginaba seres infinitamente más sabios que los humanos, con más sentidos que los cinco habituales en el hombre; seres que podían hablarle del tiempo. Pensaba en visitantes del espacio que aportaban una comprensión del tiempo como algo que parecía sobrepasar los límites de la mente humana… De largo. Puede que hubiese en el universo ciertas formas de vida —los que iban en platillos volantes, pongamos por caso— que podían deambular a su antojo por el tiempo. Y seguro que se reían de los terrícolas, para quienes el tiempo era una calle unidireccional cuyo final se apreciaba a simple vista.

Si pudiera, ¿hacia dónde viajaría en el tiempo? David se incorporó y se mesó el cabello corto y negro. «Hacia Jeanette», dijo en voz alta… Hacia las imágenes, los sonidos, los aromas y las sensaciones de cierta tarde de mayo. El paso del tiempo había oscurecido, aplanado y enfriado esa preciosa visión. Podía recordar lo vital, lo feliz y lo perfecta que había sido esa tarde. Pero ya no podía verla con claridad…

Vagamente, mientras se le rompía el corazón, podía verse a sí mismo junto a la hermosa y radiante Jeanette tal como habían sido ese día. ¿El momento perfecto? Eran infinitos, y todos igualmente adorables. Casados hacía dos semanas, habían llegado a esta casa aquel día… Habían explorado alegremente cada cuarto, alabando la verde y suave tranquilidad que enmarcaba cada ventana… Se habían apoyado en el dique de rocas, habían chapoteado con los pies descalzos en el estanque y se habían besado… Se habían tumbado sobre la hierba fresca de la loma… Jeanette, Jeanette, Jeanette…

La imagen se vio alterada por un grito. «¡Socorro! ¡Ayuda!».

David se puso en pie de un salto. Los dos pilares del extremo del pantalán se habían quebrado de arriba abajo, extendidos en toda su longitud. Las planchas de madera más cercanas al agua colgaban absurdamente entre ellos cual trampilla abierta de un cadalso. El viejo granjero había desaparecido. Nada se movía en la superficie.

David echó a correr ladera abajo, quitándose la ropa por el camino, y se arrojó a un agua tan fría que dolía. Al fondo, bajo el espigón roto, empezó a quedarse sin fuerzas. Tenía ante él al granjero, hecho una bola, sin moverse como no fuese gracias a la corriente. David salió a la superficie, se llenó de aire los pulmones y volvió a sumergirse. Se hizo con un tirante del mono de trabajo que llevaba puesto el viejo y tiró de esa masa pasiva en que se había convertido. Ni pelea, ni resistencia ni el abrazo de la muerte.

David consiguió arrastrar el cuerpo hasta la loma. Perdió la cuenta de las veces que intentó desalojar a la muerte de los pulmones del granjero. Arriba, abajo, apretar, soltar… Arriba, abajo, apretar, soltar… ¿Cuánto tiempo había pasado desde que le gritó a aquel chaval que vio en la carretera que fuese a buscar a un médico? Arriba, abajo… Ni el menor atisbo de vida en ese rostro pálido con la boca abierta. A David le dolían los brazos y los hombros: ya no podía convertir las manos en puños. El tiempo había vuelto a ganar, le había arrebatado otro ser humano a la gente que lo quería. De repente, David tomó conciencia de que llevaba todo el rato hablando en voz alta, airado… Que no se estaba comportando con la severa preocupación de quien intenta salvar una vida, sino con la rabia de un matón. No sentía ninguna emoción hacia el hombre que tenía bajo las manos; lo único que sentía era odio hacia su mutuo torturador: el tiempo.

Los neumáticos sisearon sobre la espesa grava del camino de arriba. Un hombre bajito y obeso trotó ladera abajo, agitando compulsivamente un maletín negro. David asintió preocupado. El maduro doctor Boyle, único galeno del pueblo, asintió a su vez mientras luchaba por recuperar el aliento.

—¿Señales de vida? —boqueó el doctor.

Había abierto el maletín y sostenía al sol una jeringa hipodérmica de larga aguja. Apretó el émbolo hasta que apareció una gotita en la punta de la aguja.

—Está muerto, doctor… Más muerto, imposible —declaró David—. Hace treinta minutos pensaba en el róbalo que se iba a tomar para cenar. Y ahora ya no está. Treinta minutos, todos ellos en la misma dirección, lo han dejado atrás.

El doctor Boyle le observó con leve estupor y luego se encogió de hombros.

—Le sorprendería ver lo difícil que es acabar con algunos de estos carcamales —dijo, casi con alegría.

David y él le dieron la vuelta al granjero. Yendo al grano, el doctor Boyle le clavó la larga aguja en el corazón al ahogado.

—Si le queda el más mínimo resuello, lo dejaremos como nuevo. Tal vez —volvió a poner el cuerpo sobre el estómago—. Bueno, ya ha descansado usted. Vuelta al trabajo, muchacho.

Mientras el doctor Boyle frotaba las extremidades del hombre y David le practicaba la respiración artificial, un atisbo de color rosáceo se asomó a esas mejillas de cera. Tras un regüeldo y un suspiro, el viejo volvió a respirar.

—Ha vuelto de entre los muertos —susurró David, pasmado.

—Si le gusta ponerse melodramático, supongo que sí, que lo hemos rescatado de entre los muertos —dijo el doctor Boyle mientras encendía un cigarrillo sin apartar la vista del rostro del ahogado.

—¿Lo hemos hecho o no?

—Todo es una cuestión de terminología —dijo Boyle, dando muestras evidentes de lo mucho que le aburría el tema—. Los ahogados, los electrocutados y los asfixiados suelen ser personas en muy buen estado: buenos pulmones, buen corazón, riñones, hígado, todo en perfecto estado de revista. Lo único que les pasa es que están muertos. Si los pillas a tiempo, a veces puedes hacer algo al respecto —le puso otra inyección al granjero, esta vez en el brazo—. Pues sí, adiós a la muerte y hola a unos años más de pesca.

—¿Cómo será estar muerto? —preguntó David—. Igual nos lo puede contar.

—No seamos morbosos —dijo el médico en tono ausente. Y luego frunció el ceño—. ¿Qué hace un jovenzuelo como usted dándole vueltas a la muerte? Si a usted le quedan sus buenos sesenta años —se ruborizó y le puso la mano a David en el hombro—. Lo siento… Me olvidé.

—¿Qué nos contará? —insistió David, insensible al desliz del médico.

Éste le observó con curiosidad.

—¿En qué consiste estar muerto? Pues en eso: en morir. En eso consiste —le aplicó el estetoscopio al viejo en el corazón, que volvía a latir—. ¿Qué nos puede contar nuestro amigo? —meneó la cabeza—. Pues nos dirá lo de costumbre. Seguro que lo ha leído cien veces en los periódicos. Los resucitados no recuerdan nada, así que el noventa por ciento dice lo habitual para hacerse el interesante —chasqueó los dedos—. Y se trata de una chorrada. ¿Sabe a qué frase me refiero?

—No. Hasta ahora no me había interesado ese tema.

El doctor Boyle sacó los restos de un lápiz y una hoja de papel del bolsillo del chaleco. Garabateó una frase en el papel y se lo pasó a David:

—Ahí la tiene. No la lea hasta que nuestro protegido se recupere lo suficiente como para poder hablar. Le apuesto cinco dólares a que dirá lo que acabo de escribir.

David dobló el papel y se lo quedó en la palma de la mano. Juntos transportaron al granjero hasta la casa.

II

David y el doctor Boyle tomaron asiento en el sofá situado frente a la chimenea. David había encendido un fuego. Era de noche y ambos habían estado bebiendo. Desde el dormitorio adyacente al salón llegaban los suaves ronquidos del viejo granjero, que ahora dormía exhausto, envuelto en mantas. No había espacio para él en el hospital de diez camas del médico.

—Si hubiese aceptado mi apuesta, ahora yo tendría cinco dólares más —dijo Boyle con jovialidad.

David asintió. Aún tenía la hoja de papel en la que el médico había apuntado las palabras que esperaba oír del granjero. Cuanto éste recuperó las fuerzas suficientes para hablar, cosa de una hora atrás, había repetido esas palabras de manera prácticamente exacta: Mi vida entera ha desfilado ante mí.

—¿Se le ocurre algo más banal? —dijo el doctor Boyle mientras se rellenaba el vaso.

—¿Y cómo sabe usted que no es cierto?

Boyle, condescendiente, suspiró:

—¿De verdad cree que un hombre inteligente como usted necesita que alguien se lo explique? —alzó las cejas—. Si de verdad le pasó la vida ante los ojos, fue su cerebro el que la vio. Eso es con lo que todos vemos. Si el corazón deja de latir, el cerebro se queda sin recibir sangre. Y no puede funcionar sin sangre. Ni el cerebro. Por consiguiente, no podría ver desfilar su vida ante él. QED, quod erat demonstrandum, como decían en Roma y en tus clases de geometría del instituto: lo que debía ser demostrado, se demuestra —se puso de pie—. ¿Y si voy a por un poco más de hielo?

Se fue hasta la cocina, en la parte trasera de la casa, canturreando y sin tambalearse lo más mínimo.

David se levantó y se estiró, tomando conciencia del calor que emitían los troncos ardientes, de que tenía el estómago vacío y de que la rápida sucesión de cócteles había conseguido emborracharlo a conciencia. Se sentía animado, no extremadamente feliz, pero perspicaz. Tenía la vaga impresión de estar a punto de jugársela al tiempo, de estar a un tris de superarlo, de disponerse a viajar a su antojo por el pasado.

Ahora, sin acabar de entender muy bien por qué, se encontraba en el dormitorio a oscuras, agarrando del hombro al viejo granjero.

—¡Despierte! —le dijo con urgencia—. Venga, que tengo que hablar con usted.

Trataba al granjero con dureza, irritado ante el hecho de que éste siguiese durmiendo. Sin saber muy bien por qué, era de una importancia suprema hablar de inmediato con ese hombre.

—¡Despierte! ¿Me oye?

El granjero se movió y se lo quedó mirando con unos ojos rojos y asustados.

—¿Qué vio cuando estaba muerto? —le preguntó David.

El granjero se lamió los labios y parpadeó.

—Mi vida entera… —empezó.

—Eso ya lo sé. Lo que quiero es conocer los detalles. ¿Vio personas y lugares que había olvidado por completo?

El granjero cerró los ojos y, frunciendo el ceño, se concentró.

—Estoy tremendamente cansado. No puedo pensar —se frotó las sienes—. Iba todo muy rápido, como una película proyectada a gran velocidad, diría yo… Eran como fogonazos de los viejos tiempos.

—¿Consiguió ver algo con claridad? —le preguntó David, cada vez más tenso.

—Por favor, ¿puedo seguir durmiendo?

—En cuanto me conteste. ¿Puede describir algo de manera detallada?

El granjero volvió a lamerse los labios.

—Mi madre y mi padre… A esos los vi muy bien —dijo con la voz espesa—. Parecían muy jóvenes, casi una pareja de críos. Acababan de volver de la feria de Chicago, me habían traído recuerdos y no paraban de hablar de un tren eléctrico que recorría todo el terreno… —la voz se le iba apagando.

—¿Y qué le dijeron? —David le tiró nuevamente del hombro.

—Mi padre dijo que se había gastado menos de lo previsto —la voz se había convertido en un susurro. David tuvo que inclinarse sobre la cama para poder oír algo—. Dijo que le había sobrado mucho dinero.

—¿Cuánto?

—Dijo que le quedaban cincuenta y siete pavos —al granjero le dio un ataque de tos que le obligó a incorporarse.

—¿Y qué más le dijo? —inquirió David, muy excitado, cuando la tos se interrumpió.

El granjero levantó la vista con miedo en los ojos.

—Dijo que le sobraban tres dólares para un nuevo horno de la marca Thermo King —se desplomó sobre las almohadas, con los ojos cerrados.

—¡Dave! ¡Salga de ahí! —le dijo el doctor Boyle con decisión. Su cuerpo redondo era un silueta beligerante en la puerta del dormitorio—. Todavía le falta mucho para recuperarse. ¿Acaso se lo quiere cargar?

Agarró a David por la solapa y lo sacó a empellones del cuarto.

David no se resistió, pues apenas era consciente de lo que le estaba pasando. No dijo nada y dejó sin tocar la copa que Boyle le había preparado. Se estiró en el sofá, escribió con sumo esfuerzo el número cincuenta y siete bajo la anotación en el papel y se quedó dormido… Para soñar con Jeanette.

III

—Lo siento, el doctor no atiende los miércoles por la tarde —dijo la enfermera de cabello blanco, arreglándose el uniforme por encima de sus huesudas caderas.

—Es una visita personal. Somos amigos. Tengo algo muy importante que mostrarle —dijo David, con la lengua fuera—. ¿Dónde está?… ¿En su estudio?

La enfermera parecía dudosa, pero pulsó el intercomunicador que tenía sobre la mesa.

—¿Doctor Boyle? Aquí hay un joven que dice que tiene algo importante que enseñarle. Dice que es amigo suyo. ¿Cómo se llamaba usted, joven? —lo contempló con suma atención, como si temiera que le fuese a robar la pluma con capuchón dorado y salir corriendo.

—David Harnden —se dio cuenta, por la manera en que ella le miraba, de que debía ofrecer un aspecto infame. Hacía ya una semana, desde que había salvado al granjero ahogado, que no se afeitaba ni se lavaba, como no fuese para refrescarse la cabeza de vez en cuando con un trapo mojado. Había fracasado a la hora de estirarse el traje, que le cubría de arrugas todo el cuerpo. Los bajos del pantalón estaban salpicados de barro. Esa misma mañana, había atravesado una tormenta de lluvia metido en ese traje, en dirección a la biblioteca del pueblo, pasando por la verde y húmeda loma que había recorrido con Jeanette menos de seis meses atrás.

—El doctor Boyle está ocupado —dijo la enfermera—. Lo siento —añadió, aunque era evidente que no lo sentía en absoluto.

David se inclinó sobre el intercomunicador y le dio al botón:

—Escúcheme, Boyle. Esta vez tengo algo grande, definitivo. Hasta usted se convencerá cuando lo vea —agitó una fotocopia ante el micrófono.

—Mire, Dave… —la voz de Boyle sonaba cansada e impaciente—. El lunes tengo una reunión muy importante en Albany, y se supone que debo preparar una conferencia. Gracias a su acoso y a una epidemia de sarampión, aún no he pasado del primer párrafo. Sea lo que sea lo que tenga, puede esperar hasta el lunes. Hoy no le puedo ver, y no hay más que hablar —se oyó un crujido en el altavoz.

—No puede oírle —le dijo a David, chinchosa, la enfermera—. Se ha desconectado —fue hasta la puerta y la mantuvo abierta—. El doctor le recibirá el martes —dijo, como si únicamente ella pudiese escuchar lo que Boyle decía por el aparato—. Si quiere usted dejar ese papel —sea lo que sea—, puede que el doctor le eche un vistazo durante el fin de semana.

David miraba hacia arriba, hacia la escalera enmoquetada, preguntándose en qué rincón de esa enorme y antigua mansión podría encontrarse Boyle. De manera ausente, le entregó la fotocopia a la enfermera.

Ésta lo estudió desdeñosamente:

—¿Y qué se supone que debería hacer con esto? Dudo mucho que piense adquirir un horno de madera. «“Señoras, cambien su viejo horno por un Thermo King”». No lo pillo.

—Ni falta que hace —dijo David, irritado—. Devuélvamelo. Se lo voy a entregar yo en persona, y ahora mismo.

La enfermera abrió un poco más la puerta y sostuvo la fotocopia ante su pecho plano:

—Yo se lo llevaré. Pero dígame de qué se trata.

—Dígale que esto es la prueba de que el granjero no mentía. La Feria Mundial de Chicago fue en 1893, y en 1893 se podía conseguir un horno Thermo King por cincuenta y cuatro dólares. Lo cual demuestra este anuncio de un periódico de 1893. Y eso son tres dólares menos de cincuenta y siete, que es lo que dijo el granjero —le dio la espalda—. Oh, váyase al demonio. Ni me está escuchando.

—Se te escucha por toda la casa —se lamentó el doctor Boyle desde lo alto de la escalera.

—Boyle, tengo la prueba de que a ese viejo sí que le pasó realmente la vida por delante. ¡Viajó en el tiempo hasta 1893!

—Pues debería haber aprovechado la ocasión para cargarse a su abuelo, ya que estaba allí. Y ahora yo igual podría disfrutar de la paz necesaria para terminar mi ensayito.

—¿No puede concederme ni un minuto? —dijo David.

—Oh… De acuerdo. Le consideraré un paciente en situación crítica. Su estado mental deja mucho que desear, Dave. Necesita relajarse y descansar, como toda la gente que conozco, exceptuándome a mí. Vamos, suba.

—El doctor le recibirá —dijo la enfermera con brusquedad. Y le devolvió la fotocopia con paternalista deferencia.

—Puedo comunicarme muy bien sin la ayuda de un intérprete —dijo David con acidez, y luego subió los peldaños de dos en dos.

El doctor Boyle cerró la puerta del estudio y, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa, se dispuso a escuchar las novedades de David.

—Y este anuncio lo demuestra, ¿no? —estaba diciendo David—. El viejo volvió a cuando tenía siete años y oyó a su padre hablar del tren eléctrico de la Feria Mundial, para luego informarle de la marca y el precio del horno que pensaba comprar. ¡Todo encaja!

Boyle se abstuvo de alzar la cabeza:

—No sé cuál es la explicación, Dave, pero seguro que no es la suya. Puede que el tío tenga una memoria del copón. Vamos, sin duda. Puede que la experiencia por la que ha pasado le afectara al cerebro de alguna manera. A veces los hipnotizadores logran que la gente recuerde cosas como la marca del coche de su maestro de escuela. O algo parecido, tal vez. ¿Viajes por el tiempo? Hombre…

—Comprobé su memoria y no es nada del otro jueves —dijo David—. Le aseguro que llevo toda la semana dándole vueltas al asunto, desde todos los puntos de vista posibles. El viejo no sabía ni lo que le costó el horno que tiene ahora, y se equivocó con la marca —metió las manos en los bolsillos—. Deme una razón sólida contra los viajes en el tiempo. No hay ni una.

—La lógica, muchacho —dijo el doctor Boyle, paciente, mientras apretaba los dientes—. No tiene ningún sentido. Podrías volver atrás en el tiempo, cargarte a alguien y eliminar a no sé cuántos descendientes. Si te cepillas a Carlomagno, acabarás con la presencia del hombre blanco en la Tierra. ¿Por qué no dedicarse al tráfico de armas y venderles a los antiguos atenienses un par de ametralladoras para que puedan ganar la guerra del Peloponeso? ¿Por qué no ir hacia atrás e inventar la bombilla, el teléfono y el avión antes de que se les ocurrieran esas cosas a Edison, Bell y los hermanos Wright? ¡Pensemos en los royalties!

David asintió:

—Vale, vale… Esos razonamientos también me dieron qué pensar durante un tiempo. Pero luego me di cuenta de que los antiguos, si de verdad viajaron por el tiempo, no fueron a ningún sitio en el que no hubiesen estado ya. Si yo digo que un muerto puede regresar a cualquier instante de su propia vida, entonces esa lógica suya ya no le afecta. No creo que el hombre pueda cambiar nada de su existencia, como tan razonablemente apunta usted. Si viaja al pasado, sólo puede experimentar lo ya experimentado y hacer lo que ya hizo. Estoy convencido de que eso sí es posible.

—¿Y a quién le importa?

—A mí —dijo David como si fuese lo más normal—. Y a usted. Y a todo el mundo. Si eso es cierto, la vida es mucho más compasiva de lo que parece.

El doctor Boyle se levantó y, siguiendo el ejemplo de la enfermera, le abrió la puerta al visitante.

—Es una idea muy interesante, Dave, ideal para darle vueltas durante las largas noches de invierno. Usted se la cree y yo no. Ninguno de los dos tiene nada a lo que agarrarse. Y a mí no me queda tiempo para elucubrar, así que va a tener que disculparme, pero…

—Tiene que ayudarme a averiguar si hay alguna base —David se apartó de la puerta, se sentó con tozudez en un mullido sillón y encendió un pitillo.

—Mire, amigo mío —dijo Boyle, exasperado—, hace una semana apenas le conocía. Y ahora parece mi hermano siamés. Llamadas telefónicas, conversaciones interminables… Y siempre hablando del tiempo, del tiempo y del tiempo. No me interesa, ¿lo pilla? ¿Por qué no se engancha a alguien que sí lo esté? Un amigo íntimo, puede que un cura o un psicólogo, algún «ólogo» al que le puedan fascinar estas chorradas. Lo mío es la medicina general, que ya me tiene muy ocupado.

—Sólo un médico puede ayudarme con mi experimento, y usted es el único que hay en el pueblo —dijo David, indefenso—. Lamento estarle amargando la vida, pero es que el tema se me antoja de una enorme importancia. Pensé que usted también lo consideraría así y se brindaría a ayudarme. ¿Qué podría ser más importante que probar que estoy en lo cierto? Si su otra vida va a consistir en eternizar sus mejores momentos de ésta, ¿no le gustaría saberlo?

El doctor Boyle bostezó:

—¿Y si resulta que la propia vida da asco aunque uno no lo pretenda?

—Entonces se puede volver al vientre materno. Hay gente que con eso ya se conformaría.

—Tiene respuestas para todo, ¿verdad, Dave? —Boyle entornó los ojos—. ¿Y cómo podría ayudarle? ¿De qué va ese experimento del que habla?

Era una pregunta planteada en un tono muy cuidadoso, con el mismo tipo de cuidado al que Boyle recurría cuando palpaba un abdomen en busca de los músculos nudosos de la apendicitis.

David le pasó otro recorte de periódico, esta vez del día anterior. Temblaba ligeramente, controlando el genio. Ese medicucho petulante, de quien tanto dependía, carecía de las más mínimas dosis de curiosidad o imaginación. No se daba cuenta de que el tiempo —ni el cáncer ni las enfermedades coronarias ni cualquier otra dolencia que apareciese en sus librotes— era la plaga más terrorífica y destructiva de la humanidad.

El doctor Boyle leía el recorte en voz alta:

—Hummmm. «Los Ángeles… Hoy mismo, un cirujano del Hospital del Sagrado Corazón…». Ah, sí, ya lo he leído. El tipo se murió en la mesa de operaciones y el cirujano lo devolvió a la vida con un masaje de corazón. Ajá. Un caso muy interesante. Sobre todo para usted, intuyo. ¿De verdad cree que el paciente vio desfilar toda su vida ante él?

La pregunta era un puro sarcasmo.

—Hace una hora estaba inconsciente —dijo David.

—¿Y usted cómo demonios lo sabe?

—Porque llamé al hospital justo antes de venir aquí.

Al doctor Boyle se le dispararon las cejas hacia arriba.

—¿Que ha hecho qué? ¿Ha telefoneado a Los Angeles para preguntar por un perfecto desconocido? —le puso la mano en el hombro al visitante—. Usted no está bien, Dave. No me había dado cuenta de las dimensiones de su obsesión. Tiene que olvidarse de esa idea y descansar un poco… Y aléjese de esa casa tenebrosa. Órdenes del médico. Va directo a una crisis de padre y muy señor mío. Se lo digo en serio. Haga las maletas y lárguese hoy mismo.

—Ya descansaré después del experimento… Y a fondo —dijo David, tan tranquilo—. Pero el experimento es lo primero.

—¿Y en qué consiste ese experimento?

David vio en el enrojecido rostro de Boyle que el galeno se lo estaba oliendo:

—Lo que quiero de usted es una operación, doctor. Le pagaré lo que me pida… Lo que sea. Quiero comprobar personalmente lo del tiempo —su voz era prácticamente anodina, como si no le sorprendiera en absoluto lo que estaba pidiendo de grande que era su anhelo—. Quiero que me mate y que me devuelva a la vida.

—Fuera de aquí —dijo el doctor Boyle sin levantar la voz—. Y no vuelva a molestarme jamás, ¿de acuerdo? Y ahora, aire.

IV

Habían pasado dos meses desde que el doctor Boyle echó a David de su consulta. David se arrellanó en el sillón de su estudio, colocó los pies sobre la mesa de dibujo y marcó un número de teléfono.

—Consulta del doctor Boyle.

Era la voz de la enfermera. Se las apañaba para utilizar un tono destinado a que el que llamara, fuese quien fuese y por graves que fueran sus preocupaciones, sintiera que interrumpía con sus banalidades la actividad de una organización muy importante.

—Quisiera hablar con el doctor —dijo David—. Es urgente.

—Usted es el señor Harnden, si no me equivoco.

—No se equivoca.

—El doctor no quiere que le siga molestando. Pensé que le había quedado bien claro.

—Se trata de una emergencia —dijo David con astucia—. Si no me pasa ahora mismo al doctor Boyle, se convertirá en un angelito con muchos problemas.

Se produjo un largo silencio, roto únicamente por la profunda respiración de la enfermera. Finalmente, un clic.

—Doctor, vuelve a ser el señor Harnden. Ya sé que me ordenó que no le molestara, pero dice que es una emergencia.

La última palabra fue pronunciada en tono sarcástico.

Boyle suspiró:

—Vale, pásemelo.

—Ya estoy al aparato, Boyle. Estoy bien, pero no ando muy fino. De no ser así, no le robaría ni un segundo de su precioso tiempo. Tendrá que venir aquí.

—¿No puede trasladarse a la consulta? Tengo a diez pacientes esperando, y me ha pillado a medio enyesar un brazo roto.

—Lo siento, pero va a tener que venirse para aquí. Hace un frío que pela y yo estoy demasiado atontado como para conducir.

A continuación, David le recitó al médico una impresionante lista de síntomas.

—Será ese virus que ronda por la zona y que dura dos días. ¿No puede esperar hasta las cuatro?

—De acuerdo. ¿Promete estar aquí a las cuatro en punto?

—Lo prometo, Dave —dijo para quitárselo de encima. Se aclaró la garganta—. ¿Aún sigue liado con todo aquello del tiempo?

—No, eso se acabó. Se me había ido la olla, supongo, y me disculpo por ello. Seguí sus consejos, que eran muy buenos. Gracias.

—Me agrada oírlo —al doctor Boyle se le animó la voz—. Y lamento el duro tratamiento que le prescribí. Debería haberme mostrado más comprensivo. Mire, si cree que le podría ir bien cierta ayuda psiquiátrica, hay un tipo estupendo en Troy al que podría…

—No, no. Estoy curado del todo. Lo que ahora necesito es un poco de la buena medicina de siempre para los dolores de garganta y estómago y para la fiebre.

—Muy bien. Pues aguante hasta las cuatro. Un par de aspirinas le ayudarán a resistir. Si la cosa empeora, vuélvame a llamar y me presentaré de inmediato.

—Aquí le espero —dijo David—. Pase sin llamar. Me encontrará acostado en el estudio —cogió de la mesita de al lado una jeringa hipodérmica y se dedicó a darle vueltas, atrapando la imagen de las tranquilas llamas azules de los troncos de olmo en la chimenea—. Aquí le espero —repitió, y colgó. Nunca se había encontrado tan bien en toda su vida.

Un alambre en espiral, enfundado en un cilindro de metal, estaba enganchado al extremo de una jeringa de manera tal que presionaba contra el émbolo. David llenó la jeringa de agua. Del cilindro salían dos cables que conectó a una batería y un interruptor. Le dio al interruptor y gruñó de satisfacción mientras un gatillo eléctrico liberaba el muelle, el émbolo llegaba a su destino y de la aguja salía un fino chorrito de agua. Perfecto.

Se permitió el placer infantil de sentirse misterioso, de imaginar lo que un intruso podría deducir de la escena. Era un mediodía invernal, más oscuro que un anochecer de otoño y sin nieve alguna que alegrara el encapotado escenario campestre. A los ojos del intruso, David reflexionaba alegremente, le parecería que la naturaleza hacía juego con las macabras prácticas que tenían lugar en el estudio. Una lluvia intermitente, procedente de una bolsa de calor situada a cientos de metros del suelo, chispeaba y se congelaba en los alféizares.

El paquete enviado por el fabricante del instrumento había llegado hacía apenas una hora. David había colocado la jeringa hipodérmica especial y la cerradura con temporizador sobre la mesa. Parecían joyas envueltas en terciopelo negro. Sólo hacía falta conectarlas al circuito atornillado en el suelo. Todo lo demás ya estaba preparado desde hacía semanas: las correas clavadas al suelo, los barrotes en las puertas y en ambas ventanas, el motor… A la espera de los adminículos que David había sido incapaz de construir.

Ahora ya no necesitaba a Boyle. Por lo menos, al principio. Se apañaría estupendamente con la primera parte. Y luego el doctor tendría que echarle una mano. Desde un punto de vista ético, no podría negarse con el experimento ya en marcha.

Dejó la jeringa, la pila y el interruptor en el suelo, junto a las correas clavadas a los desnudos tablones. Ahora le tocaba al cronómetro con candado. Estaba montado en un plato de acero. David atravesó el plato con unos gruesos tornillos para los que ya había sendos agujeros en la puerta interior del estudio. Recogió los cables que salían del candado y los conectó asimismo al interruptor y la pila.

Volvió a accionar el interruptor. Una vez más, el émbolo de la jeringa se fue hacia abajo. David inclinó la cabeza mientras, al mismo tiempo, el reloj empezaba a moverse. Durante un minuto, y luego dos, y luego tres, no pasó nada más que el tictac del mecanismo. De repente, éste chirrió con vehemencia y la lengüeta del candado se echó hacia atrás, liberando la puerta.

David volvió a preparar el candado y el mecanismo de relojería, rellenó impávido la jeringa con un fluido aceitoso e incoloro y volvió a llamar por teléfono.

—Western Union.

—¿Podría darme la hora exacta? —preguntó David.

—Las doce horas veintinueve minutos quince segundos, señor.

—Gracias.

David puso su reloj en hora. Apenas faltaban tres horas y media. Tres horas y media sin sobresaltos, expectativas ni propósito alguno. No había nada más que hacer, nada que pudiese captar su interés en lo más mínimo. Se sentía como un viajero entre dos trenes, un domingo cualquiera en algún pueblo, sin deseo ni esperanza de cruzarse con un rostro familiar, fumando un amargo cigarrillo tras otro. Se sentía carente de identidad hasta el momento de ponerse en camino. Para hacer algo, comprobó los barrotes de las ventanas. Resistieron sin doblarse. Entre los barrotes y la cerradura con temporizador podrían mantener a raya a un regimiento, si era necesario, hasta que él estuviera preparado para recibir la ayuda que venía de camino.

Bostezó. Sólo habían pasado diez minutos. Se volvió a sentar en el sillón, tan hundido en sus mullidos cojines que las orejas del mueble le impedían ver los flancos. Su mirada cayó de forma natural sobre un desordenado rincón junto a la puerta. Al principio no le dio importancia a los objetos allí acumulados. Sintiendo una leve confusión y cierta sorpresa, los reconoció: sus lienzos, su caballete, sus pinturas. Le resultó difícil de creer que en tiempos fuese pintor —lo fue hasta poco meses antes— y que ese cuarto, con sus barrotes, sus correas y sus agujas, fuese tiempo atrás el lugar de nacimiento de naturalezas muertas, afectuosos retratos y sentimentales paisajes.

Por un momento, la habitación devino fea y aterradora, y a David le entraron ganas de echar abajo los barrotes, cubrir las correas con la cálida alfombra roja, decirle a Boyle que no viniese e invitar a una gran fiesta a los amigos olvidados.

Pasó ese impulso. La expresión de David se hizo nuevamente perspicaz y decidida. Su viejo enemigo, el tiempo, trataba de desanimarle, de invertir las siguientes horas en desesperarlo. Si se tiraba mucho más tiempo pensando en el experimento, puede que perdiera el valor antes de poder empezar el viaje a través del tiempo.

Se obligaría a pensar en otros asuntos. Cediendo a los viejos reflejos, colocó un lienzo en blanco en el caballete y empezó a extender pigmentos por la paleta. Se estaba obligando a ello, por lo que sus movimientos resultaban torpes y la elección de los colores, irracional. No podía visualizar nada en toda esa extensión blanca. Metió la espátula de la paleta en un montículo de pintura negra y recorrió el lienzo con un rutilante trazo.

En cierta ocasión, los críticos habían destacado sus meticulosas pinceladas, su finura en los detalles. Incluso en vastas extensiones de color, nunca había usado nada más que un pincel apenas más ancho que su anillo de boda. Ahora extendía el color en grumos con la ayuda de la espátula. Sus manos hacían lo que querían, como si las guiara un espíritu ajeno a su voluntad. No sentía nada más que la alegría pueril del chafarrinón.

David desvió la vista de la pintura al reloj con sorpresa. Las tres horas y media ya habían volado. Boyle llegaría en cualquier momento. Ya se oía en el exterior el ruido de los neumáticos recorriendo el camino de grava. El médico había llegado.

Se volvió a apoderar de David un terror pasajero y cierto estupor ante lo que le rodeaba. Estaba sin resuello. Se oía el crujido de unos pasos sobre la grava.

David cerró los ojos y se dijo nuevamente que ninguna expedición en la historia de la humanidad había sido más importante que la que ahora se iba a obligar a emprender. Moriría un instante, exploraría la eternidad, reviviría y les diría a sus semejantes que cada instante vivido formaba parte del universo de manera tan permanente como la mayor de las constelaciones. En la mente humana, el tiempo dejaría de ser un asesino.

Sonó el timbre. David se tumbó en el duro suelo y se apretó las correas en torno a los tobillos, la cintura, los hombros y el brazo izquierdo. Si las convulsiones formaban parte de la muerte, las correas le impedirían hacerse daño a sí mismo. Con la mano derecha libre, llevó la aguja hipodérmica hasta una vena del brazo izquierdo. El fluido que contenía le pararía el corazón. Volvió a sonar el timbre de la puerta.

David torció la cabeza para echar un último vistazo a su estudio. La puerta estaba blindada por el mecanismo temporal. El reanimador y una segunda jeringuilla hipodérmica —idéntica a la que Boyle le había clavado en el corazón al granjero ahogado— estaban a simple vista, disponibles. Al doctor Boyle le servirían para devolverlo a la vida.

David se llenó los pulmones de aire. Cogió el interruptor eléctrico con la mano derecha, expulsó el aire de los pulmones y activó el circuito. Un leve picor en el brazo izquierdo le dijo que la jeringa se había vaciado ya en su corriente sanguínea. No miró hacia allí, sino que clavó la vista en la pintura informe que había en el caballete situado a sus pies. Latía el tictac del mecanismo de la puerta. En cualquier momento, Boyle atravesaría el salón y se pondría a golpear la puerta.

Sonó el teléfono. De manera salvaje, David agarró el cable con la mano libre y arrastró el aparato por el suelo hacia él. ¡Mira que morir escuchando ese maldito ruido!

—Dave —dijo una voz débil y metálica a pocos centímetros de la cabeza de David—. Dave, soy Boyle.

Se volvió a escuchar en el sendero de entrada el ruido de ruedas sobre la grava, remitiendo esta vez, haciéndose cada vez más débil… Hasta desaparecer.

David carecía de la fuerza necesaria para torcer la cabeza hacia el teléfono. Quería humedecerse los labios, pero la lengua apenas se le movía. Casi ni oía las palabras que salían del auricular, y era incapaz de otorgarles ningún significado.

—Escúcheme, estoy en Rexford —decía la voz—. Es un parto prematuro y tengo que llevar al bebé a una incubadora. ¿Puede aguantar un par de horas?…

David concentró en el lienzo su cada vez más reducida consciencia. Es curioso, pensaba, es muy curioso que sólo ahora se diese cuenta de qué era lo que había pintado. Ahora, desde una cierta distancia, los aparentes chafarrinones constituían un paisaje asombroso. Intentó sonreír, saludar inútilmente a su obra maestra.

Admiró esa loma verde calentada por la primavera… El estanque a sus pies, rebosando sobre las piedras de tan rudimentario dique… Los jóvenes amantes mojando los pies descalzos en la espuma del estanque… El rostro de la mujer era propio de un ángel… Y resultaba tan real que sus labios parecían a punto de moverse…

Episodio dos

Roma

Esta es la historia de una chica criada por su padre, al que adoraba… Hasta que descubrió que se trataba de un hipócrita espantoso. Esto sucedió realmente.

Sucedió el año en que yo era el presidente del Club de Máscaras y Pelucas de North Crawford. Fue el año del gran escándalo del sorgo y del petróleo en Barbell, Oklahoma. El chorizo principal era un tipo llamado Fred Lovell. Lovell tenía una hija de dieciocho años llamada Melody, pero carecía de esposa. Y tenía una hermana en North Crawford. Así pues, envió a Melody a vivir con su hermana hasta que los problemas amainaran.

Él creía que sus problemas irían desapareciendo. Pero no fue así.

Melody se unió al Club de Máscaras y Pelucas. Era tan guapa, y a nosotros nos parecía tan fundamental distraerla del juicio de su padre, que le dimos el papel protagonista en una obra de teatro nada más verla. Le otorgamos el rol de Bella, una meretriz con el corazón de oro, en Roma, de Arthur Garvey Ulm.

En esa obra solo hay cuatro personajes: Bella; Ben, el soldado americano bueno; Jed, el soldado americano malo; y Bernardo, un cínico policía romano. La acción transcurre durante la Segunda Guerra Mundial.

A Bryce Warmergran le cayó el papel del buen soldado, el poeta. Bryce era un niño de mamá criado en la ciudad de Nueva York. Su madre, viuda, era la propietaria de la Compañía Maderera Warmergran, y la Compañía Maderera Warmergran poseía prácticamente cada árbol y cada mojón en la zona norte de New Hampshire. Bryce iba a pasar un año en North Crawford para aprender todo lo posible acerca de los árboles. Era un chaval agradable, pulcro, tímido y educado.

Bryce nunca había actuado. Lo único que había hecho por el club era servir ponche durante los intermedios. Recuerdo lo que John Sherwood, el electricista, dijo sobre la manera de servir el ponche de Bryce. «Ese trabajo ni le va grande ni se le queda pequeño». Una descripción perfecta del amigo Bryce.

John Sherwood también actuaba en Roma. Era el soldado malo. Medía más de metro ochenta y era flaco, aunque de anchas espaldas, así como el perdulario oficial de la zona. Era famoso entre las señoras por su destreza al bailar, su boca suelta y su sonrisa de tiburón. Y también sabía actuar. Le encantaba actuar. Le fascinaba provocar picores y morisquetas entre el público femenino.

Yo era el policía cínico. Tuve que dejarme un buen bigote.

La directora de Roma era Sally St. Coeur.

Sally nos reunió a los cuatro en la trastienda de su establecimiento de objetos de regalo para una primera lectura de la obra. La tienda tenía por nombre La Mejor Ratonera. Sally había hablado mucho con Melody. Pero los tres hombres acudíamos a nuestro primer encuentro cercano con la muchacha.

Lo que más me impresionó, dejando aparte su bello rostro, fue su porte. Mantenía los codos contra los flancos, los hombros echados hacia delante y las manos sobre el pecho, como si le aterrorizara la posibilidad de contraer algún germen. En lo que más se fijó Bryce fue en lo que él llamaba su «pureza». Según él, hasta que vio a Melody, no había creído posible que una mujer fuese tan pura. Lo que John dijo de ella no puede darse a la imprenta. Pero se podría resumir diciendo que a él le ponían enfermo las mujeres tan frías y tan ignorantes de las cosas básicas de la existencia. La inocencia de esa muchacha constituía un ataque imperdonable a todo aquello en lo que John creía.

Era indudable que Melody era una chica ignorante e inocente. La primera pregunta que le hizo a Sally fue:

—Disculpe, señorita St. Coeur, ¿pero qué es una mujer de la calle?

—Agárrate fuerte —me susurró John.

—¿Una mujer de la calle, cariño? —repuso Sally—. Bueno, se trata de… De una mujer que acepta dinero.

—Ah —dijo Melody.

—Adiós a la buena reputación de todas las cajeras decentes de este mundo —susurró John.

—Bueno, con respecto a la obra… —dijo Sally—, la verdad es que sólo duró una noche en Broadway. Pero tras leerla atentamente, llegué a la conclusión de que la culpa era del director y de los actores, no del texto. Es una función magnífica, y tenemos una gran oportunidad para ofrecer las interpretaciones que merecía y nunca consiguió.

—¿Quién es Arthur Garvey Ulm? —preguntó John.

—Es el señor que escribió la obra.

—Eso ya lo sé. Me preguntaba qué otras cosas habría escrito.

—Yo… Yo diría que no ha escrito nada más —dijo Sally.

—A eso se le llama una vida plena —dijo John.

—¿Puedo hacer otra pregunta? —intervino Melody.

—Pues claro, querida —todo un acto de valor por parte de Sally.

—Yo me la he leído entera —dijo Melody—, y hay varios momento en los que se supone que debo besar a distintas personas, ¿sabe?

—¿Y?

Melody meneó la cabeza poniendo cara de desdicha:

—¿Y de verdad tengo que hacerlo?

—Eh… Pues sí —dijo Sally.

—Señorita St. Coeur… Yo le prometí a mi padre que no besaría a ningún hombre que no fuese mi marido.

John emitió un suspiro tan exasperado que pareció el silbato de un tren de carga.

Melody se volvió hacia él fríamente y le dijo:

—Supongo que a usted le parecerá anticuado o nada sofisticado o algo por el estilo.

—No, qué va —repuso él—. Me parece un compromiso sagrado.

—No sé si lo dice en serio o no.

Y entonces Bryce tomó la palabra. Era la primera vez que le oía hablar en voz alta de lo que fuese. Respiraba con dificultad y se había puesto de color tomate.

—Señorita Lovell —dijo—, cualquier mujer que tenga el valor de sostener tan altos ideales en los tiempos que corren es la dama más noble y valerosa que pueda existir.

Melody se mostró agradecida.

—Gracias —le dijo—. No había reparado en que hubiera aquí algún hombre capaz de respetar a una chica con altos ideales.

—Quedamos uno cuantos —dijo Bryce.

—Más de los que la mayoría está dispuesta a admitir —dijo John.

—A callar —le dije.

—Querida, con respecto a lo de los besos… —entonó Sally.

—No puedo hacerlo, señorita St. Coeur… Sobre todo, con público.

—Vaya —dijo Sally.

—Papá dice que besarse en público es lo más asqueroso que hay.

El hombre que le había dicho eso estaba imputado por un timo de seis millones de dólares a sus vecinos y a su país.

§§§

—Querida, una obra de teatro no es la vida —le dijo Sally a Melody—. Si una actriz interpreta el papel de una mujer que no es muy buena, eso no significa que la actriz sea realmente una inmoral.

—¿Y cómo va a interpretar una mujer un papel impuro si carece de pensamientos impuros?

—Buena pregunta —dijo John.

—Cariño, seguro que has visto películas o programas de televisión en los que las actrices, que llevan una vida absolutamente respetable…

—Dígame una —susurró John.

—Nunca he visto la televisión —dijo Melody—. Nunca he visto una película. Nunca he visto una obra de teatro. Papá dice que los libros, el cine, la televisión y demás son los que ensucian hoy día la mente de los jóvenes —pilló a John sonriendo. Lo detestaba tanto como él a ella—. Oh, veo que se está riendo. Ya estoy acostumbrada a la gente que se ríe. Ya me dijo papá que habría gente riéndose. «“Tú tranquila, deja que se rían”, me dijo. “Serás la última en reír, cariñito mío, cuando tú vayas al Cielo y ellos al Infierno”».

§§§

Cómo seguimos adelante, o por qué, es algo que ignoro, pero así fue. Creo que ésa es la norma básica del teatro de aficionados: tira adelante aunque no sepas adónde vas. Roma tampoco era lo peor que hubiese acometido el Club de Máscaras y Pelucas. Lo peor, y a gran distancia del resto, fue el Edipo Rey de Sófocles. Pero eso no viene a cuento. Baste saber que el tesorero de la Asociación de Ahorros y Préstamos de North Crawford tuvo que plantarse ante todos sus depositarios, cubierto por una sábana, para luego arrancarse los ojos por haberse casado con su propia madre por error.

En cuanto a la función de Arthur Garvey Ulm, intentamos prescindir de Melody, pero no hubo manera.

—No —dijo—. Yo he empezado esto y yo lo veré acabar. Papá me dijo: “Cariñito, lo que se empieza se acaba. Lo único que te pido es que nunca hagas nada de lo que pudiera avergonzarme”.

Y Sally consiguió que se prestara a besar a Bryce y a John tal como decía el guión. Pero no pensaba hacerlo durante los ensayos. Solo lo haría la noche del estreno.

—Probablemente, no es un mal sistema —dijo Sally—. Nunca me olvidaré de La ronda.

La ronda es una obra del austríaco Arthur Schnitzler. Trata de cómo en Viena todo el mundo se liaba con todo el mundo. El club intentó representarla en cierta ocasión con una versión más recatada. Durante los ensayos, todo el mundo besaba a todo el mundo, y hubo una epidemia de gripe asiática. Nunca conseguimos montar esa obra. Nunca logramos reunir un reparto sin gripe.

§§§

¿Qué pensaba Melody de ese gran jurado al que tenía que enfrentarse su padre? Nos lo contó esa primera noche. Con suma educación, nosotros tratábamos de averiguar qué religión practicaban exactamente su padre y ella. Resultó que el tipo no formaba parte de ninguna iglesia.

—Mi papá —dijo ella— se limita a leer la Biblia y vivir de acuerdo a sus enseñanzas —y entonces se echó a llorar—. Es el hombre más recto de Oklahoma. Oh, sé de algunos que se comportarán como cuervos cuando empiece ese juicio. Pero yo conozco a papá, y cuando empiece el juicio, todo el mundo le conocerá también. Y verán a un santo subido a un caballo blanco. Y todos esos tipos de mente sucia, bebedores de whisky, fumadores de cigarrillos y perseguidores de mujeres que le acusaron falsamente, acabarán siendo los que vayan a la cárcel, y yo me reiré y me volveré a reír. Y tremolarán todas las banderas de Barbell, y repicarán todas las campanas de la iglesia, y desfilarán los Boy Scouts, y el gobernador de Oklahoma dirá: “¡Proclamo este día como el día de Fred Lovell!”

Recuperó el oremus.

—Continuemos —dijo.

—Tu madre está muerta, ¿verdad, querida? —le preguntó Sally.

—Está en Los Angeles, viviendo en pecado. Papá la echó cuando yo tenía dos años —se sonó la naricita.

—¿La echó?

—Era sucia —afirmó Melody—. De mente y de obra.

La obra de Ulm empieza con una escena nocturna situada en una esquina de Roma. Bryce Warmergran, el soldado bueno, ve a la trotacalles bajo una farola y es tan inocente que no sabe a qué se dedica. La muchacha es joven y hermosa, y a él, que ha estado bebiendo vino por primera vez en su vida, le parece sagrada.

—¿Qué flor es ésta que crece en la noche romana? —pregunta.

Además de ser un buen soldado, también es poeta. Bryce leyó muy bien su papel desde el principio. No necesitaba exagerar. Estaba loco por Melody.

Y Melody le responde:

—Las flores nocturnas son muy comunes en Roma. Pero tú tienes un rostro sensible, soldado. Puede que seas más listo que nadie a la hora de escoger una.

Y entonces viene un montón de cháchara en la que Bryce insiste en que las flores no deberían ser arrancadas, pues habría que dejarlas donde están para que otros pudiesen apreciarlas a su vez y tal y cual. Y luego dice que las guerras son esos tiempos en los que la gente va por ahí arrancando flores de cuajo y así sucesivamente.

La cosa consiste en que ella ve cómo se incrementa su autoestima gracias a que un hombre le ha hablado con respeto por primera vez. Y Bryce lleva encima el sueldo de tres meses de combate y se lo da todo a ella sin pedir a cambio ni un beso.

—No me pidas explicaciones —le dice—. En sueños no hay por qué dar explicaciones.

Hace una pausa.

—Ni en la guerra.

Nueva pausa.

—Ni en la vida.

Ulm le obsequia con otra pausa.

—Ni en el amor —dice el soldado antes de perderse en la noche.

§§§

Y entonces aparece John Sherwood, el soldado malo, que va prácticamente arrastrando los nudillos por la acera. Está borracho y hecho un asco, y fuma un cigarro negro. Ha desertado del ejército y ha ganado una fortuna con el contrabando. Lleva un maletín lleno de cigarrillos, medias de nylon y chocolatinas.

Melody sigue pensando en Bryce mientras reluce con su recién ganada autoestima. Y John aparece tras ella y dice:

—Hablas muy bien el inglés, chata.

—¿Cómo? —pregunta ella.

—Yo diría que alguien que habla tan bien el inglés tiene que haber conocido a unos cuantos soldados yanquis.

—¿Me has oído hablando con ese hombre?

—Te he oído hablando con ese chaval. Es un crío, un bebé. Si tú no ves la diferencia entre un crío y un hombre, no sé quién puede verla.

—No entiendo a qué te refieres.

John le ofrece su mejor sonrisa de tiburón y arrambla al poco con la autoestima de su presa y se van juntos.

La empresa de Boston que nos vende los textos y recauda los royalties mostraba mucho interés por nuestra producción. Éramos el primer grupo de aficionados que montaba Roma. Me escribieron de la empresa para preguntarme si estábamos encontrando alguna dificultad especial.

Hice un alto en la tienda de Sally para mostrarle la carta.

—Alguna dificultad especial —dijo ella—. Debe ser una muestra de ironía.

—Sólo quieren saber cosas de las que tenga la culpa Arthur Garvey Ulm —dije yo—. No quieren saber nada de Barbell, Oklahoma.

—Ojalá yo tampoco supiese nada —dijo Sally.

Llevábamos cinco semanas de ensayos y nos quedaba una. Y gracias a Melody, la cosa era un verdadero desastre. Un genuino espanto, vamos.

—Tal vez deberíamos cancelarlo —propuse.

—New Hampshire ya está lo suficientemente deprimido con la llegada del invierno —dijo ella.

La cosa era que Melody se mostraba absolutamente incapaz del más mínimo cambio de carácter. Tal como Ulm había escrito la pieza, la acción principal era lo que sucedía en el alma de la buscona, lo que pensaba de sí misma después de que los hombres la trataran así y asá. En el breve prefacio de la obra, Ulm decía: «Para que Roma tenga vida, el alma de Bella, tal como la siente el respetable, debe ser un caleidoscopio fascinante… Un caleidoscopio reflejado turbiamente en un espejo infernal. Si Bella prescinde de un solo matiz de color del completo espectro que identifica a una joven muerta de hambre y sin raíces de un país devastado por la guerra, Roma fracasará».

Le mencioné a Sally el prologuillo de Ulm y le pregunté si Melody sabría lo que es un caleidoscopio.

—Sí —repuso ella—. Y también sabe lo que es un espectro. Lo que no sabe es qué es una mujer.

—¿Te refieres a lo que a veces tiene que ser una mujer? —pregunté.

—Tú mismo —repuso Sally.

Se produjo un significativo silencio. En el exterior, avanzaba la tarde. Y de repente, Sally se llevó la mano a la boca y dijo, «¡No, no, no, no!». Estaba imitando a Melody. Durante los ensayos, cada vez que llegábamos a un momento en el que se suponía que Melody debía besar a Bryce o a John, eso era lo que hacía.

Y Melody tampoco era mucho mejor entre beso y beso. Le dijeran lo que le dijesen los hombres, ella era la hija de Fred Lovell y nunca haría nada que pudiese avergonzar a su papaíto.

—Tal vez deberíamos darle el papel de Juana de Arco —sugerí.

Sally se rió y me preguntó:

—¿Y a ti qué te hace pensar que Juana de Arco iba hasta arriba de novocaína?

Pero seguimos adelante pese a todo.

Total, todos se sabían sus líneas, como debe ser. Durante el ensayo final antes de las pruebas con vestuario, le dije a Sally lo que siempre dice alguien en el ensayo final antes de las pruebas con vestuario:

—Pues nada, ya tenemos obra.

—Pero la pregunta es: ¿De qué trata? —dijo ella.

Y no le faltaba razón. En el escenario estaba Melody haciendo de Melody, y Bryce haciendo de Bryce, y John haciendo de John, y yo haciendo de mí mismo… Pero no se entendía muy bien qué hacíamos todos en Roma. Y con cierta frecuencia, alguno de nosotros abría la boca y salían palabras aterradoras que no tenían nada que ver con nada, palabras del espacio exterior, palabras de otro mundo: las palabras de Arthur Garvey Ulm.

El ensayo seguía su curso cuando dije lo de que ya teníamos obra. Yo no estaba en esa escena en concreto. Resulta que me hallaba sentado junto a una de las muchas novias de John. Se llamaba Marty y era camarera en South Crawford. Como casi a la mitad de las admiradoras de John, a Marty le habían roto la nariz en un momento u otro. Y creo recordar que la mitad de las chicas de John solían llamarse Marty.

Esta Marty en concreto me clavó el codo en las costillas y me dijo:

—Ese tal Bryce Warmergran es un zoquete, ¿verdad?

Se estaba tronchando de risa. Creía que se trataba de una obra humorística.

Y es que Bryce resultaba muy divertido, Dios nos asista. Estaba loco por esa mírame-y-no-me-toques, por ese pedazo de mojigata, por esa tal Melody. Y deambulaba a su alrededor medio inclinado, en plan Groucho Marx, mientras levantaba la vista para mirarla con ojos de carnero degollado. Así era cómo seguía las instrucciones de Ulm, que rezaban: «Ben, el buen soldado, tiene un alma casi tan mercurial como la de la chica; no hay que olvidar que es un poeta y que las pasiones de un poeta, por definición, nunca pueden predecirse ni controlarse».

Marty me preguntó si a Melody le preocupaba el juicio de su padre. Yo le contesté que nadie sabía cuándo se iba a celebrar el juicio en cuestión. El gobierno tenía equipos de investigadores en Barbell, según los periódicos, y daba la impresión de que iban a tardar años en descubrir con exactitud qué había hecho Fred Lovell y cómo.

—En lo que respecta a Melody —dije—, su padre es un hombre a prueba de pecados. No concibe que pueda hacer nada malo, así que no se preocupa lo más mínimo —me encogí de hombros—. Y quién sabe… Ése igual se sale de rositas.

—Pues sí —dijo Marty—. Hoy día, parece que todo el mundo se sale de rositas menos Eichmann. ¿El tal Lovell anda suelto, está encerrado o qué?

—Supongo que habrá salido libre bajo fianza —apunté.

—Como todos —dijo ella.

Y en ese mismo momento fue cuando Fred Lovell apareció por el auditorio.

Lo reconocí de inmediato. Su imagen había aparecido profusamente en prensa y televisión. Era un sujeto macizo con cara de pan de kilo, una naricilla mínima y una frente muy despejada. Llevaba gafas con montura de acero y cristales del tamaño de monedas de veinticinco centavos. Lucía un traje cruzado de un material duro y tieso que recordaba al contrachapado. Sólo tenía una expresión, que era de un estilo despectivo a lo Reina Victoria.

Fui a saludarle. Llevaba el bolsillo superior de la chaqueta trufado de estilográficas, y una de las solapas brillaba como la Vía Láctea. En la solapa en cuestión lucía los emblemas de, por lo menos, una docena de organizaciones fraternales y de servicios: no me habría extrañado encontrar una chapa de Orange Crush. Pero lo que más me impresionó de Fred Lovell fue su pungente hedor a priva.

Le recibí de manera entusiasta para poner en guardia a todo el mundo.

—¡Señor Lovell! ¡Qué sorpresa tan agradable! —clamé—. ¡No teníamos ni idea de que fuese a venir!

Se encendieron las luces. Se interrumpió la función. Melody chilló de alegría desde el escenario. Vino corriendo hacia su papá y lo rodeó con sus brazos. Me pregunté qué diría cuando oliera todo ese vinazo.

—Oh, papi, papi, papi… —dijo—. Ya se te ha vuelto a ir la mano con el aftershave.

§§§

Sally dijo que igual podíamos volver a empezar desde el principio, y así lo hicimos.

—Señor Lovell —le dijo—, si toma asiento donde le plazca… Creo que se sentirá muy orgulloso de su hija.

—Así ha sido siempre —repuso él—. Nunca he tenido motivos para no sentirme orgulloso de ella.

El público consistía en seis personas y trescientas butacas vacías. Lovell observó la situación, recordando un poco a W.C. Fields en la famosa secuencia en que busca un palo de billar que no esté torcido. Y a continuación, ocupó el asiento que yo acababa de abandonar, el que estaba al lado de la novia de John Sherwood con la nariz rota.

—¿Y tú qué haces en esta obra? —le preguntó Lovell.

—Yo no salgo —repuso ella.

—¿Y entonces por qué vas tan pintada? —quiso saber el otro.

Unos segundos antes de que las luces se apagaran de nuevo, un joven desconocido se coló de puntillas en el auditorio, tomando asiento muy atrás. Llevaba el pelo largo y la camisa desabotonada, pero di por hecho que era del FBI. Pensé que seguía a Fred Lovell para cerciorarse de que no se daba el piro.

Yo salía en la primera escena, así que tenía que estar en el escenario. No tenía nada que decir. Me limitaba a recorrerlo dos veces, poniendo cara de cínico. Estaba entre bambalinas con John Sherwood. Melody se hallaba ya bajo la farola, a la espera de que se alzase el telón.

—¡Mmmm, mmmm! —me decía John—. Tío, seguro que hay un montón de mujeres ahí afuera —entrechocó los labios—. ¡Qué ganas tengo de un buen beso de viernes por la noche! Ñam, ñam, ñam… Voy a por el mejor beso que un hombre pueda llegar a disfrutar.

—No hace falta que te rías de ella porque no tiene la nariz rota —le reprendí.

—Muéstrame una mujer con la nariz rota —me dijo— y yo te señalaré a una mujer que cree que es muy importante hacer feliz a un hombre —meneó la cabeza y miró hacia Bryce, que estaba al otro lado, esperando su momento—. Y ahí tenemos a un chaval que puede morir asesinado por el milagro de ese beso de viernes por la noche.

—¿Asesinado? —inquirí.

—No creo que sea inmune a ninguna enfermedad —dijo John—. Nunca se ha visto expuesto a nada.

Y entonces se alzó el telón.

Melody se cimbreaba un poco en el círculo de luz de la farola. Sally le había dicho que lo hiciera. Melody le había preguntado, «¿Por qué?». No llevaba la ropa de la función, pero hacía oscilar un bolso de cuero grande y reluciente que pendía de una larga correa. Por puros que fuesen sus pensamientos, todo el mundo tendría muy claro a qué se dedicaba, con la excepción de Bryce Warmergran.

Se oyó una risotada procedente de la novia de John. Le encantaba la obra.

Y entonces, justo antes de que nadie en el escenario dijera nada, Fred Lovell emitió un gruñido terrible.

—¡Abajo el telón! —rugió.

§§§

El telón cayó a plomo. Se encendieron las luces. Yo, como presidente del club, intenté razonar con aquel enajenado. Se había puesto de pie. Estaba de color morado. El jovenzuelo desabrochado también se había incorporado.

—¡Se cancela esta inmundicia! —dijo Lovell.

—¿Señor? —intervine yo.

—Mi dulce hijita… —añadió. Tragó saliva—. La cosa más perfecta de mi vida, la única cosa perfecta que hay en mi vida, y usted me la pone bajo una farola, ¡meneando el bolso! No me parece bien. ¡No me parece nada bien!

Apareció Melody, muerta de miedo.

—¡Ya te estás largando de aquí! —le dijo Lovell.

—¿Nos volvemos a Barbell, papá?

—Tú te vuelves a casa de tu tía.

—¿No puedo ir contigo?

—Aún no, cariño. Más adelante. Mientras tanto, aléjate de esta gente, ¡y mantente a distancia de ellos! No te convienen. ¿Me oyes?

—Te oigo —Melody no pensaba discutir. Se colgó del brazo de su padre y ambos se marcharon de allí.

Nada más irse, el joven desconocido hizo lo propio. Dando un portazo.

Me volví hacia Sally.

—¿Qué pasa por esa sucia mente tuya? —le pregunté.

—Estaba llorando —dijo ella.

—A mí no me lo ha parecido.

—¿De quién estás hablando? —me preguntó Sally.

—De Lovell —repuse—. De ese Tartufo.

Tartufo es un hipócrita de una obra francesa que montamos en cierta ocasión.

—Yo me refería al joven de la gabardina —dijo ella.

—Los agentes del FBI nunca lloran —la tranquilicé.

§§§

Al día siguiente, la noticia aparecía en todos los periódicos: Fred Lovell era un fugitivo de la justicia. Se había saltado a la torera la fianza. Justo después de depositar a Melody en casa de su tía, se dirigió hacia la frontera canadiense, la cruzó y se plantó en Montreal. Desde allí esperaba pillar un avión hacia Brasil.

La fianza de ochenta mil dólares se había perdido, decía la prensa. Pero el dinero no era de Lovell. Había sido recaudado entre los probos ciudadanos de Barbell que aún creían en su inocencia.

Había también otra historieta asaz repugnante, y con imágenes. Las fotos eran de la amante de Fred Lovell, una jovencita muy atractiva con pestañas como abanicos, largos pendientes de diamantes y una melena de color champagne. Había sido vista en Nueva Orleans, subiendo a un avión en dirección a Brasil.

—¿Y esto en qué puede afectar a la obra? —me preguntó mi esposa a la hora de la cena.

—Ya no queda nada que hacerle a la obra —repuse.

—Me da miedo plantear la auténtica pregunta.

—¿Cómo afectará esto a Melody? —dije—. Vete tú a saber. Sally lleva todo el día intentando comunicarse con ella, pero no se pone al teléfono. Está encerrada en su cuarto.

—¿Y la puerta se cierra por dentro o por fuera?

—Buena pregunta. Por dentro.

Sonó el teléfono. Descolgué. Era John Sherwood. Quería saber si esa noche tendría lugar el ensayo con vestuario.

—¿A ti qué te parece? —le pregunté.

—La verdad es que se me ha ocurrido una idea —dijo—. Los carteles ya están colgados, llevamos semanas anunciando la obra y las entradas están prácticamente agotadas. Y hemos invertido doscientos pavos en ropa y decorados…

—Cuéntame algo que no sepa, John.

—¿Qué me dirías si mi novia se hace con el papel de Bella? —me propuso.

—¿Marty? —dije—. ¿Sabe actuar?

—¿Acaso sabía Melody? —contraatacó John—. Por lo menos, Marty sabe de qué va la obra. Se ha tragado casi todos los ensayos. Si trabajo con ella los próximos tres días, cuando llegue el viernes ya estará preparada.

—Merece la pena intentarlo —reconocí—. Llamaré a todo el mundo para decirles que esta noche habrá ensayo con vestuario, como estaba previsto.

—El espectáculo debe continuar —dijo John.

—O algo parecido —dije yo.

Esa noche, cuando volví al auditorio, el joven desconocido estaba de nuevo en las filas de atrás.

—¿Puedo preguntarle una cosa? —le dije.

—Adelante.

—Puede que usted no deba responder, y puede que yo no deba preguntárselo, pero… ¿Usted es del FBI?

—¿Tengo aspecto de serlo?

—Ni el más mínimo.

—En ese caso, le dejaré sacar sus propias conclusiones —dijo.

—Si está siguiendo a Fred Lovell, lamento informarle de que su pájaro ha emprendido el vuelo.

—Eso he oído —dijo él.

Y ahí se acabó la conversación. Me fui hacia la parte de delante pensando en mis cosas. El ensayo aún no había empezado, pero la chica de John ya estaba junto a la farola, calentando motores.

—¿Qué tal lo va a hacer? —le pregunté a Sally.

—Va a haber una redada policial por primera vez en la historia del Club de Máscaras y Pelucas de North Crawford —repuso ella.

Entendí a qué se refería. Marty iba a convertir la obra maestra de Arthur Garvey Ulm en una función realmente sucia, cutre y chabacana.

—¿Bryce ya la ha visto? —pregunté.

—Se quedó más pálido que la nieve y desapareció. Creo que se ha escondido en algún rincón del sótano.

Y entonces apareció Melody. Tenía los ojos enrojecidos y con ojeras, pero estaba muy tranquila. Se había maquillado con pestañas falsas, rímel a granel y colorete en las mejillas. Y su boca, como dicen en los libros, era una mancha escarlata.

Esa chica irradiaba tanta tragedia y tanta dignidad que la gente se apartaba a su paso. Cuando la vio, Marty se alejó de la farola sin rechistar.

Melody subió al escenario, nos miró por encima de las candilejas, cerró los ojos un buen rato y los abrió de nuevo.

—¿Empezamos? —preguntó.

§§§

¡Dios bendito, menuda interpretación! Melody estuvo formidable. El público gimoteaba a conciencia mientras ella representaba a todas las mujeres, desde la Pequeña Cerillera a María Magdalena.

Cuando llegó el momento de besar, esa chica besó. La primera vez que besó a Bryce, el muchacho regresó a las bambalinas con los ojos en blanco. La primera vez que besó a John, éste hizo su salida en plan hombre de mundo. Pero cuando perdió de vista al público, cayó de hinojos.

Cuando Melody salió al final del primer acto, la tomé en mis brazos:

—¡Eres la mejor actriz que jamás haya pasado por este club!

—¡Soy como ella! —declaró—. ¡Soy chusma! ¡Soy basura!

Se apartó de mí, fue hacia John y se arrojó en sus brazos.

—Soy lo que necesitas y tú eres lo que yo necesito —le dijo—. ¡Escapémonos juntos!

A John le parecía muy bien.

—Claro que sí, nena —le dijo—. Tú y yo… Ya verás lo que es bueno.

Se abrió la puerta del público y apareció el joven desconocido. Parecía más afectado que nadie. Apartó a John y puso los brazos en torno a Melody.

—¡Te quiero más de lo que ninguna mujer ha sido amada jamás! No te voy a pedir que te cases conmigo. Debes casarte conmigo. ¡No hay elección! ¡Así ha de ser!

—Espera a que se entere J. Edgar Hoover —comenté.

—¿Y ése qué pinta aquí? —preguntó el muchacho.

—Es usted el agente del FBI más desaliñado que he visto nunca —le aseguré.

—Yo no soy del FBI —dijo.

—¿Pues quién es usted?

—Soy dramaturgo —dijo—. Y me llamo Arthur Garvey Ulm.

Episodio tres

Paraíso junto al río

Cuando el cazador les adelantó en el bosque, el chico y la chica hicieron como que no se conocían y aparentaron caminar por separado en busca de pájaros. El cazador observó a cada uno de ellos con la suficiente retranca como para que supieran que a él no se la daban con queso, que sabía reconocer a los jóvenes amantes y que le caían bien.

Cuando desapareció, la pareja continuó su juego con la piedra.

El chico tenía diecisiete años, era alto y aún no había dejado de crecer: desproporcionado y casi desvencijado. Sus muñecas eran gruesas, pero sus hombros aún eran estrechos. Tenía los pies y las manos grandes; las piernas eran largas y le hacían atravesar la espesura como si estuviese encaramado a unos zancos. Su cara era la de un niño bueno y serio, sorprendido de llevar tanto tiempo suspendido en el aire.

Se salió del sendero y apoyó la espalda contra un árbol. Respiraba con rapidez, contento y alerta, a la espera de que la muchacha le diese una patada a la piedra.

La piedra en cuestión era tan pequeña y azul como un huevo de petirrojo. Yacía sobre el húmedo musgo del sendero. El chico y la chica, por turnos, la habían pateado durante un par de kilómetros hasta el bosque desde la carretera en que la habían encontrado.

Ahora, a unos veinte metros más allá de la piedra, el sendero terminaba en un río.

La chica tenía diecinueve años y era bajita, madura y dotada de una suave musculatura. Sus adorables facciones se retorcían en una severa concentración mientras se acercaba a la piedra, apuntaba y disparaba.

Mientras la piedra iba dando tumbos sendero abajo, el chico se lanzó a por ella, indeciso, nervioso. Hizo una finta, se meneó, bloqueó a un adversario imaginario y le dio una patada al objetivo.

La piedra voló bajo y lejos, se estampó contra el río y se hundió, centelleando levemente hasta perderse rápidamente de vista.

El chico se volvió y, triunfal, le sonrió a la chica, como si el mundo nunca hubiese presenciado tanta fuerza viril.

Los ojos de ella no le decepcionaron: estaban llenos de amor y de admiración.

—No deberías haberle dado tan fuerte —le dijo—. No tendría que haber acabado en el río. Yo la quería. Quería conservarla.

—Podemos patear otra de camino a casa —propuso el chico—. Y ésa te la podrás quedar.

—No sería igual de buena —dijo ella—. No hay otra piedra mejor.

—Todas las piedras son iguales —declaró él.

—Típico comentario masculino —dijo ella—. Hace falta una mujer para distinguir lo que se debe conservar de lo que se puede tirar.

Tomó asiento sobre una roca plana que había en la orilla del río y dio unas palmaditas en el hueco que tenía al lado.

—Siéntate aquí. Está seco.

El chaval observó el sitio que le ofrecían y luego escogió otro a unos cuatro metros de ella, un trozo de suelo pringoso, umbrío y con restos de juncos.

—¿De verdad estás cómodo ahí? —le preguntó la chica—. ¿No preferirías ponerte al sol?

—Estoy bien —contestó él—. De verdad.

Encontraba un placer malsano en estar incómodo, en mantenerse alejado de ella.

—El paraíso debió de ser así antes de lo de la manzana —dijo la chica—. Sencillo. Limpio.

—Pues sí —convino él.

Cuando estaban juntos y a solas, era ella quien embellecía esos momentos con palabras afectuosas. Las respuestas de él consistían en unos gruñidos ausentes y maleducados. Sus pensamientos eran indefinidos y se resumían en una nebulosa sensación de orgullo y paz.

—Sólo dos personas, más los animales y las plantas —dijo ella—. De lo más apacible.

Se quitó los zapatos y estiró las piernas hasta mojarse los dedos de los pies en el agua del río.

—Y todo lo que decimos es dicho por primera vez. Y sólo nos afecta a nosotros —siguió—. No hay nadie más por ningún sitio.

—Hum —dijo él.

Con indiferencia, apartó la vista de sus deditos rosados y las curvas de las pantorrillas. Sacó una navaja del bolsillo y raspó la corteza de un pimpollo.

—Intuyo que debe de estar preguntándose dónde estamos —dijo.

—Estamos donde tenemos que estar —declaró ella.

—Yo no sé qué nos vamos a tener que inventar para explicarle qué mosca nos picó —dijo él—. Mira que salir pitando así… Dándole patadas a una piedra como dos críos a los que se les va la olla.

—No hay por qué inventar nada —dijo ella—. Ya no somos unos críos. Hoy es el día en que dejamos de serlo.

El chico, meditabundo, meneó la cabeza.

—¡Una chaladura! Para mí, lo que hemos hecho es tan absurdo como pretender ir a la luna.

—Pues a mí me gustan las cosas que pasan porque sí —dijo ella. No parecía experimentar la menor sorpresa o extrañeza ante lo ocurrido.

El chico puso mala cara, ponderando el misterio.

—Es lo más loco que he visto —declaró—. Yo sólo pretendía no cruzarme con nadie y quedarme en la carretera sin pensar en nada. Hasta que vi la piedra. Y entonces apareciste tú, yo le pegué una patada a la piedra, tú le pegaste otra…

—Y aquí estamos —concluyó la chica—. Yo ya llevaba un buen rato mirándote por la ventana.

—¿De verdad? —preguntó el chaval.

—¿No notaste que te estaba mirando? —le dijo ella—. Yo siempre lo noto cuando me miran.

El chico dejó de raspar con la navaja y se ruborizó al pensar que ella lo observaba en secreto.

—Yo pensé que andabas perdida por otro mundo —dijo—. Con todo lo que tienes que hacer y que pensar…

—Pues te estaba mirando —afirmó ella—. A ti, tan alto, tan guapo.

—Más bien doy risa —dijo él.

—Ni hablar —le aseguró ella.

—Eres la única que no piensa así —dijo él.

La chica torció la cabeza, impaciente ante su autocompasión.

El chico estaba avergonzado. Para disimularlo, se puso bruscamente de pie y sacudiéndose el polvo de las manos.

—Más vale que volvamos —dijo.

—Yo aún no estoy preparada —se resistió ella.

—Cuando tú digas —dijo él.

—Parece que deberíamos decirnos ciertas cosas —propuso la chica.

El chaval se encogió de hombros.

—Yo diría que ya hemos hablado suficiente —comentó—. Yo diría que, a estas alturas, ya nos hemos dicho cien veces todo lo que había que decir.

La muchacha miró hacia el río y se le ensancharon los ojos con una idea repentina.

—Tal vez si me besaras —dijo en un tono distante—, dirías todo lo que debe ser dicho. ¿Te importaría?

El chico se quedó pasmado.

—Claro que no… No me importa —dijo—. ¿Quieres decir ahora?

—Por favor —dijo ella—. Creo que estaría muy bien.

—Sí, claro que sí —dijo él.

Fue hacia ella arrastrando los pies y con las manos muertas ante él, como si fuesen aletas. Mirándola desde arriba, se vio invadido por una sensación de estupidez, con su sonrisita y su balanceo de pies… Era como si le estuviesen gastando una broma pesada.

—¿En la frente?

—Estaría muy bien —dijo ella.

El chico la besó levemente en la frente, con un ósculo que parecía una hoja seca al caer. Antes de poder apartarse, ella le pegó la mejilla a la suya. La mejilla de la muchacha estaba caliente; la del chaval ardía mientras regresaba a su lugar sin sol, pringoso y con pinchos.

—¿Ha estado bien? —preguntó.

—Perfecto —respondió ella—. Es la primera vez que me besas. ¿A qué se debe?

—Oh, bueno… —dijo él, azotando el aire con las manos—. Vamos a ver… En fin… Por el amor de Dios… Es que no es gran cosa, eso es todo.

La expresión de ella no había cambiado desde que él la había besado. Seguía mirando el río con los ojos muy abiertos.

—¿Sabes lo que yo creo? —preguntó.

—No —contestó él.

—Pues yo creo que casi todo es una gran cosa —dijo ella. Se levantó y se puso los zapatos sin dejar de mirarle de manera posesiva—. Y ahora que te he dicho eso, ya es realmente el momento de volver.

Parecía aliviada con respecto a algo en concreto.

De camino a casa, se mostró serena y ausente.

El chaval pateó otra piedra, blanca esta vez, sendero abajo. Bailó en torno a ella como si retara a la chica a algo, pero ella no le hizo ni caso y él se sintió estúpido.

Envió la piedra a unos matojos de una patada, metió las manos hasta el fondo de los bolsillos y hundió los hombros, tratando de concentrarse en alguna idea propia.

Se preguntaba si ella se habría enfadado con él por no insistir en lo mucho que le gustaba, por no haber pensado él mismo en lo del beso. En cierta ocasión, cuando ella le dijo que amaba a otro hombre, la chica había confiado en que hablara. Y él apenas había abierto la boca. Tenía ganas de decir cosas. Pero lo que tuviese que decir se desvaneció, dejándole indefenso.

Se cruzaron de nuevo con el cazador. El cazador mantuvo la cabeza baja hasta que vio al chico. Entonces levantó la vista repentinamente y le guiñó un ojo. En el rostro del cazador, las arrugas formaron un torbellino en torno al ojo de la lujuria.

El chico y la chica fueron recibidos en la puerta de la blanca mansión por una mujer espigada cercana a la cincuentena. Iba vestida para una boda. A su espalda, en la penumbra de la casa, había gente abrillantando la plata, secando vasos, poniendo flores en jarros y sacándole el polvo a una madera oscura que ya relucía. En alguna parte, un aspirador resoplaba bajo las alfombras y chocaba contra la base de los muebles.

—¿Dónde os habéis metido? —preguntó la mujer de no muy buen talante, mientras retorcía un pañuelo entre las manos—. Los invitados llegarán antes de una hora.

—Me sobra tiempo, tía Mary —dijo la chica—. Todo está preparado. Me lo he probado un montón de veces y todo está perfecto.

—Si tu padre y tu madre vivieran —dijo la mujer—, no los tratarías así… Mira que largarte sin decir nada…

—Era algo que tenía que hacer —dijo la muchacha, mirando a su tía a los ojos—. Simplemente tenía que hacerlo, tía Mary, y por eso lo he hecho.

—Me lo podrías haber dicho —insistió la mujer.

—No sabía que iba a suceder hasta que sucedió —dijo la chica—. Ahora iré a prepararme.

Pasó junto a su tía y subió los escalones de dos en dos.

—¡Heyden! —le gritó su tía—. ¡Ya va siendo hora de que seas más responsable con los demás! —desvió su atención hacia el muchacho—. Y tú, más vale que te prepares también.

—De acuerdo.

—¿Sabes lo que tienes que decir? —le preguntó ella.

—Sí —repuso él.

—Pues aclárate la garganta antes de decirlo para asegurarte de que no se te escapa un gallo.

—No se me escapará.

El rostro de la mujer se relajó al mirarle. Su ansiedad se vio sustituida por la ternura.

—Ay, cariño, entonces será cuando me eche a llorar —dijo—. Cuando te pongas a hablar, no podré contenerme —le asomaron las lágrimas a los ojos—. Nadie podrá —añadió—. Tú ahí de pie, bien recto…

—Pues sí —dijo el chaval, que se estaba avergonzando por los dos. Intentó largarse, pero ella lo agarró de la solapa.

—¿Sabes lo que significa? —le preguntó—. ¿Sabes lo tremendamente emotivo que es lo que vas a decir?

Las preguntas y las lagrimitas le estaban agobiando.

—Sí, claro… Supongo —dijo.

—¿De verdad? —dijo ella con gran intensidad.

—Sí… ¡Sí, sí, sí! —dijo el chaval—. ¡Te digo que sí!

Ella le soltó la solapa y dio un paso atrás.

—¿Y por qué te enfadas tanto de repente? —inquirió.

Confuso e irritado, el chico se puso a agitar los brazos.

—¡No lo sé! —dijo—. La gente me dice que me aparte o que me quede donde estoy; que diga algo o que me calle; que me levante o que me siente —hizo un ademán de enviar la boda al carajo—. ¡No lo sé! ¡Supongo que es una cosa de mujeres! Y respiraré cuando se acabe —se alejó de ella—. Cuando termine —añadió— puede que recupere algo de mi propia vida.

El chico, el novio y el padrino estaban en la bodega de la enorme mansión blanca. Los zapatos de los invitados asomaban por encima.

El novio abrió la tapa del contador del agua, hizo una lectura concienzuda y volvió a cerrar la tapa.

—¿No deberías estar arriba? —le preguntó al chico.

—A mí que me registren —dijo éste—. Si se supone que no debo estar aquí, ya aparecerá alguna señora para llevarme cogido de las orejas a donde se suponga que debo estar. Prefiero quedarme aquí con vosotros, muchachos.

—No somos una gran compañía —dijo el padrino.

—¿Quién lo es en una situación así? —comentó el chaval.

El novio sonrió.

—Parece que el que se case seas tú —dijo. Extendió la mano hacia el padrino—. Pásame otra vez esa petaca.

El padrino le pasó al novio una petaca plateada y éste bebió. Bebió con los ojos abiertos, mirando al chico.

La camaradería del momento emocionó al chaval. Aquí, por lo menos, podía sentirse cómodo en compañía de dos hombres a los que conocía y apreciaba… A una prudente distancia de los misterios femeninos. Aquí nadie le exigía nada ni le imponía unas emociones que lo confundían.

—Yo también me tomaría un traguito, si no os importa —dijo.

El novio se dispuso a ofrecerle la petaca sin pensárselo dos veces, pero de repente la apartó.

—Un momento —dijo juguetonamente—. Eso sería contribuir a la corrupción de menores.

—Peor aún —dijo el padrino—. Le destruiría la salud.

—Muy cierto —siguió el novio—. El chaval aún está creciendo. No podemos poner en peligro su constitución física. Algún día, ese físico tendrá que hacer muy feliz a alguna mujer.

El instante siguiente se le antojó eterno al muchacho, mientras no conseguía agarrar nada con la mano.

Ahora se daba cuenta de que el novio no era un amigo ni por asomo, reparaba en lo feo que era, con esos dientes tan grandes y tan blancos, esos labios tan gruesos y esos ojos tan codiciosos. Al novio cada vez se le agrandaba más la sonrisa: se mostraba radiante de burla y desprecio.

El chico volvió a sentir la mejilla de la chica en el bosque. La suya volvía a arder. De repente, le entraron ganas de explicarle al novio el paseo por el bosque, la estancia apacible junto al río, el beso. Deseaba soltarle al novio que no llegaría a conocer un amor así ni en un millón de años.

Pero no dijo nada. Se quedó mirándole, más quieto que una piedra.

—Sólo era una broma —dijo el novio de buen humor—. Venga, chaval, no pongas esa cara, parece que hayas perdido a tu mejor amigo. Yo creía que eras tú el que nos tomaba el pelo con lo de privar —cogió al chico de la mano y se la estrechó virilmente—. Oye, que hoy no nos podemos cabrear.

El novio volvía a ser un amigo, afectuoso y bien parecido.

El chico apartó la vista, alterado por esas ruidosas emociones que llevaban agitándole durante todo el día, cual tormentas de verano.

—No iba en serio lo de que estaba cabreado —dijo.

La mujer esbelta le gritó que subiera.

—¡Date prisa! —le dijo.

—Deséame suerte —le dijo el novio al chico mientras le soltaba la mano.

—Buena suerte —dijo el chico.

—Gracias —repuso el novio—. La voy a necesitar.

§§§

El chico volvía a caminar con la chica. Y esta vez, ella iba cogida de su brazo.

Su corazón latía como una alarma antiincendios. Ahora ya estaba preparado para hablar, para decirle cuánto la amaba. Tenía las palabras a punto, reventándole el alma.

Pero la mano de ella estaba fría, y tenía el brazo más tieso que un palo seco. Su rostro se había congelado en una sonrisa que no tenía nada que ver con él.

Había llegado demasiado tarde. Había dejado pasar su oportunidad en aquel Paraíso junto al río.

Estaba solo, completamente solo.

La soltó y tomó asiento. Tenía la mente en blanco y sólo captaba masas de sonido y de color.

—¿Quién entrega a esta mujer en matrimonio? —preguntó el cura.

El chico se puso de pie.

—Yo, su hermano, la entrego —dijo.

Episodio cuatro

La cartera del cretino

Todo el mundo tiene tendencia a comprar lo que vendo, pues mi mercancía consiste en consejos para hacerse rico, probablemente, y sobre qué acciones y bonos comprar o vender… y cuándo. Son los consejos de un experto, y yo me los curro. Pero por buenos que sean, no todo el mundo puede ser cliente mío porque no todo el mundo tiene capital para arriesgar; o sea, dinero para la Bolsa y para mí.

Hay más gente con pasta disponible de la que parece, y mi trabajo consiste, si es que quiero seguir comiendo, en descubrir a los que no abren la boca y convencerles de que sería una tontería no aceptar mi ayuda. Es decir, que los tontos serían ellos. Pero, siendo América como es, averiguar quién tiene pasta y quién no se convierte en una pesadilla.

Nunca se me había pasado por la cabeza convencer de la necesidad de una buena cartera de valores —o sea, asegurarse el bienestar con valores fijos— al viejo bocazas deshilachado que vendía periódicos a la entrada de mi apartamento. Pero cuando murió, la policía le encontró en el colchón 58 000 dólares en capital de riesgo. Y peor aún: antes de que pudiese recuperarme de la impresión, su heredero había invertido toda la pasta en un motel de Florida.

La ropa no te da pistas. Un sombrero elegante, un traje gris de banquero, la corbata del regimiento o unos zapatos negros bien lustrados son tan útiles para saber si alguien tiene dinero como la forma de sus orejas. Sí, vale: yo llevo un buen sombrero, traje gris de banquero, la corbata del regimiento y zapatos negros lustrosos.

Así pues, encontrar clientes tiene mucho de lotería, pues pueden salir de cualquier parte y presentar cualquier aspecto.

Por una herencia llegué a uno de mis clientes, un joven con la pinta más conservadora que se pueda imaginar. No pensé que podría camelarlo para ninguna inversión remotamente especulativa, de esas que suben o bajan con rapidez, pero que normalmente suben. Pero tras brindarle una cartera de 20 000 dólares lo más estable y conservadora posible, el muchacho tiró 10 000 a la basura, y aún estoy esperando que se arrepienta.

Se llama George Brightman y me heredó de sus padres adoptivos, dos personas encantadoras que figuraban entre mis primeros clientes. Poco después de ponerles la cartera en condiciones, perdieron la vida en un accidente automovilístico y yo seguí ocupándome de sus asuntos en nombre de su hijo adoptado y heredero, George.

Yo me tomo mi trabajo muy en serio y siento un afecto especial por mis primeros esfuerzos. La cartera Brightman fue un buen trabajo: equilibrada y sólida. A su manera, estaba hecha con amor, ya que los Brightman aspiraban a que su hijo la heredara en el futuro, y a George lo adoraban. Pues nada, la hora de George llegó mucho antes de lo esperado y yo me puse de los nervios cuando empezó a dinamitar el pequeño, aunque pulcro, edificio financiero que le habíamos construido.

George era cliente mío seis meses antes de llegar a conocerle. Era un estudiante de teología de la Universidad de Chicago y nos comunicábamos por correspondencia y llamadas telefónicas de larga distancia.

Sus padres me habían dicho que era un chaval saludable, bondadoso y espléndido, que avanzaba en sus estudios de teología; y ni sus cartas ni sus conversaciones telefónicas me dieron ningún motivo para pensar lo contrario. Sí creía que era excesivamente confiado e inocente a la hora de afrontar sus asuntos económicos, pero la verdad es que dichos asuntos estaban en manos de un hombre honrado, afortunadamente, por lo que podía permitirse el lujo de decirme que hiciese lo que me pareciera bien con sus 20 000 dólares. En ocasiones, sus respuestas a mis preguntas y sugerencias eran tan ausentes que uno se preguntaba si le importaba lo más mínimo la cartera o si tenía la más vaga idea de lo que era y de cómo funcionaba. Hasta que un día dejó de mostrarse ausente.

La primera señal del cambio consistió en una carta del tal George, diciendo que volvía a casa a pasar una semana y reclamando 519 dólares con 29 centavos. A primera vista, la carta parecía falsa, y me temí que algún mangante hubiese atisbado la maravillosa posibilidad de vaciarle al chico los bolsillos aprovechando que tenía la cabeza en las nubes. La letra de George, por lo que yo sabía, era tan recta y suavemente poderosa como esas lentas olas marinas que se enfrentan al viento. La letra que reclamaba 519 dólares con 29 centavos era chapucera y confusa.

Fue únicamente cuando comparé esa carta con otras anteriores de George cuando comprobé que todas habían sido escritas por la misma mano. Las suaves olas habían sido atacadas por la tormenta.

§§§

—Soy George Brightman —dijo amablemente al entrar en mi despacho.

—Ya me lo parecía —repuse—. Vi muchas fotos tuyas cuando trabajaba con tus padres. Y te vi de lejos en el funeral.

—En esos momentos no tenía muchas ganas de conocer a nadie.

—Muy comprensible.

Para ser un hombre era muy bajito: poco más de metro y medio, diría yo. Su rostro no era ese pan de kilo apacible, brillante y amistoso que yo recordaba de las fotografías. Aunque cuando lo atisbé en el funeral, claro está, su cara estaba distorsionada por el dolor. La que ahora tenía ante mí era inquieta y agitada, un poco alterada: contrastaba con el traje de franela de color gris oscuro y la corbata negra que llevaba.

Yo iba predispuesto a una charla agradable y entretenida, pero el muchacho parecía tener mucha prisa con respecto a algo.

—¿Dónde está mi dinero? —preguntó.

Le entregué un cheque personal por la suma que había solicitado. Junté las palmas de las manos, apreté los labios juiciosamente y me eché hacia atrás en el asiento: la viva imagen de un experto.

—Bueno, verás, el dinero procede de la venta de cien acciones de las Exploraciones Mineras de Nevada —le informé—. La cartera se nos queda un tanto desequilibrada, debilitada en lo concerniente a recursos naturales. En mi opinión…

—Pues nada, gracias por todo —dijo George—. Haga lo que considere oportuno —y se dispuso a partir.

—¡Un momento! ¡Espera! —le dije—. Tenemos mil dólares de las Minas de Nevada, así que dispones de un sobrante en efectivo de aproximadamente 480 dólares que supera ese cheque. Mira, resulta que hay una interesante empresa dedicada al zinc, pequeña, pero antigua y bien llevada, en la que no sería ninguna tontería invertir esos 480 dólares. Recuperaríamos parte del equilibrio perdido y…

—¿Podría pillarlo?

—¿El stock de la empresa de zinc?

—La pasta sobrante —dijo él—. Los 480 dólares.

—George —entoné sin alterarme—. ¿Puedo preguntarte para qué los quiere?

—Tal vez se lo cuente más adelante —dijo el muchacho, con los ojos brillantes—. Es mi dinero, ¿no?

—Sí que lo es, George. No tengas la menor duda. Pero…

—Y si quiero más, sólo tengo que decirle que venda algo. ¿No es así cómo funcionan las cosas?

—Como la seda, George —le dije con cierto sarcasmo—. Pero…

—Muy bien. Pues fírmeme un talón por… Por el efectivo sobrante —ese término le encantaba.

Rellené lentamente el cheque.

—Puede que no sea asunto mío, George —le dije—, pero no te habrás cruzado con algún simpático desconocido que se ofrece a doblar tu dinero, ¿verdad?

—En el momento adecuado, se enterará usted de todo —dijo él.

—Entonces ya será demasiado tarde —le dije, pero ya se había ido.

§§§

No soy ningún artista, pero creo sinceramente que mi trabajo se parece mucho a la pintura. Me pone de los nervios ver una cartera de valores maltratada, del mismo modo que a un pintor le duele ver un cuadro que no acaba de estar bien hecho. Tras el ataque de George a sus inversiones, que era como hacerle un agujero a un lienzo, yo no podía pensar en otra cosa. Y no podía quitarme de la cabeza que a ése —a ambos, en realidad— le estaban timando. Antes de que acabara la tarde, me convencí a mí mismo de que debía obedecer un sagrado mandato con respecto a los asuntos de George. Todos ellos.

Llamé a la YMCA, la residencia de jóvenes cristianos, y descubrí que se alojaba allí, por supuesto. Cuando se puso al teléfono, parecía aún más alterado que cuando pasó por el despacho.

—Deberíamos vernos lo antes posible para hablar de negocios —le dije—. ¿Qué tal si cenamos?

—Esta noche no, esta noche no —dijo él—. Precisamente esta noche, ni hablar. Y además, tampoco tengo hambre.

—¿Almorzamos mañana?

—Sí. Vale, de acuerdo.

Cité un restaurante en el que podríamos quedar.

—George —le dejé caer—. He estado pensando en tu portafolio.

Lo que había estado pensando era que, si alguien le estaba tentando con rápidas perspectivas de lucro, a mí me tocaba hacer lo propio con ciertas propuestas especulativas de alto riesgo en las que, al menos, él tuviese una mínima oportunidad de ganar.

—Si puedes conservar el dinero que te has llevado esta tarde hasta nuestra charla de mañana, creo que podría enseñarte una manera de invertirlo para conseguir, en un breve lapso de tiempo, un incremento de…

—Ya hablaremos mañana —dijo George—. Ahora tengo la mente muy ocupada como para pensar en inversiones.

—Hum —dije yo—. Conservarás el dinero hasta mañana, ¿verdad?

—No puedo —dijo él. Y colgó.

Pasé una noche agitada intentando imaginar qué podría costar 519 con 29, ser entregado después del anochecer y entusiasmar a un estudiante de teología.

A la mañana siguiente, llamé una docena de veces a la YMCA y siempre me decían que George pensaba descansar hasta el mediodía y no podía ponerse al teléfono.

A las doce aceptó ponerse, y pude escuchar el eco de sus pisadas por el pasillo mientras se acercaba al teléfono. Sonaban como brochazos de un trapo mojado.

—¿Sí? —dijo con una voz que parecía el graznido de un pato.

—¿George?

—Sí.

—¿Qué tal esa súper noche?

—Sí.

—Almuerzo, George… ¿Dentro de una hora?

—Sí.

—George, ¿te encuentras bien?

—Sólo Dios podría darle a un hombre un dolor de cabeza como éste —farfulló.

—Supongo que podríamos cancelar el almuerzo. ¿Qué tienes? ¿Algún virus?

—Pecados es lo que tengo —dijo George con una voz espesa—. Iré. Tengo que hablar con usted.

No necesitaba preguntárselo para saber que el dinero había desaparecido sin recibir a cambio satisfacción alguna: mil dólares arrojados por la ventana. No podía evitar cierta satisfacción perversa mientras esperaba a George en el restaurante. Algo había obtenido, en cierta medida: una contundente lección de economía que nunca olvidaría. Podría haber sido mucho peor, me dije. Aún le quedaban 19 000 dólares a los que agarrarse para lo que le quedara de vida.

Cuando George apareció por el restaurante y se puso a buscarme con la mirada, sus ojos parecían hogueras moribundas al fondo de una cueva. Quien se lo hubiese llevado al huerto, lo había emborrachado a conciencia: un truco que a mí me habría parecido imposible de llevar a cabo.

—¿A dónde fuiste anoche, George? —le pregunté en tono jovial.

—Da igual —dijo él con expresión desolada, y durante la comida, que no pudo tragar, apenas si abrió la boca.

—¿Decías que querías hablar conmigo? —le insistí suavemente.

—Primero tengo que pensarlo —dijo él—. Tengo que verlo muy claro.

—Tómate tu tiempo, no hay prisa —le dije yo.

Y para hacer pasar el tiempo, me puse a hablar cabalmente, creo yo, de esos hombres que habían perdido el dinero a manos de timadores de uno y otro signo y que habían hecho el tonto dos veces al no acudir con sus cuitas a la policía.

—Así es cómo los timadores siguen a lo suyo —le dije al muchacho—. Uno se siente tan tonto después de la tomadura de pelo, que no quiere que nadie se entere de lo idiota que ha sido.

Observé cuidadosamente a George en busca de alguna muestra de interés.

—En fin —dijo George con apatía.

—¿Cómo que en fin? —salté indignado—. Los timadores le soplan a la gente honrada millones de dólares al año. Hay que tener agallas y denunciarlos.

George se encogió de hombros:

—«Es más fácil que un camello atraviese el ojo de una aguja que un rico entre en el reino del Señor». Puede que los timadores le estén haciendo un favor a la gente.

Me quedé atónito.

—¡George! Seamos prácticos.

—Creí que lo estaba siendo.

—Lo cierto, George, es que hay un término medio entre estar tieso y estar podrido de dinero. Vamos a ver, a fin de cuentas, llegará un momento en el que tendrás que mantener a una familia, y seguro que querrás darles a tus hijos ciertas ventajas que cuestan dinero. Un hogar confortable, buenos colegios, comida abundante y saludable. Esas cosas son importantes para un niño.

—Eso es verdad, ¿no? —comentó George con repentina intensidad.

—Sí tú no hubieras crecido en un hogar confortable, si tus padres no hubiesen sido incapaces de costearte la universidad, habrías sido una persona totalmente distinta, George. Esas cosas son importantes.

—Ya lo sé —dijo él con voz grave—. Estoy aprendiendo. Si no me hubiesen adoptado de pequeño, me habría quedado en el orfanato… —se le abrieron mucho los ojos—. Si no llega a ser por la gracia de Dios…

Yo estaba encantado.

—Pues ya lo ves, George, tienes que ponerle interés a la cartera y no hacer tonterías con ella, pues en realidad pertenece a tus hijos. Eso sí, como te decía ayer, está floja en recursos naturales, y he pensado que podríamos vender parte de las químicas y…

George se puso de pie.

—Por favor —dijo contrito—. En otro momento. Me encuentro bastante atontado. Más vale que me vuelva a la habitación a tumbarme —echó mano al bolsillo en busca de la cartera.

—No, no, George, ésta es mía.

—Gracias. Muy amable —dijo él.

Había sacado algo del bolsillo y lo estaba observando con una expresión muy similar a la náusea. Era un palito de plástico de los de remover cócteles. Lo rompió de forma vengativa, dejó los trozos en un cenicero, sonrió melancólicamente y se marchó.

Escrito en el palito había un nombre que a George debió parecerle extremadamente irónico: Club Alegría.

Todo va estupendamente, me dije, y di por hecho que se habían acabado los problemas con George. El chico había aprendido algunas cosas de importancia y yo había contribuido a enseñárselas. Esa idea me hacía feliz, así que pasé la tarde trabajando tan ricamente.

Silbaba al cerrar el despacho cuando sonó el teléfono.

—¡Ah! —dije alegremente—. Eres tú, George. Te oigo mucho mejor. Recuperado al cien por ciento, diría yo.

Sí, gracias —dijo él con educación—. Me preguntaba si podría usted decirme una cosa.

—De mil amores.

—¿Cuánto había en mi cartera antes de vender una parte?

—¿Hasta el último centavo?

—Por favor.

—Bueno, pues… Tendré que hacer algunos números. Espera —cinco minutos después, me vi capaz de darle una cifra exacta—. Al cerrar esta misma tarde, tenías 19 021 dólares con cincuenta centavos. Y con el efectivo de ayer, 20 021 con 50.

—¿Y la mitad de eso sería…?

—Bueno, veamos. Veinte entre dos… Mmmmm… Serían 10 010 con 75.

—¿Y menos 480 con 71 la cosa se quedaría en…?

—Eh… 9530 dólares con cuatro centavos, George. ¿Por qué?

—Necesito vender las obligaciones necesarias para conseguir esa suma, por favor. Hágalo con discreción.

—¿George?

—¿Puede tenerlo listo para mañana?

—George… ¿Qué andas tramando?

—Si quisiera comentarlo, lo haría —dijo fríamente.

—George —adopté un tono suplicante—. Dijiste que me explicarías lo que pasaba en el momento oportuno. No se me ocurre otro momento más oportuno que éste.

—Lo siento —dijo—. Me temo que el momento oportuno ya no va a llegar jamás. Pasaré a por el dinero mañana por la tarde. Adiós.

§§§

El Club Alegría estaba situado bajo las calles de la ciudad. Se trataba de un agujero lleno de humo, plantado sobre la roña, entre las alcantarillas y el metro.

—Tiene que dejar aquí el abrigo y el sombrero, señor —me dijo la chica del guardarropa mientras yo estaba en el umbral del Club Alegría, buscando desesperadamente a George.

Era muy mona, chiquita pero matona, y me miraba entre parpadeos de sus ojazos castaños a través de la algarabía de jazz histérico, sangre, sudor y lágrimas procedente de la sala principal. Llevaba el pelo teñido de un blanco níveo, y de las orejas le colgaban sendos carámbanos de rutilante bisutería. El vestido era tan corto que, desde donde yo me encontraba, no parecía llevar mucho más que la trampilla del quiosquito.

Acarició mi sombrero Homburg y mi abrigo Chesterfield mientras los colgaba.

—Igualito que Walter Pidgeon haciendo de embajador o algo parecido —dijo.

Sus dedos se demoraron unos instantes en la palma de mi mano mientras me entregaba la chapa de metal.

A punto estuve de preguntarle si había visto a alguien que encajara con la descripción de George, pero cambié de idea. Si alguien del Club Alegría había metido a George en un fregado de 10 000 dólares, me dije, sería muy poco juicioso —o más bien suicida— mostrar curiosidad por el muchacho o por la naturaleza de sus problemas.

Me quedó muy claro al observar la sala principal del Club Alegría que carecía de tal sentimiento; estaba ocupada por borrachos babosos y borrachos siniestros, así como por algunos tipos más sobrios que una lápida, de rostro frío y pálido, que lo observaban todo en el espejo azul situado detrás de la barra. Me observaban a mí.

Pedí una copa y di una vuelta en busca de George. No estaba. Miraba con discreción, pero muchos se dieron cuenta y me temo que no les gustó. En especial, a los tipos de tez pálida.

No pensaba beber gran cosa, pero en ese tugurio de pesadilla que era el Club Alegría no había mucho más que hacer. Beber constituía una necesidad física para los que no habían nacido insensibles. Todo mi sistema nervioso pedía a gritos anestesia, previendo una larga estancia en el club, y empecé a entender cómo había acabado George con aquella resaca criminal.

Al cabo de dos horas, a medianoche, George seguía sin aparecer. Pero había tenido lugar una novedad importante: me había convertido en el tío más duro de la zona, en un implacable detective privado dispuesto a salvar a George. Con esos ojos cargados que habían visto de todo, valoraba a la gente a medida que iban entrando; muchos de ellos apartaron la vista con inquietud.

Me volví hacia el gordo empapado en alcohol que tenía sentado en el taburete de al lado.

—No entiendo qué le ha pasado a mi compadre —le dije astutamente—. Habíamos quedado aquí. ¿Tú lo has visto? Un tío muy bajito, con enormes ojos castaños, traje gris oscuro, corbata negra.

—Sí que le conozco. No, hoy no ha aparecido en toda la noche.

—¿Le conoces?

—Lo vi anoche. Y fue la única vez —asintió para sí mismo—. Sí, ese chaval no sabe ni dónde le da el aire. Vaya si lo conozco. Es el que está coladito por Jackie.

—¿Jackie?

—La chica del guardarropa. Tu amigo se pasó la noche aquí sentado, mirándola por el espejo. Aguantaba fatal la bebida.

—¿Ah, sí?

—El barman no paraba de decirle que bebiera más o que vaciara el taburete, así que el chaval pilló una buena cogorza.

—¿A solas?

—Pues sí… Hasta que llevó a Jackie a casa. Aunque no sé muy bien qué es lo que pretendían, ¿sabes? A mí me pareció que el chaval tenía pinta de cura.

§§§

Llevar a Jackie a casa no requería un gran esfuerzo. Parecía una norma de la casa, y resultaba evidente que yo era el tío mejor vestido del local.

Mis recuerdos del trayecto hasta su domicilio —y lo que vino a continuación— son un tanto vagos. Mis intenciones eran de una honorabilidad sin tacha, de eso estoy seguro. Creo que mi plan consistía en descubrir, sin caer yo mismo en ella, qué clase de trampa le había tendido la chica a George. No sé muy bien cómo iba, pero era ingenioso.

Me quedé sopas en el taxi varias veces y sólo pillé fragmentos de la conversación de Jackie, que era tan chispeante como falsa y tan quebradiza como el cristal. No me ahorró ni una: estaba sola y era una chica pobre e indefensa, y había crecido en un severo orfanato, y nunca se había sentido feliz ni comprendida.

Lo siguiente que recuerdo es estar sentado en el sofá de su apartamento, pugnando por mantener los ojos abiertos, mientras ella preparaba unos tragos en la cocina. Pero los ojos se me acabaron cerrando y no me desperté hasta escuchar a un hombre gritar que iba a matar a alguien.

—¿Sí? —dije con los ojos aún cerrados.

—¡Pues vaya! —gritaba el hombre—. Me he tirado años siendo un buen marido, trabajando duramente para ahorrar, y mira con lo que me encuentro.

—¿Qué ocurre? —farfullé, vagamente interesado.

—¡Esto!

—Ah —dije—. Vaya.

—Creí que estabas en Los Ángeles —dijo Jackie.

—¡Ja! —dijo él—. Acabé el trabajo dos días antes de lo previsto. Me apresuro a volver a casa y ¿con qué me encuentro?

—¿Con qué? —le pregunté.

—¡Contigo!

—Ah.

—¡Nos has pillado! —dijo Jackie—. Perdónanos, perdónanos.

—¡Tú! —le dijo a ella—. Ya me encargaré de ti —se volvió hacia mí—. Te has cargado mi hogar, colega, pero ahora yo voy a destrozar el tuyo. Tu mujer se va a enterar de este ultraje mañana mismo a primera hora. ¡A ver qué te parece!

—Yo no me he cargado nada —le dije, somnoliento—. Y tampoco estoy casado. Destrózale el hogar a otro.

—Pues te hundiré la carrera. ¿Qué me dices a eso?

—Que, total, ganaría más dinero en cualquier otra —repuse.

Hubo más berridos de los que puedo recordar, pero fueron amainando con el paso del tiempo hasta que, finalmente, me arrojaron al pasillo y cerraron la puerta.

Dormí hasta mediodía y no llegué al despacho hasta después del almuerzo, que no pude ni tocar. George me estaba esperando.

—¿Lo ha conseguido? —inquirió.

—¿El dinero? —me eché a reír, le di unas palmaditas paternales y lo senté en un sillón—. No, George, no lo he conseguido. Pero tengo algo que decirte: estás fuera de peligro, chaval.

—¿Qué peligro? —preguntó. Parecía molesto.

—George, anoche conocí a una chica muy mona llamada Jackie. De hecho, la acompañé a su casa.

George se puso de un rojo carmesí y se incorporó:

—¡Me da igual lo que me cuente!

—Tranquilo, George, tranquilo. Es el truco más viejo del mundo, el timo del marido adúltero, y lo único que hay que hacer es enviarles al carajo. Entonces apuntarán más bajo. Tú les dices que se queden con tu reputación en vez de con tu dinero y no les vuelves a ver el pelo. ¡No hay que darles ni un céntimo!

—No pienso discutirlo —dijo George—. Hágame el favor de tener el dinero listo para esta tarde.

—George —le insistí—, si no te enfrentas a esos dos, yo mismo acudiré a la policía a denunciarlos. También lo intentaron conmigo. Y aunque les dieses la mitad de lo que tienes, George, las cosas no acabarían ahí. Si empiezas a pagarles, no te dejarán en paz hasta que te lo saquen todo y más.

—Si hace que los detenga, usted y yo hemos acabado.

—Si te dejo que les des el dinero, yo mismo me desentiendo —le informé—. Ya les has dado mil dólares, y eso son mil dólares de más.

—No les he dado mil dólares, ni nada que se le acerque —afirmó George—, pero pienso hacerlo. Por favor, consígame el dinero y no le hable a nadie de esto. ¿O voy a tener que llamar a la policía?

—¿Para que los detenga? ¡Por supuesto!

—Para que le detengan a usted —dijo George.

§§§

Estaba tan cabreado que le dejé con la palabra en la boca. Y si se llega a interponer en mi camino, le habría partido la cara sin pararme a pensar que estudiaba teología.

Con una migraña espantosa, me dediqué a deambular por la ciudad intentando reconstruir el estúpido lío en el que se había metido George. Alguien le había ofrecido algo que deseaba por 519 con 29 y le había dicho que fuese al Club Alegría a recogerlo; y George, mientras esperaba a que apareciese el vendedor con la mercancía, se había emborrachado sin pretenderlo y había sido víctima de Jackie y del timo más viejo del mundo. QED, quod erat demostrandum.

Fui al banco, cobré un talón, me hice con el saldo y luego me trasladé a un bar para sacar un clavo con otro; un clavo que me había clavado yo mismo por el bien de George.

Hojeé mis cheques cancelados en la penumbra del bar, al principio de manera nerviosa y exenta de interés, por hacer algo. Hasta que encontré el talón de 519 con 29 que le había extendido a George. Le di la vuelta y vi que había sido cobrado por George… Y por un tal Robert S. Noonan. Busqué a Noonan en el listín. Era un detective privado.

Así pues, eso era lo que había comprado George: información. Eso era lo que lo tenía tan excitado, lo que le había llevado a abandonar los estudios y volver a casa. Eso era lo que estuvo esperando en el Club Alegría durante toda la noche.

Y entonces intuí que Noonan no le había dado plantón a George. Noonan le había entregado lo pactado con su cliente antes de que éste llegara a poner los pies en el Club Alegría.

A última hora de la tarde, localicé telefónicamente a George en la YMCA.

—George —le dije—. Lamento haber perdido el oremus.

—Me quedé un ratito en su despacho, confiando en que regresara —dijo él—. No le culpo por perder los estribos. Fui muy grosero.

—Creo que ya sé de qué van las cosas, George.

—Por favor —repuso el muchacho—, no volvamos a lo mismo. Se trata de un asunto personal que usted no podría entender.

—George, intuyo que me has despedido porque no te conseguí el dinero para esta tarde. No podía hacerlo, pero te voy a decir algo de todos modos.

—No creo que pueda decirme nada sobre ese tema que yo ya no sepa.

—Puedo decirte algo que no sabía hasta hace muy poco. Ella es tu hermana, ¿verdad?

George se quedó un instante en silencio.

—Sí —reconoció luego: su voz estaba muerta.

—No te enfades con Noonan. Él no me ha dicho nada. Yo mismo lo intuí. ¿Sabe ella quién eres tú?

—No. Fui a ese sitio sólo para observarla. Iba a decirle quién era, pero parece que me pasó lo mismo que a usted.

—¿Y pagaste?

—Por supuesto. Total, iba preparado a gastarme el dinero celebrando nuestro encuentro. Y ahora, por favor, ha sido usted muy amable conmigo, ¿me conseguirá el dinero para mañana? Tengo prisa por volver a clase.

—Sea o no sea tu hermana, George… Es una ladrona de cuidado —le dije.

—Hay un hijo, y en eso hay esperanza —repuso él—. Yo soy lo que soy porque unas buenas personas me dieron lo que nadie me debía. Ahora, lo mejor que puedo hacer por ella, aunque llegue tarde, es exactamente lo mismo. Sólo pretendo hacer lo que es mejor. Le veo mañana.

Ciertamente, George tenía que pillar un tren de última hora hacia Chicago. Vendí la mitad de su reino y le enviamos el dinero a Jackie por correo en forma de un cheque bancario cuyo origen nunca podría precisar.

George y yo cenamos espléndidamente y luego surgió la cuestión de cómo podríamos pasar el rato de la forma más agradable posible hasta la salida de su tren.

Estuvimos de acuerdo en que sólo había un sitio al que ir, el Club Alegría. Nuestra visita fue puramente ceremonial. Pedimos unas copas, pero ninguno de los dos probó la suya. Nos limitamos a quedarnos allí sentados, con aspecto de asesinos.

Quince minutos antes de la salida del tren, recogimos los abrigos y sombreros que habíamos dejado en el guardarropa. Jackie nos volvió a mirar igual que al entrar: con miedo a que la entregásemos a la policía; y con la esperanza de que fuésemos tan idiotas que no sólo nos mantuviéramos callados, sino que volviéramos a por más.

—Buenas noches, Jackie —le dijo George.

—Buenas noches —contestó ella con incomodidad.

George le dejó una moneda de diez centavos en el platillo, envuelta en billetes de uno y de cinco.

—¿Diez centavos asquerosos? —comentó, sarcástica, Jackie.

—Eso es todo, hermana —le dijo George—. No peques más.

Episodio cinco

Señorita Snow, está usted despedida

Eddie Wetzel era un ingeniero a cargo de la fabricación de grandes aislantes en el Departamento de Cerámica de la Compañía General de Forjas y Fundiciones de Ilium, Nueva York. El despacho de Eddie se hallaba situado en el Edificio 59, donde siempre había una película de polvo de arcilla blanca por encima de todo.

Eddie tenía veintiséis años. Y experimentaba unas emociones muy fuertes hacia las mujeres hermosas. Las odiaba y las temía. Había estado casado en cierta ocasión con una mujer muy guapa… La cosa duró seis fantásticos meses. En sólo seis meses, su esposa se cargó sus amistades, insultó a sus superiores, le hizo un agujero de 23 000 dólares en la cuenta bancaria y le desintegró la autoestima. Cuando le abandonó, se llevó los dos coches y el mobiliario. Hasta le sopló el reloj, el encendedor y los gemelos. Y a continuación le pidió el divorcio aduciendo crueldad mental. Le sacó una pensión de 200 dólares al mes.

Así pues, Eddie era una persona bastante severa cuando le asignaron como secretaria a Arlene Snow: dieciocho años, recién salida del Instituto de Ilium y, tras sólo un mes en la compañía, elegida la chica más bella del edificio y sus diecisiete puertas. Acumuló los votos a través del boletín semanal de la empresa, Temas GF&F: 27 421 de los 31 623 emitidos.

—Se merece usted una entusiasta felicitación —le dijo Eddie cuando se enteró del asunto—. Pero, lamentablemente, aquí no estamos para sentarnos adoptando posturitas monas, sino para fabricar aislantes. Así pues, ¿por qué no volvemos al tajo?

Se mostraba sarcástico con Arlene tan a menudo, que la chica agradecía cualquier oportunidad de salir de tan siniestro y polvoriento despacho. Y la principal oportunidad solía proceder de Armand Flemming, director de Temas GF&F. Flemming tenía cuarenta años y era el cuñado del Vicepresidente de Personal y Relaciones Laborales, así como el intimidado marido de una mujer tan dura e inflexible como un memorial de guerra. Armand siempre estaba sacando a Arlene del Departamento de Cerámica para utilizarla como modelo gratuita.

Cada vez que la empresa lanzaba un producto nuevo, Flemming publicaba en su semanario una foto de Arlene sonriendo como una lela ante la novedad de turno. Y cada vez que se acercaba una festividad, Flemming le dedicaba la portada del boletín a alguna foto de Arlene que representara, más o menos, el espíritu de dicha celebración. Para el Cuatro de Julio, hubo una foto de Arlene con un traje de baño de barras y estrellas, encendiendo un petardo tan grande como ella. El titular rezaba: «¡Bang!».

Y cuando llegó Halloween, ahí estaba Arlene mostrando un pánico insuperable ante la presencia de un espectro. El titular era: «¡Qué horror!».

Para Acción de Gracias, Arlene apareció vestida de cintura para arriba de peregrina, y de cigarrera de Las Vegas de cintura para abajo. En esta ocasión, quien la asustaba era un pavo, y el titular decía «Moc, moc, moc».

Fue esta última imagen la que, finalmente, propició el chorreo que le cayó a Flemming por parte de su cuñado, que también era su jefe. Éste le dijo al pobre infeliz que tanto la foto de Acción de Gracias como el titular se le antojaban de muy mal gusto. También le dijo que la empresa en pleno sabía que estaba enamorado de Arlene, pues en el boletín ya no salían fotos de nadie más, y que ya se podía ir olvidando de volver a verla.

Resultó que Arlene estaba en la redacción de Temas GF&F cuando a Flemming le leyeron la cartilla, pero, afortunadamente, ni se enteró. Estaba muy ocupada en el estudio fotográfico, posando con un sucinto traje de Santa Claus y con el brazo desnudo en el cuello de un Rudolph, el Ciervo de la Nariz Roja, de cartón piedra.

§§§

Mientras Arlene posaba y a Flemming le cantaban las cuarenta, Eddie Wetzel estaba que trinaba en su despacho. A falta de secretaria, tenía que redactar su propia correspondencia con dos dedos tiesos y torpes mientras el teléfono no paraba de sonar. Las llamadas nunca eran para él, ni tenían nada que ver con los aislantes. Todas eran para Arlene y todas guardaban algún tipo de relación con su cargo oficioso de diosa del amor de la compañía.

—No… ¡No tengo ni idea de cuándo volverá! —le gritaba por teléfono Eddie a un jovenzuelo—. Sólo soy su supervisor. Nunca me cuenta nada.

Colgó a lo bestia. Estaba bastante congestionado y respiraba con dificultad, aunque haciendo mucho ruido.

Aparecieron Arlene y Flemming. Flemming estaba ausente y grisáceo. No le había contado a Arlene lo ocurrido. Pero lo que más le inquietaba era esa sugerencia de su cuñado de que él, Flemming, estaba enamorado de Arlene.

Se daba cuenta, mientras se le rompía el corazón, de que esa sugerencia había dado en el clavo.

Arlene saludó a Eddie con la habitual incomodidad que éste le propiciaba, y entonces vio un mensaje trazado en el polvo de su escritorio. «Señorita Snow», había escrito Eddie en letras grandes y redondas, «está usted despedida».

§§§

Eddie Wetzel no dudó en añadir sus propios clavos al ataúd de Arlene, por así decir. Si de él dependía, ésa iba a salir de allí pitando.

Eddie fue capaz de demostrar que la muchacha era insolente y creída, que se distraía con facilidad y que, como mecanógrafa, era lenta y chapucera. No entendía ni su propia letra, carecía de lealtad hacia el Departamento de Cerámica, ostentaba el record empresarial de retrasos y absentismo y era tan disciplinada como un gato negro y tuerto.

Una mezcla de cobardía y sentido común impidió que nadie de la compañía le ofreciese trabajo. Cualquier hombre que requiriera sus servicios llamaría la atención, de manera inevitable, sobre la naturaleza de esos servicios.

El pobre Flemming era quien menos podía ayudarla. Se retiró a su despacho a darle vueltas al asunto, pero su mujer le llamó para repetirle palabra por palabra lo que ya le había dicho su cuñado: que no iba a volver a ver jamás a Arlene. A la que se refirió como esa lagarta.

Cuando Arlene abandonó la empresa esa misma tarde, tuvo lugar una patética ceremonia en la puerta principal. Le quitaron la credencial de empleada, que consistía en su rostro angelical entre dos piezas de plástico transparente. Allí se quedó la pobre, sobre el gris y ácido fango derretido del invierno en Ilium; y el guardia de la verja, siguiendo las normas de la empresa, partió la credencial en dos con unas enormes tijeras y arrojó ambos trozos a la papelera.

No podía ni mirarla a los ojos.

Arlene se internó en la noche, otro rostro pálido en un mar de rostros pálidos. Las farolas borrosas de aguanieve no iluminaban lo suficiente a los transeúntes como para que éstos repararan en que Arlene había estado llorando.

Cuando llegó a su parada de autobús, Armand Flemming la estaba esperando. El hombre no solía usar ese medio de transporte. El coche con el que había venido a trabajar se había quedado tirado en el aparcamiento de la empresa, vacío a partir de las cinco, la hora de salida.

—¿Esta noche va en autobús, señor Flemming? —le preguntó Arlene.

—Autobús, avión, tren… —dijo Flemming—. ¿Quién sabe en qué iré antes de que acabe la noche?

—¿Cómo dice? —preguntó Arlene.

—Me gustaría invitarla a una copa —dijo el hombre—. Le debo eso, por lo menos. Me siento totalmente responsable de lo ocurrido.

—No tiene por qué —le dijo Arlene.

—Ya lo sé —dijo él—. Pero estoy harto de hacer siempre lo que tengo que hacer. A partir de ahora, voy a hacer lo que yo quiera.

Se le veía un poco alterado, pero Arlene estaba demasiado ocupada con sus propios asuntos como para darse cuenta.

—Insisto en invitarla a tomar algo.

Así pues, Arlene y Flemming acabaron en un bar tranquilo y pequeño que había en un callejón. El neón rojo emitía unos parpadeos legañosos. «Bar», ponía. Lo que Arlene y Flemming no sabían era que Eddie Wetzel vivía en el apartamento de encima y solía pasar por el bar cada noche, a la salida del trabajo, para tomarse un par de martinis.

Eddie estaba ahora sentado en su reservado habitual, leyendo una carta de su ex mujer. Todavía le amaba, decía ella, así que, ¿sería tan amable de enviarle 142 dólares con 75 centavos? Había sufrido un pequeño accidente, decía, y el dinero serviría para reparar el coche. «No me parece justo», escribía, «tener que pagar por asuntos inesperados, y estoy segura de que el juez me daría la razón».

La carta procedía de Miami Beach.

La conversación del reservado contiguo se introdujo en su línea de pensamiento. Al cabo de un momento de cotilleo involuntario, Eddie se dio cuenta de quiénes eran sus vecinos.

—Arlene, yo siempre he seguido la ley del mínimo esfuerzo —decía Armand Flemming—. Nunca he llegado a dar la cara realmente y vivir… Nunca he hecho las cosas que debería haber hecho, las que quería hacer.

—Qué lástima, señor Flemming —dijo Arlene.

—No he perseguido la felicidad —continuó Flemming.

—Francamente, me temo que ninguno de nosotros lo hace —reflexionó Arlene.

—¿Y no va ya siendo hora? —dijo Flemming—. ¿No va siendo ya hora de hacerlo? —se inclinó hacia delante—. Pendant toute notre vie, Arlene —añadió—, jouissons de la vie.

—Me temo que no le he entendido —dijo Arlene—. Yo hice cursos de negocios, mayormente.

—Mientras vivamos —tradujo Flemming mientras cubría la mano de la muchacha con la suya—, ¡disfrutemos de la vida!

Flemming no sabía mucho francés. De hecho, era la primera vez que decía algo en ese idioma. La cita procedía de un delantal que su mujer le había regalado el último Día del Padre.

—Hoy algo ha hecho clic en mí, ¡y a partir de ahora voy a vivir! —se aclaró la garganta—. ¡Y quiero que tú también vivas!

—¿Después de todo lo que el señor Wetzel ha dicho de mí? —comentó Arlene—. Sólo tengo ganas de hacerme un ovillo y morir.

—Olvídate de Eddie Wetzel —le dijo Flemming.

—No sé cómo —repuso Arlene—. Es el tío más mezquino que he visto en mi vida… —se estaba animando un poco—. Y sin motivo alguno. Yo nunca le hice ningún daño.

—Te ayudaré a olvidarlo —dijo Flemming.

—¿Cómo? —preguntó Arlene.

—Pues alejándote de todo esto: del aguanieve, del frío, de los Wetzels de este mundo, de la Compañía General de Forjas y Fundiciones, de la hipocresía, del miedo, de la mojigatería, de las segundas intenciones, del conformismo, de los matones, de los compromisos, del no hacer jamás lo que realmente queremos hacer… —clamaba Flemming—. Arlene, eres lo más bonito que he visto en toda mi vida. No puedo soportar la idea de que te salgas de ella. Te amo. Quiero que te fugues conmigo esta misma noche.

Arlene se quedó pasmada.

—¡Señor Flemming!

—¿Sabes qué hice cuando te despidieron? —continuó Flemming—. Fui a mi despacho a darle vueltas al tema. Luego me fui a la oficina del cajero y reclamé mis bonos de guerra, cada céntimo de contribución a mi fondo de pensiones y todas las acciones acumuladas gracias al plan de incentivos —se abrió la chaqueta del traje y le enseñó a Arlene los bolsillos interiores, que estaban abarrotados de garantías negociables—. En estos momentos —dijo Flemming, agarrándola de la mano—, valgo 7419 dólares. ¿A dónde te gustaría ir, Arlene, para olvidarte de Eddie Wetzel y de toda esa gente retorcida y frustrada como él? ¿A Tahití? ¿Acapulco? ¿La Costa Azul? ¿El valle de Cachemira?

—Oh, señor Flemming… —dijo Arlene mientras se ponía de pie y trataba de recuperar su mano—. Yo le estoy muy agradecida por las cosas tan bonitas que me ha dicho, y siempre le reservaré un lugar muy especial en mi corazón… Pero creo que más vale que me vaya a casa.

—¿A casa? —dijo Flemming, incorporándose a su vez y sin soltarle la mano—. ¿Te crees que voy a dejar escapar la felicidad como si tal cosa?

—¿Y por qué está tan seguro de que yo sería su felicidad?

—¿Pero no te has visto? —entonó Flemming—. ¿Acaso no eres consciente del aspecto que tienes?

—Esa es una de las cosas que dijo el señor Wetzel… —comentó Arlene—. Que me miraba demasiado a mí misma.

Flemming convirtió la mano libre en un puño.

—Debería haberle pegado —dijo, enseñando los dientes—. ¡Cómo me habría gustado partirle la cara!

—Me alegro mucho de que no lo hiciera —dijo Arlene, que seguía intentando recuperar la mano sin herir los sentimientos de ese hombre dispuesto a sacrificarlo todo por ella.

—Así habrías visto que soy un hombre —clamó Flemming, cargado de adrenalina. Y entonces vio que aún le quedaba otra oportunidad: Eddie Wetzel estaba a su alcance en el reservado de al lado.

La pelea fue breve y carente de ambigüedad. Flemming acabó con la nariz sangrando sin haberle puesto un dedo encima a Eddie Wetzel.

Y a continuación, el barman los echó a los tres del establecimiento, lanzándolos a la pringosa noche.

—A partir de ahora —le dijo el hombre a Arlene, que ya estaba llorando—, ¡hazme un favor y llévate a tus novios a otro sitio!

Subieron los tres al apartamento de Eddie para evitar que al pobre Flemming le siguiera sangrando la nariz. El pisito en cuestión era pequeño y estaba deprimentemente vacío. No había cortinas, ni alfombras, ni mesas: solo dos baratas sillitas de cocina para sentarse. La única cama, el estrecho lecho en que ahora yacía Flemming, era un catre del ejército procedente de algún sobrante.

—Ay, Dios… —le comentó Flemming al techo—. Cuanto más viejo, más tonto.

—No pretendía darte tan fuerte —le dijo Eddie—. Lo siento. La verdad es que no tenía la menor intención de pegarte.

—Ojalá me hubieses matado —declaró Flemming.

Arlene estaba en la cocina, envolviendo cubitos de hielo en un trapo para colocárselo a Flemming en la nariz. En el frigorífico no había nada más que una rodaja de salchichón y una lata de cerveza. Averiguar dónde comía Eddie se le antojaba a la muchacha un misterio, ya que no había mesa.

Y entonces vio los restos del desayuno tirados encima de la nevera. Ahí era donde comía Eddie, de pie. Y ahí estaba también el único objeto decorativo del apartamento: la fotografía de una novia extraordinariamente atractiva en un marco dorado.

Apareció Eddie y pilló a Arlene contemplando la foto.

—Natalie —anunció.

—¿Qué? —preguntó Arlene.

—Que se llama Natalie —respondió Eddie—. Supongo que ya lo sabes. Seguro que las demás chicas del departamento ya te habrán hablado de Natalie y de mí nada más incorporarte al trabajo.

—Así es —reconoció ella—. Y lamento mucho lo que le pasó a tu matrimonio.

—Fui tan idiota como para creer que era tan buena como parecía —dijo Eddie—. Craso error.

—Si se portó tan mal contigo, ¿por qué conservas su foto? —le preguntó Arlene.

—Es como si te pegan un tiro y te quedas la bala de recuerdo —repuso Eddie. Cambió inmediatamente de tema, pasando torpemente al siguiente—. Mira, lamento lo que ha ocurrido hoy, siento haber tenido que echarte.

—Pues explicaste muy bien por qué tenías que hacerlo —dijo Arlene—. Y me temo que tenías más razón que un santo. Tal como lo contaste, la verdad es que me lo merecía.

Eddie agitó las manos en el aire:

—Bueno… Tampoco es tan grave. No es que tengas una familia que mantener ni nada parecido.

—Cierto —dijo ella.

En esos momentos, Arlene le habría dado la razón dijera lo que dijese, pero sus palabras estaban tan vacías como el frigorífico de Eddie. Se sentía demasiado interesada en él, por su condición de espécimen curioso, como para preocuparse mucho de lo que decía. Creía haberse hecho ya una idea muy precisa sobre su catástrofe conyugal.

—De hecho —comentó Eddie—, no creo que una chica como tú deba dedicarse a esas cosas.

—¿Y a qué debería dedicarme? —preguntó Arlene con interés.

Eddie se encontró con que no sabía qué decir. Se sentía tan confuso y alarmado ante la belleza que no se le ocurría ningún sitio normal en el que situarla.

Un largo y lastimero gemido de Flemming le sirvió para retrasar un rato su respuesta.

§§§

A Flemming le había dejado de sangrar la nariz por su propia cuenta. Ahora, el hombre estaba sentado al borde del chirriante jergón de Eddie, lamentándose del desastre en que había convertido su vida.

—En realidad, las cosas no son tan espantosas, ¿verdad, señor Flemming? —le dijo Arlene—. Mañana mismo puede usted devolver el dinero, los bonos y toda la pesca.

Flemming negó con la cabeza.

—La nota, la nota —dijo.

Resultó que había dejado una nota de despedida encima de su escritorio, una nota en la que enviaba a tomar por saco a todo el mundo de manera explícita, con especial inquina hacia su cuñado el Vicepresidente y su señora de armas tomar.

—Lo mejor que haya escrito jamás… Lo único sincero que he escrito en la vida —dijo Flemming—. Les decía a todos que me disponía a vivir, que me iba a los Mares del Sur a escribir la gran novela americana —se estremeció—. A estas alturas, ya la habrán leído todos.

—Pues adelante con los faroles —le animó Arlene—. Váyase realmente a los Mares del Sur. Y escriba ese libro.

—¿Sin ti? —dijo Flemming con pocas esperanzas de que ella se fugara con él en su lamentable estado presente.

—Yo nunca me iría con usted —razonó la muchacha—. Es que yo no le amo, así que nunca haría algo así.

Flemming asintió.

—Pues claro que no —dijo. Y cerró los ojos—. Hoy es el día en que se me fue la olla —declaró—. Hoy es el día en que me volví loco. Hoy es el día en que demostré no ser un hombre y destruí mi carrera de un plumazo.

—Todavía podría recuperar el trabajo y a su mujer… Si así lo desea —le dijo Arlene—. Todo el mundo lo entendería.

—Si así lo deseo —repitió Flemming—. Tú, querida, eres lo único que deseo.

—Pero si ni siquiera me conoce —dijo Arlene. Se volvió a Eddie—. Y tú tampoco. Para vosotros dos, sólo soy la idea de una chica guapa. La muchacha que hay en mi interior podría cambiar cada cinco minutos y ni os daríais cuenta. Intuyo que eso es lo que te pasó con tu mujer —dijo dirigiéndose a Eddie.

—Yo me porté muy bien con mi esposa —aseguró Eddie.

—Teniendo en cuenta que no sabes cómo somos realmente —le dijo Arlene—, te informo de que una mujer tiene que hacer todo tipo de chaladuras con la única intención de demostrarse a sí misma que está viva. Tú nunca se lo dijiste. Cuando una chica hace algo malo, suele ser porque hay alguien que no le presta la debida atención.

Se volvió hacia Flemming.

—Gracias por hacerme tan famosa —le dijo. Y se marchó.

§§§

Flemming vio partir a Arlene y luego se fue a su vez.

—De vez en cuando, sienta muy bien salirse de la rutina —dijo sarcásticamente—. Buenas noches y felices sueños.

Eddie dio por sentado que Flemming volvía a casa. Y ahí es donde también Flemming daba por sentado que se dirigía.

Pero cuando Flemming, de camino a su coche solitario en mitad del aparcamiento de la empresa, pasó junto a Arlene, que estaba esperando el autobús, ésta le preguntó si se dirigía a casa.

Y él se detuvo y le dio unas vueltas al asunto, para luego concluir:

—¿A casa? ¿Pero tú estás loca?

Y se dio la vuelta de regreso a la ciudad. Y acabó yéndose realmente a Tahití.

El autobús de Arlene tardaba en llegar, tanto que Eddie, que había salido a buscarla, la encontró antes de que ella saliera de su vida para siempre.

—Oye… —le dijo—. ¿Podría llevarte a cenar a algún sitio?

—¿Y por qué habrías de hacerlo?

—Porque estoy en deuda contigo… Por todo —dijo él.

—No me debes nada —le aseguró ella.

—Entonces puede que me lo deba a mí mismo… —dijo Eddie—. Para demostrar que puedo tratar a una chica guapa como Dios manda —suspiró—. ¿O ya es demasiado tarde para intentarlo?

Arlene le dedicó una sonrisa leve y tristona que delataba su voluntad de perdonar y olvidar en determinadas circunstancias ideales.

—No —dijo—, para eso nunca es tarde.

Episodio seis

París, Francia

Harry Burkhart era jugador de golf profesional del Club de Campo de Scantic Hills, en Lexington, Massachusetts. Su mujer, Rachel, era ex modelo y una patinadora artística muy conocida. Con veintitantos años, le ofrecieron un papel en la Revista sobre Hielo de Hollywood. Pero en vez de aceptarlo, se casó con Harry y se convirtió en ama de casa y madre de familia. Por aquellos tiempos, Harry se había convertido en el primer jugador de fútbol americano de la Academia de Guardacostas en ser declarado Atleta Destacado por la Associated Press.

Cuando ambos tenían treinta y siete años, Harry y Rachel fueron a Europa por primera vez. Durante dos semanas: Londres, París y vuelta a casa, pasando nuevamente por Londres. Lo cierto era que no podían permitirse ni un viaje tan rápido y breve. Debían dinero a todo el mundo. Pero se fueron de viaje igualmente, pues tanto su médico como su reverendo les dijeron que tenían que hacer algo radical y romántico para intentar dejar de odiarse tanto.

Estaban obligados a salvar su matrimonio por sus cuatro hijos. Lo que el matrimonio había hecho con los críos, hasta ahora, era considerarlos un regalo de la vida y, a continuación, enseñarles a ser petulantes, peleones y cargados de ira.

Harry y Rachel pasaron una semana razonablemente agradable en Londres, gracias a una comida y bebida buenas y abundantes y a que tenían dinero para gastar. El dinero era prestado y procedía de los últimos restos de crédito a su alcance… Pero ahí estaba: dinerito contante y sonante. Siempre se llevaban mejor cuando había pasta que pulirse.

Fueron de Londres a París en tren y en barco. Cuando se encontraron en su compartimento de tren en Calais, descubrieron que tendrían que compartirlo con dos viejos y desmoralizados turistas de Indianápolis llamados Arthur y Marie Futz. Los Futz estaban a medio camino entre los sesenta y los setenta, y también visitaban Europa por primera vez.

A Arthur Futz le daba asco todo lo que veía.

—Europa apesta. Inglaterra apesta —les comentó a los Burkhart cuando el tren se ponía en marcha—. Si yo fuese uno de esos comentaristas que envían noticias a casa, eso es lo que diría cada noche: «Europa apesta. Les habla Arthur Futz para la NBC de Nueva York».

El viejo Futz, fontanero jubilado, aseguraba haber sido insultado, timado y envenenado en Londres.

—Por el amor de Dios… —dijo—. Y eso ni siquiera era Europa.

Meneó la cabeza.

—Menos mal que podía entenderles cuando intentaban dármela con queso —se estremeció el viejo Futz—. Me pregunto qué nuevas aventuras nos aguardan en el alegre París.

—Igual nos lo pasamos de miedo, Arthur —le comentó su mujer con escasa convicción.

Marie Futz era una cosita nerviosa, dulce y humilde. Intentaba pasar un buen rato, pero el viejo Futz no se lo iba a permitir.

—Nunca lo he dudado —dijo éste—. Seguro que los franceses han descubierto una manera de soplarles los cheques de viaje a los americanos que aún no se le ha ocurrido a nadie en otras partes del globo.

—Se supone que es la ciudad más bonita del mundo —dijo Marie.

—La ciudad más bonita del mundo es Indianápolis, Indiana —dijo el viejo Futz—. Y la casa más bonita del mundo está en el número 4916 de la avenida Graceland. Y el sillón más bonito del mundo se encuentra en el salón de esa casa. Y si me desaparece del bolsillo algo de dinero mientras estoy sentado en ese sillón, lo único que tengo que hacer es buscar detrás del viejo y querido almohadón para recuperarlo.

—Bueno… —dijo Marie con sequedad—. Volveremos al 4916 de la avenida Graceland antes de que nos demos cuenta —miró a Rachel Burkhart en busca de comprensión—. Y no nos volveremos a mover de allí —añadió.

La manera en que hablaba de no volver a moverse resultaba muy triste y llena de pesar y resignación.

—Lo más tonto que hemos hecho jamás ha sido salir de casa —decretó el viejo Futz. Luego señaló los asientos vacíos del compartimento que había junto a la puerta, uno enfrente del otro—. Esos son los asientos de las dos personas más inteligentes del mundo —les comentó a Harry y Rachel—. Gente con el caletre suficiente como para quedarse en casa.

El viejo Futz se disculpó por su ausencia y salió al pasillo en busca del lavabo.

—Espero contar con el dinero suficiente para entrar y salir del lavabo, si es que hay —declaró—. Yo diría que cien dólares para entrar y otros cien para salir deberían bastarme.

Cuando se fue, la pobre Marie Futz no pudo evitar derramar un par de lagrimitas. Hecho lo cual, les contó sus problemas a los Burkhart.

—Ha trabajado tanto a lo largo de su vida que nunca ha aprendido a divertirse —les dijo—. A Arthur, la diversión le pesa más que el trabajo. Todo lo del viaje fue idea mía, y ahora me doy cuenta de que era una muy mala idea. Nada más llegar a Inglaterra, Arthur fue presa del pánico y ya quería cancelar el resto del viaje y volver a casa, al número 4916 de la avenida Graceland.

La siguiente frase de Marie se fue desinflando a medida que la pronunciaba:

—Así que le dije que vale, si es que realmente se encontraba tan mal, pero que, por favor, fuésemos únicamente a París, un sólo día, si eso era lo máximo que podía aguantar, pero por lo menos eso, para poder ver la torre Eiffel y la Mona Lisa, pues quién sabe cuándo volveremos a estar tan cerca de París, Francia, ¿y quién sabe cuánto nos queda a los dos para poder ver algunas de esas cosas famosas y bellas que hay más allá de las cuatro paredes del 4916 de la avenida Graceland…?

El final de la pregunta, un susurro, resonó en el pozo sin fondo de los anhelos humanos.

—Ahora me doy cuenta de lo egoísta que he sido —concluyó Marie.

—A mí no me parece usted egoísta —le dijo Rachel.

Las miserias de los Futz la hacían sentirse aún bastante joven, la hacían florecer. Para Harry y Rachel, envejecer era aún peor que estar permanentemente en la ruina. Cruzarse con gente realmente mayor les causaba el mismo efecto sedante que el crédito fácil.

—La gente tiene que agarrarse a lo que desea de vez en cuando —declaró Harry. Y mostró sus sabias manos, las manos de agarrar. Cada año, esas manos perdían una apreciable cantidad de flexibilidad, pero aún les faltaba mucho para convertirse en esas hojas trémulas y manchadas que eran las del viejo Futz.

—No te puedes pasar la vida haciendo lo que los demás quieren que hagas —dijo Rachel.

Llevaba una polvera grande en la mano, como hacía a menudo. La abría, la cerraba y le daba palmaditas en rápida sucesión, consiguiendo que el espejito no dejara de hacerle guiños. Esos guiños iban dirigidos a una morenita atlética que había perdido su aparente suavidad. Ahora, sus nervios y su dura competitividad habían aflorado a la superficie. Aún quedaba mucho encanto, pero cualquier hombre que se sintiese atraído por Rachel recibía al mismo tiempo la advertencia de que era una mujer muy dura.

Las momentáneas sensaciones de bienestar que experimentaban Harry y Rachel eran breves y banales. Hasta qué punto, eso era algo que pronto se vería. Sus sensaciones de bienestar estaban a punto de desgarrarse con tanta facilidad como un pedazo de papel mojado. Pero incluso antes de que tuviese lugar ese desgarro, Harry y Rachel ya le habían revelado a la pobre Marie, con los consejos que le dieron, la desagradable pareja que componían.

—A veces, la gente tiene que ir a la suya, y que sea lo que Dios quiera —afirmó Rachel.

—A veces, la gente se compromete de tal manera que se quedan sin vida —añadió Harry.

—La vida es demasiado corta —dijo Rachel.

Y así sucesivamente. Aconsejaron a Marie con gran cordialidad, pero las cosas que decían ya se las habían dicho previamente entre ellos en multitud de ocasiones, a menudo a gritos y con una brutalidad espantosa.

La pequeña y canosa señora Futz estaba escandalizada.

—No pretendía decir que Arthur y yo no nos llevemos bien —comentó—. Estaríamos perdidos el uno sin el otro. No… No debería haber dicho nada… Yo lo único que quiero es que se relaje y lo pase mejor. En realidad, nadie le ha robado ni le ha insultado por aquí. Todo el mundo ha estado encantador. Lo que le pasa es que se siente perdido lejos del hogar —se lo pensó un rato, buscando algo más que decir para convencer a los Burkhart de que su matrimonio estaba muy bien—. Nos queremos mucho —dijo finalmente.

—Nosotros también, supongo —dijo Harry—. Yo qué sé. Qué caray, la vida es muy rara.

—Yo creo que lo superaremos todo —dijo Rachel mientras la polvera le seguía guiñando el ojo: cada vez le gustaba más lo que el espejo le mostraba.

Para Harry y Rachel, ése fue un momento de gran afecto. Pero el Destino, prácticamente sin esforzarse, se lo cargó. Había movimiento en el pasillo y un revisor abrió la puerta del compartimento y señaló los dos asientos vacíos. El chico y la chica a quienes se los indicó eran jóvenes, rutilantemente guapos y atontados de amor. El chico le dio al revisor un montón de dinero como propina.

Y luego, esos dos jóvenes ideales, aparentemente de luna de miel, se sentaron el uno frente al otro y se pusieron cómodos entre toqueteos sedosos y húmedos susurros.

Se encontraban mutuamente tan interesantes que el resto del compartimento podía contemplarlos cuanto quisiera sin ofenderles.

Rachel, obligada a presenciar la auténtica belleza, se guardó la polvera.

Harry se enamoró inmediatamente de la chica, deseándola sin vergüenza alguna.

Marie Futz emitió un suspiro involuntario que recordó al silbato lejano de un tren de carga.

El chico le hablaba a la chica con un acento que parecía británico. Las tímidas respuestas de la muchacha la identificaban como bostoniana de origen irlandés. Y el inglés no era el único idioma que hablaba el chaval. Al revisor se había dirigido en un francés impecable.

Arthur Futz volvió del lavabo y fue el primero en hablar con los recién llegados.

—He pasado de largo dos veces —informó—. Os he visto sentados aquí y he pensado que me equivocaba de compartimento —se sentó haciendo mucho ruido— «Futz, viejo imbécil», me he dicho a mí mismo, «¿qué demonios haces perdiéndote en un tren francés?».

—Es fácil perderse —dijo el joven con amabilidad.

Y luego comentó que la chica y él se habían metido en un compartimento que no era y que acababan de trasladarse al correcto.

—No veas qué bien habla francés —le dijo Marie Futz a su marido—. Tendrías que haberle oído hablar con el revisor —se volvió hacia el joven—. Eso era francés, ¿verdad?

—Hay gente muy amable que dice que sí —repuso el jovenzuelo.

—Arthur y yo —siguió Marie— tenemos unos discos en francés y los escuchamos, lo que pasa es que en los discos hablan muy lento. Usted lo habla tan rápido que, por lo que a mí respecta, podría ser cualquier idioma. Su esposa también habla francés, ¿no?

—Pues no —contestó el joven—, pero seguro que lo acabará hablando.

—Tan seguro como que yo no —dijo el viejo Futz, gruñendo.

—Sólo hay una frase que quiero pronunciar —dijo Marie—. Y es, «Lléveme a ver la Mona Lisa y la Torre Eiffel».

Se volvió hacia Rachel Burkhart, que contemplaba por la ventana los tejados anaranjados y las hileras de torres eléctricas. Lo que realmente estaba viendo era el reflejo espectral de los allí presentes en la polvorienta ventanilla.

Y Rachel se estaba poniendo de los nervios.

—¿Usted y su marido han probado esos discos Victrola? —le preguntó Marie.

Ni oyó la pregunta. Contemplaba en concreto el reflejo de Harry, comprobando lo mucho que éste se compadecía de sí mismo por no estar casado con esa beldad joven y rozagante. Se encerró en sí misma, sin que nadie reparara en ello, y se puso a pensar en todos esos hombres mejores que Harry que podría haber conseguido con una sonrisa y el perezoso tintineo de un brazalete.

Marie Futz, ignorada por Rachel, le hizo una pregunta a Harry:

—¿Y ustedes hablan otros idiomas?

—Alemán —dijo Harry—. El alemán es mi segunda lengua.

Rachel torció la cabeza para observarle con incredulidad.

—¿Cooooomo? —dijo.

—¿Por qué tienes siempre que chincharme con todo lo que digo? —dijo Harry, poniéndose de color tomate.

—Pero si tú no hablas alemán —le espetó Rachel.

—Tú no lo sabes todo de mí —se defendió Harry—. Yo estudié alemán en la academia.

Se olvidó de añadir que lo habían cateado. Andaba tan perdido en el sueño de lo que podría haber pasado, de lo que debería haber pasado, de lo que aún podía pasar, que ya no detectaba las mentiras. Creía en serio ser bilingüe, cosa que nunca se le había pasado por la cabeza. De repente, Harry se creyó que Viena era su hogar espiritual, un océano de cerveza, valses y rubias afectuosas y simpáticas que meneaban sus holgadas faldas.

Y ahora el muchacho le estaba hablando en alemán, invitándole a compartir las alegrías de ese idioma lleno de gruñidos y ladridos.

—Eh… No lo he acabado de pillar todo —dijo Harry, confuso.

El chico lo soltó todo de nuevo, lentamente y vocalizando.

Harry estudiaba lo que le habían dicho, poniendo cara de no saber dónde le daba el aire.

Rachel rompió el silencio con una carcajada que sonó como una ola brutal llevándose por delante todo lo que encontraba.

—¡Típico de él! —comentó, sarcástica—. ¡Pero que muy típico!

Harry se levantó lentamente, temblando. Salió del compartimento y lo cerró dando un portazo.

—¡De lo más típico! —remachó Rachel, implacable—. Siempre cree ser lo que no es.

No hacía falta una crisis concreta para que Rachel chinchara en su matrimonio ante desconocidos. Harry y ella llevaban años adoptando esa actitud a la primera de cambio. Sin ser conscientes de ello, habían estado explotando ese tema porque era lo único remotamente interesante de ellos.

El tema, en cualquier caso, disuadió a todos los presentes de abrir la boca en un buen rato. El compartimento se llenó de un silencio turbio.

Al cabo de unos instantes, el viejo Futz cogió sus billetes, el pasaporte y el resto de su ensalada mixta de documentos. Le ponían tan nervioso que consiguió enervar también a los demás, que se lanzaron a revisar su propia documentación.

Durante la conversación subsiguiente, se dedujo que las tres parejas regresarían a Londres al cabo de tres días. Y no solo eso, sino que también ocuparían el mismo compartimento que ahora.

—Me pregunto qué historias nos podremos contar —dijo Marie Futz.

Harry Burkhart nunca regresó al compartimento. Se quedó en el pasillo hasta llegar a París, fumando de manera tan exagerada que desembarcó en la Ciudad de la Luz echando los pulmones por la boca de tanto toser.

Rachel salió a buscarle cuando el tren se detuvo en la estación, reclamándolo como si fuese una maleta barata.

—¿Pero dónde está tu sentido del humor? —le espetó.

—Carezco de él —adujo Harry.

—París, cariño… ¡El París de la Francia! —dijo Marie Futz, henchida de alegría.

—No me encuentro bien —dijo el viejo Futz—. No me encuentro nada bien.

Los jóvenes enamorados se fundieron de inmediato con la tarde parisina, se mezclaron con ella en una colaboración perfecta, avanzando cómodamente gracias a la familiaridad del muchacho con la ciudad y el idioma.

Los Futz y los Burkhart necesitaban encontrar a un intérprete para recuperar su equipaje, cambiar sus libras por francos y, finalmente, decirles a sus respectivos taxistas a dónde se dirigían.

Mientras esperaban un taxi, Rachel volvió a tomarla con Harry.

—Qué lástima que no estemos en Alemania —le zahirió—. En Alemania serías el rey.

Harry soltó un taco y se fue a dar un paseíto para que se le pasara la rabia. Dicho paseíto le llevó hasta una chica preciosa que estaba de pie bajo una farola. La muchacha se dirigió a él en inglés. Y le dejó muy claro desde un buen principio que le parecía un héroe.

A plena vista de Rachel, a menos de diez metros de ella, esa chica le prometió a Harry tanto amor que sólo un héroe habría aceptado su oferta.

§§§

Las tres parejas acabaron en distintos hoteles, pero de vez en cuando se cruzaban.

Harry Burkhart, sin ir más lejos, estaba de excursión fluvial por el Sena con una mujer que no era la suya cuando vio a Marie Futz hablándole en la orilla, con la ayuda de un libro de frases, a un pintor con cara de no entenderla.

Marie Futz, a su vez, atisbó a los jóvenes y maravillosos enamorados discutiendo amargamente en un banco del jardín de las Tullerías.

El viejo Arthur Futz y una Rachel Burkhart de ojos muy vacíos se cruzaron en el enorme drugstore americano cercano al Arco de Triunfo. El viejo Futz estaba comprando bicarbonato. Rachel, tinte para el pelo y lo que parecía un frasco de dos litros de Chanel nº 5. Ni se dirigieron la palabra. El viejo Futz, por cierto, tenía las uñas negras y parecía presuroso, como si tuviera muchas cosas que hacer.

El viejo Futz se dirigía al farmacéutico en francés. Un francés voluntarioso, chapucero y gangoso, pero firme y decidido. Se hizo entender.

Y cuando acabó la estancia de tres días, el viejo Futz y su querida Marie consiguieron llegar a la Estación del Norte y subirse al compartimento correcto del tren sin necesitar la ayuda de un intérprete. Fueron los primeros en instalarse, y Marie se sentía muy orgullosa de él.

—Pues les sacaste mucho más provecho a esos discos de lo que yo pensaba —le dijo, refiriéndose a esas grabaciones con las que habían intentado aprender francés.

—No aprendí nada de esos discos —repuso Futz—. Un idioma no es más que unos ruidos que la gente hace con la boca. Si alguien me dirige un ruido, yo le respondo con otro.

—Pues mis ruidos nunca los entendía nadie —dijo Marie.

—Eso es porque en realidad no hablabas de nada en concreto —sentenció Futz.

Marie encajó el insulto con resignación. Les había hecho perder el tiempo a un montón de franceses con su amable, desenvuelta y esperanzada jerigonza.

La siguiente en aparecer fue la adorable jovencita… A solas. Si el amor la había aislado de los demás pasajeros durante el trayecto a París, algo mucho menos alegre cumplía ahora esa función. No saludó a los Futz. Se sentó muy seria, refugiada en su rico mundo interior. No llevaba maquillaje e iba envuelta en esa dignidad tan común entre las personas inteligentes y tristes.

Llevaba reloj, pero no lo consultaba. Tampoco miraba con expectación hacia el pasillo ni por la ventanilla. No esperaba a nadie.

Los últimos en llegar fueron Harry y Rachel Burkhart. Les acompañaban un policía, un revisor, un maletero y un joven de la embajada norteamericana.

Harry estaba borracho y desaliñado. Llevaba la corbata torcida, le faltaban botones en el abrigo y lucía unas enormes manchas en codos y rodillas. Tenía un labio hinchado y una contusión multicolor.

Rachel parecía la reina blanca de los caníbales. Se había teñido el pelo moreno de un color anaranjado zulú. Estaba sobria como una colegiala. Dando muestras de una ternura especialmente conmovedora gracias a su aspecto selvático, ayudó a Harry a subir al vagón.

Harry pasaba mucho de esa ternura, pero la necesitaba con desesperación. Oscilaba entre darle las gracias y enviarla al carajo. En un momento dado, al mostrar su agradecimiento, la llamó Madre.

Cuando el tren se puso en movimiento, Harry saludó a la ciudad con el brazo y dijo, «Adiós, París, adiós, vieja…». Y le llamó a París lo que era la mujer con la que acababa de pasar tres días.

La chica encantadora y solitaria mostró cierto interés ante esta peculiar despedida, pero enseguida volvió a encerrarse en sí misma.

Había que estar tan loco como Harry para soltarle a la pobre esta burrada:

—Bueno, ya ha visto lo que le ha pasado al marido de ésta —le dijo, señalando con el pulgar a Rachel—. ¿Y al suyo qué le ha ocurrido?

—Lo han retenido —dijo ésta educadamente.

—Pues a mí París no me retiene —atacó Harry—. Soy una de las personas menos retenidas en ese sitio.

Ahora contemplaba con vidriosa especulación al viejo Futz, se balanceaba adelante y atrás y miraba por la ventanilla mientras el tren se abría camino entre porches traseros, dormitorios oreándose y bosques encantados de casquetes de chimenea.

—Señor Futz… —entonó.

—¿Sí? —dijo éste.

—¿Podría hablar con usted en privado?

—¿Y ahora qué vas a hacer, Harry? —se alarmó Rachel.

—Voy a controlar mi vida de nuevo, ¿vale? —dijo su marido.

—No —sentenció Rachel, y no volvió a dirigirle la palabra.

Harry consiguió sacar al pasillo a un Futz muy renuente.

—Le pido disculpas por mi marido —le dijo Rachel a la señora Futz.

—No pasa nada —dijo ésta—. No tiene importancia. Todos los hombres hacen tonterías de vez en cuando.

—¿Sólo los hombres? —comentó Rachel—. Fíjese en mi pelo.

—Y fíjese en mi mano —le dijo Marie, quitándose el guante blanco de la mano izquierda y mostrándosela.

—¿Qué le pasa? —preguntó Rachel.

—Que le falta el anillo de boda —dijo Marie—. Una antigualla hecha polvo —así describió la anciana su anillo nupcial—, tan usado que en un sitio parecía de papel —abrió mucho los ojos en señal de asombro—. Supongo que ahora andará por algún punto del Sena. Y cuando Arthur y yo volvamos a Indianápolis, tendremos que ir a una joyería y él tendrá que comprarle un anillo nuevo a su novia de sesenta y cinco años.

El simbolismo de un anillo de boda perdido era tan emotivo que la chica encantadora se vio atrapada por la historia.

—¿Se le cayó por un puente? —preguntó.

—Por el desagüe de un lavabo en el Louvre —declaró Marie—. Arthur y yo acabábamos de ver la Mona Lisa. A Arthur se le escapó un buen eructo mientras contemplábamos tan maravilloso cuadro. Luego dijo que en el Teatro del Círculo de Indianápolis había una reproducción muy buena. Luego dijo que había visto ciertas portadas del Saturday Evening Post en las que la Gioconda ponía cara de vomitona. Luego dijo que esa sonrisita suya tan graciosa debía de ser fruto del estreñimiento.

—Así que… —dijo Marie—. Me fui al lavabo de señoras y me eché a llorar a moco tendido. Arthur había aplastado mi felicidad como si fuese una cucaracha. Sin pensar en lo que hacía, no paraba de quitarme y ponerme el anillo de boda. Y de repente oí un tintineo y vi cómo ese triste y viejo anillo de oro se iba por el desagüe.

—¿Y no hubo manera de recuperarlo? —preguntó Rachel, atesorando inconscientemente su propio anillo nupcial en un puño apretado y tenso.

—Arthur se tiró tres días trabajando con los fontaneros franceses —explicó Marie—. El dinero no era un problema. Cuando los fontaneros del Louvre se dieron por vencidos, Arthur les pagó para que continuaran. Él mismo exploró el París subterráneo, mientras yo exploraba la superficie, y la verdad es que lo pasamos divinamente. Arthur salió de la trampilla hablando francés como un nativo.

—Y anoche —añadió Marie—, todos los amigos que había hecho bajo tierra nos montaron una fiesta. A Arthur le dieron una corona y a mí un collar, hechos ambos con material de fontanería, y nos declararon Rey y Reina de las Alcantarillas de París.

El tren ya avanzaba a campo abierto.

—Teniendo en cuenta quiénes somos, qué somos y qué hemos sido siempre —dijo la vieja Marie Futz—, no se me ocurre mejor homenaje al final de la vida. Ahora ya puedo volver al 4916 de la avenida Graceland y no volverme a mover.

El tren pasó ante las ruinas de una fábrica bombardeada durante la Segunda Guerra Mundial.

La anaranjada Rachel observó esas ruinas insalvables y dijo:

—Intuyo que París le da a cada uno lo que se merece.

Una vez más, la chica adorable se vio obligada a pensar en voz alta:

—¿Acaso no hace eso cualquier ciudad que no sea la tuya?

—Yo nunca había visto una ciudad —dijo Rachel— que permitiera a nadie ser tantas cosas con tanta facilidad. Debería haber una gran señal en todas las estaciones de París que dijese, en todos los idiomas, “Esto es un sueño. Adelante, actúa como el idiota que eres y a ver qué pasa” —se tocó el cabello—. En cualquier momento, me despertaré y volveré a tener el pelo negro.

—Yo creo que así está muy atractiva —dijo Marie Futz, caritativa.

—¿Atractiva? —saltó Rachel con feroz ironía—. Ya le diré lo atractivo que resulta. Ya le diré lo atractivos que somos Harry y yo.

Continuó tras una breve pausa:

—En el París de la Francia… Harry y yo nos fuimos cada uno por su lado, para vivir nuestros respectivos sueños. Él opto por una putilla muy mona que le dio todo el amor que yo nunca le había dado. Le sopló quinientos dólares, el reloj de pulsera y los gemelos. Cuando a Harry se le acabó el dinero, la chica llamó a su novio para que le zurrara la badana… Y yo quise demostrar lo atractiva que seguía siendo. No tardé mucho en descubrirlo. Pasé la mayor parte de esos tres días escondida en mi habitación del hotel, huyendo de la clase de tipos a los que atraía: botones y borrachos de más de sesenta.

El tren aminoró al acercarse a una estación, pero no se detuvo. Pasó rozando un muro de ladrillos en el que alguien había escrito con tiza y en letras de dos metros, «Yankee, go home».

Ahora Rachel y Marie esperaban a que la chica les contara su historia. Cosa que ésta nunca hizo, ni a ellas ni a nadie. No le apetecía explicarla porque no sabía si era algo de lo que sentirse orgullosa o avergonzada.

Si la hubiese contado, habría invalidado lo que Rachel decía de París. Y habría establecido un nexo más profundo con Marie Futz, ya que su historia también incluía un anillo de boda. Se llamaba Helen Donovan. Y aunque llevaba un anillo nupcial a la vista de todos, ni estaba casada ni se había casado nunca.

Era una ayudante de bibliotecaria en la embajada norteamericana en Londres, pero aún respiraba el aire de Boston. Llevaba en ultramar exactamente seis semanas, tiempo suficiente para enamorarse de ese joven llamado Ted Asher; y estaba tan enamorada y tan lejos del hogar, que accedió a irse a París con él.

Y el único modo en que consiguió reunir el valor para embarcarse en semejante expedición consistió en comprarse un anillo de boda y que todos lo vieran. Su propio sueño idiota parisino había sido contraer sagrado matrimonio. Mientras que el del chico se centraba en un amor fácil, pasajero y sin compromisos.

Ambos habían acabado asustándose mutuamente y separándose con la virtud de Helen aún intacta.

El viejo Futz volvió al compartimento. Harry le había pedido dinero prestado para irse a buscar un café al vagón restaurante.

—Se recuperará —anunció—. Ya casi está sobrio.

—¿Qué ha dicho de mí? —quiso saber Rachel.

—Que no entendía cómo una mujer tan estupenda como usted podía soportar a un merluzo como él —le informó Futz.

Rachel se fue al vagón restaurante a ver a Harry. La verdad es que el vagón aún no había abierto: sólo había hecho una excepción ante la especial emergencia de Harry. Rachel logró entrar tras aducir que era parte fundamental de dicha emergencia.

El viejo Futz estaba en lo cierto: Harry estaba prácticamente sobrio.

—Hola —le saludó Rachel, sentándose a su mesa, frente a él.

—Hola —contestó Harry.

—Sólo soy yo —declaró Rachel.

Bueno… —dijo Harry—. Me vendría bien tu compañía, si puedes.

Rachel le respondió cogiéndole de la mano.

—He estado pensando en las mayores chaladuras —dijo Harry. Cerró los ojos y se pellizcó el puente de la nariz.

—¿Como qué? —preguntó Rachel.

—Quien sabe… Como que igual podríamos llegar a enamorarnos.

—Yo no estoy muy enamorada de mí misma —dijo Rachel.

—Yo también me las he tenido conmigo mismo —le aseguró Harry—. No creo que volvamos a dirigirnos la palabra el uno al otro.

—Igual podríamos volver a intentarlo —dijo Rachel.

Y volvieron a intentarlo. En el trayecto de Calais a Dover, se portaron como novios en luna de miel, unos novios con una pinta más bien deplorable, pero novios a la postre.

En otra parte del barco, Marie Futz desenvolvía una reproducción en yeso de la torre Eiffel de más de medio metro de altura. Era un regalo sorpresa para su marido. Llevaba un barómetro, estaba hecha en Japón y el viejo Futz descubrió de inmediato que el barómetro en cuestión estaba permanentemente atascado en ouragan.

—Lo que cuenta es la intención —declaró—. Muchas gracias.

En la popa del barco, la joven Helen Donovan estaba sola y de pie, hipnotizada por el amanecer. Se quitó el falso anillo de boda y lo arrojó a Francia.

Un francés que andaba por allí cerca tomó nota del asunto. Se acercó a ella y le dijo, «Disculpe, señora, pero no he podido evitar asistir a su dramático gesto».

Se llamaba Gaston DuPont y era vendedor de la Renault. Se disponía a liarla parda en la que consideraba la ciudad más inmoral del mundo, Londres. Y creía estar empezando con muy buen pie al toparse con esa chica tan guapa que acababa de deshacerse del anillo nupcial.

Pero se equivocaba: Helen rechazó sus mal disimuladas proposiciones indecentes.

El pobre Gaston, rechazado por Helen, cayó en muy malas compañías al llegar a Londres. Se lo rifaron a lo grande varias personas, pero en particular una furcia de Piccadilly llamada Iris. Al cabo de tres días en Londres, Gaston tenía peor aspecto que Harry Burkhart tras sus tres días en París.

Helen Donovan empezó a escribir una novela sobre sus tres días en París. Pero las dos primeras líneas que escribió la hicieron abandonar el proyecto: «El amor es una cosa muy rara. Creo que no soy lo suficientemente mayor como para entender todo lo que hay que saber de él».

Episodio siete

El último de Tasmania

Un ensayo. Sagaponack, 1992

¿Por qué duró tanto? Observo los mapas y, francamente, no entiendo cómo pudo durar tanto. Me refiero al no-descubrimiento de América por los europeos. ¡Duró hasta 1492! ¡Hasta antes de ayer, como si dijéramos! Y yo os pregunto: ¿Quién podría no haber encontrado medio planeta tan pequeño y navegable como éste?

Desde entonces, ha habido audaces que han cruzado el Atlántico en botes de remo y veleros del tamaño de un sofá, siendo premiados con todo tipo de bostezos y breves menciones en el Libro Guinness de los Records. Pienso en lo europeos de antes de 1492 y me viene a la mente el comandante de mi regimiento durante la II Guerra Mundial, en el cual serví como soldado raso. Solíamos decir de él que sería incapaz de encontrar su propio trasero con ambas manos.

§§§

Hace cosa de veinte años, escribí un texto para The New York Times en el que hablaba de lo inhóspitos que eran las lunas, los asteroides y los demás planetas del sistema solar; tanto, que lo mejor sería dejar de tratar a este planeta como si, en el caso de que acabáramos cargándonoslo, hubiese muchos otros disponibles. Me llegaron montones de cartas de los lectores, y la mayoría de ellos decían que yo era de esa clase de gente que le habría dicho a Cristóbal Colón que se quedara en casa. Creían sinceramente que si no llega a ser por Colón, nosotros, los europeos, seguiríamos desconociendo la existencia del hemisferio occidental, por lo que ahora la General Motors no estaría despidiendo a setenta mil trabajadores, Los Angeles no se estaría quedando sin agua, no nos habríamos cargado a una profesora de instituto tratando de ponerla en órbita, y así sucesivamente.

El excelente artista gráfico Saul Steinberg, nacido en Rumanía y actual residente en la ciudad de Nueva York, por cortesía de Cristóbal Colón y Adolf Hitler, me dijo en cierta ocasión que era incapaz de relacionar la historia política con la memoria —la época de César, la de Napoleón y tal— hasta saber qué artistas había en esos tiempos. La historia del arte era lo que a él le interesaba. Y la convirtió en una base sobre la que situar cualquier otra cosa que pudiera pasar.

Mi hermano mayor, el doctor en física y química Bernard Vonnegut, que estudia la electrificación de las tormentas, aporta a su visión de la historia una base científica —la ley de la gravedad de Newton o la fórmula E=mc2 de Einstein, etc.— sobre la que sitúa reyes, generales, políticos, exploradores y toda la pesca. Yo, por mi parte, como escritor, aporto una base de obras literarias. Pero casi todos los ciudadanos de los Estados Unidos, que carecen de entusiasmos tan especializados, han recibido de sus maestros una base de datos a memorizar, entre los que destacan el año 1066, cuando los normandos invadieron Inglaterra, dado que todos recibimos la historia y las actitudes británicas junto con el idioma; el año 1492, sin el cual no existiríamos; 1776, cuando nos convertimos en el faro de la libertad para el resto del mundo, pese a la esclavitud y demás; y 1941, el 7 de diciembre para ser exactos, cuando los japoneses, sin avisar, hundieron gran parte de nuestra flota en Pearl Harbor, Hawai, en lo que Franklin Delano Roosevelt definió como «una fecha que pasará a la historia de la infamia».

Pero construir una base para la historia a partir de fechas memorizadas tiene el efecto secundario de enseñar que el destino humano está regido por unos acontecimientos repentinos y explosivos, estrictamente localizados en el espacio y en el tiempo. Lo cierto es que somos los juguetes de unos sistemas tan complicados y turbulentos como los sistemas climáticos tan ponderados por mi hermano Bernard. Así pues, la manera más razonable de juzgar a Colón —y su armada de juguete— es considerarle parte de un sistema exploratorio europeo, una especie de tormenta tropical llamada a azotar las islas del Hemisferio Occidental —la otra mitad de este pequeño planeta, a fin de cuentas— en 1492: hace treinta años, como quien dice.

§§§

Nos gusta aparentar que muchos descubrimientos de importancia tuvieron lugar cierto día, de manera inesperada y a cargo de una persona concreta más que de un sistema en busca de dicho conocimiento porque, creo yo, confiamos en que la vida sea como una lotería en la que cualquiera puede acabar enarbolando el boleto ganador. Pablo de Tarso, a fin de cuentas, se convirtió en líder teológico de la Cristiandad en un periquete, mientras iba de camino a Damasco, ¿no? Newton, tras ser golpeado en la cabeza por una manzana, fue capaz de enunciar la ley de la gravedad, ¿no es cierto? Darwin, mientras observaba tranquilamente a los pinzones de las islas Galápagos durante un viaje alrededor del mundo, dio de repente con la teoría de la evolución, ¿verdad? ¿Quién sabe? Mañana por la mañana, algún genuino don nadie como usted o como yo puede acabar cayéndose por una alcantarilla y volver a la superficie con una contusión y una cura para el cáncer.

Tal vez, como nos gustan tanto los descubrimientos instantáneos, me vea obligado a ponerme didáctico y decir que San Pablo y Newton y Darwin, al igual que Colón, llevaban mucho tiempo dándole vueltas al enigma que acabaron resolviendo, o hicieron como que resolvían, y que tuvieron muchos acompañantes con la misma inspiración mientras trataban de desentrañarlo.

No hace mucho, le dije a un amigo judío, Sidney Offit, un novelista que a veces ejerce de comentarista político en televisión, que había oído en alguna parte que Cristóbal Colón podría haber sido judío.

—Oh, Dios mío —exclamó—. Espero que no.

—Lo he dicho para halagarte —le comenté con sinceridad—. ¿Por qué dices que esperas que no?

—Porque ya tenemos suficientes problemas —repuso.

Sidney estaba reconociendo dos temas peliagudos a un tiempo: la costumbre de los gentiles de convertir a los judíos en chivos expiatorios, evidentemente; y la creciente corriente de opinión según la cual la conducta de Colón —y de muchos europeos venidos después— hacia los Nativos Americanos, la gente que ya había descubierto América, era repugnante, por no decir algo peor. Un amigo común, el historiador y ardiente conservacionista Kirkpatrick Sale, acababa de publicar un libro bastante bien recibido, La conquista del paraíso, que demostraba, a través de documentos de la época, que Colón, lejos de ser un héroe, era un hombre de una codicia y una crueldad rayanas en la demencia.

§§§

Nuestro amigo Kirkpatrick concluye en su libro que los europeos llegaron a las costas de «lo que ellos consideraban un lugar paradisíaco… pero lo único que encontraron fue medio mundo de tesoros naturales que sustraer y gente simple a la que se podía sojuzgar, cosas que acabaron haciendo, pero nunca reconocieron y nunca aprendieron el auténtico poder regenerativo que allí había, y esa oportunidad se perdió. Fue la suya, ciertamente, una conquista del Paraíso, pero como resulta inevitable en toda guerra contra el mundo de la naturaleza, los que ganan, pierden… Se pierden de nuevo y puede que esta vez para siempre».

¡Zas! De repente, Kirkpatrick nos transporta al momento actual, ¡en el que seguimos destrozando este lugar como vándalos! La cantidad de basura que yo genero cada semana es, sin duda alguna, un buen ejemplo. La recogen cada día en este pueblo con nombre indio situado en la punta de Long Island. No sé a dónde se la llevan. Se limita a desaparecer como cualquiera de esas cosas que parecían tan importantes hace unos días por televisión. Sólo se me permiten tres cubos de basura a la semana. Lo que sobre, me toca a mí deshacerme de ello, y ya tengo tres cubos llenos de basura. ¿Qué hacer? El The New York Times del domingo, que recogeré mañana por la mañana, ya ocupa el espacio suficiente como para llenar un cuarto cubo de basura.

§§§

Los europeos suelen mostrarse incómodos cuando me defino como alemán. El año pasado acepté un premio en Sicilia y dije que lo recibían con todo su agradecimiento un americano y un alemán. Después, varias personas dijeron que no sabían que yo había nacido en Alemania, lo que, en realidad, no era mi caso. Si hubiese nacido en Alemania en vez de en Indianápolis, Indiana, en 1922, seguro que habría acabado convertido en un cadáver del Frente Ruso. Mis padres y mis abuelos también habían nacido en Indianápolis, la primera comunidad de los Estados Unidos, por cierto, en la que un hombre blanco fue colgado por el asesinato de un indio. Los inmigrantes eran mis bisabuelos, todos ellos alemanes, alfabetizados y de clase media, dedicados al campo y a los negocios. Llegaron demasiado tarde para presenciar el ahorcamiento. Y aún mejor: llegaron demasiado tarde para tener nada que ver con la esclavitud de los negros africanos o el exterminio de los indios, un logro espantoso de los anglosajones, los españoles y los portugueses, con la ayuda de algún que otro holandés y francés por aquí y por allá; además de, evidentemente, mercenarios como Colón.

Lo peor del trabajo sucio ya había sido llevado a cabo, así que mis antepasados pudieron sentirse tan inocentes como Adán y Eva mientras construían sus casas y fundaban sus escuelas y bibliotecas y orquestas sinfónicas y demás en una tierra fértil en la que nadie había vivido antes, o eso parecía. Y fueron fructíferos y se multiplicaron, pero siguieron considerándose, al igual que yo, alemanes.

§§§

«Detrás de toda gran fortuna hay un gran crimen», dijo Balzac en referencia a esos aristócratas europeos convencidos de que entre sus antepasados nunca hubo un sociópata. Es imposible no pensar en el conde Drácula. Y las monedas de todas las naciones del hemisferio occidental deberían estar estampadas con las palabras de Balzac, para recordar incluso a los recién llegados desde la otra mitad del planeta, puede que de Vietnam, que son herederos de maníacos como Colón, de gente que les rajaba la nariz a los indios, les arrancaba los ojos, les cortaba las orejas, los quemaba vivos y otras lindezas.

Y aunque yo y mis hijos y mis nietos podamos asegurar, mientras las secuelas de viejas atrocidades continúan atormentando a indios y negros, que nuestra familia nunca mató a un indio ni esclavizó a un negro, apenas podemos opinar que los alemanes sean más buenos, más amables y más cabales que los demás europeos. ¿Cómo podríamos atrevernos? ¿Alguien recuerda por casualidad la Segunda Guerra Mundial? Para quienes nunca hayan oído hablar de ella ni de su siniestro preámbulo, hay películas que pueden ver. Palabra de honor: eso ocurrió de verdad. Todo ello.

Sí, y Heinrich Himmler, un alemán que tenía una granja de pollos y al que Adolf Hitler puso a matar judíos y eslavos y homosexuales y Testigos de Jehová y gitanos y mucha otra gente en cantidades industriales, pronunció en cierta ocasión un emotivo discurso ante sus subordinados, que eran quienes torturaban y mataban a diario, en el que les alabó por sacrificar sus impulsos humanos en aras de un bien mayor.

§§§

Otro alemán llamado Heinrich —aunque apellidado Böll y que es un gran escritor— y yo nos hicimos amigos pese a haber sido cabos en ejércitos enemigos. Una vez le pregunté cuál era para él el defecto principal del carácter alemán y me contestó, «la obediencia». Cuando pienso en las siniestras órdenes obedecidas por los secuaces de Colón, o en esos sacerdotes aztecas que supervisaban los sacrificios humanos, o en esos burócratas chinos seniles dispuestos a silenciar a los que protestaban pacíficamente y sin armas en la Plaza de Tian’anmen hace apenas tres años, cuando escribo esto, debo preguntarme si la obediencia no será el defecto básico de la humanidad.

§§§

Ya es lunes. Que no se me olvide: en esta parte del Nuevo Mundo, el martes es el Día de la Basura.

Cuando estaba en Sicilia, aceptando un premio por mi libro Galápagos, en el que yo sostenía que los seres humanos eran unos animales tan terribles porque tenían el cerebro demasiado grande, todo el mundo se puso a hablar de repente de una historia que acababa de aparecer en la prensa y en la televisión. Resulta que soldados americanos con excavadoras habían enterrado vivos a miles de soldados iraquíes en los túneles donde se refugiaban de nuestras bombas, cohetes y misiles. Respondí sin dudarlo que los soldados americanos serían incapaces de llevar a cabo algo tan mezquino.

Me equivocaba de nuevo.

§§§

Las palabras clave del párrafo anterior son «televisión» y «excavadoras». Se trata de artefactos creados por el hombre, como los cohetes, la artillería y los aviones militares, y al igual que los aparatos individuales más onerosos jamás fabricados por el Homo Sapiens, los submarinos nucleares, aportan más consuelo a los subordinados pusilánimes, en el caso de que se les ordene cometer atrocidades, que cualquier inspirado discurso de Colón o Heinrich Himmler. Yo nunca habría considerado que una excavadora pudiera ser uno de esos instrumentos, de no ser porque fui entrenado durante la Segunda Guerra Mundial para conducir los tractores más grandes que había en el ejército, aunque no eran para excavar, que es para lo que han acabado sirviendo, si no para arrastrar cañones de 240 mm. por terreno rugoso. Si me hubiesen puesto una pala ahí delante, habría podido excavar cualquier cosa, sin enterarme mucho de lo que pasaba delante o debajo, mientras avanzaba convenientemente encaramado a una bestia ominosa, chirriante, rugiente, tintineante y de una insensibilidad cósmica.

En cuanto a la televisión: pensaba decir que era un líder fundamental de nuestra época, pero ahora, en la jornada previa al Día de la Basura, me veo obligado a declararla el único líder de nuestro tiempo, por lo menos en los Estados Unidos de América. Así pues, sugiero añadir 1839 a la lista de fechas a memorizar por nuestros críos junto a las de 1066, 1492, 1776 y 1941, aunque tampoco es que tengan éstas muy presentes, gracias precisamente a la televisión. Fue en 1839 cuando el físico francés Alexandre-Edmond Becquerel, según asegura la Encyclopaedia Britannica, «observó que cuando dos electrodos están inmersos en el electrolito adecuado y son iluminados por un rayo de luz, se genera una fuerza electromotriz entre dichos electrodos». Si la luz podía convertirse en electricidad, y ésta en ondas radiofónicas, y éstas de nuevo en electricidad, y si la electricidad pudiera convertirse nuevamente en luz… ¡Pues ya está! ¡La tele!

§§§

Mi hijo adoptivo, Steve Adams, se tiró un tiempo en Los Ángeles escribiendo para programas de humor en televisión. Ganó mucho dinero, pero lo tuvo que dejar. Ya no podía soportar más que cada chiste que escribía tuviese que estar relacionado con algo de lo que se hubiese hablado mucho en la tele a lo largo de las últimas dos semanas. De no ser así, la audiencia no sabría de qué se tenía que reír. Se suponía que la televisión iba a ser una gran maestra, pero sus programas están tan bien hechos que se ha convertido en la única maestra; y en la peor posible, ya que es incapaz de conseguir que sus alumnos aprendan a base de hacer algo. Para empeorar aún más las cosas, la tele insiste en que todo lo que ha enseñado en el pasado ya es irrelevante, pues ha encontrado cosas mucho más interesantes de mirar.

Así pues, la televisión norteamericana es muy parecida a una excavadora, en el sentido de que lo convierte todo en algo limpio, pulcro, plano y carente de vida y de personalidad. De todos modos, la mejor analogía de la tele en el continuo espacio-temporal sería un agujero negro en el que los mayores crímenes y estupideces, por no hablar de continentes enteros, podrían hundirse hasta desparecer de nuestras conciencias.

Hace muchos años, en la Universidad de Chicago, estudié para antropólogo, pero no pude encontrar trabajo como tal porque no tenía un doctorado. Desde entonces, he hecho indagaciones sobre el destino de mis compañeros de clase que sí se doctoraron aunque ya no quedaran muchos seres primitivos por ahí. Me dijeron que se habían convertido en «antropólogos urbanos». Las afueras de la nación más rica de la tierra son ahora sus desiertos, sus casquetes polares, sus oscuras selvas, los lugares en los que todo el mundo, a excepción de los antropólogos urbanos y por cortesía de la Segunda Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos de América, parece disponer de un arma de fuego. Las balas vuelan que da gusto.

La Segunda Enmienda, redactada por el anglosajón James Madison, propietario de esclavos, reza: «Una milicia bien regulada es necesaria para garantizar la seguridad de un Estado libre, y el derecho del pueblo a tener y portar armas no debe ser infringido». Mientras los pobre de este país se matan entre ellos, que es lo que hacen muchos a diario, el gobierno federal, evidentemente, se limita a considerarles, como podría haber hecho Colón, una milicia bien regulada.

§§§

¡Oh, Dios mío, casi me olvido! ¡Es martes por la mañana! ¡Hoy es el Día de la Basura! Tendré que ponerme a dar saltos sobre el contenido de un cubo lleno a rebosar para hacerle sitio al Times del domingo.

Vale, eso ya está solucionado. El gran problema que tenemos aquí con la basura, aparte de dónde se supone que se la llevan los basureros, proviene de los mapaches (Procyon lotor) y de las zarigüeyas (Didelphis virginiana), mamíferos de natural omnívoro y nocturno dotados de una gran habilidad para levantar la tapa de los cubos de basura. He oído que el norte y el sur del continente americano estuvieron separados tiempo atrás por el agua, mucho antes de que apareciese Colón y mucho antes de que lo hiciera ningún ser humano. Cuando un puente de tierra unió finalmente las dos masas terrenas, nos dedicamos al intercambio de animales pintorescos. Ellos acogieron a nuestros mapaches y nosotros a sus zarigüeyas, que son, por cierto, los únicos marsupiales en todo el Nuevo Mundo y, por consiguiente, la mayor desgracia posible para los cubos de basura situados entre Tierra del Fuego y la Bahía del Hudson.

§§§

Si yo valiese algo como antropólogo, lo que no es ni ha sido nunca el caso, ahora me dedicaría a escribir sobre el cruce de las religiones cristiana y nativo-americana, en vez de hacerlo sobre zarigüeyas y mapaches. Pero fuera lo que fuese lo que Colón y tantos europeos después de él practicaran al entrar en contacto con los nativos americanos, seguro que no se inspiraba en esa obra maestra del cristianismo que es el Sermón de la Montaña.

Kirkpatrick Sale habla de los indios taínos que enterraron iconos cristianos en sus campos para incrementar su fertilidad. Era una actitud de lo más reverente, pero el hermano de Colón, Bartolomé, dio la orden de quemarlos vivos a todos. En varias ocasiones, los españoles ahorcaron a trece indios a la vez, con los pies a un palmo del suelo, en honor a Jesús y sus doce apóstoles. Y evidentemente, el cristiano Adolf Hitler, allá en el viejo mundo y no hace tanto tiempo, mandó colgar a los hombres que habían conspirado en su contra de unos ganchos de carne con cuerdas de piano y los pies apenas tocando el suelo; no contento con eso, filmó sus cómicos saltitos mortales recurriendo a un equipo de profesionales.

Démosle un poco de cuartelillo al pobre Colón. Era un hombre de su tiempo, ¿acaso no lo somos todos? Nadie se libra de ser una desgracia para alguien. El sida, leí en alguna parte, fue probablemente importado a este país por un asistente de vuelo canadiense en trayecto internacional. ¿Y cuál había sido su delito? Nada más que amar, amar, amar. Así es la vida a veces. Y seguro que ahora está más muerto que Colón. Y yo me estoy cargando el mundo a base de basura, tres cubos a la semana, en plan tortura china.

Hablando de torturas chinas: en cierta ocasión vi una talla de madera en la que una mujer china aparecía atada, mientras unos cuantos varones chinos animaban a un semental chino a copular con ella, cosa que, como indicaba el texto de acompañamiento, la mataría. Seguro que había hecho algo malo, pues si no, no le estarían haciendo eso. El texto no lo aclaraba, por supuesto, pero seguro que ésa se lo había buscado.

Y luego tenemos al nazi croata y cristiano de mi época, aunque yo era un mozalbete por aquel entonces, que conservaba un bol lleno de ojos humanos sobre su escritorio. Lo más normal era que quienes lo visitaban por primera vez confundiesen los ojos con huevos duros.

§§§

¡Tempus fugit! ¡Hoy es el día siguiente al Día de la Basura! Mis tres cubos vuelven a mostrarse tan vacíos y acogedores como la Indiana en la que mis antepasados inmigrantes, sin oposición alguna, eligieron para instalarse. Ya puedo volver a prestarle toda mi atención al gato, Claude, un macho blanco y sensual con un ojo azul y otro amarillo (vuelvo a hablar de ojos). Estamos solos aquí, en esta casa que ya aparece en un mapa dibujado en 1740. He calculado que esta casa mía y de Claude es el doble de antigua que esa teoría según la cual los gérmenes pueden causar enfermedades. Cierta señora que sabe mucho de gatos, o eso dice ella, me contó que los gatos blancos con unos ojos como los de Claude son sordos del lado donde está el ojo azul.

Aún tengo que diseñar un experimento que me lo confirme o, posibilidad alternativa, que me demuestre que esa mujer tiene más mierda en la cabeza que un pavo de Navidad en la tripa. Tengo sesenta y nueve años, y mi padre no se fue a ese Nuevo Mundo que hay en el cielo hasta los setenta y dos, así que aún me queda mucho tiempo para experimentar con Claude. Necesitaré ciertos artefactos, y Claude verá disminuida temporalmente su dignidad, pero si no experimentáramos con animales, este mundo sería mucho peor de lo que ya es. Y además, Claude bien que tortura a los ratones antes de matarlos. Como Cristóbal Colón, desconoce la Beatitud.

§§§

Esta zona de Long Island se ha convertido en un refugio estival para algunos de los seres humanos más ricos de la historia, muchos de ellos europeos, principalmente alemanes. Se les conoce genéricamente como «los Hamptons». La unidad política de la que formamos parte Claude y yo es Southampton, pero nuestro pueblo, una vez más, tiene nombre indio: Sagaponack.

Y aquí estoy yo en invierno, codeándome con todos esos ricachones que generan basura en Palm Beach, Montecarlo y demás, a causa de ciertos problemas conyugales que tanto mi mujer como yo esperamos que sean sólo temporales. Yo creo que ella es Colón y yo soy los indios, y ella cree que Colón soy yo y que los indios son ella. Pero nos vamos calmando.

§§§

Y ahora es un momento tan bueno como cualquier otro para revisar mi propia relación con lo que queda de los auténticos indios; o, como ellos prefieren ser llamados, nativos americanos. En cierta ocasión, mi mujer y yo invitamos a un señor al que creíamos nativo americano al Russian Tea Room, oneroso restaurante de Manhattan, el Día de Acción de Gracias; la fiesta más entrañable de todas nuestras celebraciones nacionales. Conmemora un festín de 1621 ofrecido por los invasores ingleses de lo que ahora es Plymouth, al que acudieron como invitados muy bienvenidos los nativos americanos.

Nuestro invitado, aunque había nacido en la ciudad de Nueva York, solía llevar encima ropa originaria de diferentes tribus, joyas de los navajos, prendas de piel de ciervo típicas de los iroqueses, mocasines de los cree y así sucesivamente, y era muy respetado como conferenciante y como escritor sobre temas nativo-americanos cuyas excelentes novelas versaban sobre su supuesta gente. Nunca llevaba corbata, y en aquellos tiempos el Russian Tea Room tenía la norma de que todos los comensales de sexo masculino lucieran corbata.

Telefoneé al restaurante y conseguí que hiciesen una excepción a la regla, teniendo en cuenta la orgullosa y respetable etnicidad de nuestro invitado. Si no recuerdo mal, comimos blinis con caviar de salmón y crema agria y bebimos vodka Stolichnaya. Eso fue todo. Y estuvo bien. Pero luego, un par de años después, varias tribus indígenas la tomaron con ese hombre, sosteniendo que, aunque había servido noblemente a la causa, era un blanco que se hacía pasar por nativo americano. ¿Quién sabe? La última vez que le vi, iba vestido como un bróker de Wall Street, pero con un pendiente de color turquesa que, teniendo en cuenta que la piedra estaba engarzada con finos hilos de plata, supuse obra de los zunis, unos aborígenes de Nuevo México con unas supersticiones muy tozudas.

§§§

Otros contactos mantenidos con Nativos Americanos no han sido tan ambiguos. Cuando era joven, pasé dos veranos deambulando con amigos por Arizona, Colorado y Nuevo México, observando, aunque no alternando, con hopis, navajos y, pues sí, zunis. Tuvimos la suerte de escuchar algunas de sus canciones, asistir a algunas de sus danzas y tener la oportunidad de adquirir sus artefactos sin pagarle la comisión a uno o dos intermediarios blancos. Pero debo decir que esa gente contaba con mi solidaridad y mi admiración desde mucho antes de que me acercara lo suficiente a ellos como para poder tocarles, a ellos y a sus críos.

Ya en primer grado de mi colegio en Indianápolis, donde no había indios, o tan pocos que ni te enterabas de su presencia, creí saber que los indios eran las víctimas inocentes de unos crímenes del hombre blanco que ni yo ni nadie podríamos perdonar jamás. Casi todos mis compañeros de clase pensaban igual, y también los profesores. Resultaba de lo más evidente, una vez descubríamos que los indios tenían sus casas donde ahora vivíamos nosotros. Y si nos manteníamos alerta al atravesar los bosques o recorrer las orillas de los ríos, podíamos encontrar auténticas puntas de flecha. Yo llegué a tener una colección de veinte o puede que más. ¿Por qué iba a abandonar nadie de forma voluntaria una región tan saludable?

§§§

Habiendo sido un amante de los indios durante toda mi vida, siempre me escandaliza conocer a blancos que viven cerca de una comunidad india a la que desprecian. No abundan y, por lo que yo he visto, casi todos son miembros de ese partido político que defiende la supremacía blanca y el darwinismo social, el partido de los presidentes Ronald Reagan y George Bush: los Republicanos.

Y aún hay cosas peores: aunque nunca los he visto, he leído acerca de ciertos escritos descatalogados de mi héroe literario particular, Mark Twain, en los que habla de los indios, con los que se ha tratado ampliamente, como si fuesen infrahumanos o, directamente, chusma. Así pues, ¿quién sabe? Puede que sean como esa mujer china atada y asesinada por el pene de un semental. Igual es que los indios se merecen lo que les ha pasado y lo que les sigue pasando.

Me carteo habitualmente con un Sioux llamado Leonard Peltier, quien está cumpliendo dos cadenas perpetuas consecutivas, sin posibilidad de libertad condicional, en la prisión federal de Leavenworth, Kansas. Se ha hecho famoso a medida que cada vez va quedando más claro que fue condenado injustamente por la muerte de uno o ambos agentes del FBI destacados a una propiedad india cercana a Oglala, Dakota del Sur, en el transcurso de un confuso tiroteo en 1975. También falleció un indio, y es indudable que algunos indios dispararon sus armas.

Mi amigo Peter Matthiessen, que vive a un kilómetro de aquí, escribió un libro sobre el incidente y sus consecuencias, El espíritu de Caballo Loco, en el que dice: «La implacable persecución de Leonard Peltier tiene menos que ver con sus propias acciones que con ciertos temas subyacentes y relativos a la historia, el racismo y la economía; en concreto, las reclamaciones de soberanía de los indios y la creciente oposición al desarrollo energético masivo en tierras negociadas y a las precarias reservas». En cualquier caso, ya se han recogido las pruebas suficientes, incluyendo una confesión del tipo que cometió realmente los crímenes, como para demostrar que Peltier no se merecía ni una sola cadena perpetua ni ningún tipo de condena.

Hace unos meses, puede que coincidiendo con algún Día de la Basura, esas nuevas pruebas fueron presentadas a la atención de un juez federal para solicitar un nuevo juicio para Peltier. El juez aún no se ha pronunciado, pero lo que dijo al respecto un fiscal es digno de comentar por lo que tiene de obstinado. Vino a decir —no tengo a mano sus palabras exactas— que si Peltier no era culpable de asesinato, seguro que lo era de algo igual de malo. (Nota del editor: esa petición y todas las acciones siguientes han sido denegadas. Peltier sigue en la cárcel).

A mí esto me sonaba. Ya había escrito algo sobre los anarquistas italo-americanos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, electrocutados en Massachusetts por el asesinato de un guardia de nóminas en 1927, cuando yo tenía tan solo cinco años. Sabía que uno de los fiscales había dicho más o menos lo mismo acerca de ellos, que seguro que eran culpables de algo espantoso, aunque indemostrable en un juzgado. También había confesado el crimen otra persona, pero esos dos acabaron en la «silla ardiente» de todas maneras. Vanzetti se sentó en ella antes de que se lo dijeran, como si estuviera en el salón de su propia casa. Le conté a Peltier en una carta las similitudes entre sus acusadores y los de Sacco y Vanzetti, añadiendo algo que considero cierto: en los años 20, y antes, los italianos le parecían tan poco blancos a la clase dominante de este país como los indios. Y lo mismo parecía ocurrir con griegos, judíos, españoles y portugueses.

En una postdata a esa misiva, le dije que a Al Capone, el gánster de Chicago, le preguntaron si sus compatriotas anarquistas merecían ser ejecutados y contestó, «Sí». Cuando le preguntaron por qué debería hacerlo el estado de Massachusetts, repuso: «Han sido unos ingratos con este maravilloso país». Lo mismo podría decirse de Leonard Peltier. Su apellido se pronuncia «Pelter». La capital de su estado natal, Pierre, Dakota del Sur, se pronuncia «Pirr». Por ahí no se habla mucho francés. Al Capone acabó en la cárcel por evasión de impuestos.

§§§

Pido disculpas por escribir como si los Estados Unidos ocupasen todo el Hemisferio Occidental, y como si Claude fuese el único gato que hay por aquí, medio sordo o no. Pero la primera norma de cualquier curso de escritura creativa, que a mí se me antoja excelente, es: «Escribe sobre lo que conoces».

§§§

Robert Hugues, un australiano que se ha convertido en el crítico e historiador de arte más inteligente de este país, así como del suyo propio, le hizo una mala crítica en Time al libro de Kirkpatrick Sale La conquista del paraíso. Hugues sostiene que, aunque el heroísmo de Colón era un mito del agrado de los supremacistas blancos, Sale no rinde homenaje a la verdad al convertir a Colón en «una especie de Hitler en carabela que desembarca como un virus entre la gente inocente del Nuevo Mundo».

El estado más pequeño de la Australia de Hugues, la isla de Tasmania, es el único lugar en la tierra en que la población nativa al completo murió poco después de la llegada de los primeros blancos, y cuyos genes no se mezclaron con los de los pioneros porque éstos encontraban a los habitantes de Tasmania tan asquerosos que se negaban a practicar el sexo con ellos. No es seguro ni que los aborígenes de la isla hubiesen aprendido a domesticar el fuego.

Hace bastante tiempo, en la Universidad de Chicago, un profesor me sugirió que a la gente de Tasmania, la vida se le hizo tan intolerable tras la llegada de los blancos que dejaron de practicar el sexo entre ellos.

Tanto celibato en el Mar de Tasmania contrasta, ciertamente, con este desinhibido jolgorio en el Caribe de 1493: «Mientras iba en el barco, capturé a una preciosa mujer caribeña que el Gran Almirante me permitió conservar… El deseo me conducía hacia el placer… Pero ella no quiso saber nada del asunto y me arañó de tal manera que más me valdría no haberme puesto a la labor. Pero… Me hice con una soga y la zurré a conciencia, arrancándole unos gritos que había que oírlos para creerlos. Finalmente, llegamos a un acuerdo tan conveniente que os puedo asegurar que la mujer parecía haber sido educada en una escuela para furcias».

Este relato pertenece a un noble italiano y lo he extraído del libro de Sale. El Gran Almirante, claro está, era Colón. Y, desde luego, en nada recuerda a Hitler, del que en ningún momento habla Sale, pues Hitler era prácticamente tan célibe como el último de Tasmania y nada se le podía reprochar sexualmente.

§§§

Durante la Segunda Guerra Mundial, los enemigos de Hitler daban por hecho que sólo tenía un testículo. Confieso que me lo creí. Aunque nunca sabremos, intuyo quién hizo correr ese rumor. Pero los rusos que se hicieron cargo en Berlín de los restos achicharrados de Hitler le contaron los testículos y disponía de dos. Tampoco es cierto que los nazis hicieran jabón y velas a partir de la grasa extraída de los cadáveres de las víctimas de los campos de concentración. Yo mismo contribuí a extender esa historia en una novela, Madre noche, y ya he recibido suficientes cartas de desapasionados recolectores de datos como para convencerme de que había metido la pata. Mea culpa.

En cierta ocasión trabajé para un tío tan tonto que creía que todas las mujeres menstruaban el mismo día del mes y que estaban controladas por la luna. Desde luego, esa información nunca la hice correr.

Pero lo que sí he visto con mis propios ojos, y puedo volver a ver siempre que me apetezca, es un submarino nuclear en construcción y sumergiéndose en el río Támesis de Groton, Connecticut. Varias de esas cosas que funcionan juntas, y tenemos muchas, son capaces de matar a todo el mundo en el otro hemisferio, como si hubiese docenas de hemisferios en vez de tan solo dos. Sí, y la Unión Soviética, que ha tenido el detalle de salirse de la existencia, tenía la misma clase de armatostes submarinos de alta tecnología con la capacidad de cargarse el hemisferio sin experimentar el menor complejo de culpa. No puedo evitar pensar que, de alguna manera, resulta de lo más significante, a nivel simbólico, que en el 500 aniversario del no-descubrimiento de América por los europeos cada hemisferio haya considerado necesario destruir al otro, pero haya acabado por cambiar repentinamente de idea.

A este lado del agua, por lo menos, la televisión, que es nuestra maestra, nuestra siempre errática maestra, nuestra única maestra, ha tenido mucho que ver con este cambio de intención, así como con los elaborados preparativos para el suicidio que lo precedieron. Ha conseguido hacer desaparecer a todos nuestros enemigos en un agujero negro. Es como si nunca hubiesen existido. Hasta anteayer, prácticamente, sólo nos querían algunos países. Y ahora todos nos adoran, por lo que deberíamos sentirnos como Marilyn Monroe sobre un respiradero en la acera, con la falda a la altura de las orejas, ¡absolutamente adorables!

§§§

Si no llega a ser por la televisión, podríamos estar, como dice una de nuestras coloristas expresiones, «papando moscas», dado que nos hemos quedado atrapados tanto tiempo en ese delirio del fin del mundo que no lleva a ninguna parte y que se ha cobrado tanta de nuestra riqueza que los puentes, las escuelas, los hospitales y demás se están desmoronando.

«Estar papando moscas», como le puedo explicar a cualquiera que no viva por aquí, consiste en mostrar un bochorno encantador o puede que cierta tontería victoriosa acerca de la propia participación en una empresa supuestamente necesaria, lógica y chachi piruli que resultó ser exactamente lo contrario. Pero la tele hace desaparecer las armas a base de que miremos hacia otro lado.

No debe confundirse «estar papando moscas» con «ir por ahí con el dedo metido en el culo», lo cual significa no saber dónde le da a uno el aire, al igual que «no saber si defecar o darle cuerda al reloj».

Lo de Robert Hugues denigrando el libro de mi amigo Kirkpatrick Sale es tan sólo una pequeña parte de una larga polémica suya contra todos los que describen a los colonizadores europeos como seres absolutamente malignos, frente a unos nativos de una virtud sin tacha. Pero Hugues, o cualquier otro que lea el documentado relato de Sale sobre lo que hicieron Colón y sus hombres y lo que hicieron los Taíno y los Caribe ante su presencia, tendría serias dificultades para decir lo que las personas con tendencias filosóficas acostumbran a soltar a las primeras de cambio: «Todos fueron culpables».

Hugues ni sugiere dicha posibilidad. Lo que realmente le molesta, por lo que yo sé, es que los historiadores como Sale, aunque fieles a la verdad, animan a mucha gente estúpida de todas las razas a creer que, ahora mismo, las personas de origen europeo de su hemisferio representan el mal absoluto, mientras que los descendientes de los machacados indios o de los esclavos negros son de una inocencia admirable, o lo habrían sido si los blancos hubiesen optado por dejarles en paz.

Sale no es tan tonto. Lo que viene a decir es que los blancos de por aquí siguen ostentando casi todo el poder y continúan siendo los codiciosos y chapuceros custodios de un sistema ecológico que, con mucho esfuerzo, todavía podría convertirse en algo muy parecido al paraíso.

La revista que emplea a Robert Hugues, Time, lleva saliendo cada semana desde 1923, cuando yo contaba un año de edad. Recurriendo a mi propia memoria, no recuerdo ni un solo número de Time en el que esta publicación pareciera estar papando moscas o con un dedo metido en el culo. Otras podían equivocarse, pero Time, jamás. Su fundador, Henry Robinson Luce (1898-1967), declaró que éste era «El siglo americano», siendo «América» para él y sus lectores los Estados Unidos. Y Time sigue siendo profundamente empática con quienes están en lo alto de la estructura del poder blanco de por aquí, por mal que lo hagan, basándose, supongo, en que no es fácil estar en la cima. Pero es poco probable que los redactores y jefes de sección del Time de hoy en día sientan en sus vidas personales el aplomo de su revista. La enorme corporación de la que sólo constituyen meras partículas acumula una deuda catastrófica en vistas a enriquecer a unos pocos de sus altos ejecutivos. No parece ni que se ingrese lo suficiente como para pagar los intereses de la deuda.

Abundantes empleados de Time han sido despedidos para ahorrar dinero, y los que quedan pueden sentirse como los Taíno y los Caribe en 1492, cuando los primeros europeos aparecieron en sus barcazas, saltaron a la arena con sus armas de fuego y sus espadas preparadas y empezaron a echar un vistazo a su alrededor.

No pretendo insinuar que los despedidos, o a punto de estarlo, de Time puedan correr el riesgo de ser esclavizados, ahorcados de trece en trece ni nada semejante. Pero, sin duda alguna, sufrirán una severa aculturación, como los setenta mil trabajadores recientemente despedidos por General Motors, y muchos se sentirán muy solos y no deseados en esta Tierra hasta que encuentren otro empleo, si Dios quiere, como le pasó seguramente al último de Tasmania. Ellos, y el resto de los que se enfrentan al desempleo en la América de Henry Robinson Luce, son tan inocentes e impotentes como las víctimas de una avalancha.

Y al pensar en avalanchas, o más bien en cualquier tipo de fuerza brutal e imparable, me acuerdo de un amigo inglés que tenemos mi hermano mayor y yo, John Latham, un científico de la atmósfera como mi hermano, pero que también ejerce de poeta y humorista. El hombre lleva años trabajando en un libro de consejos para viajeros en tierra extraña, y en uno de los capítulos te cuenta cómo debes comportarte tras sufrir una avalancha en, pongamos por caso, el Himalaya. La primera regla es no asustarse. La segunda consiste en que después de ser enterrado vivo, y cuando hayan concluido los movimientos de rocas y nieve a tu alrededor, averigües dónde están arriba y abajo. Si no recuerdo mal, John dice que eso puede resolverse balanceando un reloj de bolsillo o un medallón con cadena. Y puedes recoger mucha más información, asegura, si estudias la conducta de las moscas de la nieve que puedan haber sido enterradas contigo.

Poco antes de morir hecho un viejo amargado, Mark Twain estaba escribiendo un libro muy similar al de John Latham, con la intención de ser útil, pero en realidad destacando lo eficaz que puede ser la vida, sobre todo hacia el final, a la hora de ponerte en tu sitio. El texto de Twain se centraba en la etiqueta. Recuerdo que sus consejos sobre el comportamiento en un funeral incluían no traerse al perro. Como Latham, optó por agonizar riendo en vez de agonizar gimoteando sobre esas fuerzas irresistibles —ya sean físicas, económicas, biológicas, políticas, sociales, militares, históricas o tecnológicas— que pueden hacer añicos en cualquier momento nuestras esperanzas de una vida moderadamente feliz y saludable para nosotros mismos y nuestros seres queridos.

Es posible que a Robert Hugues y a mucha gente como él le desagraden los libros como La conquista del paraíso, pues resultan sensibleros y nos llevan a lamentar las desgracias de unos don nadie desaparecidos mucho tiempo atrás, como la belleza caribeña fustigada sin tasa o el último de Tasmania, que también fue una mujer, en vez de celebrar la grandeza de la Historia cuando se la observa de lejos. Pero cuando yo ahora me pregunto en qué podría consistir exactamente esa grandeza, sólo encuentro una respuesta: los millones y millones de personas que, pese a todas esas atrocidades, aún estamos bien.

§§§

Mi primera esposa, Jane Marie Cox, fallecida de cáncer, era una estudiante tan voluntariosa de literatura que en la universidad fue seleccionada por el Departamento de Inglés para el mayor de sus honores, que consistía en ser elegida para entrar en Phi Beta Kappa, una asociación a nivel nacional de nuestros mejores alumnos. A su elección se opuso el Departamento de Historia, cuyos materiales había denunciado ella a menudo por considerarlos tan carentes de decencia como la pornografía infantil. Estaba en buena compañía, claro está, como puedo demostrar con la ayuda de las Citas familiares de Bartlett: «La historia no es más que un amasijo de crímenes y desgracias», Voltaire; «La historia es una pesadilla de la que intento despertar», James Joyce; y así sucesivamente. Los defensores de Jane señalaron esto a sus enemigos y se salieron con la suya. Jane entró en Phi Beta Kappa.

La conocí entonces, cuando era el centro de atracción de dicha controversia, y consideré su tozuda postura tan atractiva como equivocada. En aquel entonces, yo aún creía, aunque ahora ya no, que la condición humana mejoraba pese al elevado número de bajas. La verdad es que somos incorregibles, los animales más asquerosos que pueda haber, como testifica la historia, y no hay nada que hacerle.

§§§

No he dicho prácticamente nada de aquellos norteamericanos que descienden de esclavos negros africanos. Más de la mitad, como sabe todo el mundo, descienden también de ingleses, escoceses, irlandeses o nativos americanos. El hecho de que muchos de ellos sean blancos además de negros apenas se menciona en las conversaciones educadas entre blancos; lo mismo ocurre con el hecho de que las cruces de los tanques y aviones nazis demostraran que los que iban dentro creían estar, como Colón, al servicio de Jesús de Nazaret.

La gente a la que aquí se considera negra, y que se considera negra a sí misma, es una minoría pequeña y fácil de derrotar, cosa del diez o doce por ciento de todos nosotros. No obstante, esa gente ha realizado en este hemisferio la que tal vez sea la contribución que más consuelo e inofensivos estímulos ha aportado a la civilización mundial: el jazz. Después de esta leve mejora de la existencia ya viene, en mi opinión, el esquema terapéutico con el que se tratan las adicciones peligrosas, inventado por dos blancos de Akron, Ohio, y que hoy se conoce como los Principios de Alcohólicos Anónimos.

Otros dos señores de Ohio inventaron la máquina voladora. Pero no creo que merezcan nuestro agradecimiento. Tales artefactos han hecho añicos las esperanzas de individuos indefensos; en Irak, por ejemplo, una matanza superior a cualquiera de hace quinientos años.

§§§

Y así, con estas lúgubres palabras, termino un idiosincrático viaje personal sobre el papel. Una silla de cocina plantada frente a una máquina de escribir ha sido mi carabela. Un gato blanco, mi única tripulación. He navegado por medio de palabras, hechos y personas libremente asociados, empezando por el número 1492. Que me recordaba en cierta manera al jefe de mi regimiento años atrás, el cual me recordaba a su vez la exploración del espacio, y así sucesivamente. Por el camino me topé con mapaches y zarigüeyas; y con Jane, mi primera mujer; y con Jesús y Hitler; y con submarinos atómicos; y con una virtuosa jovencita que fue azotada hasta comportarse como si hubiese crecido en una escuela para furcias; y con Kirkpatrick Sale y Robert Hugues, y mucha más gente.

La oportunidad de unir a Sale con Hugues me aportó la única baratija digna de salvar, en mi opinión, de todo este viaje chiflado; esa definición de la grandeza que Hugues y otras buenas personas han encontrado en la historia cuando se la contempla a distancia: los millones y millones de personas que, pese a todas las atrocidades, seguimos estando bien. Me vienen a la cabeza esos invitados de pago vestidos de etiqueta que acuden a un banquete para recaudar fondos para la Compañía de Danza de la Ciudad de Nueva York en un salón de baile del hotel Waldorf-Astoria. ¿Y cómo voy a hablar mal de esa gente si yo he formado parte de ellos? Me encanta el ballet.

§§§

Acabo de recibir la llamada telefónica de un amigo canadiense, un cineasta que dice que el planeta sólo puede alimentar a seis billones de mamíferos de nuestras dimensiones, a condición de que la alimentación se reparta de manera justa entre nosotros y sea entregada de inmediato a cualquiera que esté a punto de morirse de hambre.

Ha reunido el dinero suficiente para rodar un documental sobre la destrucción del planeta por el Homo Sapiens, sobre la «Nave Espacial Tierra» como un sistema de mantenimiento vital. Me ha pedido que ejerza de asesor porque he escrito, entre otras cosas, que éramos «un nuevo tipo de glaciar, astuto y de sangre caliente, imparable, a punto de zampárnoslo todo y luego hacer el amor… Y luego doblar nuestro tamaño». Pretende despertarnos.

§§§

Su llamada interrumpió mi lectura del correo matutino, en el que una antigua novia de hace siglos, actualmente en proceso de divorcio, me enviaba un recorte de periódico sobre un médico de Virginia especialista en tratamientos de fertilidad para seres humanos. Se había tirado años proporcionando a las mujeres esperma supuestamente donado por jóvenes saludables, inteligentes y atractivos. En un ochenta por ciento, por lo menos, de los tratamientos que acabaron en embarazo y parto, ¡el donante había sido el propio médico! Así pues, hay un hombre que ha añadido, él solo, ochenta personas más a las cargas de este mundo. No quedan tantos osos en toda Alemania, según escuché esta mañana en la radio, ni tantos elefantes en Mozambique. Y cuando sean mayores, todos esos chavales querrán coches y se reproducirán.

El jefe de camareros de un hotel de Haití, escenario de la única revuelta triunfal de esclavos de la historia, se vanaglorió ante mí de tener veintinueve hijos. «Tengo un esperma muy fuerte», me aseguró. Y ahora aparecen en las costas de Long Island cantidades industriales de ballenas muertas. Podría haber una relación. Una vez más, la trementina y los insecticidas que arrojé a los cubos de basura el martes pasado podrían tener la culpa.

§§§

Lamento no estar más animado ni sentirme más animoso con respecto al destino de la humanidad en 1992, dado que yo mismo, con un esperma de una fuerza razonable, he engendrado tres hijos que, a su vez, me han dado siete nietos.

Me alegra poder decir que todos mis descendientes, mestizos con genes escoceses, ingleses e irlandeses, habitan casas seguras en vecindarios apacibles, unas casas llenas de libros, música, amor y cosas buenas de comer. Son claramente beneficiarios de 1492 y del resto de la historia, observada a una prudente distancia. Pero no sé cuánto más puede llegar a durar todo esto, dado que ahora ambos hemisferios están abarrotados de gente que necesita un mínimo de mil calorías diarias en alimentos. Ciertamente, la gente que pasa hambre —hombres, mujeres y niños— se ha hecho tan numerosa y omnipresente que nuestra televisión apenas puede mostrar una pequeña fracción de seres famélicos antes de hacerlos desaparecer a todos por el agujero negro.

Como antropólogo, teóricamente, se podría esperar de mí que dijese algo acerca de las culturas que desaparecen junto a la gente. Pero el hambre, creo yo, se convierte en toda la cultura de alguien que está a punto de morir. Como dijo Bertolt Brecht, «“Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral”». O en traducción libre: «Cuando se tiene hambre, sólo se piensa en la comida».

Coincido con la Iglesia Católica en que todos los planes para ajustar la población humana a la oferta de alimentos, como no recurramos a la abstinencia observada por los últimos de Tasmania, van de la indignidad al infanticidio. Y además no son prácticos. Mi hijo adoptivo, alumbrado por mi difunta hermana, sirvió en el Cuerpo de Paz en un poblado de la loma oriental de los Andes del Perú. Su misión consistía en descubrir lo que los poco conocidos habitantes de la localidad más necesitaban, aquello que una civilización más avanzada podía ofrecerles. Y resultó que lo que querían eran condones, que son caros y que, evidentemente, sólo pueden ser utilizados una vez antes de deshacerse de ellos. Si hubiera conseguido esos condones, cuyo envío, seguramente, nuestro gobierno no hubiese autorizado, habrían acabado con toda probabilidad en algún afluente del río Amazonas, yendo a parar finalmente, si es que había suerte, a la playa de Ipanema, junto a todas esas chicas núbiles en tanga.

Así pues, no me queda más remedio que decir que esto no hay quien lo arregle.

Como consuelo, ofrezco esta oración atribuida al gran teólogo germano-americano Reinhold Niebuhr (1892-1971), quien puede que la pronunciara en 1937, desde las profundidades de la depresión económica planetaria anterior a la actual: «Dios mío, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para cambiar las cosas que sí puedo cambiar y la sabiduría para distinguirlas».

Sagaponack, 1992

Apéndice

La ciudad robot y el señor Caslow

Nota del editor: lo que sigue es un relato inacabado de ciencia ficción. Cuando se están sentando las bases de un cuento potencialmente fantástico, la historia termina a medias, en lo alto de una página escrita a máquina. No se sabe si existe un final; hasta la fecha, no se ha encontrado.

Vuelves a tu antiguo colegio un día gris, cuando se pone el sol, cuando sólo el director, el celador nocturno y algún niño en apuros están ahí. Pasas por la ciudad por casualidad y vuelves a tu escuela obedeciendo a un impulso típico de los que no tienen raíces. Llevas fuera de ahí quince años, y cinco alejado del planeta en sí. Has estado en Marte. Ese colegio es uno de los pocos lugares de la población en el que puede que aún te recuerde alguien.

La placa de cemento de la escuela, pulida para parecer de granito, dice que la escuela es la Número Catorce: Colegio Amos Crosby. Necesitas unos momentos para recordar quién era el tal Amos Crosby: el capitán de un barco ballenero. Tiempo atrás, esa población fue un puerto ballenero. Todavía se la conoce como «Ciudad Arpón». Es un sitio triste y pobre. Tu padre trabajaba en una fábrica de zapatos. La fábrica cerró. Tu padre y varios miles de personas más tuvieron que irse a vivir a otro lugar.

Descifras el número romano que hay en la placa y calculas que el edificio contaba con sesenta y un años de existencia cuando estalló la Tercera Guerra Mundial. Ese amasijo brutal de ladrillos tiene ahora setenta y seis años. Una señal nueva y rutilante, en forma de flecha, señala a lo lejos desde la escuela, captando la atención con imágenes de átomos y naves espaciales. «Nuevo Parque Industrial», dice el rótulo; y debajo, «La Ciudad Arpón Ocupa El Lugar Que Le Corresponde en la Era Espacial». Algún vándalo se ha puesto a gusto con la señal, escribiendo en letras grandes y con la más que posible ayuda de un destornillador, «Ciudad Robot»: cada letra mide más de un metro.

Tú ya estás al corriente del Nuevo Parque Industrial. El recepcionista del hotel te ha informado al respecto. Es una vasta extensión de tierra vacía, bendecida por el señor alcalde en una ceremonia de inauguración de ésas en las que se corta una cinta. Se supone que debe atraer nuevas industrias. Pero hasta ahora, aún no se ha edificado nada.

El aire invernal sigue flotando a la luz leve y plana del crepúsculo. No es que haga un frío que pela. Pero el frío que hace te cala hasta los huesos. Poco a poco, entiendes que lo que te hace sentir frío es la sensación de desolación. En esa calle, nueve de cada diez casas están a oscuras, vacías, en venta.

Te preguntas si tu antiguo colegio sigue siendo un colegio. Deduces que sí, pues hay un aparcamiento para bicicletas en el campo de juegos. Sólo ves una bicicleta, que es, sin duda, la del chaval obligado a quedarse más rato en la escuela. Se trata más bien del esqueleto de una bici, sin frenos ni cadena ni manillar. Un esqueleto oxidado.

Te acercas a la puerta principal y te la encuentras cerrada con el mismo sistema cutre de tu época. En la zona interior, una cadena con candado atraviesa las manijas de metal. Agitas la puerta y la cadena hace ruido. Recuerdas que ésta era la manera habitual de llamar al vigilante nocturno.

Ya sabes que el celador no será el señor Pensington, que era el de tus tiempos. Sabes que el señor Pensington murió en la guerra, durante el enfrentamiento entre la Guardia Doméstica y los robots de Louisville. Lo recuerdas, con afecto, como un gigante que mostraba un desprecio colosal hacia cualquier crío que no complaciera a su profesor.

Ahora, un celador nuevo asciende los peldaños de acero que arrancan del sótano. Notas que te desagrada sin motivo alguno, sólo porque no es el señor Pensington. Tiene treinta y tantos años; es un tipo espigado, con cara de halcón y que empieza a quedarse calvo. Sube las escaleras con decisión, esperando que se trate de otra persona. Muestra su decepción al verte, no quiere dejarte entrar.

—¿Eres del comité? —pregunta en voz alta a través del cristal. Su tono de voz ya te indica que no quiere ser molestado por nadie que no forme parte de ese comité.

—No —dices tú. Y tratas de impresionarle con un nombre que, probablemente, no signifique nada para él—. Quisiera ver al señor Caslow.

Caslow era el director en tu época. Hay muy pocas posibilidades de que lo siga siendo.

El celador adopta un aire furtivo y suspicaz.

—¿Estás de su parte? —pregunta. Todo parece indicar que Caslow está en un bando de una disputa y el celador en el otro.

—Yo había estudiado aquí —dices.

—Pues vuelve en otro momento —dice el celador—. Ahora Caslow no puede recibirte. Está esperando al comité.

Y hace ademán de retirarse.

Tú estás que trinas. «¡Oye!», le gritas a su espalda mientras te pones a golpear la cadena. El hombre se detiene y te mira con inquietud. Tú lo consideras un cretino. Y no es su rostro el que te hace pensar así. Es el hecho de que luce con orgullo algo que tú no has visto en años: una chapa de licenciado de la Tercera Guerra Mundial. Ya en los primeros meses posteriores a la guerra, sólo los tontos llevaban la chapa de la baja. No era ninguna medalla haber servido en las fuerzas armadas; por lo menos, no en una guerra en la que hasta los viejos, las mujeres y los niños acabaron combatiendo a los robots. Pero mira tú por dónde, pese a los años transcurridos desde la contienda, ahí tienes a un merluzo que considera la chapa de la desmovilización un gran honor.

Le gritas una mentira absoluta.

—¡Más vale que me dejes pasar! —dices—. ¡Soy amigo del alcalde!

El recepcionista del hotel te ha dicho que el alcalde es un mangante y un trepa, pero no recuerdas cómo se llama.

Tus berridos afectan al celador más de lo previsto. Tiene miedo a creerte y a no creerte. Se rasca la coronilla como si ahí hubiese algo mágico que le dijera lo que tiene que hacer. El gesto es una muestra de rendición. Es el gesto del un ex prisionero de guerra. El celador acaricia la fina antena de cable plateado que los cirujanos enemigos le implantaron bajo la piel. La antena solía decirle con exactitud lo que tenía que hacer. La antena solía enviarle al cerebro señales radiofónicas procedentes del éter. La antena, durante la guerra, era lo que le convertía en un robot.

Tú no le odias por haber sido un robot. No pudo evitarlo. Entre el momento en que le instalaron el cable y el final de la guerra, su vida fue un vacío. Un buen día, simplemente, le dijeron que la guerra había terminado y que quedaba en libertad. Ya nadie seguiría controlándole por radio. Cuando así era, había ofrecido al enemigo una prodigiosa cantidad de trabajo y de crímenes. No se le podía echar la culpa de nada.

Si tenerlo delante te da un poco de grima es porque le compadeces. Los pocos ex robots que has conocido se odiaban a sí mismos por lo que habían hecho en la guerra. Y lo que aún era peor, tenían que vivir sabiendo que en cualquier momento podían volver a ser convertidos en robots. Toquetear el adminículo que el enemigo les había metido en la mente les conduciría a una muerte segura.

Las leyes los protegen. Es un delito muy grave enviar señales de radio en el abanico de frecuencias que se conoce como «la onda robot». Esa onda no debe utilizarse hasta que muera el último ex robot.

Ahora, el ex robot celador opta reticentemente por dejarte entrar. Desata la cadena y abre la puerta.

—¿De verdad eres amigo del Alcalde Jack? —pregunta.

—El Alcalde Jack y yo estamos así de unidos —le dices mientras le pones dos dedos cruzados ante la nariz.

Accedes al interior, cargado de nostalgia ante el leve aroma a colegio. No ha cambiado. Te preguntas cuáles serán sus ingredientes. ¿Tiza, carbón blando y alientos infantiles? Recuerdas la vieja y gloriosa fortaleza de libertad que era esa destartalada escuela. Que aún es. El lugar sigue vibrando de desprecio valeroso, adorable y pueril hacia cualquiera que no sea libre.

—El alcalde llega tarde —te informa el celador.

—Lo han retrasado —replicas tú con una sonrisa de listillo.

—Como no venga —asegura el celador—, el viejo volverá a liar al comité.

—¿El viejo? —comentas.

Caslow —dice el celador, sorprendido ante la pregunta—. ¿Quién si no? —la mano se le va nuevamente hacia la coronilla—. El alcalde lo va a despedir esta noche, ¿verdad? Esta vez ya lo tienen bien pillado.

Asientes, aunque estás preocupado y alerta. Aquí está pasando algo siniestro.

El celador se te acerca para que entiendas sus susurros.

—Sé quién ha estado arrancando los carteles —te dice, meneando la cabeza—. No son los chavales. ¡Es el viejo en persona! —se acerca a un cubo de basura que hay junto a un tablón informativo y extrae dos carteles arrugados—. Le he visto arrancar estos con mis propios ojos hace cosa de una hora.

Examinas los carteles. «Los ex prisioneros de guerra también son humanos», dice uno, «respeta sus particulares necesidades». La cita se adjudica al Alcalde Harlan Jack. La imagen que la acompaña muestra a una familia ideal que parece estar viendo a Dios. Aunque en realidad sólo observan algo tan poco sobrenatural como una torre de radio. El otro cartel muestra a un hombre de una belleza trágica. Los dedos de su mano derecha descansan levemente sobre la coronilla. Como el celador, luce con orgullo la chapa de la baja militar. «Solo pide poder servir a los muy completos», reza el cartel. Se supone que eso también lo dijo el Alcalde Jack Y ambos carteles, como puedes ver, han sido publicados por algo que se llama Comité de Amigos de los Ex Prisioneros de Guerra.

La sensación de encontrarte en una pesadilla va en aumento. No tiene ninguna lógica que los ex prisioneros de guerra dispongan de unos amigos tan activos y entusiastas. Por lo que tú sabes, nunca han sufrido discriminación alguna ni han sido tratados de un modo en el que pudieran sentirse marginados. Los pocos miles que sobrevivieron a la guerra se dispersaron con gran rapidez y se convirtieron en ciudadanos normales con sus no menos normales altos y bajos. No entiendes por qué habrían de reunirse, por qué habrían de llamar la atención como grupo.

Intentas saber más.

—Veo… Veo que llevas la chapa de la desmovilización —comentas.

—Órdenes del Alcalde Jack, ¿no? —dice el celador con ansiedad—. ¿Acaso dijo que nos la quitáramos?

Se le va la mano a la insignia, dispuesto a arrancársela si así lo decreta el alcalde.

—No, no… —le tranquilizas—. Tú sigue llevándola hasta que el alcalde diga lo contrario —exageras un poco, creyendo equivocadamente que el Alcalde Jack está montando un resurgir patriótico general—. Esta mañana me he levantado con tantas prisas que me he olvidado de ponerme la mía.

Te da una palmada en el brazo. Te quiere como a un hermano.

—¡Tú también eres ex prisionero de guerra! —clama.

Y tú asientes. Aunque no es cierto.

—¿Y cómo es que nunca te he visto en las reuniones? —pregunta él.

—He estado fuera —te excusas.

—¿Has firmado la petición? ¿La última?

Es obvio que tu respuesta le importa mucho.

—Todavía no —acabas diciendo.

Saca un papel del bolsillo del mono, te obliga a cogerlo y te presta un bolígrafo.

—Fírmalo —te dice.

Te lees la petición. «Nosotros, los ex prisioneros de guerra abajo firmantes, exigimos respetuosamente la aprobación de la Ley Pública 1126, conocida como Ley Morris-Ames-McLellan, que permite la utilización en la industria de trabajadores robot». El ejemplar del celador, que es una fina copia en papel carbón, puede contener unas treinta firmas.

Tu desagrado es tan profundo que te limitas a dejar caer al suelo la petición y el bolígrafo. Te alejas del celador, subes las escaleras hasta la primera planta y enfilas el pasillo que conduce al despacho del señor Caslow. Ahora comprendes que los ex prisioneros de guerra, los ex robots, suplican que se les utilice de nuevo como tales.

§§§

Te plantas en silencio ante la puerta del señor Caslow. Su despacho sigue tal como lo recuerdas. Hay la misma desidia típica de edificio público: muebles hechos polvo, cañerías al aire, pintura desconchada que deja al descubierto tonos verdosos y de un beige sucio de tiempos remotos… Y se conservan las mismas reliquias de libertad, naturaleza y civilización: una réplica enmarcada de la Declaración de Independencia, un busto de Shakespeare en escayola, un retrato de George Washington, un nido de oropéndola, unas alegres cortinas hechas por la clase de economía doméstica… La Tercera Guerra Mundial, observas con agrado, no ha necesitado añadir ni quitar una sola reliquia.

Un crío de diez años, propietario de la bicicleta solitaria que hay en el exterior, está sentado en un sillón de madera. No está acostumbrado a que las sillas tengan brazos, así que se dedica a recorrerlos con las húmedas palmas de las manos en busca de un lugar donde dejarlas, pero no lo encuentra.

El señor Caslow está sentado a su escritorio y no le presta la menor atención al inquieto mozalbete. El señor Caslow está firmando con mucha solemnidad algún tipo de certificados. No se le ve muy preocupado por la llegada del alcalde y del comité. Tú te aclaras la garganta haciendo mucho ruido, pero él ni se inmuta ni levanta la vista de inmediato. Lo recuerdas como un tipo decente, corpulento y agradable, aunque más pobre que las ratas. A excepción del cabello, no ha cambiado prácticamente nada. Ahora tiene el pelo blanco.

—¿Sí? —dice, levantando finalmente los ojos—. ¿Tú eres la avanzadilla?

Sonríes.

—¿De qué, señor? —preguntas.

—Del comité de la asociación de corazones sangrantes —responde él.

—No, señor —le dices—. Yo estudiaba aquí. Sólo quería echar un vistazo y saludarle.

Le dices tu nombre. Él se muestra sorprendido. Parpadea varias veces y luego se pone de pie para darte la bienvenida.

—Ya me disculparás si parezco un poco oxidado a la hora de recibir a un ex alumno —te dice—. No aparecen muchos últimamente.

Se vuelve hacia el crío.

—Aaron —le dice—, bájate al sótano a ver si le puedes echar una mano a tu padre. Cuando lleguen los del comité, me los subís a todos.

—Sí, señor —dice respetuosamente Aaron. Y se marcha.

El señor Caslow espera a que Aaron no pueda oírle y entonces te dice:

—No hay muchos graduados que vuelvan por aquí desde que ellos se hicieron con el barrio.

—¿Quiénes?

—Los ex prisioneros de guerra —te informa él—. Eso es todo lo que tenemos ahora por aquí, ¿sabes? Hijos de robots. Al cien por ciento.

—¿Son… son distintos a los demás niños? —preguntas.

—No —reconoce Caslow con una sonrisita amarga—. Lamentablemente para sus padres, no —consulta su reloj de pulsera—. Por eso vienen a verme esta noche los del comité. Llegan tarde. A estas alturas, ya debería saber que es matemáticamente imposible que un comité haga nada a tiempo.

Le preguntas al señor Caslow sobre esa aparente serie de misterios sin relación alguna —el comité, la petición, los carteles, los encuentros de ex prisioneros de guerra, el chaval en problemas, el Parque Industrial, las chapas de la desmovilización—, y él te responde que todos son el mismo.

Al explicar esa unidad, el buen viejo no llega más allá del caso del crío, que es el hijo del celador.

—Fue Aaron —te informa— el que se cargó la nueva señal de la entrada, el que escribió Ciudad Robot —sonríe melancólicamente—. Cuesta ochocientos dólares y se erigió con dinero público. Y ahora, un chaval con fuertes muñecas y un destornillador de quince centavos dice exactamente lo que el alcalde y el comité no pueden soportar que se diga.

Y en ese momento aparecieron el alcalde y los del comité.

Restallaron las cadenas de la puerta principal. El celador exagera sus muestras de agradecimiento mientras las desata. Es un hombre nuevo, alegre y facundo, ahora que han llegado sus amigos. Cuando se abre la puerta, el Colegio Número Catorce se llena de murmullos de auto-importancia y de los sonidos, similares a ladridos, que emiten los miembros del comité mientras se felicitan unos a otros a cada paso que dan.

Alguien de la comitiva cree que debería darse una recepción más rutilante. «¡Que está aquí Su Señoría el alcalde!», grita.

—Vamos, Stan —dice una líquida voz de tenor que seguramente pertenece al munícipe—, no entremos aquí como si el alcalde fuese la reina de Francia.

—¿Es éste el chico? —pregunta una voz femenina dispuesta a echarse a llorar si la respuesta es afirmativa.

La mujer llora, o hace como que gimotea. Te imaginas que, en esos momentos, está abochornando al chaval con sus abrazos.

—No sabías lo que escribías en esa señal, ¿verdad? —le dice. Y luego se responde—. ¡Pues claro que no!

Otras voces coinciden en que el crío no puede ser tan malvado como para ser consciente del significado de lo que ha escrito.

Y ahora el grupo sube las escaleras y se acerca al despacho de Caslow.

Caslow vuelve a estar sentado a su escritorio, para que no lo encuentren como te lo encontraste tú: firmando certificados con aire severo. Te das cuenta de que estás en una extraña posición.

—Puedes hacer como que eres mi abogado —te dice él, muy en serio—. Eso los dejará patidifusos, les dejará tiesos durante seis meses —se ríe—. Imagínate a un director de colegio reivindicando sus derechos legales, ¡como si fuese un progenitor!

Te sientes halagado. Y el aprendiz de actor que hay en ti te hace pensar que igual puedes interpretar sorprendentemente bien el papel de abogado.

Aparece el alcalde en el umbral, encabezando la procesión. Lleva al joven Aaron de la mano. El alcalde tiene un aspecto juvenil: rosadito, rollizo y muy bien vestido. Tiene ese tono radiante que distingue a los matones. Es decir, el Alcalde Jack da por sentado que se le adora porque hay mucha gente que se esfuerza sobremanera en caerle bien.

Te sorprende tras estudiarte unos instantes, para luego llamarte por tu nombre. En realidad, ya lo conoces. Fuisteis juntos al Colegio Número Catorce. Su Señoría, el Alcalde Harlan Jack, es el hombre en el que se convirtió un chaval llamado Happy Jack. El chico llamado Happy Jack, recuerdas, tenía un talento pasmoso para interpretar siempre de una manera noble sus infinitas muestras de avaricia. Observas que ahora el Alcalde Jack le está masajeando el cogote al pequeño Aaron, haciendo todo lo posible por ablandarle el cerebro.

—Mi abogado —dice de ti el señor Caslow.

Ha acertado en sus predicciones. El comité muestra su desolación ante la presencia de un leguleyo.

—¡Y ahora tiene abogado! —dice la mujer que lloró al ver a Aaron.

Lo dice como si el señor Caslow hubiese sacado una pistola. La atisbas levemente por encima del hombro del Alcalde Jack. Parece una tortuga con gafas de montura de acero y un áspero abrigo de lana.

Ahora se cuela en tu encuadre la cabeza de un reverendo negro, un hombre trágico a causa del sufrimiento de una minoría que ya no sufre las desgracias propias de las minorías.

—Esto no es un asunto para abogados —declara—. Esto es un asunto para Dios.

—¡Muy cierto! —asevera, vehemente, el Alcalde Jack.

El hombre avanza con sus piernas cortas y gruesas hacia la mesa de Caslow, te aparta de tu supuesto cliente y te lanza una mirada asesina.

—No estamos aquí para perder el tiempo con zarandajas legales —te espeta—. ¡Y tampoco estamos aquí para gemir y lamentarnos por el destrozo de un letrero de ochocientos dólares! ¡Estamos aquí para hablar del síntoma que constituye esa señal! En la zona aledaña al Colegio Número Catorce, la autoridad paterna se ha desmoronado por completo. Y estamos aquí para hacer lo posible —dice con fervor el Alcalde Jack— para enderezar de nuevo a esas familias.

El Alcalde Jack hace pasar al capítulo local del Comité de Amigos de los Ex Prisioneros de Guerra. Y así lo hace éste en pleno, todas esas personas a las que Caslow ha definido como «la asociación de corazones sangrantes». Combates las ganas de reír. El personal, al completo, es una sátira cruel de todas las asociaciones de corazones sangrantes existentes desde el inicio de los tiempos. Te estrujas el coco en busca de una descripción adecuada, pero das con estatuas vivientes y la descartas. Esas personas tan solemnes carecen de la rotundidad de las estatuas. Pero la verdad es que tienes razón: se comportan como un membrete viviente. Cada elemento decente de la población está representado, y de una manera tan gráfica, que el grupo parece estar representando una pieza de época.

Tras apreciar sus extravagantes diferencias, les buscas lo que puedan tener en común. Y encuentras tres cosas: una cierta prosperidad, por moderada que sea; una tendencia a dejarse llevar por las más nobles emociones; y una piedad indiscriminada por los desgraciados de este mundo, tan grande como todo lo que hay por ahí fuera.

Y, sobre todo, tienen el corazón en el lugar adecuado.

Diez de ellos abarrotan la oficina, seguidos por un ayudante del alcalde que masca un cigarro, el celador y, finalmente, un tipo que no pinta nada en semejante compañía ni, ya puestos, en semejante ciudad. Es pulcro, elegante, superior y astuto. Las aletas de su nariz indican que la escuela huele mal. Y su presencia hace que el alcalde parezca un gañán y un zoquete.

De forma inmediata, el señor Caslow elige a ese hombre como la única persona con la que merece la pena hablar.

—Creo que nunca había visto a este caballero —comenta.

—Sólo soy un observador —dice el hombre, intentando ser discreto.

—¿No nos presenta? —le pregunta Caslow al alcalde.

—No estoy autorizado para decirle el nombre de este señor —dice el alcalde. Le encanta el sonido de esas palabras y cree haber controlado la situación con donosura.

Pero el señor en cuestión considera que el alcalde ha gestionado la situación de una manera estúpida.

—Me llamo Ansel B. Rybolt —dice cortésmente—. No es ningún secreto.

—¿Es usted un educador, señor Rybolt? —le pregunta Caslow—. ¿Por eso viene de observador?

El Alcalde Jack, intentando recuperar el poder, se precipita ahora en dirección contraria, diciendo demasiadas cosas de ese hombre.

—Es un fabricante —afirma—, y puedo decir que está pensando seriamente en instalar una planta de buen tamaño en el Parque Industrial.

Caslow aplaude.

—¡Ajá! —dice—. ¡Ahora ya está todo muy claro! —asiente en tu dirección—. Ahora ya sabemos con exactitud qué es lo que ha venido a observar el señor Rybolt.

Rybolt está tan harto de las bravatas del alcalde que intenta salir de allí. Pero se encuentra la puerta bloqueada por el celador.

—¿De verdad está pensando en construir aquí? —le pregunta éste.

—No he contraído ningún tipo de compromiso —dice Rybolt, que no ve la hora de largarse.

—¡No lo lamentaría! —le asegura el celador. Su voz enronquece a causa de lo mucho que ansía la nueva planta laboral—. ¡Trabajaría como un loco para usted!

Y se lanza a enunciar un relato más bien delirante sobre los prodigios laborales que llevó a cabo durante la guerra como robot.

Ansel B. Rybolt adopta una expresión fatalista mientras le suplica al alcalde o a quien sea que le quite de encima a semejante criatura.

—Tal como estoy, no le soy de utilidad a nadie —le dice el celador a Rybolt—. Pero si usted me controla por radio, ¡trabajaré como diez hombres y cobraré como uno solo!

—Ahora no es el momento de hablar de esas cosas —dice el Alcalde Jack—. Así que cállate la boca.

El celador obedece. Rybolt.