En el «Prefacio al lector», Kurt Vonnegut explica: “El titulo de este libro está compuesto por tres palabras de mi novela Cat’s Cradle. Un guampetero es un objeto alrededor del cual pueden resolverse las vidas de muchas personas que, de otra manera, no estarían relacionadas; el Santo Grial podría servir de ejemplo. Fomas son mentiras piadosas dichas con la intención de reconfortar a las almas simples; un ejemplo: ‘La prosperidad está a la vuelta de la esquina’, Un granfalún es una orgullosa asociación de seres humanos que carece de sentido. Las tres juntas forman un paraguas tan bueno como el que más para esta colección de mis artículos y ensayos, y unas cuantas conferencias que he pronunciado. La mayoría de mis conferencias nunca fue escrita”.

En esta colección, Vonnegut intenta hablar directa y auténticamente sobre la vida real, la vida real como opuesta a la ficción. Habla de un modo didáctico, con distinto éxito, sobre un joven vecino de Cape Cod acusado de asesinar a varias jovencitas, de los últimos días de una guerra africana, de una convención republicana que nominó a Richard Nixon para su segundo mandato como presidente de los Estados Unidos. Aconseja a los graduados del Bennington College cómo lograr la felicidad, y deja encantados a los participantes de una reunión conjunta de los institutos norteamericanos y nacionales de Artes y Letras con su informe sobre una nueva técnica de análisis de orina que permite a los científicos distinguir entre homosexuales y heterosexuales…

Kurt Vonnegut

Guampeteros, fomas & granfalunes

ePub r1.1

Titivillus 20.02.2021

Título original: Wampeters, foma and granfalloons

Kurt Vonnegut, 1974

Traducción: Marcelo Covian Fasce

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A

JILL

por su ayuda y amistad

He viajado mucho en Concord.

HENRY DAVID THOREAU

Prefacio

Querido lector:

El título de este libro está compuesto de tres palabras de mi novela Cat’s Cradle. Un guampetero es un objeto alrededor del cual pueden resolverse las vidas de mucha gente que de otra manera no estarían relacionadas. El Santo Grial podría servir de ejemplo. Un foma es una mentira piadosa dicha con la intención de reconfortar a las almas simples. Un ejemplo: «La prosperidad está a la vuelta de la esquina». Un granfalún es una orgullosa asociación de seres humanos que carece de sentido. Las tres juntas forman un paraguas tan bueno como el que más para esta colección de algunos de los artículos y ensayos que he escrito y unas pocas de las conferencias que he pronunciado. La mayoría de mis conferencias nunca fueron escritas.

Antes siempre estaba pronunciando conferencias. Necesitaba el aplauso. Necesitaba el dinero fácil. Hasta que un día, mientras hacía mi rutina normal de desperdigador de mierda en el proscenio de la Librería del Congreso, se me produjo un cortocircuito en la cabeza. No tenía nada más que decir. Fue el final de mi carrera oratoria. Hablé unas pocas veces más después de eso, pero ya no era el locuaz Filósofo de las Llanuras que una vez me había resultado tan fácil ser.

La causa de la desconexión de mi mente en Washington fue una pregunta del público. El hombre de mediana edad que la hizo me pareció ser un reciente refugiado del este de Europa. «Usted es un líder de los jóvenes norteamericanos —dijo—, ¿qué derecho tiene a enseñarles a ser cínicos y pesimistas?».

Yo no era ningún líder de la juventud norteamericana. Yo era un escritor que tendría que haberse ido a su casa a escribir en vez de estar buscando el dinero fácil y el aplauso.

Puedo nombrar varios buenos escritores norteamericanos que se han convertido en magníficos oradores públicos y que ahora les es difícil concentrarse cuando se ponen a escribir. Extrañan el aplauso.

Sin embargo, pienso que la oratoria pública representa casi el único medio por el cual un poeta o novelista o dramaturgo puede llegar a alcanzar una eficacia política en su plenitud creativa. Si intenta poner su política en una obra de la imaginación, destrozará su obra y la dejará prácticamente irreconocible.

Entre las muchas cosas extrañas relacionadas con la economía norteamericana, está la siguiente: un escritor puede obtener más dinero por una conferencia chapucera en una universidad en quiebra que por un cuento que sea una obra de arte. Además, puede vender una y otra vez la misma conferencia y nadie se queja.

La gente se queja en tan contadas ocasiones de las malas conferencias, siquiera de aquellas que cuestan mil dólares y más, hasta el punto que me he preguntado si alguien las escucha realmente. Y recibí una opinión interesante de cómo la gente las escucha, justo antes de mi conferencia ante la Academia Americana de Artes y Letras y del Instituto Nacional de Artes y Letras, conferencia que está en este libro.

Me sentía enfermo de miedo antes de pronunciar la conferencia. Estaba sentado entre un viejo y famoso arquitecto y el presidente de la Academia. Éramos tres seres humanos delgados y con los rostros en blanco, a la vista de toda la audiencia. Hablábamos como hacen los convictos en el cine cuando planean una fuga ante los mismos ojos de los carceleros.

Le conté al arquitecto el miedo que sentía. Esperaba que él me reconfortara. Pero replicó sin misericordia y con un volumen de voz como para que le oyera el presidente, que el presidente había leído mi conferencia y que le parecía detestable.

Le pregunté al presidente si era verdad.

—Sí —dijo—, pero no se preocupe.

Le recordé que aún tenía que pronunciar esa conferencia detestable.

—Nadie va a escuchar lo que usted diga —me aseguró—. La gente en muy pocas ocasiones tiene interés en el contenido real de una conferencia. Simplemente quieren saber por el tono de la voz, los gestos y las expresiones si usted es o no es un hombre honesto.

—Muchas gracias —dije.

—Daré comienzo a la reunión —dijo. Y lo hizo. Y yo hablé.

En esta era milagrosa de trasplantes de órganos y de otras formas de vivisección terapéutica, estaría mal que yo protestase en contra de que me diseccionaran cuando aún estoy vivo. Dos buenos jóvenes profesores, Jerome Klinkowitz, de la Universidad de Northern Iowa, y John Somer, del Kansas State Teachers College, me están haciendo exactamente eso en este momento. Han publicado un volumen aparentemente póstumo The Vonnegut Statement (La declaración de Vonnegut) que es una colección de ensayos sobre mí. Y se proponen escribir otro: una colección de todo cuanto yo haya escrito y todavía permanezca inédito.

Presentan a mi editor con una bibliografía aterradoramente completa. No guardo un registro de mi obra y me ha encantado olvidarme de gran parte de la misma. Klinkowitz y Somer me refrescaron la memoria con sus páginas mordaces. Se imaginaron arqueólogos que desenterraban objetos primitivos que podían contribuir a explicar lo que sea en que me he transformado. Pero algunos de los objetos desentrañados más espantosos en realidad eran de origen reciente. Cuando examiné toda la mierda sin duda asociada con mi cuerpo, no me sentí como el fantasma de Tutankamon. Me sentí como una persona que vivía de modo arrastrado, inmóvil y acusada de delitos menores con toda justicia.

De toda esa mierda, he pergeñado este volumen. No me hubiera sido posible hacerlo sin la ayuda de Klinkowitz y Somer, quienes sabían dónde estaban enterrados casi todos los cadáveres. Ni siquiera el vía crucis de la veglia, que según dicen es la tortura más espantosa jamás inventada por seres humanos, me haría confesar dónde se publicaron esos tres o cuatro —y cuándo—. Sólo ignoran tres o cuatro obras mías.

Éste no es un libro acerca de las prendas de mi ropero, por así decirlo. Estoy contento de haber conservado gran parte de este material. Hay varios cuentos que jamás han sido puestos en una colección. Me satisface dejarlos en ese estado, salvo uno de ellos, Fortaleza, el guión de una película de ciencia ficción que no llegó a producirse. Es la única ficción presente en este libro.

El resto del libro me muestra tratando de decir la verdad al desnudo, sin los ornamentos de la ficción, sobre diversos temas. Lo que nos lleva a una discusión del lugar que le corresponde al «nuevo periodismo», como opuesto a la ficción, en la literatura de los tiempos modernos.

Tucídides fue el primer «nuevo periodista» de quien yo tenga referencias. Era una celebridad que se puso a sí mismo en el centro de las verdades que iba a decir, supo escoger el momento en que debía hacerlo y pensó que valía la pena ser agradable y entretenido. Fue un buen maestro. No quiso hacer dormir a sus estudiantes con la verdad y supo narrarla en términos sorprendentemente humanos para que, de esa manera, sus estudiantes pudieran acordarse.

Debe admirársele por su espíritu práctico y por su ejemplo de buena ciudadanía, y lo mismo debe hacerse con cualquiera que hoy día escriba o enseñe de ese modo. Por ejemplo, me enloquece Hunter Thompson por esa razón y lo he manifestado en un artículo que incluyo en este libro.

¿Soy yo un «nuevo periodista»? Supongo que sí. Aquí hay un poco de «nuevo periodismo»: sobre Biafra, sobre la Convención Republicana de 1972. Es material libre y personal.

Pero no siento la tentación de seguir por mucho tiempo este camino. He vacilado un tanto al respecto, pero ahora me siento nuevamente persuadido de que la ficción reconocida es una manera mucho más verdadera de decir la verdad que el «nuevo periodismo». O para decirlo con otras palabras, el mejor «nuevo periodismo» es ficción. En cualquiera de las dos formas artísticas, tenemos un reportero idiosincrático. El «nuevo periodismo» no tiene, ni de lejos, la misma facilidad que el escritor de ficción para decir tanto, ni para mostrar tanto. Hay muchos lugares en los que el periodista puede meter al lector, mientras que el escritor de ficción puede llevar a su lector a cualquier sitio, inclusive al planeta Júpiter, en caso de que haya algo allí que valga la pena de ver.

En los dos casos, el asunto principal, como aprendí en la Academia Americana de Artes y Letras, es ver si la persona que está tratando de decir la verdad da la impresión de ser un hombre honesto.

Recuerdo ahora, mientras escribo de periodismo y de ficción, una demostración de la diferencia entre ruido y melodía que vi y oí en una clase de física para principiantes en la Universidad de Cornell hace ya tanto tiempo. (La física para principiantes invariablemente es el curso más satisfactorio que ofrece cualquier universidad norteamericana). El profesor arrojó una tabla angosta que tenía el largo aproximado de una bayoneta contra la pared del aula que era de bloques de carbonilla. «Eso es ruido», dijo.

Luego recogió otras siete tablas y las arrojó contra la pared, una tras otra rápidamente, como si fuera un lanzador de cuchillos. Las tablas en secuencia tocaron las primeras notas de Mary Had a Little Lamb. Me sentí encantado.

«Eso es melodía», dijo.

Y la ficción es melodía; y el periodismo, nuevo o viejo, es ruido.

El mismo profesor dio una clase sobre equilibrio. Se puso detrás de una fila de cinco metros de largo compuesta de pupitres que le llegaban a la cintura, al frente del aula. Tenía un hilo atado a un dedo. Y mientras decía esto y aquello sobre el equilibrio, parecía estar jugando con un yo-yo que nosotros no podíamos ver debido a los pupitres.

Continuó haciendo lo mismo durante casi una hora. Por último levantó el brazo para que pudiéramos ver lo que había en el otro extremo del hilo. Era un pedazo de madera de molde de cinco metros de largo con el hilo atado en el medio.

—Esto —dijo— es equilibrio.

Sigo perdiendo y recobrando el equilibrio que es el argumento básico de toda ficción popular. Y yo mismo soy una obra de ficción. Recuerdo que en una ocasión estaba con el productor de teatro Hilly Elkins. Acababa de comprarme los derechos cinematográficos para Cat’s Cradle y yo trataba demostrarme amable. Dije algunas palabras amables, y Hilly sacudió la cabeza y dijo: «No, no, no. Esté a favor de Will Rogers, no de Cary Grant».

Sucede que en este preciso momento tengo mi equilibrio. Esta mañana he recibido una nota de un chico de doce años de edad. Ha leído mi última novela, Breakfast of Champions, y me dice: «Querido señor Vonnegut: Por favor, no se suicide». Que Dios le bendiga. Le he comunicado que me siento bien.

Este libro está dedicado a una persona que me ayudó a recuperar el equilibrio. Para decirlo con otras palabras: una persona que me croncleó. Es otra palabra inventada. Ella se me acercó con el deseo expreso de hacer una «crónica» de mi maravillosa vida cotidiana con película fotográfica. Lo que luego sucedió fue mucho más profundo que una mera crónica.

La entrevista que me hace «Playboy» y que está reproducida en este libro es casi tan ficticia como mi efímera imitación de Cary Grant. Es lo que debiera haber dicho, no lo que realmente dije. «Playboy» me mostró la transcripción de lo que yo había dicho al magnetófono y me resultó obvio que por lo menos yo tenía una cosa en común con Joseph Conrad: el inglés era mi segundo idioma. A diferencia de Conrad, yo no tenía idioma propio; entonces me puse a trabajar en la transcripción con lápiz, lapicero, tijeras y borrador para hacer creer que hablar mi propio idioma y pensar sobre asuntos importantes era algo que me resultaba muy fácil.

Esto es lo que encuentro tan alentador en el oficio de escribir: permite a gente mediocre que es paciente y trabajadora revisar su estupidez y editarse a sí mismos como algo parecido a la inteligencia. También permite que los lunáticos parezcan más sanos que los sanos.

He aquí mi comprensión del Universo y del lugar de la humanidad en el mismo en el momento actual:

La aparente curvatura del Universo es una ilusión. En realidad el Universo es recto como un hilo tirante, salvo por un nudo en la otra punta. Los nudos son microscópicos.

Una punta del hilo siempre se está desvaneciendo. Su nudo vecino se refugia para siempre de la extinción. La otra punta siempre crece. El nudo vecino siempre persigue el Génesis.

En el principio y el fin era la Nada. La Nada implica la posibilidad de Algo. Es imposible hacer algo de la Nada. En consecuencia, la Nada sólo puede implicar Algo. Esa implicación es el Universo, recto y tenso como un hilo, como ya he dicho, salvo por el nudo en cada punta.

Nosotros somos vestigios de esa implicación.

El Universo no está lleno de vida. Está habitado en un solo punto donde las criaturas pueden examinarlo y hacer comentarios sobre el mismo. Ese punto es el planeta Tierra, que para siempre está en el centro de la implicación, a mitad de camino entre las puntas.

Todos los centelleos y destellos del cielo nocturno muy bien podrían ser chispas de la fogata en un campamento de cowboys si tenemos en cuenta toda la vida o la sabiduría que contienen.

En cuanto a lo que le sucede a cierta gente de este libro: no fueron tantos como yo había supuesto los biafreños que resultaron masacrados por los nigerianos al final de la guerra. Los nigerianos tuvieron misericordia. Probablemente las mentes de muchos niños biafreños quedaron dañadas para siempre por el hambre causado por el bloqueo de los nigerianos.

Como mínimo, esos niños dañados, en el centro exacto del Universo, serán más honorables que Richard M. Nixon y más vigilantes que Dios.

El mismo señor Nixon es un personaje menor en este libro. Es el primer presidente que odia al pueblo americano y todo lo que el mismo representa. Cree de forma tan vibrante en su propia pureza, aunque ha cometido crímenes que son espantosos, que estoy tentado a concluir que alguien le dijo cuando era muy jovencito que todos los crímenes serios eran sexuales, que nadie podía ser criminal y no cometer adulterio o masturbarse.

Es un hombre útil que nos ha demostrado que nuestra Constitución es un documento defectuoso, pues supone de forma inocente que jamás elegiríamos un presidente que nos detestara tanto. Entonces debemos enmendar nuestra Constitución con el objeto de que podamos expulsar más fácilmente a semejante persona del cargo y hasta meterlo en la cárcel.

Éste es mi principal esquema utópico del momento. Mis esquemas de mayor alcance tratan de proveer a todos los norteamericanos de familias artificiales numerosas, de mil miembros o más. Sólo cuando hayamos vencido a la soledad, podremos empezar a compartir las riquezas y a trabajar mejor. Creo con toda honestidad que a la larga tendremos esas familias y espero que se internacionalicen.

Esperaba poder incluir algo de poesía en este volumen, pero descubrí que en todos estos años he escrito un solo poema que merece vivir un minuto más. Es éste:

We do,

Doodley do, doodley do, doodley do,

What we must,

Muddily must, muddily must, muddily must;

Muddily do,

Muddily do, muddily do, muddily do,

Until we bust,

Bodily bust, bodily bust, bodily bust [1]

Una de esas obras perdidas mías que espero que los profesores jamás encuentren tiene que ver con la deuda contraída con una cocinera negra que tenía mi familia cuando yo era niño. Se llamaba Ida Young y, posiblemente, pasé más tiempo con ella que con ninguna otra persona… hasta que me casé, por supuesto. Sabía la Biblia de memoria y allí encontraba mucho alivio y sabiduría. También sabía mucha historia americana; cosas que había visto otra gente de color y que les había maravillado y recordaba y todavía hablaba de indios en Illinois y Ohio y Kentucky y Tennessee. Asimismo me leía una ontología de poesía sentimental sobre el amor que jamás moriría, sobre perros fieles y humildes, casas que albergaban a la felicidad, sobre gente que envejecía, sobre visitas a cementerios y ojalá tuviera un ejemplar, ya que tanto tiene que ver con lo que hoy soy.

El título del libro era More Heart Throbs (Más latidos del corazón) y de ahí era fácil saltar al The Spoon River Anthology (La antología del río Spoon), de Edgar Lee Masters, al Main Street de Sinclair Lewis, al U.S.A. de John Dos Passos, a mi pensamiento actual. Hay un sentimentalismo casi insoportable subyacente en lo que escribo. Los críticos británicos se quejan del mismo. Y Robert Scholes, el crítico norteamericano, una vez dijo que yo ponía capas amargas a píldoras de azúcar.

Ahora ya es demasiado tarde para cambiar. Por lo menos soy consciente de mis orígenes: en una casa de sueños muy grande, hecha de ladrillos y diseñada por mi padre arquitecto, donde no había nadie durante largos períodos de tiempo, salvo yo e Ida Young.

Hay un artículo en este libro que se refiere a Tony Costa, un habitante de Cape Cod que era amigo de mi hija Edith. Fue acusado de varios crímenes. Decidieron que estaba loco y por ende, se salvó del castigo normal. He tenido noticias suyas. No puedo creer que una persona decente y sensible como él pueda haber llegado a cometer los crímenes que la policía pensó que él había cometido.

Cuando se acercaba la hora de su juicio, fue el americano más famoso que en ese entonces era acusado de crímenes masivos. Por lo menos, estaban escribiendo dos libros sobre él unos reporteros de grandes crímenes.

Y en tanto, en la otra costa del continente. Charles Manson y algunos miembros de su artificial familia numerosa fueron arrestados por asesinar celebridades. Costa dejó de ser una celebridad y del día a la noche se convirtió en lo que había sido al principio, un nadie, el mero vestigio de una implicación.

Eso es también lo que yo soy. Eso es lo que fueron mis padres. Los vestigios de las implicaciones se reproducen. Yo mismo soy padre de tres vestigios y he adoptado tres más. Encima de eso, creo honestamente que estoy viajando en el tiempo. Mañana volveré a tener tres años de edad. Al día siguiente tendré sesenta y tres.

Este libro puede estabilizar mis percepciones de algún modo. Después de todo, es una especie de mapa de los lugares en los que se supone que he estado y de las cosas que se supone que he pensado durante un período de alrededor de veinte años. He arreglado estas pistas en un orden cronológico. Si el tiempo es el hilo recto y uniforme y con abalorios que la mayoría de la gente piensa que es, y si yo he madurado con cierta gracia, entonces la segunda parte de este libro debe estar mejor que la primera.

Éste no es el caso. Encuentro muy pocas pruebas en mi no-ficción de que haya madurado de algún modo. No puedo encontrar una sola idea que no haya sacado de un tercero y que no la haya anunciado, rimbombante, cuando llegué al séptimo grado.

Sin embargo, mis aventuras en la escritura de ficción han sido mucho más sorprendentes y divertidas, por lo menos, para mí. Quizá realmente he llevado a cabo algún tipo de crecimiento en ese terreno. Esto estaría bien, en caso de ser cierto. Podría probar que las obras de la imaginación tienen en sí mismas el poder de crear.

Si una persona con una mente positivamente ordinaria como la mía, se dedica a dar a luz una obra de imaginación, esa obra a su vez tentará y engañará a esa mente haciéndola caer en la inteligencia. Un amigo pintor, James Brooks, me dijo el verano pasado: «Coloco el primer pincelazo en la tela. Después de eso, la mitad de la obra ya depende de la tela». Lo mismo se podría decir del papel de escribir y la arcilla y la película y el aire vibrante y todas las demás substancias exánimes que los seres humanos se las han arreglado en convertir en maestros y compañeros de juego.

Estoy hablando casi exclusivamente de norteamericanos. No sé mucho de los otros países. Y pensé por un tiempo que los norteamericanos podían en realidad aumentar su sabiduría por medio de experimentos con la química de sus cuerpos, o con técnicas de meditación importadas del Asia. Ahora tengo que decir que todos esos viajeros han retornado a la superficialidad americana sin ningún artefacto y con sus historias de aventuras sólo estimulantes para ellos mismos.

Por lo tanto ahora creo que la única manera por la cual los norteamericanos se pueden elevar por encima de su ordinariez y madurar lo suficiente para rescatarse a sí mismos y para ayudar a rescatar este planeta, es por medio de una intimidad entusiasta con las obras de sus propias imaginaciones. No estoy especialmente satisfecho con mis propias obras de imaginación, mis ficciones. Simplemente estoy impresionado por las visiones inesperadas que me llovieron encima cuando mi labor es imaginar, como contraste con las familiares ideas de madera que llenan mi escritorio cuando mi labor es decir la verdad.

Sinceramente,

Ciencia ficción

Hace años yo trabajaba en Schenectady para la General Electric, completamente rodeado de máquinas y de ideas para máquinas; entonces, escribí una novela sobre gente y máquinas, y las máquinas por lo general sacaron la mejor partida, como suele suceder con las máquinas. (La novela se llamó Player Piano[2] y se reeditó en edición rústica y de lujo). Y yo me enteré por los críticos que era un escritor de ciencia ficción.

No lo sabía. Suponía que escribía una novela sobre la vida, sobre las cosas que no podía evitar ver y oír en Schenectady, un pueblo muy real, ahora torpemente localizado en lo espeluznante. Desde entonces he sido un ocupante testarudo de un cajón de archivo titulado «Ciencia Ficción» y ahora me gustaría salirme, en especial debido a que muchos críticos serios confunden ese cajón con un orinal.

Aparentemente, una persona se mete en ese cajón al percatarse de la tecnología. Persiste la suposición de que nadie puede ser un escritor respetable y comprender, al mismo tiempo, cómo funciona un refrigerador, del mismo modo que un caballero no usa un traje marrón en la ciudad. La culpa la tienen las universidades. Sé que a los estudiantes de literatura inglesa se les alienta a detestar la química y la física, y a sentirse orgullosos porque no son aburridos y arrastrados y faltos de humor y belicistas como los ingenieros del otro lado del patio. Y nuestros críticos más destacados han sido por lo general estudiantes de literatura inglesa y siguen siendo escrupulosos con la tecnología hasta el día de la fecha. Por eso es natural en ellos el desprecio de la ciencia ficción.

Pero de cualquier modo existen aquellos a quienes les encanta estar clasificados como escritores de ciencia ficción, aquellos que se alarman ante la posibilidad de que quizás algún día serán reconocidos como simples y ordinarios escritores de cuentos y novelas que mencionan, entre cosas, los logros de la ingeniería y la investigación científica. Están contentos con el statu quo porque sus colegas les aman del mismo modo que se supone que hacen los miembros de las grandes familias pasadas de moda. Los escritores de ciencia ficción se reúnen a menudo, se reconfortan y elogian los unos a los otros, intercambian cartas a un solo espacio de veinte páginas y más, se emborrachan con afecto y, de un modo u otro, tienen un millón de latidos de corazón y de carcajadas.

He conocido algunos y son unas almas generosas y divertidas, pero ahora debo hacer una afirmación verdadera que los ubicará en la realidad: son gente de reuniones. Son una logia. Si no les gustara tanto tener una pandilla propia, no existiría una categoría como la ciencia ficción. Les encanta quedarse levantados toda la noche, discutiendo sobre la pregunta: «¿Qué es la ciencia ficción?». Uno podría inquirir con la misma utilidad: «¿Qué son los Alces? ¿Y qué es la Orden de la Estrella Oriental?».

Bueno, sería un mundo muy monótono sin agregados sociales carentes de sentido. Habría muchas menos sonrisas y el número de publicaciones se tendría que multiplicar por cien. Y hay que decir lo siguiente acerca de las publicaciones de ciencia ficción: si alguien puede escribir un poco, es posible que ellos lo publiquen. En la Edad de Oro de las revistas, que no pasó hace tanto tiempo, la basura inexcusable estaba en tal demanda que llevó a la invención de la máquina de escribir eléctrica, y dicho sea de paso, financió mi fuga de Schenectady. ¡Días felices! Pero ahora sólo existe una clase de revista a la que un principiante atontado puede solicitar un reconocimiento instantáneo como escritor. Adivinad cuál es.

Lo que no quiere decir que los editores de antologías y revistas de ciencia ficción carezcan de gusto. No carecen de gusto y ya hablaré de ellos más adelante. La gente que en esa actividad puede ser acusada con justicia de falta de gusto son el setenta y cinco por ciento de los escritores y el noventa y cinco por ciento de los lectores; o más bien, no se trata de tanta falta de gusto, sino de infantilismo. Las relaciones maduras, incluso con las máquinas, no llegan a esa mayoría contaminada. Lo que ellos saben de ciencia fue totalmente revelado en «Mecánica Popular» en 1933. Lo que saben de política y economía e historia puede encontrarse en el Information Please Almanac de 1941. Todo lo que saben de las relaciones entre hombres y mujeres deriva principalmente de las versiones limpias y pornográficas de «Maggie and Jiggs».

Por un tiempo enseñé en una escuela ligeramente inusual para chicos de curso secundario ligeramente inusuales; y la ciencia ficción actual les era desconocida; de hecho, toda la ciencia ficción. No podían distinguir un cuento de otro, aunque eran meticulosos y concentrados. Lo que les atraía, pienso, aparte de la novedad de ser libros de cómics sin dibujos, era la mantenida promesa de futuros que ellos, así como eran, podían manejar. En esos futuros, ellos serían suboficiales de alta graduación como mínimo y así tal cual eran, con granos, virginidad y todo eso.

Curiosamente, el programa espacial norteamericano no les entusiasmó. Esto no se debió a que el programa fuera demasiado maduro para ellos. Por el contrario, tenían encantadoramente claro que era dirigido y financiado por adolescentes duros de oído como ellos. Simplemente eran realistas: dudaban de que algún día se fueran a graduar en la escuela secundaria y sabían que cualquier desgraciado que esperase entrar en el programa tenía que tener un título universitario y que los buenos trabajos iban a manos de quienes tuvieran un doctorado.

Muchos de ellos se graduaron en la escuela secundaria, dicho sea de paso. Y ahora muchos de ellos leen sobre futuros y presentes y hasta pasados que nadie puede controlar: 1984, El hombre invisible, Madame Bovary. Tienen una pasión especial por Kafka. Los partidarios de la ciencia ficción podrían replicar: «¡Pero Orwell y Ellison y Flaubert y Kafka también son escritores de ciencia ficción!». A menudo dicen cosas por el estilo. Algunos están tan locos que intentan capturar a Tolstoi. Es como si yo afirmase que toda persona de nota pertenece de manera fundamental a Delta Upsilom, mi propia logia, lo supiese él o no. Kafka hubiera sido un miembro desesperadamente infeliz de DU.

Pero escuchen, acerca de los editores y antólogos y escritores que mantienen a la ciencia ficción en un campo separado y vital: uniformemente son brillantes y sensatos y bien informados. Están entre esos preciosos y contados americanos en cuyas mentes se entremezclan dulcemente las dos culturas de C. P. Snow. Publican tanto material malo porque el bueno es difícil de encontrar y porque piensan que es deber suyo alentar a cualquier escritor, por más espantoso que sea, que tenga los cojones suficientes para incluir la tecnología en cualquier ecuación humana. Bien por ellos.

Y las consiguen de tanto en tanto. Junto a la peor literatura de América, lejos de las publicaciones educacionales, publican parte del mejor material. Son capaces de conseguir unos pocos cuentos realmente excelentes, pese a los bajos presupuestos y a la audiencia inmadura de lectores, porque para unos pocos buenos escritores, esa categoría artificial, el cajón de archivo marcado como «ciencia ficción», siempre será el lugar en que estén a sus anchas. Estos escritores están envejeciendo rápidamente y se merecen ser llamados grandes. Cuentan con sus honores. La logia siempre se los brinda.

La logia se disolverá. Como sucede a toda logia, tarde o temprano. Y más y más escritores en la «corriente principal», como la gente de la ciencia ficción denomina al mundo fuera del cajón de archivo, incluirán la tecnología en sus historias, por lo menos le otorgarán el respeto que en una narración se le debe a una suegra maliciosa. Mientras tanto, si vosotros escribís historias que son frágiles en el diálogo, la motivación, la caracterización y el sentido común, podéis hacer algo peor que un experimento con la química o la física, o hasta con las ciencias ocultas, y las enviáis por correo a las revistas de ciencia ficción.

Breves encuentros en el Inland Waterway[3]

El yate «Marlin» de dieciséis metros de largo es una pieza única, construido para Edsel Ford en el año 1930. Su superestructura de caoba y vidrio, sus recámaras delanteras, con un parabrisa Stutz Bearcat propio y su casco de contrabandista importador de licores, todo invita a gritos a que suban a bordo Jimmy Walker y Texas Guinan. Pero en los últimos nueve años ha sido el bote radiante, airoso, cotidiano y sumamente práctico de Joseph P. Kennedy y sus numerosos descendientes. Y aun cuando hayan tenido lugar allí reuniones políticas de importancia de tanto en tanto, sus pasajeros durante los veranos en su puerto en Hyannis son, en su inmensa mayoría, niños.

El barco, casco número 132, ha tenido alrededor de ocho propietarios desde 1930. Fue diseñado por Eldredge-McInnis, Inc. y construido por F. D. Lawley, Inc., ambas firmas de Quincy, Massachusetts. Está transportado por dos grandes motores Chrysley Imperial (225 caballos de fuerza). Sus armarios están llenos de esquíes acuáticos, aparejos de pesca y zapatillas abandonadas de todos los tamaños. Bajo un asiento con cojines hay una bandera de familia: un gallardete blanco con dos grandes estrellas rosadas en el centro y nueve estrellas más pequeñas en la parte superior.

El capitán del «Marlin», Frank Wirtanen, de West Barnstable, Cape Cod, dice de sus deberes actuales: «No creo que un hombre sin hijos propios, sin una verdadera comprensión de los niños, pudiera hacer este trabajo durante mucho tiempo sin volverse chiflado».

El capitán Wirtanen es un graduado de la Academia Marítima de Massachusetts. Antes había capitaneado barcos tanque, tanto en tiempos de paz como de guerra. Ahora tiene equipado el yate de los Kennedy con un sistema de esteras de goma y imbornales que le posibilitan limpiar con una manguera los restos de torta de chocolate y sandwiches de mermelada y pasta de cacahuete en un período de tiempo bastante breve.

No hace mucho tiempo, el capitán Wirtanen me pidió que fuera su tripulación de un solo hombre cuando hiciera su famoso viaje anual de Hyannis Port a West Palm Beach por el Inland Waterway. Es un viaje que muchas embarcaciones de millonarios hacen todos los años, casi nunca con un millonario a bordo.

—Sí, iré —le dije—. Acepto.

Llamadme Molly Bloom. Llamadme Ishmael.

Soy un tonto cuando se trata de dinero. Estuve de acuerdo en trabajar por una suma muy modesta además de todo lo que pudiera cocinar y comer, lo que resultó ser muy abundante. Pienso que comí tanto debido a la ansiedad que sentí acerca de lo que era babor y estribor. Frank insistió en hablar de todo en términos náuticos.

Frank dormía en la cabina de popa que de afuera parecía la sala de ceremonias principal con persianas de tiro en las ventanas. En realidad, era la sala de máquinas y Frank dormía en una hamaca colgada sobre los dos Chryslers color cielo.

Yo dormía en una angosta tarima en la cabina principal. Había un hornillo de gas de dos quemadores, una nevera anticuada, un armario de porcelana con puertas de vidrio niquelado que sobresalían y un fregadero con un barreño del tamaño de un sombrero hongo.

—Con todo el debido respeto a los Kennedy —dije—, pero esto haría una escenografía maravillosa para una obra de Clifford Odets sobre la Gran Depresión. «Se levanta el telón en la cocina de un piso misérrimo del Lower East Side».

El puente era un sitio rodeado de lonas y de ráfagas de aire. Las embarcaciones más modernas tienen los mandos en un living room, integrados en la consola del estéreo-TV, con la bitácora escondida en un ramo de flores de plástico.

De entretenimiento, sólo contábamos con una radio. Tenía un dial standard, pero a Frank no le interesaba. Su idea del mundo del espectáculo era la banda náutica. Lo único que emitía a lo largo de todo el día eran zumbidos y crepitaciones. Muy de vez en cuando, alguien llamaba a la Guardia Costera para preguntar si le oían. Eso era todo.

—¿No quieres oír las noticias políticas? —pregunté.

Como patrón del «Marlin», Frank había conocido muchos grandes figurones de la política: Johnson, todos los Kennedy, por supuesto y no sé quiénes más.

—¿No sientes curiosidad de saber lo que están haciendo todos tus amigos famosos?

—¿Qué?

—Nada, no tiene importancia.

El Inland Waterway, de un modo u otro, corre por todo el país, por supuesto. El camino que seguíamos era un sistema de bahías, lagos, ríos y arroyos muy próximos al Atlántico abierto, dragados a una profundidad de doce pies y comunicados por canales, señalizados con tanta claridad como los pasillos de un supermercado bien administrado: «Aminorar la marcha - Área congestionada», decían las señales a lo largo del camino, o «Todas las tarjetas de crédito son aceptadas en Bill and Thelma’s Sunoco Marina, a ocho millas» y todo por el estilo.

Con puentes levadizos y curvas cerradas y límites de velocidad y tráfico, es una manera lenta de viajar (nuestra travesía llevó catorce días), pero también es una manera divertida, a menudo encantadora, y muy segura.

No se trata de una única arteria. Hay muchos horcajos y caminos apartados, hay muchas posibilidades de elección. No está bajo la supervisión de un solo cuerpo gubernamental, sino que es mantenido por un complejo de agencias federales y estatales; a menudo, lejos de los canales principales, por compañías privadas.

Algunos románticos dicen que el Waterway se extiende hasta Maine. Esto lo niego pues Frank y yo casi perdimos el «Marlin» con toda su tripulación a bordo en marejadas súbitas de octubre en Buzzard Bay y en Long Island Sound. Cruzamos la ciudad de Nueva York en una marea de hirvientes cáscaras de naranjas, tuvimos que ir a Sandy Hook por afuera, ya que no hay ruta interior, y no vimos aguas calmas hasta que cortamos por una corriente rápida y revuelta para ganar el puerto de Manasquan, Nueva Jersey.

Como punto de calma, allí comienza realmente el Waterway.

El «Marlin» fue reconocido en Manasquan. Había salido en muchas fotografías de publicaciones y tenía una gallardía Kennedy en su aspecto. Era fácil de identificar.

Le estaba poniendo gasolina y un anciano se acercó cojeando por el muelle y masticando una pipa sin encender. Miró un rato antes de pronunciar palabra.

—¿El barco de los Kennedy? —dijo por último.

—Así es.

—¿Lo lleva a Washington?

—West Palm.

Asintió en un gesto de sabiduría lamentable.

—Todos los caminos llevan al mismo destino —dijo.

Frank y yo fuimos rápidamente por afuera al día siguiente porque el tiempo era bueno. El Waterway siempre ofrece vistazos de la parte exterior. Lo que hay que hacer, a menos que viajes en luna de miel, es salir afuera cuando te parece razonable. De ese modo puedes realmente ganar tiempo.

Como fueron las cosas, no llegué a ver mucho del paisaje interior de Nueva Jersey. Frank dijo que me hubiera reído a carcajadas, pasando con ruidos trepidantes por los patios traseros de la gente.

Cortamos por el canal Cape May y nos encaminamos a Delaware Bay. En la desembocadura del Chesapeake y el canal Delaware, nos detuvo una lancha patrullera del Cuerpo Militar de Ingenieros. El oficial quería saber la eslora que teníamos, el calado y todo lo demás. Le dijimos que desalojábamos más de tres pies de agua y todo lo demás.

—¿Propietario? —preguntó el oficial.

La respuesta fue bastante complicada ya que el «Marlin», técnicamente, es propiedad de un socio comercial de míster Kennedy. Frank dio el nombre.

—¿El domicilio?

—Residencia de Joseph P. Kennedy, Hyannis Port, Massachusetts —dijo Frank.

El policía no demostró ningún signo de reconocimiento.

—¿La dirección de la calle?

—Allí no tienen dirección de calle —le dijo Frank—. Es nada más que un pequeño pueblo rural. Todo el mundo se conoce.

Pasamos la noche en un hotel del canal, cargamos nuevamente gasolina, subimos a bordo 160 galones. Frank hizo un cálculo.

—Nos está rindiendo más de una milla por galón.

—¿Eso está bien, Frank?

—Es espléndido.

Cuando llegamos a West Palm, sumé toda la gasolina que habíamos comprado: el resultado fue 1.522 galones.

Hay embarcaderos desparramados de forma conveniente a todo lo largo del Waterway. Ninguno está lejos de un surtidor de gasolina o de un mecánico, aunque con frecuencia no son muy buenos.

—Una vulgar casa de familia tiene más herramientas que ése —oí decir a Frank de un mecánico—. No podría volver a colocar el tapón en su botella de Four Roses sin pasar un apuro.

Los embarcaderos que hacen un buen negocio con los viajeros son esencialmente estaciones de gasolina. Hacen el dinero con la venta del combustible. La cuenta normal por una noche en el muelle es de siete céntimos por pie, una suma ridículamente baja si consideramos que, por lo general, parte de ese pago incluye electricidad, uso de agua, duchas y habitaciones con televisión.

Como en estaciones de servicio comunes, los desembarcaderos pueden ser inmaculadamente limpios o increíblemente hediondos. Los mapas más nuevos indican dónde están y las comodidades que ofrecen. Hay una regla general: cuanto más al sur vaya uno, más lujosos se vuelven los desembarcaderos. Es natural.

Y no es necesario pasar todas las noches en un desembarcadero: hay algo que se llama ancla.

Fue en el Chesapeake y el canal Delaware donde Frank y yo encontramos un grupo de yates millonarios que se dirigían al sur. En el desembarcadero había por lo menos unos veinte yates, algunos de ellos podrían haber utilizado al «Marlin» como bote salvavidas.

En nuestro casco había una inscripción que decía: «¡Oh, Dios, tu mar es tan grandioso y mi barca es tan pequeña!». Cuando lo leí por primera vez me dije a mí mismo: «Con todo, quince metros de eslora es un tamaño bastante respetable». No es nada.

No había ningún millonario en el lugar, pero los capitanes, los cocineros y la tripulación de los millonarios estaban disfrutando de un banquete en Schaefer’s, un famoso restaurante de mariscos. Un recinto lleno de gente marinera es un espectáculo desconcertante. Nadie mira a los demás. Todos están escudriñando el horizonte.

Tomamos asiento con un viejo amigo de Frank, un hombre de Nova Scotia llamado Bert. Tenía sesenta años, brillantes ojos azules y el físico de un gastado futbolista. Era el patrón de «Charity Anne Browning», una embarcación de veinte metros. Hacía quince años que Frank y él se conocían. Frank sabía su nombre pero no su apellido, lo que daba cierta ventaja a Frank con respecto a Bert. Bert no sabía el nombre ni el apellido de nadie. A todo el mundo llamaba «Capitán». Hasta a mí. Cuando dije que no lo era, dejó de incluirme en la conversación. Entonces yo no sabía que todo el mundo en el Waterway es un «Capitán». Niegas que eres un capitán y desapareces.

Bert nos invitó a bordo del «Charity Anne Browning» a tomar un trago junto a un sueco muy bronceado que se llamaba Gunther. Gunther era el patrón del «Golden Hind VI», un pequeño trasatlántico que se elevaba al lado del «Marlin» como la ciudad de Dios.

Visto desde fuera, el «Charity Anne Browning» parecía un barco sumamente comercial, posiblemente metido en el transporte de la compra. Debajo de las cubiertas era como la suite de novios del motel más nuevo de Reno: gruesas alfombras, tres baños de mosaicos, un sofá de cinco metros de largo cubierto de piel de pantera y calefacción a vapor. En el camarote del propietario había una cama inmensa con las mantas vueltas al revés. Las sábanas y las almohadas estaban estampadas con nomeolvides.

Nunca le ponían las velas. El barco tenía un diésel hirsuto y enorme que lo podía hacer volar. Como Frank dijo más tarde: «Necesita tantas velas como un submarino atómico».

Bert mantenía al barco inmaculado con el simple reglamento de no dejar usar nada a nadie. No nos dejó sentar en el sofá. Cometí el error de usar un cenicero y él lo sacó de inmediato, lo limpió y lo colocó con cuidado en un armario.

Aquella noche, ya tarde, vi a Bert y su tripulación de dos marineros que caminaban por el muelle helado a usar los lavabos del desembarcadero para no ensuciar el del barco.

Cuando vi la cama con la colcha vuelta al revés, le pregunté a Bert si esperaba que el propietario viniera a bordo. Dijo que no pensaba ver al propietario por lo menos en otros tres meses.

—¿Propietario? —preguntó Gunther. Se sentía muy bien—. ¿Qué diablos es un propietario? ¿A qué se parece uno de ésos?

—¿Nunca ve al propietario? —pregunté.

—Oh, sí, seguro, siempre: dos horas el año pasado, quince minutos el año anterior. La última vez que le escribí, le dije: «Eh, ¿qué le parece si me envía una fotografía reciente?». Éste es un país verdaderamente enloquecido. Se construyen miles de yates cada año para gente que no quiere subir a ellos. ¿Para qué los quieren? Quizá, para poder decir a una damisela: «Tengo un barco y un capitán y todo».

—¿El propietario le contesta las cartas?

—Oh, sí. «Lleve el barco a Bar Harbor», dice. «Llévelo a Miami. Llévelo por el estrecho de Magallanes y pinte el cielo de azul».

Gunther hizo girar los ojos.

—La paga está bien. Hasta tengo aumentos. Pero muy a menudo me despierto a mitad de la noche y me pregunto con un susurro: «Eh, Gunther, ¿qué diablos piensas que estás haciendo?».

La flotilla de lujo no permaneció junta durante el día. Salimos por la bahía Chesapeake. No se pusieron de acuerdo en dónde nos encontraríamos. El tráfico era denso y muy lento, un patrón seguía al otro en vez de molestarse con las cartas de navegación, lecturas de compás y todo eso.

Frank me advirtió de no seguir a nadie.

—Pensar que el tipo que va adelante sabe lo que está haciendo es lo más peligroso de todo —dijo. Me contó que muchos yates eran llevados a Florida por jóvenes delirantes, a menudo parientes de los propietarios, que se estaban divirtiendo.

Ese mismo día, un poco más tarde, reducimos nuestra velocidad a diez nudos debido a una grieta en un caño (normalmente navegábamos a quince nudos). Nos adelantó un «Chris-Craft» de tres dormitorios que iba a treinta. El patrón nos llamó con acento dolorido por la radio que, por supuesto, teníamos conectada. Pero yo me había vuelto sordo a la radio y Frank estaba abajo.

—¡Eh, «Marlin», despierta! «Marlin». Vamos, contesta ahora, muchacho. «¡Marlin!».

Por último Frank oyó y contestó.

—Aquí el yate «Marlin».

—Escucha, yate «Marlin», ¿tienes alguna carta de navegación?

—Sí.

—¿No te importaría darme una idea general de dónde estoy?

Obtuvo su información, pero cuatro días más tarde volvimos a ver el barco en el desembarcadero de Elizabeth City, Carolina del Norte. Sus dos propulsores y el timón habían desaparecido.

Al norte de Norfolk, el Inland Waterway cobra un aspecto tosco e industrial. Hay un tráfico denso y comercial. Las riberas humean y hormiguean y ensordecen con industrias. Al sur de Norfolk, en especial por la ruta lenta, la ruta antigua, que es el Tenebroso Canal de los Pantanos, el camino se angosta, los árboles penden sobre el agua, el clima se suaviza y se vuelve dulcemente malárico. Por primera vez, es posible tener la fantasía de ser Huck Finn.

Frank y yo nos sacamos las chaquetas, nos subimos las mangas y pusimos las cortinas de lona en el puente. Compramos miel del pantano a un encargado de una esclusa. Mientras se llenaba la esclusa, se corrió el rumor de que estaba por pasar el yate de los Kennedy.

—¿No tenéis a ese Bobby ahí? —gritó alguien en son de broma desde la orilla.

—No —dijo Frank y me explicó—: Ahora estamos en el sur.

La miasma voluptuosa de los pantanos inhabitables del sur era virtualmente continua a todo lo largo de la línea de Florida. Había que evitar bancos de lodo y troncos sumergidos y melodramáticos. El agua parecía café y ¡qué pájaros pudimos ver! Le dije a Frank que estaba encantado de saber que tanta extensión del litoral occidental aún era salvaje. Asimismo gran parte del viaje me pareció aburrido como el diablo.

Frank y yo rompimos un poco la monotonía comiendo como cerdos y tocando la bocina a los corvejones apostados en los indicadores del canal.

—¡Sal de mi indicador! —gritaba Frank y tocaba la bocina y ambos comíamos liverwurst o sandwiches de miel silvestre o alguna cosa que debía ayudar a que Frank evitase una operación de úlcera.

Un día adelantamos a un queche con las velas al viento. El hombre al timón tenía grasa por todos lados. Era grotescamente obeso, pero rubicundo y con expresión varonil como si tuviera que realizar trabajos duros y peligrosos.

Y Frank comentó con la boca llena:

—La navegación en realidad no es el deporte atlético que alguna gente se imagina.

La mejor parte del viaje fue caminar a la tarde por ciudades, pueblos y villorrios desconocidos: Elizabeth City, Morehead City, Myrtle Beach, Charleston, Isle of Hope, Jacksonville, Cocoa y por último West Palm.

Jamás olvidaré un fragmento de conversación que pude oír en Charleston, Carolina del Sur: «Hay una mujer que en la calle ni siquiera me mira. Pero la puedo llamar por teléfono y me habla horas seguidas».

Antes de nuestra partida, nos habían hablado mucho acerca de cómo se nos caerían encima las mujeres a Frank y a mí cuando llegásemos a un desembarcadero con el yate de los Kennedy. Pero las mujeres brillan por su ausencia en las dársenas de yates. «Las mujeres simulan que les gustan los yates —me dijo un patrón— para atrapar a los propietarios. Un barco para una mujer normal es igual a una casa que cuidar, sólo que es más incómodo y el hombre le da órdenes como si fuera el capitán Bligh y ella no confía en las máquinas ni en las cañerías y tiene que caminar seis manzanas para hacer las compras o ir a la lavandería».

Frank y yo nos pusimos a charlar seriamente con una sola mujer en un desembarcadero. Ella no se nos vino encima presa de admiración. Era partidaria de Goldwater, por un lado. Por otro, capitaneaba sola un barco más grande que el nuestro y lo llevaba de Ithaca, Nueva York, a Key West.

La felicitamos por su valentía y sus conocimientos náuticos y por su equipo de impermeable amarillo para el mal tiempo.

—En casa —dijo ella—, me llaman Barnacle Bill.

Le pregunté por qué era admiradora de Goldwater.

—Cualquier hombre que puede pilotar su propio avión, hacer su propia navegación, reparar su propia radio y revelar su propia película es un Número Uno en mi libro.

Cuando un empleado del desembarcadero reconocía al «Marlin», siempre llamaba al periódico local. Él y Frank y el barco y yo conseguíamos una foto en el diario. Pero el mejor reconocimiento de que fuimos objeto provino de un negro que nos ayudó a amarrar en Jacksonville.

—Oh, Dios santo —dijo—, ¿es éste el barco del Presidente? ¿Fue el de míster Kennedy?

Para simplificar las cosas, le dijimos que sí. Dio unas palmadas afectuosas al barco y sacudió la cabeza.

—Se lo tengo que contar a mi mujer. Es lo mejor que me ha pasado en mi vida.

Cuando llegamos a West Palm, Gunther, el sueco desgraciado, estaba allí para darnos el recibimiento. Su pequeño trasatlántico le había ganado al «Marlin» por tres horas.

—Aquí estamos —dijo Frank.

—¿Y a quién le importa? —dijo Gunther lúgubremente—. ¡Mira! Todas las persianas están bajas. Nadie vendrá aquí hasta dentro de dos meses. Y cuando lleguen, nadie va a enloquecer por subir a bordo de un yate.

Frank señaló que los Kennedy usaban mucho el «Marlin».

—Ésos están locos —dijo Gunther—. ¿Qué le pareció nuestro gran Inland Waterway? —me preguntó.

—Bueno… —dije—, me gustaría hacerlo más lentamente la próxima vez. Me gustaría explorarlo, pescar, anclar en los riachos, despertarme rodeado de pájaros. Por cierto, es muy posible llevar una vida muy hermosa en el Inland Waterway si se tiene el tiempo necesario.

—Primero —dijo Gunther—, cómprese un yate.

Hola, estrella Vega[4]

Una comedia realmente deliciosa está representada por la colaboración entre Carl Sagan, de Harvard, y Iósif Samuílovich Shklovski, del Instituto de Astronomía Sternberg, de Rusia. Al principio, no estuvo planeado como una colaboración, pero luego se desarrolló de ese modo: el doctor Sagan hizo las notas a la edición norteamericana de Vselennaia, Zhiza, Razum (Universo, vida, mente), de Shklovski con tanto entusiasmo que se convirtió en coautor. Shklovski no puso reparos y aumentó el grosor del volumen con sus notas a las notas de Sagan. El resultado es un libro sorprendentemente autorizado sobre el universo; un texto dirigido al hombre medio.

Ejemplo de redacción: «¿Por qué brilla el sol?». Otro: «Imaginaos al universo como una torta de pasas sin cocer». A lo que agrega Sagan: «Peores analogías se han visto».

Los coautores nunca se han conocido. El ruso ha escrito al americano que «la posibilidad de un encuentro nuestro es menos probable que una visita a la Tierra de un ser ultraterreno». El hecho de que no se hayan encontrado no tiene nada que ver con la política. Simplemente, ninguno de los dos astrónomos es viajero. Dicho sea de paso, la probabilidad de que algún día tengamos un visitante del espacio o de que ya lo hayamos tenido es mucho más emocionante que cero. Los autores calculan que puede haber suficientes civilizaciones técnicamente avanzadas en el universo como para hacer una visita a la Tierra cada mil años o así.

Permitid que me apresure a decir: están bastante seguros de que ahora no tenemos visitas. Este año Sagan ha sido miembro de un comité que revisó la actuación de las Fuerzas Aéreas con respecto a los informes sobre ovnis, y está en condiciones de afirmar:

Los mitos de los platillos representan un claro compromiso entre la necesidad de creer en un Dios tradicional y paternalista y las presiones contemporáneas de aceptar los pronunciamientos de la ciencia… La aparición repetida de ovnis y la persistencia de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos y los miembros de la comunidad científica responsable en explicar esas apariciones han sugerido a algunos la existencia de una conspiración para ocultar al público la verdadera naturaleza de los ovnis. Pero precisamente debido a que la gente desea con tanta intensidad que los objetos no identificados sean de un origen benigno, inteligente y extraterreno, la honestidad requiere que… sólo aceptemos la lógica más rigurosa y la evidencia más convincente.

En ese espíritu, Shklovski y Sagan niegan que exista buena evidencia, aparte de una probabilidad matemática de que jamás nos hayan visitado.

En el futuro están las verdaderas sensaciones. Los autores, tan prudentes en otras cosas, virtualmente hacen la promesa de que un día los terrestres explorarán toda la Vía Láctea a velocidades cercanas a la de la luz. Hablan de jets interestelares que se alimentarán de átomos diseminados en el espacio, de la antimateria como combustible, contenida en botellas magnéticas, por supuesto. Con toda paciencia, me explican de nuevo lo que jamás puedo comprender debido a mi falta de inteligencia: por qué los relojes y los corazones aminoran naturalmente su velocidad cuando se acercan a la velocidad de la luz; por qué el tiempo en las naves espaciales no es el mismo que existe en mi chimenea.

Creo todo esto y mucho, mucho más, porque supongo que es mi deber hacerlo. Pero pago un precio por mi credulidad de gagá que quiero describir como una especie de mareo de mar intelectual.

De los dos colaboradores, el astrónomo americano es el escritor más humano, quien, con observaciones amistosas y retorcidas, reconoce que el lector, con buena razón, pueda estar aturdido y muerto de miedo. El doctor Sagan ha creído apropiado incluir como ilustraciones, junto a las fotografías increíbles de galaxias y estrellas dobles, dibujos de Charles Schulz y Charles Addams que relacionan a los seres humanos (y a Snoppy) humildemente con el universo. Por otro lado, el doctor Shklovski es una especie de incauto Tom Swift con trillones de rublos a su disposición.

Incidentalmente, la inteligencia del hombre ya ha efectuado un cambio radical en el sistema solar. De improviso la Tierra se ha convertido en una fuente poderosa de energía de radio. «De ese modo —dice Sagan, el humanista—, los signos característicos de vida en la Tierra que pueden llegar a ser detectados a distancias interestelares incluyen los contenidos funestos de numerosos programas de la televisión norteamericana». Es un pensamiento reconfortante que Gomer Pyle y los Beverly Hillbillies puedan estar entre nuestros más grandes emisarios interestelares.

Enseñando lo imposible de enseñar

No se puede enseñar a la gente a escribir bien. Escribir bien es algo que Dios te permite hacer o no. La mayoría de la gente inteligente lo sabe, pero las reuniones de escritores continúan multiplicándose en el buen tiempo estival de América. En el número de abril de «The Writer» hay una lista de sesenta y ocho. El año que viene habrá más. Son algo inofensivo. Son pantallas.

Vi nacer una hace cinco años: la reunión de Escritores de Cape Cod en Craigville, Massachusetts. Más o menos, debió su existencia a las oraciones de tres esposas de clérigos. Eran de edad madura. Invitaron a algunos escritores de Cape Cod y profesores de inglés a una reunión una noche de invierno y su portavoz dijo lo siguiente: «Hemos pensado que sería agradable que hubiera una reunión de escritores de Cape Cod el próximo verano».

Recuerdo otra cosa que dijo: «Pensamos que los escritores consagrados probablemente disfrutarían ayudando a principiantes como nosotras a abrirse paso en el oficio».

Y se hizo la reunión. Isaac Asimov es la estrella de este año. Estrellas del pasado incluyen a Richard Kim y Jacques Barzun. El primer año fueron veintiséis estudiantes; al siguiente, cuarenta y tres, sesenta y tres al siguiente, ochenta y dos el próximo y este año se esperan casi un centenar —en agosto—. La mayoría de los estudiantes son mujeres. Varias de ellas son mujeres de clérigos de edad madura.

Así van las cosas.

Hace poco felicité a una de las fundadoras y ella me contestó: «Bueno, todo ha sido sumamente divertido para nosotras. Los escritores llevan vidas tan solitarias, usted sabe, que realmente disfrutan reuniéndose una vez al año para discutir asuntos de interés común».

Eso, por supuesto, es la parte más encantadora del juego: la suposición de que todo el que haga acto de presencia en una reunión de escritores es un escritor. Otras formas de recreación estival e inocente de inmediato se vuelven aparentes: una reunión de médicos donde todo el mundo pretende ser médico; una reunión de abogados donde todo el mundo pretende ser abogado y así por el estilo; y quizás hasta una reunión de Kennedys donde todo el mundo pretende estar relacionado de una manera u otra con los Kennedy.

«¿Quién va a una reunión de escritores?», os preguntaréis. Un grupo escogido al azar de veinte estudiantes contiene seis divorciados recientes, tres esposas de edad madura, cinco maestros de escuela de edad y sexo secretos, dos abuelas con zorro al cuello, un dulce viudo viejo con historias reales que contar sobre los ferrocarriles de Idaho, un verdadero escritor, un joven no meramente enojado sino absolutamente furioso y un viejo médico de cuarenta años de información privilegiada que quiere vender al cine por un buen millón de dólares.

«¿Cuánto sexo hay en una reunión de escritores?», os preguntáis. De cualquier modo, los miembros de la organización no vienen por el sexo. Detestan esas reuniones. Vienen por el dinero. Son zombis. Quieren recoger sus cheques e irse a casa. Hay unas pocas excepciones que confirman la regla.

Vi nacer otra reunión de escritores el 18 de junio último. Recuerdo la fecha porque ese día se celebró la fiesta para que se conocieran los profesores y los alumnos. Fue la reunión de escritores del Oeste Central, patrocinada por la Universidad de Western Illinois, que está en Macomb, Illinois. La fiesta se celebró en el motel Travelodge en Macomb, entre el Coin-A-Wash y el stand A & W Rootbeer, porque allí había bebida. Hay una regla que prohíbe las bebidas alcohólicas dentro de la universidad.

El fundador y director no era la esposa de un pastor. Era un joven instructor de literatura inglesa que se comía los cigarros y se llamaba E. W. Johnson. En el folleto de la reunión afirmaba haber sido vendedor de ropa de segunda mano, obrero de la construcción y jugador profesional. Asimismo es novelista y escritor de libros de texto y el único profesor de Western Illinois que ha publicado un libro. Johnson estaba triste en la fiesta porque había enviado miles de folletos y había hecho propaganda pródigamente en el «Writer’s Digest» y en el «Saturday Review» y otras publicaciones por el estilo y sin embargo sólo diecinueve estudiantes habían hecho acto de presencia. Estaban sentados por el salón, moviendo los ojos y esperando que comenzasen a funcionar sus nuevas amistades.

—No lo puedo entender —dijo por encima del Muzak[5] y los ruidos de las carreras de autos de la carretera 136—. Contamos con un equipo tan bueno como el de cualquier reunión del país.

Y el equipo realmente era bastante bueno. Estaba yo, descrito en el folleto como el «más avanzado escritor de humor negro de la literatura norteamericana»; estaba Richard Yates, «quizás el más grande escritor de cuentos vivo de América»; y estaba John Clellon Holmes, «el biógrafo oficial de la Generación Beat», que últimamente ha completado una novela titulada Perfect Fools (Perfectos idiotas), que está escrita desde un punto de vista de «humor blanco»; y estaba Frederic Will, «uno de los escritores más versátiles de América que ha publicado mucho (dieciocho libros) en los géneros de poesía, prosa y traducción».

Johnson confesó que por un momento le había parecido que concurrirían sólo cinco estudiantes y también dijo que jamás había estado en una reunión de escritores.

Le pregunté por qué había llegado a fundar algo semejante; me contestó que por cierto no lo había hecho por el dinero. Lo único que cobraba como director era su paga normal de instructor. Honestamente quería ayudar a los escritores.

La fiesta murió a medianoche. Para ese entonces todo el mundo se había ido a su casa menos Johnson y un par de miembros del equipo y una chica recién divorciada. De un árabe, dijo: «Estábamos sentados alrededor de la piscina, respirando cloro y monóxido de carbono».

—¿Sabes por qué no vino más gente? —dijo la muchacha.

—Ni idea —dijo Johnson.

—Porque «Macomb, Illinois» suena como a un agujero del infierno y porque «Universidad de Western Illinois» suena demasiado a una escuela de atrasados —explicó.

Era un buen argumento. La reunión de escritores más agradable se llevaría a cabo en Acapulco con la patrocinación conjunta de Harvard y Oxford y todo el mundo obtendría la licencia de escritor al cabo de una semana o algo así.

La reunión estival más respetable que yo conozca, sin embargo, tiene lugar en un agujero del infierno como Macomb, en Bloomington, Indiana. Por supuesto, allí hay una universidad excelente, la Universidad de Indiana, el anfitrión de la reunión. Y lo que encuentro tan admirable en Bloomington es la insistencia en que ningún no-escritor puede aprender mucho o mejorar en una sola semana de tonterías, y que cualquiera que tenga una seria intención de entrar en el oficio es mejor que vuelva año tras año para una evaluación y que en el ínterin, escriba a más no poder.

Nosotros, los cuatro superestrellas del fracaso de Macomb, éramos todos profesores o ex-profesores del Taller de Escritores de la Universidad de Iowa, donde los estudiantes están atrapados durante años en vez de días. E. W. Johnson obtuvo su Master of Fine Arts[6] allí. He renunciado después de dos años, no enojado sino sintiéndome con las manos atadas. Allí no podía hacer mis cosas. Los estudiantes, elegidos individualmente por todo el país, por lo general eran tan talentosos, productivos y responsables que trabajar con ellos llenaba de placer cada día y cada noche. Y al diablo con todo eso.

«¿Cómo les ayudabais?» os preguntáis.

Pues bien, el Taller hacía que la escritura de ficción pareciera una labor digna y útil formando una comunidad de escritores, algo que los escritores ni siquiera en Nueva York pueden encontrar. Les proporcionaba como tutores a escritores profesionales reconocidos cuyo objetivo era alentarlos y avisarles de errores torpes.

En cuanto a mí mismo: traté de ayudar a que esos buenos estudiantes se convirtieran en lo que habían nacido para ser y a que no fueran intimidados por obras maestras escritas por grandes hombres mucho más viejos que ellos. En cierta forma bastante alarmista, traté de llegar adentro de sus bocas sin que mordieran o sin tropezar con sus epiglotis. De nuevo, en cierta manera, quise aferrarme a la punta de un carrete de cinta de teleimpresor en el fondo de la garganta de cada estudiante. Tuve la intención de irlo sacando poco a poco, con el objeto de que tanto el estudiante como yo lo pudiésemos leer. El destino literario del estudiante, que nada tenía que ver conmigo o con la Universidad de Iowa, estaba escrito en esa cinta.

No hubo oportunidades para semejante laringología fantasiosa en Macomb ni en ningún campamento de verano.

Sí, nosotros no tenemos nirvanas

Un pastor unitario oyó decir que yo había ido a ver al Maharishi Mahesh, guru de los Beatles y Donovan y Mia Farrow y me preguntó:

—¿Es un impostor?

El pastor se llama Charley. Los unitarios no creen en nada. Yo soy un unitario.

—No —dije—. Me gustó verlo. Tiene vibraciones amorosas y profundas. Enseña que el hombre no nació para sufrir y que no sufrirá si practica la Meditación Trascendental, que es más fácil que respirar.

—No sé si bromeas o no.

—Mejor será que no bromee, Charley.

—¿Por qué lo dices de forma tan tétrica?

—Porque mi mujer y mi hija de dieciocho años están atrapadas. Las dos han sido iniciadas. Meditan varias veces al día. Nada las molesta ya. Brillan como tambores de latón con luces dentro.

Vi al Maharishi en Cambridge, Massachusetts, después de que mi hija cayera en la trampa, antes de que mi mujer cayera en la trampa y el mismo día en que Mia Farrow cayó en la trampa. Esto sucedió en enero pasado. Hacía casi un año que la señorita Farrow había sugerido que era una Meditadora Trascendental, pero eso había sido un chisme. Simplemente había tenido ganas de serlo. No puedes serlo sin una iniciación.

Y no cualquier Meditador Trascendental puede ponerte en marcha. Tiene que hacerlo el Maharishi, lo que es un gran honor, o alguno de los pocos maestros que él mismo ha entrenado. La señorita Farrow tuvo el gran honor en la habitación de hotel del Maharishi en Cambridge. Mi mujer e hija tuvieron que hacerlo con uno de los maestros en el apartamento de un pintor y músico de jazz de Boston entregado a la meditación.

Hay elementos privados pero no secretos en la iniciación. Primero tienes que asistir a varias conferencias públicas que son divertidas y alentadoras. Allí te comunican amablemente que todo es fácil y que la meditación siempre hace a las personas más bienaventuradas y virtuosas y efectivas si se inician correctamente. El conferenciante no explica a qué se parece la meditación porque no puede. Debe ser experimentada, dice.

Entonces solicitas una entrevista con el maestro; durante la misma te pregunta un poco sobre ti. Querrá saber si tomas drogas o bebes o estás bajo tratamiento psiquiátrico o si simplemente estás loco. Tienes que estar limpio y ser sobrio y sano o de lo contrario no podrás iniciarte. Si estás bajo tratamiento por chifladuras mentales, te dirán que regreses cuando hayas completado el tratamiento.

Si el maestro piensa que estás bien, te dicen que vayas a cierta dirección en tal fecha y que lleves como regalo un pañuelo, un poco de fruta fresca, unas flores y setenta y cinco dólares. Si eres estudiante o ama de casa, llevas treinta y cinco dólares.

En consecuencia ya tengo invertidos setenta dólares en esta nueva religión. Maharishi dice que el asunto no es una religión, sino una técnica. Empero, en coctails, a menudo a distancia próxima a mi mujer o mi hija, se me puede oír decir con resentimiento:

—Ya he metido setenta loros verdes en esta nueva religión.

El dinero se emplea en gastos de viaje del Maestro y sus maestros, que por cierto no viven con mucho lujo; tienen un buen conjunto de libros de contabilidad y los libros están abiertos a cualquiera. No se trata de una religión al estilo de California del Sur. No está a punto de aparecer Sergeant Friday.

Sólo tú y tu maestro estáis presentes en tu iniciación, en este asunto que, para sus seguidores, es tan rotundamente una no religión. Y hay candelabros e incienso y hay pequeñas fotos del Maharishi y su difunto Maestro, que era Su Santidad Swami Brahmananda Saraswati, Jagadguru Bhangwan Shankaracharya de Jyotir Math.

Tu maestro, normalmente un norteamericano con un traje formal, te dará tu propio mantra privado, un sonido que, cuando lo oigas, dará comienzo a tu descenso en tu propia mente. Esta donación de sonidos, por lo general de palabras sánscritas, es el arte especial del maestro o, ruego que me perdones, su ciencia.

Mi mujer preguntó a un maestro cómo sabía qué sonido correspondía a cada persona, y él replicó que la respuesta era algo complicada.

—Pero, créame —dijo—, es una ciencia.

Esa ciencia sin duda tuvo éxito en ella. En el instante en que oyó su mantra por primera vez, más y más y más se hundió, bogando libremente en su propia mente. Hay éxtasis en esas profundidades. Todos los que han estado allí abajo lo dicen. Y muchos de los bogavantes mentales de Maharishi hablan como expertos cuando afirman que el éxtasis es infinitamente más hermoso y revelador que cualquier truco.

Y la conmoción no te puede reventar.

Esta nueva religión (que-no-es-una-religión-sino-una-técnica) ofrece un placer tremendo, no se opone a instituciones o actitudes existentes, no exige sacrificios o demostraciones exteriores de virtud y carece de riesgos. Barrerá las clases medias del mundo mientras muere el planeta (como está muriendo en la realidad) de aire y agua envenenados.

La publicidad ha sido espectacular. En enero pasado, cuando pedí entrevistar a Su Santidad, que es el término apropiado para Maharishi, un ayudante me dijo que me dirigiera a su hotel en Cambridge «en el acto». No le importaba quién era yo y no es que yo sea alguien. Simplemente representaba más publicidad. Los Meditadores Trascendentales quieren tener toda la publicidad que puedan conseguir porque creen honestamente que la técnica puede salvar al mundo.

¿Cómo?

A menos que uno sea feliz, uno no puede estar en paz (dice Maharishi en The Science of Being and Art of Living (La ciencia del ser y el arte de vivir) [International Spiritual Regeneration Movement Publications, 1966]). Todos los objetivos loables de las Naciones Unidas sólo pueden rascar la superficie del problema de la paz mundial. Si las mentes y los recursos de los mandatarios de todos los países pudieran ser utilizados para popularizar la Meditación Trascendental y llevar eficazmente a los individuos a su práctica, la faz del mundo cambiaría en un santiamén… Mientras los mandatarios permanezcan ignorantes de la posibilidad de mejorar las vidas de los individuos desde el interior y a partir de entonces ofrecerles una paz abundante y una felicidad e inteligencia creativa, el problema de la paz mundial será sólo tratado superficialmente y el mundo continuará sufriendo sus guerras frías y calientes.

—¿Qué hacéis con gente como Lyndon Johnson o George Wallace? —le pregunté a un seguidor en el hotel del Maharishi. Éramos un grupo numeroso, en su mayoría jóvenes, todos blancos, frente a la puerta cerrada de la habitación del Maestro. El muchacho a quien le hice la pregunta era un estudiante de la Universidad de Boston y un guitarrista—. ¿Esperáis conseguir que se pongan a meditar?

—Aunque no lo hagan —dijo—, cambiarán de cualquier modo porque toda la gente que los rodeará estará cambiando para bien a través de la Meditación Trascendental.

Entonces esta nueva religión tiene otra característica atractiva: cada vez que te zambulles en tu propia mente, en realidad te enfrentas eficazmente con los problemas cotidianos.

Había una dama de clase media al lado de la puerta que quería hablar con el Maestro a fin de comprobar si estaba meditando correctamente. Pensaba que no. Supuse que navegar en aquella mente sería tan divertido como cruzar al estilo de un perro el río Cuyahoga de Cleveland.

—¿Es peligroso no hacerlo bien? —le pregunté—. ¿La gente puede enfermar o enloquecer?

—No, no —dijo ella—. Lo peor que puede pasar es que uno se desilusione. Hay mucha diferencia entre eso y ser crucificado o arrojado a los leones.

Y un ayudante se me acercó con los brazos llenos de periódicos y revistas que dijo podía quedármelos. Había grandes artículos sobre el Maharishi en todos ellos: «Look», «Life», «Time», «Newsweek», el «Herald Traveler» de Boston, el «Globe» de Boston, «The New York Times Magazine». Aquella semana había grandes noticias: trasplantes del corazón, la captura del buque «Pueblo» y Maharishi. Maharishi también había hecho unas apariciones encantadoras en «The Today Show», el «Tonight Show» de Johny Carson y la National Educational Televisión.

Le dije al asistente:

—Con toda esta publicidad, miles de personas querrán meditar de inmediato. ¿Hay algún libro o folleto a disposición de las personas interesadas?

—No —dijo—, y jamás lo habrá. Un maestro tiene que mostrar cómo experimentar los estados sutiles del pensamiento y luego tiene que verificar sus experiencias a medida que usted sigue adelante por el sendero.

—Escuche —le dije—, ¿no puedo ir a un meditador y decirle, «Vamos, dígame cómo hacerlo y luego lo haré igual»?

—Se desilusionará —contestó.

El muchacho de la Universidad de Boston hizo coro. Dijo que conocía una muchacha que le había dado a su novio su mantra. Se supone que no debes decir a nadie cuál es tu mantra, pero esa chica lo hizo.

—¿Y eso es terrible? —pregunté.

El muchacho y el asistente se encogieron de hombros.

—No hay cosas terribles. No es sabio hacerlo, eso es todo —dijo el ayudante.

Yo aún sentía curiosidad.

—¿Qué le pasó a ese chico con el mantra de su novia?

—Se desilusionó.

Maharishi salió de su habitación después de haber meditado. Había tantos periodistas a los que se les había prometido entrevistas personales que tuvo que celebrar una conferencia de prensa monstruo en el salón de fiestas del hotel. Hacia allí nos dirigimos todos; pusieron la piel de ciervo del Maharishi en el proscenio y él se sentó allí. Jugueteaba con un ramo de crisantemos amarillos e invitó a que la gente le preguntase lo que quisiera.

Es un hombre encantador: pequeño, de un marrón amarillento, una sonrisa continua con una barba gris, anchos hombros, pecho hirsuto. Por sus brazos musculosos y las anchas muñecas se puede deducir que ha hecho trabajos pesados durante gran parte de sus cincuenta y seis años. Es una equivocación. Maharishi primero quiso ser físico, obtuvo el bachillerato en ciencia en la Universidad Allahabad, dice Cyril Dunn en el «Observer» de Londres. Maharishi no proporciona información sobre sí mismo. Se supone que un monje no debe hacer eso.

Inmediatamente después de su graduación se hizo monje y aprendió de sus maestros el modo fácil de meditar. La fácil técnica, dicho sea de paso, no era muy respetada por los otros gurus, quienes trataban de alcanzar la bienaventuranza por métodos notoriamente arduos y a veces grotescos. El Maestro de Maharishi, en su lecho de muerte, le dijo a Maharishi que saliera al mundo y enseñara lo fácil. Hace diez años que Maharishi lo hace. A fin de este año, volverá a su retiro en la India, como un simple monje, y jamás volverá a ser un hombre público. Se dice que ha reunido un cuarto de millón de seguidores en todo el mundo. Sus maestros continuarán poniendo en onda a la gente.

Tomé asiento en una silla plegable del salón del hotel con un par de centenares de Meditadores Trascendentales detrás mío. Cerré los ojos y esperé que la poesía de este hombre sagrado me llevara por el aire a la India misteriosa.

—Maharishi —dijo un reportero—, ¿no siente usted un terrible estado de ansiedad ante la situación del mundo? ¿No piensa que las cosas se están poniendo muy negras a un ritmo muy rápido?

—No se puede decir que una habitación esté verdaderamente a oscuras —dijo Su Santidad— cuando uno sabe dónde está el enchufe de la luz y cómo encender ésta.

—Usted dice que la mente busca naturalmente su propia felicidad. ¿Qué pruebas dan testimonio de ello?

—Si un hombre se sienta entre dos radios sintonizadas en diferentes programas —dijo Maharishi—, naturalmente pondrá atención en el programa que más le guste.

—¿Cuál es su actitud respecto a los derechos civiles?

—¿Qué es eso? —preguntó él.

Le explicaron los derechos civiles en términos de la gente negra que debido a su color no pueden conseguir viviendas decentes o buena educación o trabajos.

Maharishi replicó que cualquier persona oprimida podía elevarse por medio de la práctica de la Meditación Trascendental. Automáticamente, haría mejor su trabajo y le pagarían mejor y luego podría comprar lo que quisiera. Ya no sería más un oprimido. En otras palabras, tenía que dejarse de jugar malas pasadas y debía empezar a meditar, a hacerse cargo de sí mismo y deslizarse hacia una mejor posición en el mercado donde las transacciones siempre eran justas.

Abrí los ojos y miré fijamente a Maharishi. No me había hecho volar a la India. Me había llevado otra vez a Schenectady, Nueva York, donde hace años yo era un hombre de relaciones públicas. En ese lugar yo había oído hablar a otros hombres eufóricos de la condición humana en términos de enchufes y de la justicia intrínseca del mercado. Ellos también pensaban que era ridículo que la gente no fuera feliz cuando había tantas cosas simples que podían hacer a fin de mejorar su condición. Ellos también tenían bachilleratos de ciencias. Maharishi había viajado desde la India para hablar al pueblo americano como lo haría un ingeniero de la General Electric.

Le preguntaron a Maharishi sus opiniones sobre Jesucristo. Tenía algunas. Hizo un preámbulo con esta oración subordinada:

—Según lo que la gente ha dicho de Él…

Así hablaba Maharishi, un hombre que humildemente había pasado años de su vida en habitaciones de hoteles nordeuropeos y americanos enseñando a los cristianos a salvar el mundo. Tenía que haber Biblias Gideon en la mayoría de esas habitaciones. Sin embargo, Maharishi jamás había abierto un ejemplar para averiguar lo que decía Jesús.

Sugirió que Jesús podría haber estado en algo parecido a la Meditación Trascendental, pero que eso fue mutilado y perdido por sus seguidores. Pocos instantes después dijo que Jesús y los primeros santos cristianos de forma equivocada habían dejado que sus mentes viajasen.

—Uno debe tener control —dijo. Las mentes viajeras de Jesús y los santos habían llevado a lo que Maharishi denominaba «un absurdo», un énfasis en la fe.

—La fe, en el mejor de los casos —declaró—, puede permitir que un hombre viva y muera con la esperanza. Las iglesias están ahuyentando a la gente porque no pueden ofrecer otra cosa.

De nuevo estábamos en la plaza del mercado: las iglesias ofrecían píldoras de azúcar mientras que Maharishi tenía una droga no recetada que cargaba el caño de un obús de las fuerzas sitiadoras. ¿Cuál elegirías?

Después de eso salí del hotel y Jesús me gustaba más de lo que jamás me había gustado. Quería ver un crucifijo para poder decirle: «¿Sabes por qué estás ahí arriba? Es por tu culpa. Tendrías que haber practicado la Meditación Trascendental, que es lo más fácil del mundo. De ese modo hubieras sido un mejor carpintero».

Y me encontré con un decano de Harvard al que conocía. Sólo conozco a un decano de Harvard y ése es el que me encontré. La noche anterior Maharishi había llenado el Sanders Theatre, así que Harvard sabía de la existencia del Maestro y le pregunté al decano si la Meditación Trascendental sería el próximo furor entre los estudiantes.

—Muchos estudiantes se retiraron anoche del teatro, como te puedes haber dado cuenta —me dijo.

—Eso enfureció a mi mujer e hija —dije.

—Los estudiantes a los que he oído hablar de Maharishi parecen considerar que sus enseñanzas están un poco por debajo de su nivel —continuó diciendo—. La gente que realmente se mete en esto son los del Boston Tea Party.

El Boston Tea Party es un bar de rhythm-and-blues instalado en una iglesia de ladrillos rojos que queda en el extremo sur de Boston. Los clientes y músicos son en su mayoría estudiantes universitarios y en su mayoría, blancos. El sitio es el hogar del denominado «Bosstown Sound» que «Newsweek» dice que es «antihippie y antidrogas».

—Parece una religión muy acertada para gente que en tiempos problemáticos no quieren ningún problema —dije.

—Hay un atleta en Harvard que afirma que salta cada vez más alto gracias a Maharishi —dijo el decano.

—Y la multitud aplaude.

Mi hija, que siempre ha sido una buena artista, dice que ahora es mucho más artista gracias a Maharishi. Mi mujer, que fue una buena escritora en tiempos de la universidad, ahora va a volver a escribir. Me dicen que escribiría mucho mejor si buceara en mi propia mente dos veces al día.

Lo único que no me permite transformarme en un meditador es la haraganería. Tendría que salir de casa, irme a Boston y pasar allí varias noches. Asimismo: dudo tener la valentía y la falta de humor de presentarme a la puerta del apartamento de alguien con fruta, flores, un pañuelo limpio y un regalo de setenta y cinco dólares.

Entonces le digo a mi mujer cosas malvadas como:

—¿Qué clase de hombre divino es ese que habla de economía como un secretario viajante de la Asociación Nacional de Fabricantes? ¿Cómo puede ser que después de haber fracasado en la India, el hogar de los meditadores, luego obtuviera un gran éxito entre la gente de clase media en Escandinavia, Alemania Occidental, Gran Bretaña y Estados Unidos?

—Sin duda, debido a complicadas razones.

—Quizá se deba a que habla de economía como un secretario viajante de la Asociación Nacional de Fabricantes.

—Piensa lo que quieras —dice ella, amándome, amándome, amándome. Sonríe.

—Si esto es bueno —digo—, ¿por qué Maharishi no lo lleva directamente a los suburbios donde la gente realmente está sufriendo?

—Porque quiere comunicar la verdad lo más rápido posible y la mejor manera de hacerlo es comenzando con la gente que tiene influencia.

—Como los Beatles.

—Entre otros.

—Ya comprendo por qué a la gente de influencia le puede gustar más Maharishi que Jesús. Dios santo, si los Beatles y Mia Farrow fueran a Jesús, Él les diría que dejasen su dinero.

Y mi esposa sonríe.

Fortaleza

TIEMPO: el presente.

LUGAR: al norte de Nueva York, una gran habitación llena de máquinas palpitantes, contorsionadas y jadeantes que llevan a cabo las funciones de distintos órganos del cuerpo humano: corazón, pulmones, hígado, etcétera. Cañerías de colores que representan códigos y alambres parten de las máquinas para convergir y pasar por un agujero en el techo. A un lado, hay una consola de mando con controles fantásticamente complicados.

Al DOCTOR ELBERT LITLE, un joven médico clínico de aspecto bondadoso, le está mostrando las instalaciones el DOCTOR NORBERT FRANKENSTEIN, creador y jefe de la operación. FRANKENSTEIN tiene sesenta y cinco años, es un tosco genio médico. Sentado a la consola, con audífonos, aparatos de medición y focos de luz colgados del cuerpo, está el DOCTOR TOM SWIFT, el entusiasta primer asistente de FRANKENSTEIN.

LITTLE: Oh, Dios mío… Dios mío…

FRANKENSTEIN: Sí, eso que hay ahí son riñones. Ése es su hígado, claro. Allí tiene el páncreas.

LITTLE: Admirable. Doctor Frankenstein, después de haber visto esto, me pregunto si alguna vez he practicado medicina, si alguna vez he asistido a la Facultad de Medicina. (Señalando). ¿Eso es el corazón?

FRANKENSTEIN: Es un corazón Westinghouse. Hacen un corazón muy bueno, por si alguna vez necesita uno. Pero hacen un riñón que yo no tocaría ni con una vara de diez metros de largo.

LITTLE: Ese corazón posiblemente cuesta más que todo el pueblo donde trabajo.

FRANKENSTEIN: El páncreas cuesta más que todo su Estado. ¿Vermont?

LITTLE: Vermont.

FRANKENSTEIN: Con lo que pagamos por el páncreas… Sí, podríamos haber comprado todo Vermont. Nadie había fabricado un páncreas antes y teníamos que tener uno en diez días o perdíamos el cliente. Entonces les dijimos a todos los fabricantes de órganos: «Pues bien, muchachos, tenéis que hacer un programa urgente para un páncreas. Poned a trabajar a todos los hombres disponibles. No nos importa cuánto cuesta mientras tengamos el páncreas para el miércoles que viene».

LITTLE: Y lo lograron.

FRANKENSTEIN: La paciente está con vida, ¿no? Créame, estas cosas resultan caras.

LITTLE: Pero la paciente las puede pagar.

FRANKENSTEIN: No se puede vivir así con la Blue Cross[7].

LITTLE: ¿Y cuántas operaciones le ha practicado? ¿En cuántos años?

FRANKENSTEIN: Le hice la primera operación de cirugía mayor hace treinta y seis años. Desde entonces la han intervenido en setenta y ocho ocasiones.

LITTLE: ¿Y qué edad tiene?

FRANKENSTEIN: Ni en años.

LITTLE: ¡Qué cojones debe tener esa mujer!

FRANKENSTEIN: Se los está viendo ahora mismo.

LITTLE: Quiero decir… ¡qué valentía! ¡Qué fortaleza!

FRANKENSTEIN: La noqueamos, sabe. No operamos sin anestesia.

LITTLE: Aun así…

(FRANKENSTEIN toca en el hombro a SWIFT. SWIFT se saca un auricular de un oído y divide su atención entre los visitantes y la consola).

FRANKENSTEIN: Doctor Swift, quiero presentarle al doctor Elbert Little. Tom es mi primer asistente.

SWIFT: Hola, ¿qué tal?

FRANKENSTEIN: El doctor Little tiene un consultorio en Vermont. Está aquí por casualidad. Solicitó permiso para darse una vuelta.

LITTLE: ¿Qué oye en los auriculares?

SWIFT: Todo lo que sucede en el cuarto de la paciente. (Ofrece los auriculares). Adelante.

LITTLE (escuchando por los auriculares): No oigo nada.

SWIFT: Ahora la están peinando. Está con la peluquera. Siempre está quieta cuando la peinan. (Vuelve a tomar los auriculares).

FRANKENSTEIN (A SWIFT): Tendríamos que felicitar a nuestro joven visitante.

SWIFT: ¿Por qué?

LITTLE: Una buena pregunta, ¿por qué?

FRANKENSTEIN: Vamos, sé muy bien el honor que le ha sido otorgado.

LITTLE: Yo no estoy tan seguro de eso.

FRANKENSTEIN: Usted es el doctor Little que fue nombrado Médico del Año por el «Ladies’ Home Journal» el mes pasado, ¿verdad?

LITTLE: Sí, así es. No sé cómo diablos me eligieron. Y aún estoy más sorprendido de que un hombre de su categoría sepa la noticia.

FRANKENSTEIN: Todos los meses leo el «Ladies’ Home Journal» de punta a punta.

LITTLE: ¿Sí?

FRANKENSTEIN: Sólo tengo una paciente. La señora Lovejoy. Y la señora Lovejoy lee el «Ladies’ Home Journal», así que yo también lo leo. Ése es el tema de nuestra conversación. Lo que hay en el «Ladies’ Home Journal». El mes pasado leímos todo lo que se decía de usted. La señora Lovejoy dijo una y otra vez: «Oh, qué joven más bueno debe ser. Tan comprensivo».

LITTLE: Ejem.

FRANKENSTEIN: La señora Lovejoy escribe miles de cartas al año y recibe miles de contestaciones. Realmente es una fanática del correo.

LITTLE: ¿Ella… uh… por lo general siempre está de buen humor?

FRANKENSTEIN: Si no lo está, es culpa nuestra. Si entristece, eso quiere decir que algo no funciona bien. Hace un mes estuvo melancólica. Resultó ser un transistor de la consola en mal estado. (Pasa el brazo por encima del hombro de SWIFT y cambia un mando en la consola. La maquinaria se ajusta suavemente al nuevo mando). Ya está. Ahora estará deprimida un par de minutos. (Vuelve a cambiar el mando). Ya está. Ahora, muy pronto, estará más contenta que antes. Cantará como un pajarito.

LITTLE disimula su horror sin mucho éxito. Corte a la habitación de la paciente que está llena de flores, cajas de bombones y libros. La paciente es SYLVIA LOVEJOY, la viuda de un multimillonario. SYLVIA no es más que una cabeza conectada a cañerías y alambres que suben del piso, pero esto no se percibe de inmediato… La primera toma es un primer plano, con GLORIA, una hermosa peluquera, de pie detrás de ella. SYLVIA es una anciana dama de excelente aspecto que tiempo atrás fue una belleza famosa. Ahora está llorando.

SYLVIA: Gloria…

GLORIA: ¿Señora?

SYLVIA: Sécame estas lágrimas antes de que entre alguien y las vea.

GLORIA (con ganas de llorar): Sí, señora. (Le seca las lágrimas con un kleenex, estudia los resultados). Ya está. Ya está.

SYLVIA: No sé lo que me ha pasado. De pronto me he puesto tan triste que no podía soportarlo.

GLORIA: Todo el mundo tiene que llorar a veces.

SYLVIA: Ya se me está pasando. ¿Se nota que he llorado?

GLORIA: No, no.

GLORIA no puede contener sus propias lágrimas. Se acerca a una ventana donde SYLVIA no la puede ver. La cámara retrocede para mostrar la abominación clínica y pulcra de la cabeza y los caños y los alambres. La cabeza está sobre un trípode. Hay una caja negra con luces de colores que se prenden y apagan bajo la cabeza donde normalmente estaría el torso. De la caja salen brazos mecánicos en el sitio donde normalmente estarían los brazos. Hay una mesa próxima a los brazos. Allí hay un lapicero y papel, un crucigrama parcialmente solucionado y una gran bolsa llena de instrumentos para tejer. De la bolsa sobresalen agujas y un sweater a medio hacer. Sobre la cabeza de SYLVIA cuelga un micrófono.

SYLVIA (suspirando): Oh, debes pensar que soy una vieja tonta. (GLORIA mueve la cabeza en gesto de negación, incapaz de hablar). ¿Gloria? ¿Estás ahí?

GLORIA: Sí.

SYLVIA: ¿Pasa algo?

GLORIA: No.

SYLVIA: Eres tan buena amiga, GLORIA. Quiero que sepas que lo siento así con todo mi corazón.

GLORIA: Yo también la quiero.

SYLVIA: Si alguna vez tienes un problema y yo puedo hacer algo al respecto, espero que me lo digas.

GLORIA: Lo haré, lo haré.

HOWARD DERBY, el empleado encargado del correo del hospital, entra danzando con los brazos llenos de cartas. Es un viejo alocado y alegre.

DERBY: ¡Cartero! ¡Cartero!

SYLVIA (se le ilumina el rostro): ¡Cartero! ¡Dios bendiga al cartero!

DERBY: ¿Cómo está hoy la paciente?

SYLVIA: Muy triste hace un rato. Pero ahora me doy cuenta de que quiero cantar como un pajarito.

DERBY: Hoy tiene cincuenta y tres cartas. Hasta hay una de Leningrado.

SYLVIA: Hay una ciega en Leningrado. Pobre santa, pobre santa.

DERBY (haciendo un abanico con las cartas y leyendo los remitentes): West Virginia, Honolulú, Brisbane, Australia…

SYLVIA elige una carta al azar.

SYLVIA: Wheeling, West Virginia. Pues, ¿a quién conozco en Wheeling? (Abre el sobre expertamente con las manos mecánicas, lee:) «Querida señora Lovejoy: usted no me conoce, pero acabo de leer sobre usted en el “Reader’s Digest” y aquí estoy con las mejillas empapadas de lágrimas». ¿El «Reader’s Digest»? ¡Dios santo, ese artículo se publicó hace catorce años! ¿Y lo ha leído ahora?

DERBY: El «Reader’s Digest» siempre está de actualidad. En casa tengo uno que apostaría a que tiene diez años. Todavía lo leo cuando necesito un poco de inspiración.

SYLVIA (leyendo en voz alta): «Jamás volveré a quejarme de lo que me pase. Yo pensaba ser la mujer más desgraciada cuando hace seis meses mi marido mató a tiros a su amante y luego se voló la tapa de los sesos. Me dejó con siete hijos y aún tengo que efectuar ocho pagos por un Buick Roadmaster con tres neumáticos pinchados y la caja de cambios rota. Después de leer sobre usted, me siento reconfortada y agradezco mi fortuna». ¿No les parece una carta encantadora?

DERBY: Por cierto que sí.

SYLVIA: Hay una posdata: «Mejórese pronto, ¿sabe?». (Coloca la carta sobre la mesa). No hay una carta de Vermont, ¿verdad?

DERBY: ¿Vermont?

SYLVIA: El mes pasado, cuando me sentía tan deprimida, escribí una carta a un joven médico que salió en «Ladies’ Home Journal», que temo haya sido una carta muy estúpida, egoísta y llena de autocompasión. Me avergüenza tanto. Vivo con miedo y tiemblo ante lo que pueda contestarme. Si es que me contesta.

GLORIA: ¿Qué le puede decir? ¿Qué le podría decir?

SYLVIA: Podría hablarme del verdadero sufrimiento que tiene lugar en el mundo, de la gente que no sabe de dónde va a salir su próximo plato de sopa, de la gente tan pobre que no ha ido a un médico en toda su vida. Y pensar en toda la asistencia que yo he tenido, todo el cuidado, el cuidado amoroso, todas las últimas maravillas que puede ofrecer la ciencia.

CORTE al corredor fuera de la habitación de SYLVIA. En la puerta hay un letrero que dice: «¡ENTRE SIEMPRE SONRIENDO!». FRANKENSTEIN Y LITTLE ESTÁN A PUNTO DE ENTRAR.

LITTLE: ¿La paciente está ahí dentro?

FRANKENSTEIN: Sí, menos lo que está abajo.

LITTLE: Y estoy seguro que todo el mundo obedece este letrero.

FRANKENSTEIN: Es parte de la terapia. Aquí tratamos al paciente integral.

GLORIA sale de la habitación, cierra la puerta con fuerza y luego irrumpe en llantos.

FRANKENSTEIN (A GLORIA, disgustado): Por todos los santos. ¿Qué es esto?

GLORIA: Déjela morir, doctor Frankenstein. ¡Por el amor de Dios, déjela morir!

LITTLE: ¿Es su enfermera?

FRANKENSTEIN: No tiene cabeza suficiente para ser enfermera. Es una maldita peluquera. Gana cien dólares a la semana sólo por ocuparse del pelo y la cara de una mujer. (A GLORIA). Arruinaste tu negocio, querida. Estás despedida.

GLORIA: ¿Qué?

FRANKENSTEIN: Recoge tu paga y vuela de aquí.

GLORIA: Soy su mejor amiga.

FRANKENSTEIN: ¡Vaya amiga! Acabas de pedirme que la liquide.

GLORIA: En nombre de la piedad, sí.

FRANKENSTEIN: ¿Tan segura estás de que hay un paraíso? La quieres enviar directamente arriba para que se consiga un par de alas y un arpa.

GLORIA: Sé muy bien que existe el infierno. Lo he visto. Está ahí dentro y usted es su gran inventor.

FRANKENSTEIN (tocado, deja pasar un momento antes de contestar): Diablos, las cosas que a veces dice la gente.

GLORIA: Ya es hora que alguien que la ama hable por ella.

FRANKENSTEIN: En nombre del amor.

GLORIA: Usted no sabría lo que es.

FRANKENSTEIN: El amor (más a sí mismo que a ella). ¿Tengo mujer? No. ¿Tengo una amante? No. Sólo he tenido dos mujeres en la vida: mi madre y esa mujer que está ahí. No pude salvar a mi madre de la muerte. Acababa de graduarme en la facultad de medicina y mi madre se moría de un cáncer generalizado. «Pues bien, muchachito sabio», me dije, «tú eres todo un médico salido de Heidelberg; ahora, veamos cómo salvas a tu madre de la muerte». Y todos me dijeron que nada se podía hacer y yo les dije: «No importa. De cualquier modo, voy a hacer algo». Y por último decidieron que estaba chiflado y me encerraron un tiempo en un manicomio. Cuando salí, mi madre había muerto: exactamente como los sabios habían predicho. Lo que esos sabios no sabían eran las maravillas que podían hacer las máquinas. Yo tampoco, pero lo iba a averiguar. Entonces me fui al Massachusetts Institute of Technology y estudié ingeniería mecánica e ingeniería eléctrica e ingeniería química durante seis largos años. Vivía en una buhardilla. Comí pan seco y queso de las trampas de ratones. Cuando salí del MIT, me dije: «Pues bien, muchacho, es muy posible que tú seas el único tipo en la tierra con la educación apropiada para practicar la medicina del siglo XX». Fui a trabajar para la Clínica Curley, de Boston. Me trajeron esta mujer que era hermosa exteriormente pero que por dentro era un desastre. Era la viva imagen de mi madre. Se trataba de la viuda de un hombre que le había dejado quinientos millones de dólares. No tenía ningún pariente. Los sabios volvieron a decir: «Esta mujer morirá». Y yo les dije: «Callaos la boca y escuchad. Os voy a decir lo que vamos a hacer».

Silencio.

LITTLE: Es… es una bonita historia.

FRANKENSTEIN: Es una historia de amor. (A GLORIA). Esa historia de amor empezó hace años, cuando tú ni siquiera habías nacido, dueña del amor, y aún continúa.

GLORIA: El mes pasado me pidió que le trajera una pistola para matarse.

FRANKENSTEIN: ¿Piensas que no lo sé? (Señala a LITTLE). El mes pasado, le escribió una carta al doctor y le dijo: «Tráigame un poco de cianuro, doctor, si es un médico que tiene corazón».

LITTLE: (sorprendido): Usted sabía eso. ¿Usted… usted lee su correspondencia?

FRANKENSTEIN: Para poder saber cómo se siente realmente. A veces puede tratar de engañarnos; simplemente simula estar feliz. Le conté lo del mes pasado con el transistor en malas condiciones. Quizá no nos hubiéramos enterado de nada de no haber abierto su correspondencia y haber escuchado lo que le dice a débiles mentales como ésta. (Sintiéndose desafiado). Mire, entre solo. Quédese todo el tiempo que quiera, pregúntele cualquier cosa. Luego, cuando termine, venga y dígame la verdad: ¿la que está ahí es una mujer feliz o es una mujer en el infierno? ¡Vamos!

LITTLE (vacilando): Yo…

FRANKENSTEIN: ¡Vamos entre! Yo tengo algunas cosas más que decir a esta jovencita, a esta miss Criminal del Año. Quiero mostrarle un cuerpo que hace un par de años que está en el ataúd, dejarle ver lo hermosa que es la muerte, esto que ella quiere para su amiga.

LITTLE busca algo que decir, por último hace un gesto de ser justo con todo el mundo. Entra en la habitación de la paciente. CORTE a la habitación. SYLVIA está sola y no mira la puerta.

SYLVIA: ¿Quién es?

LITTLE: Un amigo… alguien a quien usted le escribió una carta.

SYLVIA: Puede ser cualquiera. ¿Podría verle, por favor? (LITTLE obedece. Ella lo mira con afecto creciente). El doctor LITTLE, el médico de Vennont.

LITTLE (haciendo una pequeña reverencia): Señora Lovejoy, ¿cómo está usted?

SYLVIA: ¿Me trae el cianuro?

LITTLE: No.

SYLVIA: Hoy no lo tomaría. Es un día tan hermoso. No quisiera perdérmelo. Y mañana, tampoco. ¿Vino en un caballo blanco como la nieve?

LITTLE: En un Oldsmobile azul.

SYLVIA: ¿Y sus pacientes que tanto le quieren y necesitan?

LITTLE: He dejado un médico sustituto. Tengo una semana de vacaciones.

SYLVIA: No por mí.

LITTLE: No.

SYLVIA: Porque yo estoy bien. Ya puede ver en qué manos maravillosas estoy.

LITTLE: Ya veo.

SYLVIA: Si hay algo que no necesito es otro médico.

LITTLE: Tiene razón.

Pausa.

SYLVIA: Sin embargo, ojalá tuviera alguien con quien pudiera hablar de la muerte. Supongo que usted tiene mucha experiencia al respecto.

LITTLE: Un poco.

SYLVIA: Y para algunos de ellos, fue una bendición, ¿no?

LITTLE: Así he oído decirlo.

SYLVIA: Pero usted no lo dice.

LITTLE: Un médico no puede decir algo tan poco profesional, señora Lovejoy.

SYLVIA: ¿Por qué algunas personas han dicho que ciertas muertes son una bendición?

LITTLE: Debido al dolor que el paciente sufre, porque no es posible curarlo, o por lo menos con los medios disponibles. O porque un paciente es un vegetal, ha perdido el espíritu y no lo puede recuperar.

SYLVIA: A ningún precio.

LITTLE: Por lo que sé, ahora no es posible mendigar, pedir prestado ni robar un cerebro artificial para alguien que lo ha perdido. Si se lo preguntase al doctor Frankenstein, quizá me dijera que se trata de la nueva invención.

Pausa.

SYLVIA: Es el nuevo invento.

LITTLE: ¿Se lo ha dicho él?

SYLVIA: Ayer le pregunté qué pasaría si mi cerebro dejase de funcionar. Se mantuvo sereno. Dijo que no debía preocuparme por algo semejante. «Cruzaremos ese puente cuando llegue el momento», me dijo (pausa). ¡Oh, Dios, todos los puentes que he cruzado!

CORTE al recinto de los órganos, como antes. SWIFT está en la consola. Entran FRANKENSTEIN y LITTLE.

FRANKENSTEIN: Ya ha dado la vuelta y ahora está de nuevo aquí, al principio.

LITTLE: Y todavía tengo que decir lo que dije al principio, «oh Dios, Dios mío».

FRANKENSTEIN: Le va a resultar un tanto difícil volver al negocio de las aspirinas y las lavativas después de esto, ¿eh?

LITTLE: Sí. (Pausa). ¿Qué es lo más barato de aquí?

FRANKENSTEIN: Lo más simple. El maldito bombeador.

LITTLE: ¿A cuánto está un corazón hoy día?

FRANKENSTEIN: Sesenta mil dólares. Los hay caros y baratos. Los baratos son una basura. Los caros son joyas.

LITTLE: ¿Y cuántos se venden al año?

FRANKENSTEIN: Alrededor de seiscientos.

LITTLE: Uno más es la vida; uno menos, la muerte.

FRANKENSTEIN: Si el problema es el corazón, uno tiene suerte con un problema tan barato. (A SWIFT). Eh, Tom, ponía a dormir para que el doctor Little vea cómo termina el día en este lugar.

SWIFT: Aún faltan veinte minutos.

FRANKENSTEIN: ¿Qué problema hay? Le damos veinte minutos extra de sueño, mañana se despierta sintiéndose como un millón de dólares, a menos que tengamos otro desperfecto en un transistor.

LITTLE: ¿Por qué no la tienen enfocada con una cámara de televisión, así podrían vigilarla con una pantalla?

FRANKENSTEIN: Ella no quiso.

LITTLE: ¿Tiene lo que quiere?

FRANKENSTEIN: Eso lo tuvo. ¿Para qué queremos mirarle la cara? Acá podemos mirar los controles y saber más de lo que ella jamás podrá saber de sí misma. (A SWIFT). Ponla a dormir, Tom.

SWIFT: (A LITTLE): Es lo mismo que aminorar la marcha de un coche o bajar el calor de un horno.

LITTLE: Mmmm.

FRANKENSTEIN: Tom también tiene títulos en ingeniería y medicina.

LITTLE: ¿Se siente cansado al fin del día, Tom?

SWIFT: Es una especie de cansancio agradable… como si hubiera pilotado un gran jet de Nueva York a Honolulú o algo por el estilo (tomando una palanca). Y ahora daremos un feliz aterrizaje a la señora Lovejoy. (Acciona la palanca poco a poco y la maquinaria baja de revoluciones). Ya está.

FRANKENSTEIN: Hermoso.

LITTLE: ¿Ya está dormida?

FRANKENSTEIN: Como un bebé.

SWIFT: Ahora sólo tengo que esperar que venga el hombre de la noche.

LITTLE: ¿Alguna vez alguien le ha traído un arma para suicidarse?

FRANKENSTEIN: No. No nos preocuparíamos si sucediese. Los brazos están diseñados de manera tal que no le es posible apuntarse con un revólver ni llevarse veneno a los labios por más que lo intentase. Eso fue una inspiración genial de Tom.

LITTLE: Felicitaciones.

(Suena el timbre de alarma. Se enciende una luz).

FRANKENSTEIN: ¿Qué puede ser eso? (A LITTLE). Alguien acaba de entrar en la habitación. ¡Será mejor que lo averigüemos! Tom, cierra la puerta y sea quien sea, lo atraparemos. (SWIFT aprieta un botón que cierra la puerta de arriba. A LITTLE). Venga conmigo.

CORTE A la habitación de la paciente. SYLVIA está dormida y ronca suavemente. GLORIA acaba de entrar. Mira en derredor furtivamente, saca un revólver de su bolso, se asegura de que está cargado, luego lo esconde en la bolsa de tejer de SYLVIA. Apenas acaba de hacerlo cuando entran FRANKENSTEIN y LITTLE sin aliento. FRANKENSTEIN ha abierto la puerta con una llave.

FRANKENSTEIN: ¿Qué es esto?

GLORIA: Me dejé el reloj. (Señala un reloj). Ya lo tengo.

FRANKENSTEIN: Yo te dije que jamás volvieras a pisar este edificio.

GLORIA: No lo haré.

FRANKENSTEIN (A LITTLE): Vigílela… Voy a estudiar la situación. Quizá tengamos una pequeña trampa entre manos. (A GLORIA). ¿Te gustaría presentarte a los tribunales por intento de asesinato? (Al micrófono). ¿Tom? ¿Me escuchas?

SWIFT (voz que sale del altavoz en la pared): Le escucho.

FRANKENSTEIN: Vuelve a despertarla. Quiero revisarlo todo.

SWIFT: De acuerdo.

Se puede oír que la velocidad de la maquinaria de arriba empieza a acelerar. SYLVIA abre los ojos, un tanto adormilada.

SYLVIA (A FRANKENSTEIN): Buenos días, Norbert.

FRANKENSTEIN: ¿Cómo se siente?

SYLVIA: Como siempre que me despierto… bien… como flotando en el mar. ¡Gloria! Buenos días.

GLORIA: Buenos días.

SYLVIA: ¡Doctor Little! ¿Se queda un día más?

FRANKENSTEIN: No es la mañana. La volveremos a dormir en un minuto.

SYLVIA: ¿De nuevo estoy enferma?

FRANKENSTEIN: No lo creo.

SYLVIA: ¿Voy a tener otra operación?

FRANKENSTEIN: Calma, calma. (Saca un oftalmóscopo del bolsillo).

SYLVIA: ¿Cómo puedo tener calma cuando pienso en otra operación?

FRANKENSTEIN (Al micrófono): Tom, dale unos tranquilizantes.

SWIFT (altavoz chillón): Muy bien.

SYLVIA: ¿Qué más puedo perder? ¿Las orejas? ¿El pelo?

FRANKENSTEIN: Se calmará en un minuto.

SYLVIA: ¿Los ojos? Los ojos, Norbert… ¿Es el próximo paso?

FRANKENSTEIN (A GLORIA): Oh, muchacha, muchacha, ¿te das cuenta de lo que has hecho? (Al micrófono). ¿Dónde diablos están esos tranquilizantes?

SWIFT: Ya deben estar produciendo efecto.

SYLVIA: Oh, bueno. No importa. (Mientras FRANKENSTEIN le examina los ojos). Se trata de mis ojos, ¿no es así?

FRANKENSTEIN: No se trata de nada suyo.

SYLVIA: Así como vienen, se van.

FRANKENSTEIN: Está más sana que un toro.

SYLVIA: Estoy segura de que alguien fabrica unos ojos excelentes.

FRANKENSTEIN: RCA hace unos ojos estupendos, pero por un buen tiempo no les vamos a comprar nada. (Se retira un poco satisfecho). Por aquí todo está bien. (A GLORIA). Suerte para ti.

SYLVIA: Me encanta cuando mis amigos tienen suerte.

SWIFT: ¿La duermo otra vez?

FRANKENSTEIN: Todavía no. Quiero revisar un par de cosas en esta habitación.

SWIFT: Corto y cambio.

CORTE a LITTLE, GLORIA y FRANKENSTEIN cuando entran en la sala de máquinas unos minutos más tarde. SWIFT está en la consola.

SWIFT: Se me ha hecho tarde.

FRANKENSTEIN: Tiene problemas en la casa. ¿Quieres un buen consejo, muchacho? No te cases nunca. (Revista medidor tras medidor).

GLORIA (estupefacta ante lo que ve): Oh, Dios mío… oh, Dios mío…

LITTLE: ¿Nunca había visto esto?

GLORIA: No.

FRANKENSTEIN: Era la gran especialista en peinados. Nosotros nos ocupábamos del resto… de todo, menos del pelo. (La lectura de un medidor le sorprende). ¿Qué pasa aquí? (Mueve el medidor y éste le da la lectura apropiada). Esto me gusta más.

GLORIA (ausente): La ciencia.

FRANKENSTEIN: ¿Qué pensabas encontrar en este sitio?

GLORIA: Temía imaginármelo. Ahora puedo ver por qué.

FRANKENSTEIN: ¿Tienes algún conocimiento científico de alguna especie que te permita apreciar lo que estás viendo en este lugar? ¿Aunque sea superficialmente?

GLORIA: No pasé los exámenes de ciencias cuando estaba en la escuela secundaria.

FRANKENSTEIN: ¿Qué enseñan en la escuela de peluquería?

GLORIA: Cosas tontas para gente tonta. Cómo maquillar una cara. Cómo rizar o desrizar el cabello. Cómo cortar el pelo. Cómo teñirlo. Las uñas de los pies en el verano.

FRANKENSTEIN: Supongo que vas a parlotear de este lugar cuando salgas de aquí; vas a contar a la gente todas las locuras que ocurren aquí.

GLORIA: Tal vez.

FRANKENSTEIN: Sólo recuerda lo siguiente: no tienes el cerebro ni la educación necesarios para hablar de ningún aspecto de nuestra operación. ¿De acuerdo?

GLORIA: Tal vez.

FRANKENSTEIN: ¿Qué le dirás al mundo exterior?

GLORIA: Nada muy complicado… nada más que…

FRANKENSTEIN: ¿Sí?

GLORIA: Que usted tiene la cabeza de una mujer muerta conectada con un montón de máquinas y que usted juega con eso todo el santo día, que no está casado ni nada y que es lo único que hace.

La escena se congela como una fotografía de lo inmóvil. En esa inmovilidad, la escena se oscurece. Las figuras empiezan a moverse.

FRANKENSTEIN (horrorizado): ¿Cómo puedes decir que está muerta? ¡Es lectora del «Ladies’ Home Journal»! ¡Habla! ¡Teje! ¡Escribe cartas a amigos de todo el mundo!

GLORIA: Es como una máquina espantosa que lee la fortuna por un céntimo.

FRANKENSTEIN: Creía que la amabas.

GLORIA: Muy de tanto en tanto, puedo ver una pequeña chispa de lo que fue. Amo esa chispa. La mayoría de la gente dice que la ama por su valentía. ¿De qué vale ese coraje cuando sale de aquí abajo? Usted puede tocar unas cuantas palancas y botones y ella se puede presentar de voluntaria para un viaje espacial a la luna. Pero por más cosas que usted haga aquí, esa chispita sigue pensando: «Por el amor de Dios… ¡alguien tiene que sacarme de aquí!».

FRANKENSTEIN: (echando un vistazo a la consola): Doctor Swift, ¿está abierto el micrófono?

SWIFT: Sí. (Chasqueando los dedos). Lo lamento.

FRANKENSTEIN: Déjelo abierto. (A GLORIA). Ella ha oído cada palabra que has dicho. ¿Cómo te sientes ahora?

GLORIA: ¿Ahora me puede oír?

FRANKENSTEIN: Sigue hablando. Me has ahorrado muchos problemas. Ahora no tendré que explicarle la clase de amiga que eres. Ni por qué tuve que despedirte.

GLORIA (acercándose al micrófono): ¿Señora Lovejoy?

SWIFT (informando lo que ha oído en los micrófonos): Ella dice: «¿Qué quieres, querida?».

GLORIA: En su bolso de tejer, hay un revólver cargado… en caso que no quiera vivir más.

FRANKENSTEIN (sin la más mínima preocupación acerca de la pistola, pero lleno de desprecio y disgusto por GLORIA): Tú, imbécil total. ¿De dónde sacastes una pistola?

GLORIA: Por correspondencia, de Chicago. Tenían un anuncio en «Romances verídicos».

FRANKENSTEIN: Venden armas a las loquitas.

GLORIA: Podría haber comprado un bazuca si hubiera querido. Catorce-noventa-y-ocho.

FRANKENSTEIN: Voy a presentar esa pistola como prueba número uno en tu juicio. (Se retira).

LITTLE (A SWIFT): ¿No tendría que hacer dormir a la paciente?

SWIFT: Es totalmente imposible que pueda herirse.

GLORIA (A LITTLE): ¿Qué quiere decir con eso?

LITTLE: Tiene los brazos arreglados de tal modo que no puede apuntarse con un arma.

GLORIA (descompuesta): Hasta pensaron en eso.

CORTE A la habitación de SYLVIA. Entra FRANKENSTEIN. SYLVIA tiene la pistola en las manos con gesto pensativo.

FRANKENSTEIN: Lindos juguetes tiene.

SYLVIA: No debe enojarse con Gloria, Norbert. Yo se lo pedí. Le rogué que me la trajera.

FRANKENSTEIN: El mes pasado.

SYLVIA: Sí.

FRANKENSTEIN: Pero ahora todo está mejor.

SYLVIA: Todo menos la chispa.

FRANKENSTEIN: ¿Chispa?

SYLVIA: La chispa que Gloria dice que ama… la chispita de lo que yo era. Con lo contenta que estoy ahora, la chispa me ruega que tome el revólver y lo aleje de mí.

FRANKENSTEIN: ¿y cuál es su respuesta?

SYLVIA: Lo voy a hacer, Norbert. Esto es una despedida. (Intenta todas las formas posibles de apuntarse, fracasa y fracasa mientras FRANKENSTEIN se mantiene sereno). ¿No es un accidente? ¿Verdad?

FRANKENSTEIN: Nosotros no queremos que usted se lastime. Nosotros también la amamos.

SYLVIA: ¿Y cuánto tiempo debo vivir en estas condiciones? Jamás me he animado a hacer esta pregunta.

FRANKENSTEIN: Tendría que sacar un número de un sombrero.

SYLVIA: Quizá sea mejor que no lo haga. (Pausa). ¿Ya lo sacó?

FRANKENSTEIN: Por lo menos quinientos años.

Silencio.

SYLVIA: ¿Entonces aún estaré viva… mucho tiempo después de que usted muera?

FRANKENSTEIN: Creo que ahora es el momento indicado, querida Sylvia, para decirle algo que le he querido decir desde hace muchos años. Cada órgano que tenemos abajo tiene una capacidad para hacerse cargo de dos seres humanos en vez de uno. Y las conducciones y el equipo han sido diseñados para poder conectar un segundo ser humano en menos de lo que canta un gallo. (Silencio). ¿Entiende usted Sylvia lo que le estoy diciendo? (Silencio. Con pasión). ¡Sylvia, yo seré ese segundo ser humano! ¡Hable de matrimonios! ¡Hable de grandes romances del pasado! ¡Su riñón será mi riñón! ¡Su hígado será mi hígado! ¡Su corazón será mi corazón! ¡Sus alegrías serán mis alegrías y sus tristezas serán mis tristezas! ¡Viviremos en una armonía tan perfecta, Sylvia, que los dioses se arrancarán los cabellos de envidia!

SYLVIA: ¿Es eso lo que usted quiere?

FRANKENSTEIN: Más que nada en el mundo.

SYLVIA: Pues bien, entonces… es el fin, Norbert. (Vacía el cargador del revólver contra él).

CORTE al mismo cuarto media hora después. Se ha colocado un segundo trípode con la cabeza de FRANKENSTEIN en la punta. Tanto FRANKENSTEIN como SYLVIA están dormidos. SWIFT, con LITTLE de pie a su lado, está haciendo febrilmente una última conexión con la maquinaria de abajo. Hay llaves para caños, una lámpara para soldar y otras herramientas de electricista y fontanero sobre el suelo.

SWIFT: Ya debe estar. (Se pone de pie, mira en derredor). Ya debe estar.

LITTLE (consultando el reloj): Han pasado veintiocho minutos desde que sonó el primer tiro.

SWIFT: Gracias a Dios que usted estaba aquí.

LITTLE: En realidad, necesitaba un fontanero.

SWIFT (al micrófono): Charley, aquí todo está en orden. ¿Cómo están las cosas arriba?

CHARLEY (altavoz chillón): Todo listo.

SWIFT: Dales muchos martinis.

GLORIA aparece, demudada, en la puerta.

CHARLEY: Ya los tienen. Estarán más pasados que un par de monos.

SWIFT: Mejor dales una pizca de LSD también.

CHARLEY: Ya va.

SWIFT: ¡Espera! Me olvidé del fonógrafo. (A LITTLE). El doctor Frankenstein dijo que si alguna vez llegaba a suceder esto, quería un disco especial cuando volviera en sí. Dijo que estaba con los demás discos. En una cubierta blanca. (A GLORIA). Mira a ver si lo encuentras.

GLORIA se acerca al tocadiscos, encuentra el disco.

GLORIA: ¿Es éste?

SWIFT: Ponlo.

GLORIA: ¿De qué lado?

SWIFT: No sé.

GLORIA: Tiene tape en una de las caras.

SWIFT: La cara sin el tape. (GLORIA pone el disco. Al micrófono). ¿Listo para despertar a los pacientes?

CHARLEY: Listo.

El disco empieza a sonar. Es el duelo de Jeanette MacDonald-Nelson Eddy, «Ah, dulce misterio de la vida».

SWIFT (al micrófono): ¡Despiértalos!

FRANKENSTEIN y SYLVIA se despiertan, inmersos en un placer informe. Aprecian ensoñadoramente la música, poco a poco empiezan a mirarse y se perciben como viejos y amantes amigos.

SYLVIA: Hola, qué tal.

FRANKENSTEIN: Qué tal.

SYLVIA: ¿Cómo te sientes?

FRANKENSTEIN: Bien. Muy bien.

«Hay un maniático suelto por allí»

Jack el Destripador recibía felicitaciones por la manera en que diseccionaba a las mujeres que mataba. «Se afirma que alguna habilidad anatómica parece haber quedado patente por la forma en que fue mutilado la parte inferior del cuerpo», dice el «Times» de Londres del primero de octubre de 1888.

Ahora Cape Cod tiene un mutilador. Las partes de cuatro mujeres jóvenes fueron descubiertas en febrero y marzo de este año… en tumbas poco profundas, en Truro. Quien lo hizo no era un artista del cuchillo. La policía supone que probablemente cortó a las mujeres con una azada o un hacha.

No puede haber tardado mucho en hacerlo.

Por lo menos dos de las mujeres, una maestra y una estudiante universitaria de Providence, Rhode Island, presentaban disparos hechos con una 22. Debido a que las víctimas estaban cortadas en tantos pedazos al azar, sólo el asesino podría hacer una suposición informada sobre las verdaderas causas de esas muertes.

Se encontró soga manchada al pie de un árbol cerca de las tumbas. También había soga alrededor de una de las cabezas de las víctimas. Los detalles son horribles, lastimosos y repugnantes.

La policía está segura de tener al asesino. Está encerrado en la Casa de Corrección del condado de Bamstable, en la cima de la colina, a trescientos metros de aquí. Se trata de un carpintero divorciado de Provincetown, un muchacho alto, amable, de veinticuatro años de edad cuya ex-esposa, Avis, está dispuesta a declarar que es inocente. Se casó con ella después de haberla embarazado… cuando ella sólo tenía catorce años.

Se llama Antone C. Costa. Es padre de tres niños. «Quería una niña», dice su esposa. «Se sintió desilusionado cuando nuestro primer hijo fue un niño. Cuando llegó el segundo, se deprimió mucho. Pero cuando nació Nichole se puso muy alegre. La adora».

Mi hija de diecinueve años, Edith, conoce a Tony Costa. Lo conoció durante un verano enloquecido que se pasó sola en Provincetown; le conoció lo suficiente como para recibir y declinar una invitación que evidentemente él hacía a muchas chicas: «Ven a ver mi plantación de marihuana».

Realmente había una plantación de marihuana que podían ver las muchachas, una plantación modesta: dos plantas hembras no lejos de las tumbas.

Últimamente se ha visto en la pared de una lavandería de Truro la siguiente inscripción: «Tony Costa liga chicas».

Un chiste de mal gusto que hace poco se contaba en Cape Cod: «Tony Costa, con su bigote, largas patillas, lentes antiguos y camisa de cuello, entra en una agencia de Cadillac en Hyannis y pide el precio de un El Dorado. “Te costará un brazo y una pierna”, le dice el vendedor. Y Tony dice: “Trato hecho”».

Un arquitecto me contó ese chiste. Luego se rió nerviosamente. Y presiento que ese vacío de risitas ante la presencia del horror es una reacción típica de la mayoría de los varones de clase media de Cape Cod. El vacío es la imposibilidad de imaginarse por qué alguien va a querer tronchar cuatro muchachas inofensivas.

Edmund Dinis, el fiscal del distrito que personalmente presentará el caso del bien común contra Costa también es víctima de este vacío.

—En esta instancia —nos dijo—, no intentaremos establecer el motivo. ¿Quién puede saber por qué alguien va a hacer algo semejante?

Míster Dinis se interesó por lo que mi hija sabía del acusado.

—¿Qué dice ella? —preguntó. Dinis es un hombre fornido, serio y diligente que nunca se ha casado. Tiene tres años menos que yo, o sea, cuarenta y siete años. Parece sombríamente abierto a cualquier tipo de información de gente joven que le permita comprender el crimen de este joven.

—Si realmente Tony es el asesino —dije yo—, es una sorpresa para Edith. Nunca lo sospechó. Por supuesto, es muy joven. Nunca había sospechado que hubiera tanta maldad en una persona. Siempre se sintió a salvo.

—¿Qué dijo exactamente? —insistió Dinis—, ¿cuáles fueron sus palabras?

—Dijo, y esto fue en una comunicación telefónica desde Iowa City, donde ahora va a la universidad: «Si Tony es un asesino, entonces cualquiera puede ser un asesino». Fue una completa novedad para ella.

Míster Dinis se reclinó en el asiento, desilusionado. Supongo que hubiera preferido escuchar alguna información sobre la cultura de los hippies, tan numerosos en Provincetown; tal vez hablar de drogas.

Yo mismo he hablado con algunos jóvenes sobre la circulación de drogas en Provincetown y les he hecho la siguiente pregunta:

—Si la persona que cometió los crímenes de Truro estaba drogada cuando los hizo, ¿qué droga piensas que se había tragado?

Les recuerdo lo poco profundas que eran las tumbas, aun cuando hubiera sido más fácil cavarlas con más profundidad en la arena del bosque.

La respuesta de forma invariable ha sido: «Anfetaminas».

Los asesinatos de Truro quizá no hayan sido crímenes anfetamínicos y Tony Costa quizá no los haya cometido, pero él ha tenido por lo menos un horrible viaje con anfetaminas. Sucedió en San Francisco. Pensó que se iba a sofocar y se desmayó. Entonces fue ingresado en la sala de urgencias de un hospital.

Esto lo supe por medio de Lester Allen, uno de los dos residentes de Cape Cod que yo sé que están escribiendo libros sobre el caso. Míster Allen es un periodista retirado que ha presenciado siete ejecuciones, tres de ellas en una sola noche. Ha sido empleado por los abogados defensores, dos hombres locales, para averiguar todo lo que pueda ayudar a la defensa de Tony. Tony, sus amigos y parientes han hablado con él copiosamente. Hasta ahora tiene 1.000 páginas confeccionadas con transcripciones de conversaciones.

En ninguna parte de estos papeles, me dijo, hay la menor pista de cómo o por qué se cometieron los crímenes. Nadie lo puede imaginar.

Después del arresto de Tony, fue enviado al hospital Bridgewater State para observación. Fue amable pero nada comunicativo. Sin embargo, en un momento dado, pidió ver al fiscal del distrito. Quería preguntarle a Míster Dinis lo que estaba haciendo acerca de los crímenes de Cape Cod. Dijo:

—Hay un maniático suelto por allí.

—Todos los relacionados íntimamente con el caso han tenido algún tipo de experiencia con drogas —me dijo Lester Allen— salvo, por supuesto, los abogados y la policía.

Él encuentra que la cultura de los jóvenes en Provincetown es tan diferente de la suya que a menudo parece un antropólogo lejos de su hogar… entre los Kwakiutls, digamos, o los Yukaghir.

Entre los jóvenes, Hermann Hesse es considerado un gran escritor. La autoridad es despreciada por sus crueles estupideces en allanamientos en busca de drogas, en los barrios pobres y en la guerra en Vietnam. Marihuana, anfetaminas y LSD son fácilmente conseguidos cerca del lugar, o eran, de cualquier modo, hasta que Tony fue encerrado por asesinato. Los participantes en esa cultura se refieren normalmente a sí mismos como freaks [8]

He aquí una pregunta que hizo un freak de Provincetown a una persona normal, un intento deficiente de averiguar cuán enojada estaba la comunidad normal acerca de las mujeres mutiladas: «¿Esto va a ser malo para los freaks?».

Los freaks valen mucho dinero a los comerciantes de las angostas calles de Provincetown. Miles de turistas vienen en el verano a escudriñarlos… y a escudriñar a todos los homosexuales felices y desvergonzados y también a los pintores y a los pescadores portugueses. Dudo mucho que los turistas que vieron a Tony el verano pasado por las calles lo hayan encontrado entretenido. Era limpio y atildado; en realidad, más limpio que la mayoría, ya que se duchaba tres veces al día.

Tony Costa tiene una úlcera, dice Lester Allen.

Cuando a fines del invierno pasado se descubrieron los cadáveres, los turistas llegaron fuera de temporada. Muchos llevaron palas y almuerzos de picnic. Querían ayudar a cavar. Se quedaron azorados cuando los vigilantes del bosque, los policías y los bomberos los encontraron molestos.

Titular en el «Standard Times», de Cape Cod, del nueve de marzo, 1969: IMÁN MÓRBIDO ATRAE MULTITUDES A LAS TUMBAS DE TRURO.

Lester Allen me asegura que los jóvenes comerciantes emprendedores, ahora venden arena empaquetada de las tumbas por un dólar el kilo. ¿Queréis un poco?

Éstas son las víctimas lastimeras en orden de muerte fuera de temporada:

Sydney Monzon, dieciocho años de edad, una muchacha de Eastham, que desapareció alrededor del 25 de marzo de 1968. Trabajaba en un supermercado A & P de Provincetown, un día dejó su bicicleta apoyada contra la pared del establecimiento, nunca más se la vio. Su hermana pensó que se había ido a Europa con otra chica. Bon voyage.

Susan Perry, diecisiete años, de Provincetown, desapareció el 8 de septiembre, después del Labor Day. Sus padres estaban divorciados. Su padre era pescador. Ellos nunca denunciaron su desaparición; supusieron que se había ido a otra ciudad. Bon voyage nuevamente. Su cuerpo fue el primero que se encontró. Se la identificó por un anillo: el anillo de bodas de su madre.

Patricia Walsh y Mary Ann Wysocki, ambas de veintitrés años, ambas de Providence, que llegaron juntas a Provincetown el viernes 24 de enero de este año, en el bicho Wolksvagen azul pálido de Miss Walsh. Andaban de travesuras fuera de temporada. Si conocieron a Tony, no dieron señales de reconocimiento cuando la dueña de la pensión les presentó a Tony después de haber alquilado un cuarto por cinco dólares la noche. Los precios de fuera de temporada son bajos.

Tony, divorciado de hacía seis meses, también se hospedaba allí. Las ayudó con las maletas. ¿Quién dice que se ha muerto la caballerosidad?

Y Miss Walsh y Miss Wysocki desaparecieron. Su auto vacío fue visto cerca del terreno de marihuana, luego el auto también desapareció. Más tarde se encontraron los cadáveres, no dos, sino cuatro.

El auto apareció en un depósito de Burlington, Vermont. Lo había dejado Tony Costa. Por eso lo apresaron y acusaron de homicidio.

Evelyn Lawson, una amiga mía de Hyannis, columnista para el «Register» (un semanario), también está escribiendo un libro sobre los asesinatos. Con la ayuda de Norman Mailer, de Provincetown, se puso en contacto con World Publishing. New American Library hizo mucho dinero con El estrangulador de Boston. Tony Curtís también hizo mucho dinero con eso.

El Estrangulador fue otro especialista de Nueva Inglaterra en matar mujeres en vez de hombres. Las mujeres resultan tan fáciles de matar… tan débiles y amistosas, les gusta tanto la gente nueva, los lugares, las citas. Y qué símbolos son.

Evelyn Lawson es una devota de la brujería. Asimismo es una experta en Provincetown, un metier exótico. El pueblo en la punta del Cape parece un puerto apasionante y extranjero a la mayoría de la gente que vive más al norte del brazo. Como casi todo el mundo sabe. Cape Cod tiene la forma de un brazo humano. Chatham queda en el codo, Falmouth y Cataumet y Buzzard Bay están en la axila. Yo vivo en los bíceps. Las mujeres asesinadas fueron encontradas en la muñeca.

Los pilgrims[9], 100 % americanos, anclaron un rato en Provincetown, lavaron un poco de ropa, luego se dirigieron a Plymouth. Ahora hay portugueses donde ellos lavaron la ropa, y neoyorkinos y Dios sabe qué más en el lugar.

—Muchos de los primeros habitantes fueron piratas y hechiceros —dice Evelyn—. Había muchas brujas escapadas de Salem.

He aquí lo que escribió en Su columna después de que el fiscal del distrito mantuviera una sensacional conferencia de prensa sobre los cadáveres:

Mientras Dinis hablaba… sentí que se me ponía piel de gallina en el cuerpo a consecuencia del miedo y el disgusto. El lugar donde se habían encontrado los cuerpos… estaba cerca del viejo cementerio, no lejos de un camino lateral de tierra, el sitio tradicional para las ceremonias sabáticas de los brujos… Dinis indicó que había evidencia de canibalismo.

Luego Evelyn describe el momento en que Tony Costa es llevado a la prisión ante la mirada de sus numerosos amigos:

Uno de este grupo de hombres de largas pelambreras (escribió ella) se puso de rodillas frente al prisionero, le tomó las manos esposadas y proclamó en voz alta: «¡Tony, nosotros te amamos!».

Dicho sea de paso, el besuqueo de las manos esposadas en realidad no sucedió. Evelyn no lo vio, simplemente oyó hablar de ello, como yo, en todas partes. Era tan típico que un freak hiciera algo por el estilo, aun cuando en realidad no lo hubiera hecho.

Y el fiscal del distrito también había exagerado la realidad cuando mencionó el canibalismo. También anunció que algunos corazones no estaban en su lugar. Al día siguiente, el médico forense, alguien con autoridad al respecto, dijo que los corazones estaban en su puesto.

Las pseudonoticias se volvieron tan tremebundas y horripilantes que los abogados de Costa fueron a los tribunales a quejarse justamente de la publicidad «… cargada de imágenes de perversión sexual, mutilaciones, maldades diabólicas y sugerencias de ocultismo». Pidieron a un juez que tapara las bocas de las autoridades acusadoras. El juez les hizo caso.

Por tanto, ahora las cosas están tranquilas, salvo por unas pocas filtraciones diminutas.

A veces se puede conocer gente en los bares que quieren filtrar noticias por dinero. Su cuñado conoce un guardia de la prisión que ve a Tony Costa todos los días, etcétera. Si yo quisiera ver las fotografías en color de lo que quedó de las mujeres, es posible que las pudiera conseguir por intermedio de alguien… siempre que pagara, claro.

Quizás hasta podría comprar un trozo de la soga con que Tony ató a las muchachas… después del juicio. Después de todo, el negocio es el negocio y siempre ha sido así. Se puede hacer dinero en la periferia de los homicidios famosos. Por ejemplo: a mí me están pagando.

El asesinato no es una novedad en Cape Cod, tampoco lo son los asesinatos múltiples que huelen a drogas. Allá en los veranos de limonada de los buenos viejos tiempos de 1901, una enfermera llamada Jane Toppan asesinó a Alden P. Davis, su mujer y sus dos hijas con morfina y atropina. Esto sucedió en el encantador Cataumet, a unas diez millas de aquí, donde los molinos todavía muelen grano de vez en cuando.

Leonard Wood, comandante de los jactanciosos Rough Riders en la guerra de Cuba, en ese tiempo estaba de vacaciones en el lugar. El presidente era McKinley, quien después iba a ser asesinado a tiros. Se podría llegar a argumentar que Jane Toppan, a su manera, respondía a la glotonería corporativa, el militarismo, la carnicería y la corrupción de su tiempo. De ser así, ella sin duda respondió en gran forma. No sólo confesó los asesinatos de los Davis, sino también otros veintisiete homicidios.

Murió en un manicomio en 1938. Ése es el lugar al que por cierto pertenecen los asesinos múltiples: el manicomio.

Jane Toppan era una huérfana que nunca pudo descubrir quiénes habían sido sus padres. Por otro lado, Tony Costa sabe todo acerca de sus padres y sobre cientos de parientes afectuosos. Su padre fue un héroe de Nueva Guinea en la segunda guerra mundial. Salvó a otro marinero que se ahogaba. Luego se golpeó la cabeza contra un arrecife de coral y murió. Tony tiene un recorte de periódico sobre el incidente y lo muestra con sumo orgullo.

La vida de su padre estaba asegurada en diez mil dólares. Parte de este tesoro fue puesto en depósito por su madre, quien al tiempo volvió a casarse. Todavía vive en Provincetown. Cuando Tony sólo tenía trece años, llevaba los libros, hacía la correspondencia comercial y calculaba los impuestos para su padrastro, un albañil.

¿Se puede ser más normal?

Tony tiene un coeficiente intelectual de 121.

Tony y su ex-mujer antes eran católicos. No lo son más. Avis declaró el otro día: «Ambos creemos en la reencarnación, la psicodelia y Dios en la naturaleza».

Se divorció hace un año, en junio, acusándolo de «… tratamiento cruel y abusivo». Se trata de una acusación habitual, hasta entre almas tímidas, en acciones de divorcio en el Commonwealth.

Los periodistas que hablan a los freaks de Provincetown sobre Tony, a menudo oyen hablar de él en pretérito pasado; como si se hubiera ido hace mucho tiempo y jamás pudiera regresar. Están resentidos por la publicidad sangrienta.

Quieren una cosa para Tony: un juicio imparcial.

¿Es posible que Tony haya sido víctima de una trampa? A principios de 1968 hizo una de las cosas más suicidas que puede hacer un joven aficionado a las drogas: le dijo a la policía local que Fulano de Tal vendía droga. Fulano de Tal cayó entre rejas. Hubo cierta justicia tribal en el incidente: Fulano de Tal no era del pueblo.

Pero, ¿quién va a cortar en pedazos y enterrar a cuatro buenas muchachas para incriminar a un canario diminuto?

Tony era un niñito mimado, se oye decir. Nunca se le castigó por nada.

En su armario de la pensión donde ayudó a Patricia Walsh y Mary Ann Wysocki con el equipaje, la policía encontró un rollo de soga manchada.

Las jóvenes de América continuarán buscando amor y diversiones en lugares que son más peligrosos que el infierno. Las saludo por su optimismo y su arrojo.

Recuerdo ahora el verano en Provincetown de mi propia hija donde se supone que estudiaba pintura al óleo. Después de ese verano, nos dijo a mí y a su madre de un joven que de tiempo en tiempo le informaba que la quería matar… y que lo haría. No molestó a la policía por esto. Era una broma, supuso; como invitar a alguien a ver una plantación de marihuana.

Cuando Tony fue arrestado, la llamé a Iowa City y dije:

—Edith, el muchacho que te decía que iba a matar, ¿se llamaba Tony Costa?

—No, no —dijo ella—, Tony no diría cosas de ese calibre. Tony no fue.

Entonces le conté el arresto de Tony Costa.

¡Excelsior! ¡Nos vamos a la Luna! ¡Excelsior!

Mi hermano Bernard en una oportunidad vio el despegue de una nave espacial en Cabo Kennedy y me dijo:

—Sabes, si estás allí, todo el asunto parece valer la pena.

Fue una emoción de casi cien mil millones de dólares, dijo; en especial, el ruido.

El ruido.

—¡Qué tracas! —dijo—. ¡La tierra se movía!

Somos tan viejos que ambos tenemos muchas experiencias con los fuegos artificiales. Los comprábamos por correspondencia y en tiendas: melindres, saludos aéreos, bombas de cerezo, rompeportones.

Rompeportones.

Lo que dijo mi hermano del ruido en Cabo Kennedy activó en mí esta respuesta de la infancia:

—¡Dios santo! —dije—. Seguro que quiero oír ese ruido.

Sin embargo, jamás lo he oído salvo a través de un altavoz de televisión del tamaño de un dólar de plata. Llegué a conseguirme una invitación de la NASA a un lanzamiento, aunque no pude ir. Pero la invitación hizo que me pusieran en una lista de correspondencia de gente que quiere material gratuito para celebrar a los americanos y al espacio. El mejor elemento gratuito que he recibido hasta el momento es un libro de fotografías de color celestial titulado Explorando el espacio con una cámara. Está en mi estante de referencia espacial al lado de The Look-It-Up Book of the Stars and Planets (El libro para contemplar las estrellas y los planetas), de Patricia Lauber (Random House).

Para contemplar.

Miss Lauber escribe para los niños. He aquí el tipo de cosas que dice para ellos:

Volamos por el espacio. Nuestra nave es la Tierra que está en órbita alrededor del Sol a una velocidad de cien mil kilómetros por hora. Mientras vuela alrededor del Sol, gira sobre su eje. El Sol es una estrella.

Si estuviera borracho, me pondría a llorar por todo esto. Es obvio que todos los terrestres son mis amados camaradas astronautas.

Amados.

James E. Webb es menos fraterno. Tiene naciones en su mente: unas ganan, otras pierden. Dice lo siguiente en su introducción a Explorando él espacio con una cámara:

A lo largo del curso de la historia, la conquista de un nuevo medio ambiente o de una nueva tecnología importante, o de una combinación de las dos, como es el caso del espacio, ha tenido profundas consecuencias en el futuro de las naciones, en su fortaleza y seguridad relativas, en sus relaciones entre sí, en sus asuntos internos económicos, sociales y políticos, y en el concepto que la gente tiene de la realidad.

Su gente.

No da ejemplos. Entonces pienso en Alemania, en la primera guerra mundial aprendiendo a combatir bajo el agua. Pienso en los cohetes sorprendentes de Alemania en la segunda guerra mundial. Pienso en todas las cosas de todo el mundo en la tercera guerra mundial. Pienso en armaduras y carros de combate y pólvora en los viejos tiempos… en flotantes plataformas armadas que dieron a una nación y luego a otra el predominio en las superficies de los mares.

Pienso en la conquista española del Nuevo Mundo, con varios millones de terrestres ya habitando esos lares, con por los menos dos civilizaciones terrestres ya existentes en el lugar. Pienso en la magistral tortura impuesta a los indios: para hacerles confesar dónde tenían el oro.

El oro.

Pienso en la conquista del sur por la América blanca por medio del uso imaginativo de africanos secuestrados. Pienso en el DDT.

La mayor parte de los cuentos verdaderos acerca de la conquista de un nuevo medio ambiente con nuevas tecnologías han sido crueles o codiciosos, me parece a mí. Los conceptos de la realidad ostentados por los conquistadores por lo general han sido estúpidos o solipsistas cuando se los ve en retrospectiva. Nadie ha estado muy seguro; a menudo los conquistadores han dejado de serlo rápidamente. Ha habido líos tremendos que solucionar, paisajes destrozados por derruidos terrestres y sus maquinarias.

Algo estúpido.

Hemos gastado algo así como trescientos treinta millones de dólares en el espacio hasta la fecha. Tendríamos que haberlos gastado limpiando nuestras colonias roñosas aquí en la Tierra. No hay la más mínima prisa en llegar a algún lado en el espacio, aunque Arthur C. Clarke quiera con tanto ardor descubrir la fuente de las terribles señales de radio que vienen de Júpiter. No es suficiente que ya estemos yendo a un sitio en el espacio. Cada hora que pasa todo el sistema solar se acerca unos sesenta y ocho mil kilómetros al Grupo Globular M13.

Grupo Globular M13.

Brillantes entusiastas del espacio como Arthur C. Clarke son tesoros, por supuesto, para los miles de personas existentes en el inmensamente provechoso comercio espacial. Habla con más encanto que ellos. Su arte y los intereses comerciales coinciden. «El descubrimiento que Júpiter es bastante cálido y posee precisamente el tipo de atmósfera en la que se cree que empezó la vida en la Tierra puede ser el preludio a los descubrimientos biológicos más significativos de este siglo», escribió recientemente en «Playboy».

«Playboy».

Suenan en algún sitio las cajas registradoras.

Otros inocentes entusiastas del espacio son como el doctor Harold C. Urey y el doctor Masursky y otros más, hombres apasionadamente curiosos por saber si los cráteres de la Luna fueron causados por impacto o por acción volcánica, o ambas posibilidades o qué. Les encantaría saberlo de inmediato, de ser posible, y saberlo ahora es posible, a un tremendo gasto. El dinero ha sido reunido por los recolectores de impuestos y el dinero ha sido sacado con frecuencia a los terrestres americanos que son tan pobres como el pavo de Job, por así decirlo.

Job.

Si todo va bien en el primer aterrizaje en la Luna, todos los Job de América, y toda la gente feliz también, habrán trabajado mucho para comprar 25 kilos de piedras y polvo de la Luna. Asimismo habrán ayudado a un viejo camarada mío de fraternidad universitaria que es un hombre importante en el programa espacial. Maneja un Jaguar XKE.

XKE.

Estuvimos juntos en Cornell.

Cornell.

Mi camarada de la fraternidad está radiantemente orgulloso del programa espacial, y con toda justicia. (También está orgulloso de la fraternidad que una vez más es algo bastante diferente). Es un ingeniero y una noche nos bebimos un montón de tragos y él rapsodió sobre la precisión en la fabricación y el lanzamiento de los «pájaros». Y me encontré pensando en Harry Houdini, que se ganaba la vida escapándose de camisas de fuerza y cajas fuertes y chalecos sellados bajo el agua.

Agua.

Los tragos me dieron fuerzas para suponer que Houdini, si hubiera dispuesto de trescientos treinta mil millones de dólares, hubiera contratado las mejores cabezas científicas de su tiempo, les hubiera hecho construir un gran cohete y una especie de olla a presión en donde poder viajar. Y les hubiera obligado a que lo lanzasen como proyectil a la Tierra.

¿Por qué hubiera hecho eso Houdini? Porque, hasta con un presupuesto limitado, fue quizás el showman más grande de todos los tiempos. Hizo vibrar a la gente con lo que más les hace vibrar: puso su propia vida en la cuerda. Básicamente fue un ingeniero… que salvó su propia vida una y otra vez con fortaleza, coraje, herramientas e ingeniería.

Son los aspectos Houdini del programa los más gratificantes para la mayoría de los terrestres: los tontos, los marginados, los ascensoristas y las estenógrafas y etcétera. Son demasiado densos para preocuparse jamás de las causas de los cráteres lunares. Diles de las señales de radio que vienen de Júpiter y se olvidan de inmediato. Lo que les gusta son los espectáculos en que la gente se mata.

Mata.

Y ellos también lo consiguen.

Acerca de los terrestres atontados contra los terrestres inteligentes: he conocido un buen número de científicos a lo largo de los años y me he percatado que a menudo los trabajos mutuos les aburren tanto como a la gente tonta. Fui un empleado de relaciones públicas en un Laboratorio Experimental de la compañía General Electric y muchas veces tuve el privilegio de ver a un científico que entraba corriendo en el laboratorio de otro colega, en éxtasis ante un nuevo ítem de información. En efecto, ladraba: «¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka!».

Eureka.

Y el científico que tenía que oír todos esos ladridos obviamente no podía ver el momento en que se callara la boca su visitante y se fuera de allí.

A veces hablé con científicos de la G. M. sobre material interesante que yo había leído en el «Scientific American». Lo leía a menudo en aquellos tiempos. Me parecía que mantenerme al día era parte de mi trabajo. Si el artículo del que hablaba no estaba relacionado con el campo de mi interlocutor, se ponía a dormitar. Podría haber estado hablando en babilónico.

En consecuencia, mi suposición es que hasta nuestros científicos más brillantes están bastante aburridos con el programa espacial a menos que estén directamente relacionados con la Luna y todas esas cosas. A ellos también debe parecerles un espectáculo muy caro.

Eureka.

Mi hermano depende en parte de la Marina por fondos con los que investigar la física de las nubes. Hace poco él hablaba con otro científico igualmente mendicante sobre los miles de millones invertidos en el espacio. Su colega dijo lo siguiente, con amargura:

—Por esa cantidad de dinero, lo menos que pueden hacer es descubrir a Dios.

Descubrir a Dios.

Desentierras veinticinco kilos de roca lunar y ¿qué consigues? Un día más viejo y con deudas más grandes. San Pedro, no me llames porque no puedo ir. Vendo mi alma a la tienda de la compañía.

La tienda de la compañía.

La Tierra es una perla azul y morada y blanca tan bonita en las fotografías que me envió la NASA. Tiene un aspecto tan limpio. Allí no puedes ver a todos los terrestres hambrientos y furiosos… ni la humareda, los albañales, ni la basura ni el armamento sofisticado. El otro día volé sobre los Apalaches, a unos 800 kilómetros por hora y a ocho kilómetros de altura. Se dice que allí abajo la situación es espantosa en muchos lados, pero a mí me pareció el Jardín del Edén. Era un tipo rico, en lo alto del cielo, masticando cacahuetes horneados y bebiendo ginebra.

El Edén.

«La Tierra es nuestra cuna y estamos a punto de dejarla», dice Arthur C. Clarke. «Y el Sistema Solar será nuestro kindergarten». La mayoría de nosotros jamás abandonaremos esta cuna, por supuesto, a menos que la muerte resulte ser una forma de astronáutica.

Siempre hay ginebra.

Ginebra.

Recuerdo los monos de la gran película en Cinerama, 2.001. Me acuerdo de sus ojos inyectados en sangre y sus terrores por la noche, cómo aprendieron a usar herramientas para romperse mutuamente los cráneos. Y supongo que no hemos superado mucho esa etapa de la evolución aunque ahora tengamos Cinerama. La misma noche en que vi 2.001, el doctor Nathan Pusey, presidente de la Universidad de Harvard, llamó a la policía de Cambridge a su campus y ellos rompieron unos cuantos cráneos.

Cinerama.

Me pregunto si realmente tenemos que salir al resto del sistema solar para encontrar nuestro kindergarten. ¿No es acaso factible que pudiéramos construir uno aquí mismo?

No.

Ahora estoy leyendo el libro In Defense of Nature (En defensa de la naturaleza) del poeta-naturalista John Hay (Atlantic-Little, Brown). Describe un pescador de almejas, un viejo que jamás abandonará la cuna:

Mientras los satélites sacan fotografías de la Tierra desde cuarenta mil kilómetros de altura al tiempo que giran en el espacio, cubiertos de nubes en torbellino, el viejo toma asiento en una roca a descansar. Mientras las mentes de los laboratorios, ayudadas por computadoras, proyectan su metodología casual en el futuro, él quizás esté soñando en el pasado. Mientras la ciencia va hacia delante enjaezando los métodos del Sol por medio de la fusión nuclear y obteniendo energía ilimitada para la humanidad, él permanece con las piernas separadas, la cabeza y los hombros gachos, cavando intensamente, completamente, con su tenedor de almejas, laborando sobre el suelo sección tras sección.

Pobre ape.

Los buenos escritores de ciencia ficción del presente no son necesariamente tan entusiastas como Arthur C. Clarke en encontrar sus kindergartens y dejar al pobre mono de Maine y su equipo de almejas a la distancia. Isaac Asimov, que es un gran hombre, percibe hasta ahora tres etapas en el desarrollo de la ciencia ficción americana. Dice que ahora estamos en la tercera etapa:

1. Aventura dominante.

2. Tecnología dominante.

3. Sociología dominante.

Puedo tener la esperanza de que este esquema profético también sea el de la historia terrestre. Interpreto la «sociología» en términos generales… como una preocupación respetuosa y objetiva por las cunas naturales de los terrestres en la Tierra.

Tercera etapa.

En el transcurso de un día normal, donde vivo (Cape Cod), nunca encuentro a nadie que tenga en mente la exploración del espacio. En un día que se ha llevado a cabo un lanzamiento especialmente peligroso, la gente a veces lo menciona cuando se encuentra en el correo. De otro modo, hacen comentarios sobre el tiempo. Lo que digan en el correo en realidad es una manera diferente de decir: «Hola, qué tal».

«Hola».

Si una nave ha estado volando un tiempo y aterriza sin problemas, mis vecinos pueden decir algo como: «Gracias a Dios». Se sienten agradecidos que los atletas blancos de pelo corto que fueron arriba con la olla a presión no se hayan muerto.

Es interesante que también se exprese alivio cuando un astronauta ruso aterriza sin novedad. A mis vecinos les parecería mal que el nombre de un difunto astronauta comunista fuera mezclado con la cuenta diaria de cadáveres en Vietnam, fuera mencionado a la buena de Dios con las noticias alentadoras de tantos comunistas muertos por día.

Recuento de cadáveres.

«Una memoria sagrada de la infancia es quizá la mejor educación», dice Feodor Dostoievsky. Yo lo creo y espero que muchos niños terrestres respondan a la primera huella humana en la Luna como algo sagrado. La huella podría significar, si lo permitimos, que los terrestres han realizado algo increíblemente dificultoso y hermoso que el Creador, por razones personales, quiso que los terrestres hicieran.

Huellas de pies.

Pero la huella será de inmediato profanada en América por la publicidad. Numerosas corporacionés a la pesca de ganancias se felicitarán a sí mismas y a sus productos en su nombre. El acontecimiento llegará a representar, hasta para los niños, un esquema comercial de mercaderías.

Esquema de mercaderías.

Y quizá sea una huella superior a eso, en realidad. Quizá realmente sea sagrada. «Paso a paso», dice un viejo proverbio, «se llega lejos». Quizás el Creador verdaderamente quiera que nosotros viajemos mucho más de lo que hemos viajado hasta la fecha. Y quizá realmente quiera que nuestros sistemas nerviosos se vuelvan más elaborados. Excelsior.

Excelsior.

Prefiero pensar que no, aunque sea por esta simple razón: los terrestres que han sentido que el Creador quería esto o aquello casi siempre han sido tercos y crueles. Puedes estar seguro.

Un joven terrestre americano pasó el otro día por mi casa para hablar sobre un libro mío que había leído. Era el hijo de un hombre de Boston que había muerto como un vagabundo alcohólico. Estaba rumbo a Israel para descubrir lo que pudiera, aunque no era judío. Dijo que esta generación era la primera generación que creía que no tenía ningún futuro. Yo ya había oído ese tipo de cosa.

Ningún futuro.

—¿Cómo puedes decir eso —le pregunté— cuando el programa espacial americano va tan bien?

Me replicó que el programa espacial tampoco tenía futuro si el planeta que lo apoyaba estaba siendo víctima de un asesinato. Ese mismo día los periódicos habían anunciado que dos viejos barcos «Liberty» iban a ser hundidos en el Atlántico con toneladas y toneladas de gas de nervios a bordo. El lago Superior, el único Gran Lago que quedaba, estaba siendo usado como basurero por fábricas de Duluth que arrojaban en sus aguas restos de taconita. La cantidad de anhídrido carbónico en la atmósfera había aumentado en un 15 % desde los comienzos de la Revolución Industrial, dijo, y futuros aumentos transformarían al planeta en un vasto invernáculo en el que nos asaríamos. El sistema de misiles antibalísticos, dijo, que seguramente se construiría, en cooperación con sistemas enemigos y por medio de milagros integrados de radares, satélites y computadoras, transformaría al planeta en una gloriosa bomba a punto de detonar.

Bomba.

—Si realmente crees estas cosas terribles respecto a tu planeta —dije—, ¿cómo puedes seguir viviendo?

—Día a día —dijo—. Viajo, leo. —No tenía una muchacha con él, ninguna Eva.

Ninguna Eva.

Le pregunté qué estaba leyendo y sacó un libro de su mochila. Era Music of the Spheres (Música de las esferas), de Guy Marchie (Houghton Mifflin, 1961). Yo ya conocía un poco el libro. Había recogido un comentario que Mifflin hizo acerca del tiempo para un libro mío:

A veces me pregunto si la humanidad no se ha dado cuenta del tema verdadero al levantar el tópico de la inmortalidad y la mortalidad; en otras palabras, si la misma mortalidad puede ser una ilusión finita y sea en realidad, inmortalidad y aunque esté construida nada más que de unos pocos «años», esos pocos años sean todo el tiempo que realmente existe, de tal modo, que de hecho no pueden terminar nunca.

Le pregunté a mi visitante que me mostrara un pasaje que él hubiera admirado en el texto. Éste es:

¿No hay por tanto otra cosa que espacio-tiempo ilusorio entre nosotros y el Reino Futuro? Naturalmente, no puedo estirar las manos y tocarlo, pero de algún modo me lo puedo imaginar con mi mente y sentir su potencial en mi corazón. Y allí puedo ver belleza y orden. Y en especial, los elementos de la música. Puedo oír, en un sentido verdadero, la música de las esferas.

Discurso ante la sociedad física americana[10]

Mi único hermano es un físico de las nubes. Tiene ocho años más que yo y fue una fuente de inspiración para mí en mi juventud. Trabajaba en un laboratorio experimental de la General Electric Company, en Schenectady. En aquellos tiempos de Schenectady, Bernard trabajaba con Irving Langmuir y Vincent Schaeffer en la precipitación de ciertas especies de nubes como nieve o como lluvia con la ayuda de hielo seco o yoduro de plata o quizás otros elementos.

Era famoso en Schenectady por tener un laboratorio horrendamente desordenado. Había un funcionario de seguridad que lo visitaba regularmente y le rogaba que sacara las trampas mortíferas que había por la habitación. Un día mi hermano le dijo:

—Si piensa que esto es un lío, entonces debería ver cómo está aquí arriba. —Y se señaló su propia cabeza. Yo lo amaba por esas cosas. Nos queríamos mucho aunque yo fuera un humanista y él, un físico.

He quedado encantado que en vuestro programa me mencionen como humanista. Siempre he pensado en mí mismo como un paranoico, como un individuo que reacciona de forma exagerada, como una persona que se gana la vida cuestionablemente con sus enfermedades mentales. Los escritores de ficción por lo general no son personas de una salud mental irreprochable.

Muchos de los presentes sois profesores de física. Yo también he sido un maestro. He enseñado escritura creativa. A menudo me he preguntado qué pensaba que estaba haciendo ya que la demanda de escritores creativos es muy pequeña en este valle de lágrimas. Estaba perplejo con relación a la utilidad que podía tener cualquiera de las artes con la posible excepción de la decoración de interiores. La noción más positiva que pude sacar de todo esto fue lo que llamo teoría del canario-en-la-mina-de-carbón de las artes. Esta teoría afirma que los artistas son útiles a la sociedad porque son sensibles. Son supersensibles. Se desmayan como canarios en las minas de carbón llenas de gas venenoso mucho antes que los tipos más robustos se hayan dado cuenta de la existencia del menor peligro.

Lo más útil que hoy puedo hacer en esta reunión es desmayarme. Por otro lado, los artistas se desmayan a miles todos los días y nadie parece prestar la menor atención.

Si queréis una opinión ajena a vuestra profesión, habéis llamado al hombre equivocado. Tengo la misma educación formal que vosotros, más o menos. En la universidad me gradué en química. H. L. Mencken empezó como químico. Lo mismo hizo H. G. Wells. Mi padre me dijo que solamente ayudaría a pagar mi educación si yo estudiaba algo serio. Esto sucedió a fines de los años 30. La revista «Reader’s Digest» en esos días celebraba las cosas maravillosas que hacían los alemanes con los elementos químicos. Era obvio que la química era el futuro. Lo mismo, el idioma alemán. Entonces fui a la Universidad de Cornell y estudié química y alemán.

En realidad, fue una suerte para mí como escritor que estudiara las ciencias físicas en vez de literatura inglesa. Escribí para mi propia diversión. No hubo ningún profesor bondadoso de literatura que me dijese para mi propio bien lo horrible que era en realidad mi escritura. Y tampoco hubo ningún profesor con el poder de ordenarme lo que debía leer. Por tanto, la lectura y la escritura han sido un placer puro para mí. El año pasado leí Madame Bovary. Es un libro muy bueno. Había oído decir que lo era.

En aquellos días de estudiante de química, yo era bastante tecnócrata. Creía que los científicos arrinconarían a Dios y lo fotografiarían en tecnicolor para 1951. Me reía de mis camaradas de fraternidad en Cornell que perdían sus energías en materias insustanciales como sociología, gobierno o historia. Y literatura. Les decía que todo el poder del futuro quedaría apropiadamente en manos de los químicos, los físicos y los ingenieros. Los hermanos de la fraternidad sabían más del futuro y de los usos del poder que yo. Ahora son ricos y poderosos. Todos se licenciaron en derecho.

Tendríais que haberme llamado en mis primeros años de escritor. Tengo cuarenta y seis años. F. Scott Fitzgerald ya estaba muerto cuando tenía mi edad. Lo mismo Anton Chekov. Lo mismo D. H. Lawrence. Lo mismo George Orwell, un hombre que admiro casi más que a nadie. A la larga, los físicos viven más que los escritores. Copérnico murió a los setenta. Galileo murió a los setenta y ocho. Isaac Newton murió a los ochenta y cinco. Vivieron tanto tiempo aun antes del descubrimiento de todos los milagros de la medicina moderna. Pensad cuánto más tiempo podrían haber vivido con trasplantes del corazón.

Me habéis llamado un humanista; algo he visto del humanismo y he descubierto que un humanista es una persona tremendamente interesada en seres humanos. Mi perro es un humanista. Se llama Sandy. Es un perro ovejero. Sé que Sandy es un nombre tonto para un ovejero, pero allí está.

Un día, cuando yo era profesor de escritura creativa en la Universidad de Iowa, en la ciudad de Iowa, caí en la cuenta de que Sandy nunca había visto a un carnívoro realmente grande. Ni siquiera lo había husmeado. Supuse que se quedaría fascinado. Entonces lo llevé a un pequeño zoológico que tenían en Iowa a ver dos osos negros en una jaula.

—Eh Sandy —le dije cuando íbamos rumbo al zoológico—, espera a que los veas. Espera a que huelas.

Esos osos no le interesaron en lo más mínimo, aunque sólo estaban a unos pocos centímetros de distancia. El hedor fue suficiente para hacerme caer al suelo. Pero Sandy no pareció percatarse. Estaba demasiado ocupado observando a la gente.

La mayoría de la gente también está interesada en la gente. O al menos ésa ha sido mi experiencia en el juego de escribir. Por eso fue tan inteligente de nuestra parte enviar seres humanos a la Luna en vez de instrumentos. La mayoría de la gente no está interesada en instrumentos. Una de las cosas que les digo a los escritores principiantes es la siguiente: «Si describís un paisaje rural o ciudadano o marítimo, siempre estad seguros de poner una figura humana en alguna parte del escenario. ¿Por qué? Porque los lectores son seres humanos, en gran parte interesados en seres humanos. La gente es humanista. Es decir, la mayoría de ellos son humanistas».

Poco antes de venir de Cape Cod a esta reunión, recibí esta carta:

Estimado Mr. Vonnegut:

Vi con interés el anuncio de la charla titulada El científico virtuoso que usted, Eatnes y Drexler pronunciarían en la reunión de la Sociedad de Físicos Americanos en Nueva York. Por desgracia, no estaré presente este año en la reunión de Nueva York. Sin embargo, como físico humanista, quedaría muy agradecido si pudiera recibir una copia de la conferencia. Agradeciendo por anticipado su amabilidad, queda a su disposición,

GEORGE F. NORWOOD, Jr.

profesor asistente de física,

Universidad de Miami,

Coral Gables, Florida

Si verdaderamente el profesor Norwood es un físico humanista, entonces es exactamente mi idea de cómo debiera ser un físico humanista. Dicho sea de paso, ser un físico humanista es una buena manera de conseguir dos premios Nobel en vez de uno. ¿Qué hace un físico humanista? Pues, observa a la gente, los escucha, piensa en ellos, les desea el bien a ellos y su planeta. No heriría a la gente ex profeso. No ayudaría ex profeso a los políticos ni a los soldados a herir a la gente. Si descubre una técnica que obviamente hiere a la gente, se la guarda para sí. Sabe que el científico puede ser un accesorio para el peor crimen. Eso es suficientemente simple, seguro. No hay duda que es claro.

Pienso que fui invitado aquí en gran parte debido a un libro mío llamado Cat’s Cradle. Aún no está agotado, así que si os apresuráis a comprarlo no quedaréis desilusionados. Es sobre un científico pasado de moda que no tiene interés en la gente. En medio de una terrible discusión familiar, hace preguntas sobre las tortugas. Nadie ha hablado de tortugas, pero de pronto el anciano quiere saber: ¿Cuándo esconden las cabezas, cuándo pandean o se contraen sus espinas dorsales?

Este anciano indiferente, a quien la gente no le importa nada, descubre una forma de hielo que es estable a temperatura ambiente. Muere y unos idiotas toman posesión de la sustancia que yo llamo Hielo-9. Con el tiempo, los idiotas arrojan un poco de sustancia al mar; las aguas de la Tierra se hielan y ése es el fin de la vida en la Tierra tal como la conocemos.

Tuve esta idea encantadora cuando trabajaba de hombre de relaciones públicas en General Electric. Escribía informes publicitarios sobre el laboratorio de investigación del lugar donde trabajaba mi hermano. Durante mi estadía, escuché una historia sobre una visita que H. G. Wells había hecho al laboratorio a principios de la década del 30.

General Electric se alarmó ante la noticia de su llegada porque no sabían cómo entretenerlo. La compañía le dijo a Irving Langmuir, que era un hombre importante en Schenectady, el único premio Nobel de la industria privada, que iba a tener que entretener a Wells. Langmuir no quería hacerlo, pero con sentido del deber trató de imaginar diversiones que deleitarían a Wells. Inventó una historia de ciencia ficción que esperaba que Wells quisiera escribir. Era sobre una forma de hielo estable a temperatura ambiente. A Wells la historia no le estimuló. Más tarde murió y lo mismo le pasó a Langmuir. Después de la muerte de Langmuir, pensé entre mí, pues bien, pienso que tal vez escriba una historia.

Mientras escribía ese cuento sobre el Hielo-9, fui a un cóctail donde me presentaron a un cristalógrafo. Le conté de este hielo que era estable a temperatura ambiente. Puso su copa sobre la chimenea. Tomó asiento en un cómodo asiento en un rincón. No habló con nadie ni cambió de expresión durante media hora. Luego se puso de pie, volvió a la chimenea, recogió su copa y me dijo: «No». El Hielo-9 era imposible.

Pero sea como sea, otros sucesos científicos han sido casi tan horribles. La idea del Hielo-9 tenía de cualquier modo cierta validez moral, aun cuando científicamente fuese pura música celestial.

Ya he denominado al inventor ficticio del ficticio Hielo-9, una especie de científico pasado de moda. Antes había muchos científicos moralmente inocentes como él. Ya no los hay. Los científicos más jóvenes son extremadamente sensibles a las implicaciones morales de lo que hacen. Mi viejo científico ficticio hizo, entre otras, la siguiente pregunta: «¿Qué es el pecado?». Hizo la pregunta en son de broma como si el concepto de pecado fuera tan obsoleto como una armadura de plata. Me parece que los científicos jóvenes están fascinados por la idea del pecado. Lo perciben como algo humano que pone en serio peligro al planeta y su vida.

Mientras trabajaba en General Electric, mucho tiempo después de la segunda guerra, los científicos de más edad por lo general eran serenos, pero los jóvenes a menudo se mostraban más preocupados. Los jóvenes tenían interés, por ejemplo, en hablar de si la bomba atómica era un pecado o no.

David Lilienthal, el primer director de la Comisión de Energía Atómica, dijo que iba a dimitir a fin de poder hablar libremente; y los científicos de General Electric se unieron para pedirle a Lilienthal que fuera a Schenectady a hablarles. Querían escuchar lo que él tenía que decir sobre la bomba, ahora que estaba en libertad de decir lo que quisiera. Lilienthal aceptó. Los jóvenes científicos alquilaron una sala de teatro que se llenó de gente la noche que Lilienthal decidió hablar con tanta libertad.

La audiencia estaba silenciosa y emocionada y asustada y reverente y esperanzada. Las primeras palabras de Lilienthal, tal como las recuerdo, fueron éstas: «Primero de todo, permitidme decir que no le veo sentido a revolcarse en la miseria». Luego les contó a los científicos y a sus mujeres, sus jóvenes mujeres, todos los magníficos beneficios que iba a producir la utilización de la energía atómica en tiempos de paz. Habló de un cojinete de bolas cubierto de isótopos radiactivos que rueda sobre un raíl. Gracias a la energía atómica, se pudieron tomar mediciones perfectas del deterioro tanto del cojinete como del raíl.

Asimismo, habló de un hombre que tenía un tumor maligno en la garganta del tamaño y la forma de una calabaza estival. Este hombre, a punto de morir, fue inducido a beber un cóctail atómico. El tumor desapareció por entero en cuestión de días. El paciente murió de cualquier modo. Pero Lilienthal y los otros como él encontraban que este experimento era en extremo alentador.

Jamás he visto un público tan deprimido a la salida del teatro. El diario de Ana Frank era una comedia superficial comparado con la actuación de Lilienthal para ese público determinado, esa noche en especial, en esa ciudad especial donde la ciencia era el rey. Los jóvenes científicos y sus jóvenes esposas habían aprendido algo que ahora la mayoría de los científicos saben: necesariamente, sus jefes no son hombres sensatos, morales o imaginativos. Preguntadle a Wernher Von Braun. Su jefe le hizo disparar cohetes sobre Londres.

El científico pasado de moda que describo en Cat’s Cradle fue el producto de una gran depresión y de la segunda guerra y de otras cosas, por supuesto. La actitud de los técnicos en la segunda guerra mundial se puede expresar en slogans como «¡Se puede hacer!» y «¡Lo difícil lo hacemos de inmediato; lo imposible lleva un poco más de tiempo!».

La segunda guerra mundial fue una guerra contra el mal puro. Lo digo con total seriedad. Nunca hubo necesidad de moralizar. Nada era demasiado espantoso para hacerle a enemigo tan vil. Esta certeza moral y la falta de sentimientos que alentó no disminuyeron necesariamente cuando la guerra fue ganada. No obstante, los científicos virtuosos dejaron de exclamar «¡Se puede hacer!».

No encuentro muy agradable todo este moralizar. Moralizar, hasta ahora, no ha sido mi estilo. Pero la gente, en especial la gente universitaria, parece exigir cada vez más que las personas que dan conferencias terminen sus discursos con la moral.

Uno de los fracasos más grandes de mi carrera de hablar en público tuvo lugar el verano pasado en la Universidad de Valparaíso en Indiana, donde me dirigí a una convención de editores de periódicos universitarios. Dije muchas cosas delirantes y cómicas, pero al final el aplauso fue muy apagado. Aquella noche pregunté a uno de mis anfitriones de qué manera había ofendido a la audiencia. Me contestó que esperaban que yo moralizase. Me habían contratado como moralista.

Por lo tanto, ahora, cuando hablo a los estudiantes, moralizo. Les digo que no tomen más de lo que necesitan, que no sean codiciosos. Les digo que no maten, ni siquiera en defensa propia. Les digo que no contaminen el agua ni la atmósfera. Les digo que no asalten el tesoro público. Les digo que no cometan crímenes de guerra ni ayuden a que otros los cometan. Estos consejos morales son muy bien recibidos. Por supuesto, son ecos de lo que los jóvenes se dicen a sí mismos.

Hace poco recibí la visita de un amigo de Schenectady y me preguntó lo siguiente: «¿Por qué cada año hay menos americanos que siguen las carreras científicas?». Le dije que los jóvenes estaban impresionados por los juicios de crímenes de guerra de Nuremberg. Temían que sus carreras científicas los llevaran fácilmente a cometer crímenes de guerra. No quieren trabajar en la fabricación de nuevas armas. No quieren hacer descubrimientos que lleven a mejorar el armamento. No quieren trabajar para corporaciones que contaminan las aguas o la atmósfera o que destrozan los tesoros públicos. Entonces entran en otros campos de conocimiento. Se hacen físicos tan virtuosos que no se meten para nada en la física.

En la Universidad de Michigan, en Ann Arbor, los estudiantes han estado armando líos tremendos porque la universidad realiza trabajos secretos para el gobierno. Llegué a hablar con uno de los estudiantes sobre las protestas que han hecho en contra de los reclutadores de Dow Chemical, el fabricante de napalm, entre otras cosas. Le ofrecí la opinión de que un ataque contra un reclutador de Dow tenía tanta importancia como un ataque al portero o al acomodador de un teatro. No pensaba que el reclutador defendiera una posición.

Le llamé la atención sobre el hecho de que durante la protesta contra Dow, en Harvard, hace un par de años, el verdadero inventor del napalm pudo circular entre la multitud de contestarios sin que nadie lo molestase. No encontré reprensible el hecho de que nadie lo molestase. Lo entendí como una curiosidad moral, aunque no fue mi intención sugerir a los estudiantes de Ann Arbor que el inventor del napalm se hubiera merecido pasar un momento infernal. No estaba seguro de lo que pensaba.

Al día siguiente recibí una carta que decía:

Estimado Mr. Vonnegut:

Ayer le oí hablar en la residencia Canterbury y debo admitir que me sorprendió su pregunta acerca de Louis Fieser, a quien se le permitió caminar sin molestias en la manifestación contra Dow en Harvard. Su pregunta sobre por qué los estudiantes no protestan contra los científicos que inventan armamento es válida y difícil. Sólo le puedo contestar que debiéramos hacerlo. Pero, ¿conoce usted a Louis Fieser? No lo conozco personalmente, pero estuve en Harvard hasta este año y oí decir que el anciano da clases de química orgánica. A partir de este limitado conocimiento y de la respuesta que ha recibido de los demás en sus últimos años, sólo puedo deducir que una protesta le sería totalmente incomprensible. Es un hombre muy gracioso y simpático en el aula. No puedo imaginar que comprendiese una protesta. Y su personalidad deja semejante huella, que se hace difícil utilizarlo como símbolo. En contraste, los representantes de Dow son productos representativos tan impersonales del sistema que es fácil protestar contra ellos de forma inmediata y simbólica.

Así termina la carta.

Esta carta me ayudó a comprender que el doctor Fieser y otros científicos de viejo cuño como él fueron y son tan inocentes como Adán y Eva. No hubo nada pecaminoso en la creación del napalm a manos del doctor Fieser. Los científicos jamás volverán a ser tan inocentes. En contraste, cualquier científico joven, cuando los militares le pidan que invente un arma de terror del orden del napalm, es muy posible que sienta que puede llegar a cometer un pecado moderno. Que Dios le bendiga por ello.

Buenos misiles, buenos modales, buenas noches

Fui a la escuela secundaria de Indianápolis con una buena chica llamada Bárbara Mastres. Su padre era el oculista de nuestro pueblo. Ahora ella es la mujer de nuestro Secretario de Defensa.

Hace pocos días yo estaba almorzando con otro hombre que la había conocido en los días de la escuela. Éste tenía un acento de clase alta que sonaba como una sierra cortando latón galvanizado. Dijo lo siguiente:

—Cuando uno llega a nuestra edad, de pronto se da cuenta de que nos gobierna gente que ha ido con nosotros a la escuela.

Se quedó incómodamente en silencio por un momento y luego dijo:

—De súbito uno se da cuenta de que la vida no es otra cosa que la escuela secundaria. Haces el ridículo en la escuela secundaria, luego vas a la universidad y aprendes cómo debieran haber actuado en la secundaria, y luego sales a la vida real y de nuevo te encuentras en la escuela secundaria, todo se repite: maestros, directores y todo. Richard Nixon —continuó diciendo. Se produjo otro silencio. No tuvimos problema en imaginar que también habíamos ido a la escuela con mister Nixon.

—Tan optimista, tan floreciente de salud mental —dije.

Ahora vivo en Cape Cod y al volver a casa, en Indianápolis, leo un artículo del doctor Ernest J. Sternglass, en el número de septiembre de «Esquire». El doctor Sternglass, un profesor de física radiactiva en la Universidad de Pittsburgh, aseguraba que si alguna vez se llegaba a utilizar el Sistema de Seguridad Antimisiles, de Mr. Laird y Mr. Nixon, todos los niños nacidos después (en todas partes) se morirían de defectos natales antes de poder crecer y reproducirse.

Entonces me maravillé una vez más de la alegría de nuestros líderes, tipos de mi edad. Pedían nada menos que la construcción de una máquina apocalíptica, pero seguían sonriendo. Todo estaba bien.

Mr. Laird, su mujer y yo nos graduamos de la secundaria en 1940, dicho sea de paso. Eso sucedió cuando por primera vez vimos nuestros propios obituarios: en el libro anual de graduados.

En una fiesta, hace unos meses, un amigo me dijo que la señora Laird leía mis libros y que le gustaban. Supuestamente, había dicho que me pusiera en contacto con ella en caso que fuera a Washington. Me pareció algo sorprendente. Yo era un pacifista. Creía que el armamento americano era cruelmente ridículo. Mi último libro era sobre cosas completamente lastimosas que les sucedían a unos seres humanos desarmados en el suelo mientras nuestros bombarderos continuaban realizando sus deberes técnicos en el cielo.

Pero entonces me acordé de la escuela secundaria donde todos aprendimos a respetar la opinión de los demás. No importaba cuáles fueran esas opiniones. Aprendimos a ser inalterablemente simpáticos, a sonreír. Por entonces, quizás el Secretario de Defensa fuera amable con mi pacifismo y todo eso y se esperaba que yo fuera amable acerca del fin del mundo y todo eso.

Sucedió que en junio pasado me encontré en Washington y dejé una nota amable a la señora Laird en la oficina de su marido en el Pentágono. «Estaré en el hotel Sheraton tres días», decía. No hubo respuesta. Tal vez el supuesto entusiasmo de la señora Laird por mi obra era falso.

Palabra de honor: si hubiera sido invitado a la casa de los Laird, habría sonreído y sonreído. Habría comprendido que el establishment de Defensa sólo estaba haciendo lo que tenía que hacer por más suicida que pareciera. Habría estado de acuerdo, al oír la versión del otro tipo, con que hasta para los planetas hay cosas peores que la muerte. Al irme, habría agradecido a los Laird el buen momento pasado. Habría dicho: «Sólo lamento que mi mujer no haya podido estar aquí. Le hubiera encantado».

Asimismo habría agradecido a Dios que ningún miembro de la generación presente hubiese estado presente. Los chicos ya no aprenden buenos modales en la secundaria. Si conociesen a una persona que está a favor de fabricar un artefacto que puede mutilar y por último matar a todos los chicos del mundo, no sonreirían. Se llenarían de odio, que es algo grosero.

Por qué leen a Hesse

He aquí los componentes básicos de una historia que siempre será popular entre los jóvenes de todas partes: un hombre viaja mucho; a menudo está sólo. El dinero no representa un problema serio. Busca confort espiritual y evita el matrimonio y el trabajo aburrido. Es más inteligente que sus padres y la mayoría de la gente que conoce. Las mujeres gustan de él. La gente pobre también. Lo mismo los ancianos. Experimenta con el sexo, lo encuentra agradable pero no tremendo. Encuentra muchas señales amorosas y extrañas de que realmente se puede hallar la paz espiritual. El mundo es hermoso. Hay magia en todos los sitios.

La historia tiene cualquier cosa menos originalidad. Chrétien de Troyes tuvo un tremendo éxito con ella hace ochocientos años, en Perceval le Gallois. Hizo que Perceval buscase el Santo Grial, la copa que Cristo usó en la última Cena. Jack Kerouac y J. D. Sallinger y Saul Bellow, entre otros, han sido admirados en tiempos recientes por sus historias de búsquedas.

Pero el autor moderno que mejor las ha contado es Hermann Hesse. Ahora hace ocho años que murió. Tenía más o menos la edad de mi padre. Era alemán y, luego, suizo. Es profundamente amado por aquellos jóvenes americanos que están a la búsqueda.

Su historia de búsqueda más simple, clara e inocente es Siddhartha (1922). ¿Cuán popular es? Desde 1957 se han impreso casi un millón de ejemplares en América. Una cuarta parte de los mismos se vendió el año pasado. Este año se espera superar esa marca.

Hesse no es un cultor del humor negro. Los vagabundos sagrados de los practicantes del humor negro no encuentran otra cosa que basura, mentiras e idioteces en todas partes. Una etiqueta de goma de mascar o un condón usado a menudo es lo máximo que pueden ofrecer como Santo Grial. No sucede lo mismo a los vagabundos de Hesse; ellos siempre encuentran algo satisfactorio: santidad, sabiduría, esperanza. He aquí algunos finales de Hesse para disfrutar:

Quizá… me transforme en un poeta después de todo. Esto me significará tanto, o tal vez más, que ser un concejal del pueblo, o el constructor de diques de piedra. Empero jamás podría significar tanto para mí… como el recuerdo de toda esa gente amada, del delgado Rösi Girtanner o el pobre Boppi. (Peter Camenzind, 1904).

Govinda se inclinó. Unas lágrimas incontrolables corrieron por su viejo rostro. Estaba abrumado por una sensación de gran amor, de la veneración más humilde. Se inclinó hasta el suelo, frente al hombre allí sentado e inmóvil, cuya sonrisa le recordaba todo lo que alguna vez había amado en la vida, de todo lo que había oído de valor y santidad en su vida. (Siddhartha).

Lo entendí todo. Entendí a Pablo. Entendí a Mozart y en algún sitio detrás mío oí su risotada fantasmal. Supe que las cien mil piezas del juego de la vida estaban en mi bolsillo. Un vistazo de su significado había conmovido mi razón y estaba determinado a comenzar el juego de nuevo… Un día llegaría a ser un mejor jugador. Un día aprendería a reír. Pablo me esperaba; y también Mozart. (Steppenwolf, 1927).

Vendar la herida dolió. Todo lo sucedido desde entonces me ha dolido. Pero a veces, cuando encuentro la llave y escalo en la profundidad de mí mismo donde descansan las imágenes del destino en el espejo oscuro, sólo necesito inclinarme sobre ese espejo oscuro para contemplar mi propia imagen, ahora completamente parecida a la de él, mi hermano, mi maestro. (Demian, 1925).

Encantador. De paso sea dicho, Hesse ha tenido traductores sensibles, bilingües: Michael Roloff, Hilda Rosner y Ursule Molinaro, entre otros.

Por lo tanto veamos una fácil explicación del amor que sienten los jóvenes americanos por Hesse: es claro y directo y está bien traducido; ofrece esperanza y romance, algo que a los jóvenes les es sumamente difícil encontrar en estos tiempos. Y ésta es una explicación muy «soleada».

Pero se pueden encontrar explicaciones más oscuras y profundas; y la pista de que existen es que el libro de Hesse más importante a los ojos de la juventud americana, por testimonio propio, es el revoltijo desesperadamente anticuado y totalmente germánico llamado Steppenwolf.

Los estudiantes del famoso Abismo Generacional podrían considerar lo siguiente: Los de los personajes centrales de Steppenwolf son Johann Wolfang von Goethe (1749-1832) y Wolfang Amadeus Mozart (1756-1791), que aparecen como fantasmas en sueños.

Y he aquí un ejemplo de diálogo anticuado del que los jóvenes prefieren no reírse:

El héroe solitario, Harry Haller, ha ligado una chica en una sala de baile y ella le dice:

—Ahora iremos y le pasaremos un cepillo a tus zapatos y pantalones y luego bailarás el shimmy conmigo.

Y él contesta:

—No puedo bailar el shimmy, ni el vals, ni la polka ni ningún otro baile.

El mero título de Steppenwolf (Lobo estepario) tiene magia. Puedo ver a un estudiante de primer año, solitario, que viene de la comunidad de una estación de servicio a una gran universidad; puedo verlo recorriendo por primera vez una inmensa librería. Se va con una pequeña bolsa de papel que contiene el primer libro serio que se ha comprado: ¡eh, presto! ¡Steppenwolf!

Tiene buena ropa y un poco de dinero, pero está deprimido y recela de las mujeres. Cuando lea Steppenwolf en el cuarto miserable, tan lejos del hogar y la Madre, encontrará que se trata de un hombre de mediana edad en un cuarto miserable, lejos del hogar y la Madre. Este hombre tiene buenas ropas y un poco de dinero, pero está deprimido y recela de las mujeres.

Hace poco le pregunté a un batería joven, un ex estudiante en la Universidad de Iowa y administrador de Steppenwolf por qué pensaba que el libro se vendía tan bien. Le conté un hecho sorprendente: Bantam Books sacó una edición de Steppenwolf a dólar veinticinco el ejemplar en septiembre del año pasado y vendió trescientos mil libros en treinta días.

El batería dijo que la mayoría de la gente universitaria experimentaba con drogas y que Steppenwolf armonizaba perfectamente con sus experiencias.

—Yo pensaba que lo mejor de la experiencia de drogas era que todo armonizaba con la misma… todo menos el departamento de policía.

El batería admitió este punto.

Le sugerí que América estaba llena de gente que sentía nostalgias del hogar de manera amarga y dulce al mismo tiempo, y que Steppenwolf era el libro más profundo sobre las nostalgias hogareñas que jamás se hubiera escrito.

Los personajes de Steppenwolf usan drogas de tanto en tanto, es verdad: una pizca de láudano (tintura de opio) o un poco de cocaína de cuando en cuando para alejar las tristezas. Un músico de jazz da al héroe un cigarrillo amarillo que induce a sueños fantásticos. Pero las drogas nunca son adoradas; tampoco, temidas. Simplemente se trata de remedios que los amigos se pasan. Nadie está atrapado por el vicio y nadie argumenta que las drogas sean un camino a algo importante.

Tampoco he encontrado que Hesse esté atormentado por las drogas en los otros libros. Está más preocupado por el alcohol. Una y otra vez, sus vagabundos divinos quieren demasiado al vino. También hacen algo al respecto. Resuelven mantenerse alejados de las tabernas aunque extrañan la camaradería poco crítica que allí encuentran.

La política expuesta por el héroe de Steppenwolf coincide con la de los jóvenes americanos: está contra la guerra. Detesta a los fabricantes de armamentos y a los superpatriotas. No se investiga ni elogia ni acusa a ninguna nación, figura política o acontecimiento histórico. No hay planes temerarios ni llamamientos a la acción, nada que haga latir más a prisa al corazón de un militante.

Hesse sorprende y emociona a los jóvenes americanos al llevarlos en una gira lunática por una espléndida pesadilla: en corredores interminables, a través de paredes de espejos rotos, rumbo a bailes de disfraces, a teatros vacíos donde se exhiben obras dramáticas y películas grotescas, a un muro de mil puertas y así ad infinitum. Una vez aparece un letrero en un callejón, desaparece para siempre. Unos desconocidos siniestros pasan al héroe mensajes extraños. Y así ad infinitum.

A propósito, en una mágica fantasía dramática en la que toma parte, Harry Haller prueba que Hesse quizás haya sido uno de los hombres más desopinadamente divertidos de su tiempo. Quizás estaba tan angustiado cuando escribió Steppenwolf que su alma sólo pudo sentir alivio metiéndose en una comedia chaplinesca. La fantasía es sobre dos hombres que se suben a un árbol al lado de un camino. Tienen un rifle. Le declaran la guerra a todos los automóviles y les disparan indiscriminadamente cuando pasan.

Me reí. No hay muchas carcajadas en las obras de Hermann Hesse. Esto se debe a que las aventuras sólo funcionan si todos los personajes se toman a la vida en serio.

Steppenwolf es un freak de Hesse porque incluye comedia; y nuevamente freak porque Hesse reconoce la existencia de la tecnología moderna y la detesta. La mayoría de sus historias suceden en pueblos y zonas rurales, a menudo antes de la primera guerra mundial. Jamás ningún motor de combustión interna hace temblar al silencio. No suena ningún teléfono. No hay ninguna noticia de la radio. Los mensajes se despachan a mano o en las voces de un río o del viento.

Nadie en Steppenwolf tiene un teléfono aunque el elenco está en una rica ciudad después de la guerra donde la gente baila el shimmy y el jazz. El héroe no tiene radio en su cuarto pese a su soledad desmayada, pero existen las radios porque sueña que escucha una en compañía de Mozart. El Concerto grosso en si mayor de Handel suena en una radio de Munich. El héroe dice acerca de esto, maravillosamente:

—La demoníaca trompeta de latón escupió una mezcla de baba bronquial y caucho mascado; ese ruido que los propietarios de gramófonos y radios se han puesto de acuerdo en llamar música.

He dicho que Hesse tenía más o menos la edad de mi padre. Mi padre no era europeo, pero parte de su educación tuvo lugar en Estrasburgo… antes de la primera guerra mundial. Y cuando yo llegué a conocerle, cuando Hesse estaba escribiendo Steppenwolf, mi padre, también, denigraba de las radios y el cine, soñaba con Mozart y Goethe, tenía pruritos por los automóviles de aquellos años.

Curiosamente, Hesse, un hombre que habló para la generación de mi padre, ahora es escuchado a todo volumen por mis hijas e hijos.

Y repito: mis hijas e hijos están respondiendo a la nostalgia por el hogar existente en Steppenwolf. No me burlo de esa nostalgia como si fuera una tonta aflicción que pronto es superada. Yo jamás la superé y tampoco lo hizo mi padre ni Hesse. Extraño a mi mamá y a mi papá y siempre lo haré… porque ellos fueron tan buenos conmigo. De tiempo en tiempo, me gustaría volver a ser un niño.

¿Y quién soy yo cuando me paso una noche solo en un motel en las afueras, digamos, de Eir, Pennsylvania? ¿Quién soy cuando reviso mi habitación, cuando encuentro sólo basura en la televisión, cuando busco en la guía telefónica amigos y parientes inexistentes en Erie? ¿Quién soy cuando pienso ir a un salón de coctails para una fácil camaradería, cuando imagino que allí encontraré una mujer amistosa y me da miedo el tipo de mujer que posiblemente encontraré? Yo soy Steppenwolf.

A propósito, el hombre que se llama a sí mismo Steppenwolf, es uno de los personajes menos carnívoros de la ficción. Es un tonto y un mojigato y un cobarde. Es un cordero.

Los padres alemanes de Hesse, cuando era un niño, esperaban que llegase a ser un pastor. Pero él sufrió una severa crisis religiosa a la edad de catorce años. Se escapó del seminario, trató de suicidarse con el tiempo. En Beneath the Weel (Debajo de la rueda) (1906), el único libro de Hesse que yo sepa que tiene un final desesperadamente triste, se muestra a sí mismo como un escolar abusado que se emborracha y se hunde.

Publicó su primer libro, Peter Camezind, cuando tenía veintisiete años. Fue muy popular en Alemania. Hesse siguió prosperando en su tierra natal, y luego, en 1912, cuando tenía treinta y cinco años, abandonó Alemania para siempre. Con el tiempo fue a Suiza.

Se alejó del militarismo chillón del Káiser Wilhelm, evitó a Hitler, dos guerras perdidas, la partición de Alemania y todo eso. Y todo eso. Mientras sus ex compatriotas morían y mataban en las trincheras, Hermann Hesse estaba siendo psicoanalizado por Jung en una pequeña tierra pacífica y multilingüe. Publicó novelas de aventuras y poesía; viajó al Lejano Este. Se casó tres veces.

En 1946, un año después de la muerte de Hitler, recibió el premio Goethe. Un año más tarde ganó el Premio Nobel, no como alemán, sino como suizo. No representaba a una cultura alemana que revivía de entre las cenizas. Representaba una cultura que había hecho las maletas y se había escapado de Alemania antes del comienzo del holocausto.

Esto es algo que muchos jóvenes americanos también están considerando: abandonar todo antes del comienzo del holocausto. Que tengan mucha suerte. Su problema es el siguiente: el próximo holocausto dejará inhabitable el planeta, y la Luna no es Suiza. Tampoco lo es Venus. Tampoco lo es Marte. En todo el resto del sistema solar, no hay nada para respirar. No sólo tendría también nostalgias Steppenwolf en otro planeta. Se moriría.

Obsesiones sexuales en Indianápolis[11]

Dan Wakefield es un amigo mío. Fuimos juntos a la escuela secundaria Shortridge, en Indianápolis, donde, dicho sea de paso, los estudiantes publican un periódico diario. Su editor es mi editor. Ha sido un entusiasta publicista de mis libros. Por tanto, yo elogiaría su primera novela aunque fuera pútrida. Pero no daría mi palabra de honor de que fuera buena.

Palabra de honor: Mr. Wakefield, durante años, ha sido un autor meticuloso y profundo de ensayos: Island in the City, Revolt in the South, The Addict… «The Atlantic Monthly» le dedicó un número especial por Supernation at Peace and War. Palabra de honor: ahora también es un importante novelista.

Going All the Way es sobre el infierno que representa querer una activa vida sexual en Indianápolis y por qué tanta gente con esa obsesión escapa de allí. Asimismo trata sobre la estrechez y opacidad de muchas vidas en esos sitios. Y os garantizo lo siguiente: el mismo Wakefield, después de haber escrito este libro, jamás puede regresar al hogar. De ahora en adelante, tendrá que mirar la carrera de las quinientas millas en la televisión.

Es un libro más sustancioso que Portnoy’s Complaint[12], con preocupaciones más amplias y personajes más intrincados, pero los problemas sexuales son casi los mismos. Wakefield nos muestra dos jóvenes locales cornudos y es fácil imaginar encontrándose con Portnoy Alexander en un restaurante Howard Johnson’s… a mitad de camino entre Indianápolis y Nueva York. Si fueran francos entre sí, admitirían que eran amantes desastrosos y podrían llegar a suponer tristemente que los amantes desastrosos no eran bienvenidos por las mujeres en ninguna parte.

Incidentalmente, Going All the Way es una obra de período, sucede en tiempos antiguos, a fines de la guerra de Corea. Y ahora todo libro es una obra de período ya que los años y hasta las semanas no se parecen más entre sí en América.

Este libro está lleno de carcajadas, pero recelo de las carcajadas como experiencias totalmente felices. La única manera de conseguir una buena carcajada, he descubierto, es minar la superficie de una broma con más infelicidad de la que puedan soportar la mayoría de los mortales.

Por ejemplo, después de una serie de fracasos sexuales en comedias de baja estofa, uno de los personajes de Wakefield se corta la muñeca ligeramente con una hojita de afeitar, «… de modo que los riachuelos de sangre empezaron a moverse juntos, formando un charquito espeso». Esto no es gracioso y la escena se vuelve menos graciosa a medida que avanza.

Se empezó a untar el rostro de sangre y la pechera de su camisa rota, como un indio que se pinta preparándose para la ceremonia: una batalla, una bendición, una muerte.

Suficiente ya con la comedia sexual. Nadie se muere en el libro, pero a mucha gente le gustaría hacerlo o, por lo menos, no les importaría.

El informe de Wakefield sobre la vida en aquella parte de América, como se puede esperar, es sanguinariamente exacto y encantador. Los tontos sexuales manejan los automóviles de sus padres a través de una inmensa máquina pinball cuyos topes y costados son bares del camino, stands de hamburguesas y minigolfs. Ellos buscan casas de putas pero, según resulta, hace años que están cerradas.

Regresan a sus casas periódicamente, a sus padres farisaicos e insípidos y sin ganas se niegan a decir dónde han estado. Sus estómagos, ya revueltos con hamburguesas y cerveza, se retuercen aún más grotescamente cuando sus padres quieren saber cuándo van a sentar cabeza, tener buenos trabajos y buenas esposas y buenos hogares en Indianápolis.

Por último… hay un accidente de autos.

Y por último, una vez más, esta novela salvajemente sexual no es una novela sexual. En realidad, es sobre una sociedad tan opaca que a los jóvenes el sexo les parece la única aventura con algo de magia. Cuando el sexo se convierte en mero sexo, los jóvenes huyen a hacer lo mismo en otra parte. Y entre otras cosas, juegan juegos peligrosos con automóviles y hojas de afeitar.

¿Qué edad tienen los protagonistas de Wakefield? Más o menos la misma edad que tenía Ernst Hemingway cuando retornó a su tierra como un héroe auténtico, tranquilo y herido de la primera guerra mundial.

La misteriosa madame Blavatsky

Madame Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891) fue una noble rusa, varonil y agresivamente célibe, que se hizo ciudadana norteamericana a la edad de cuarenta y siete años, después de una residencia de cinco años. Hizo lo anterior para que en América se aceptaran mejor sus teorías sobre materias ocultas.

Los avatares de mi original destino me han obligado (a llevar a cabo) esta naturalización (escribió a una tía), pero para mi total sorpresa y disgusto me vi forzada a repetir en público que yo renunciaba para siempre y hasta la muerte a cualquier clase de sumisión y obediencia al Emperador de Rusia.

Un reportero le preguntó si estaba casada.

—¿Casada? —dijo ella—. No. ¡Soy viuda, una viuda bienaventurada y a Dios gracias! No sería esclava ni del mismo Dios, mucho menos de un hombre.

Ésta es la impresión que le causó a un joven admirador en la ciudad de Nueva York en 1873:

… como un imán, lo suficientemente poderosa como para atraer a su alrededor a todo aquel que se le acercara. La vi, día a día, sentada liando sus cigarrillos y fumando sin parar. Tenía un conspicuo saquillo de tabaco, la cabeza de algún animal de piel que le colgaba del cuello… Pienso que era más alta de lo que parecía; era muy ancha. Tenía la cara ancha, y los hombros anchos. Su pelo era castaño claro y rizado.

Madame vivía en un barrio bajo porque estaba arruinada. A menudo estaba arruinada. El dinero la aburría, pienso. Le mostraba a sus visitas un cuchillo que tenía escondido en los pliegues de su vestido, decía que tenía eso para cualquier hombre que la molestase.

Sus seguidores la llamaban «H. P. B.». Sus amigas más íntimas la llamaban «Jack», y ella, a veces, firmaba de ese modo su correspondencia.

Ésta es una historia tan prefreudiana.

Madame Blavatsky todavía tiene muchos seguidores. Su contribución más importante a la historia intelectual americana es ésta, según me parece: alentó a numerosos yanquis a sospechar que los aspectos horripilantes de las religiones extranjeras quizá no fueran la mierda que decían los científicos.

Afirmaba haber dado tres vueltas al mundo antes de haberse detenido aquí.

Esta dama (dijo el «Daily Graphie» de Nueva York) ha tenido una vida llena de acontecimientos; viajó por la mayoría de las tierras del Oriente; buscó antigüedades en la base de las Pirámides; contempló los misterios de los templos hindúes y entró con una escolta armada en las profundidades del África. Las aventuras que ha sobrellevado, los extraños pueblos que ha visto, los peligros en tierra y mar por los que ha pasado, harían una de las historias más románticas jamás escrita por un biógrafo.

Estaba tan llena de historias floridas como Marco Polo. Algunas deben haber sido fantasías.

Creo que muchos americanos apenas tienen noción de que existió una Madame Blavatsky en alguna parte de nuestro pasado. Cuando les hago adivinar quién era y lo que hacía, por lo general suponen que se trató de una curandera destacada entre los muchos charlatanes que pretendían hablar con los muertos. Esta respuesta es ignorante.

Fueron los americanos los que intentaron hacer de Madame Blavatsky una espiritista, y ella se resistió. No sucedió al revés. Este país estaba enloquecido con los fantasmas mucho antes de que ella llegase. La locura empezó en Hydeville, Nueva York, en 1848, cuando tres hermanas, Margaret, Catherine y Leah Fox persuadieron a sus vecinos de que los espíritus hacían bailar sus muebles. Los muebles comunicaban mensajes. Un golpecito significaba no, dos golpecitos, quizás, y tres golpecitos, sí.

Cuando Madame Blavatsky investigó los médiums americanos en 1875, descubrió que las hermanas Fox habían sido superadas de largo. En Nueva York había una mujer que podía lograr que los espíritus le levantasen el piano y lo movieran de un lado a otro mientras ella tocaba. Había una mujer en Boston que hacía caer flores y enredaderas del cielo raso cuando aparecían los muertos. Y así mucho más.

Madame Blavatsky quedó sorprendida, asustada y escéptica. «Jamás había visto o conocido a un médium ni me había encontrado en una sala de sesiones antes de marzo de 1873», escribió. En 1873, tenía cuarenta y dos años y su cabeza retumbaba con teorías de lo oculto, pero era escrupulosa con los contactos con los muertos.

Fue en agosto de ese año (continúa ella) cuando por primera vez en mi vida aprendí cuál era la filosofía de los espiritistas. Cuando oí afirmar a los espiritistas americanos sobre la «Tierra del Estío», etcétera, rechacé todo el asunto sin más. Lo repito, jamás fui una espiritista.

Pero pronto le estalló el cerebro en una granja en Vermont. Escuchad esto: investigó a un médium 100 % americano llamado William Eddy, en Chittenden Township, Vermont; se comportó abiertamente escéptica y sofisticada y he aquí cómo William Eddy le puso la carne de gallina: convocó para Madame Blavatsky siete espíritus visibles que sólo ella podría haber conocido y ellos hablaron idiomas que jamás se habían escuchado en Vermont hasta entonces y desde entonces.

Convocó a un muchacho del estado ruso de Georgia que charló en georgiano coloquial y tocó a la guitarra, pidiendo de Madame, la lezginka, una danza circásica. Convocó a Hassan Agha, un rico comerciante de Tiflis, y a Saffar Ali Bek, un jefe kurdo que había sido compañero de Madame Blavatsky en viajes a caballo por Armenia. Convocó a un ex criado tártaro de ella quien le dijo: «Tchock yachtchi», que resulta ser el modo en que los tártaros dicen: «Todo en orden».

Convocó a una vieja mujer rusa que había sido la hermana de la institutriz de H. P. B. y a un enorme negro con un extraño peinado, un mago que H. P. B. había conocido en África.

Por último, convocó a un anciano que en el cuello tenía la decoración rusa de Santa Ana, suspendida de la cinta apropiada: moiré escarlata con dos rayas negras. Esta última aparición era el tío de Madame.

Todo sucedió en un período de catorce días. Fue un espectáculo espléndido y no me propongo revelar cómo se llevó a cabo el engaño.

Y todavía no he descrito el gran final. Fue lo siguiente: un fantasma llamado George Dix apareció y le dijo a Madame Blavatsky: «Madame, estoy a punto de darle una prueba de la genuinidad de las manifestaciones de este círculo, que pienso que no sólo serán satisfactorias para usted, sino también al escéptico mundo exterior. Pondré en su mano la hebilla de una medalla de honor usada en vida por su padre y enterrada con su cuerpo en Rusia».

Y el espíritu lo hizo.

Hoy día cuarenta mil terrestres pertenecen a la Sociedad Teosófica que fundaran en 1875, Madame Blavatsky y un veterano de la Guerra Civil llamado Coronel Henry S. Olcott. (A lo largo de los años, la sociedad ha atraído a gente de la distinción de Thomas Edison; el general Abner Doubleday, el supuesto inventor del béisbol; el poeta W. B. Yeats; el reformador inglés del siglo XIX, Annie Besant; Motilal Nehru, padre del premier indio y al pintor holandés Piet Mondrian). Cinco mil de estas almas inquisitivas viven en Estados Unidos. El cuartel general está en el exótico Wheaton, de Illinois. Conservan los sorprendentes escritos de Madame Blavatsky en imprenta. Como el difunto Fred Allen, H. P. B. quizás haya escrito más de lo que podía cargar sobre sus espaldas.

He aquí una selección al azar de sus escritos, sacada de The Voice of Silence (La voz del silencio):

Con el objeto de convertiros en el CONOCEDOR DE TODO-SER, primero debéis del SER ser el conocedor. Para alcanzar el conocimiento de ese ser, debéis cambiar el Ser por el No-Ser, el Yo por el No-Yo y entonces podéis reposar entre las alas del GRAN PÁJARO. Ay, dulce es descansar entre las alas de aquello que no nace, ni muere, sino que es el AUM a través de todas las épocas eternas.

He aquí otro ejemplo de The Secret Doctrine (La doctrina secreta). Esta vez, una obra de mil trescientas páginas que H. P. B. escribió sin consultar una sola vez un texto de referencia.

Es la Luna la que tiene la parte más importante y grande en la formación de la misma Tierra, así como en su población con seres humanos. Las Monadas Lunares o Pitris, los ancestros del hombre, en realidad se convirtieron en el mismo hombre. Ellos son los Monadas que entran en el ciclo de la evolución del Globo A, y quienes, al pasar por la Cadena de los planetas, evolucionan la forma humana como se acaba de mostrar. Al principio de la etapa humana del Cuarto Círculo en este Globo, ellos «rezuman» sus dobles astrales a partir de la «semejante-simiesca» que habían evolucionado en el Círculo Tres.

Y así continúa.

Ésta era la clase de sabiduría que Madame Blavatsky sentía que estaba destinada a traer a América materias aprendidas de maestros del Tíbet e India y Egipto y el interior del África. Llegó aquí sintiéndose como un barco del tesoro lleno de brillantes misterios. Y luego ella misma fue encegada (brevemente) por los juegos demoníacos que practicaban nuestros propios rústicos magos.

La Sociedad Teosófica no realiza sesiones de espiritistas; no tiene ritos ni lugares de adoración. Elogia la hermandad universal, sugiere que de todas las religiones hay mucho que aprender y con calma recuerda a todos aquellos que escuchan que hay muchas aventuras extrañas e importantes en la vida que la ciencia no puede explicar. La Sociedad agradece cualquier explicación.

Es hermosamente cándida acerca de Madame Blavatsky. Publica con mucho gusto sus Personal Memories (Memorias personales), aunque éstas a veces revelan a una mujer que no sólo era fea, sino a veces ridícula y quizás una perturbada mental. Las Memoirs no son en realidad memorias, de paso sea dicho. Son un pasticcio póstumo de cartas y diarios y cosas por el estilo, no sólo de Madame Blavatsky, sino de sus amigos y parientes.

A la sociedad no le importa si nos enteramos en las Memoirs por ejemplo, que Madame Blavatsky cuando niña «era a menudo asustada y le daban ataques debido a sus propias alucinaciones». Una tía recuerda esto y sigue diciendo:

Estaba segura de ser perseguida por lo que llamaba «esos terribles ojos deslumbrantes», invisibles a todos los demás… En otras ocasiones, le daban ataques de risa y los explicaba como respuestas a los trucos divertidos de sus invisibles compañeros.

Suficiente ya con lo que en estos tiempos llamamos enfermedad mental.

En cuanto al ridículo: una mañana en la ciudad de Nueva York, Madame Blavatsky no pudo ir a tomar el desayuno hasta que alguien la rescató. Los espíritus le habían cosido el pijama al colchón.

En otra oportunidad, un apuesto espíritu le hizo su autorretrato con óleo y ordenó a H. P. B. que decorara el marco con flores pintadas: una tarea que ella detestaba.

Y así continúa.

Podía hacer que sus palmas exudaran perfume de sándalo siempre que alguien quisiera un poco.

Pero de cualquier manera, la mujer tenía grandeza. Éste sería por cierto un mundo aburrido y vacío si no fuera por algunos hombres y mujeres. Ella era valiente, por empezar, viajando tan lejos sola. Era brillante hablando una docena o más de idiomas para aprender lo que sabían los sabios locales. Y era generosa, casi sin querer nada para sí y deseando una vida espiritual mucho más complicada y atractiva para toda la humanidad.

Y estaba aterrada hasta la muerte que personas sin valor ni entrenamiento se metieran con su magia y armaran un lío. Se hizo de enemigos en América cuando dijo que los médiums estaban corriendo riesgos espantosos con fuerzas que no comprendían.

A veces escribía con claridad y simpleza, como en este caso:

Es el motivo, y solamente el motivo, el que hace que cualquier ejercicio de poder se convierta en Magia negra, maligna o blanca y benigna. Es imposible utilizar fuerzas espirituales si en el operador aún queda la más mínima pizca de egoísmo. Porque, a menos que la intención sea totalmente sin impurezas, la voluntad espiritual se transformará en lo físico, actuará en el plano astral y puede llegar a producir resultados peligrosos. Los poderes y las fuerzas de la naturaleza animal pueden igualmente ser utilizados por los egoístas y los resentidos como por los generosos y misericordiosos; los poderes y las fuerzas del espíritu se prestan sólo a los perfectamente puros de corazón… y ésta es MAGIA DIVINA.

(Esta cita es de Studies in Occultism [Estudios de ocultismo] de H. P. B. y el uso estridente de las mayúsculas a ella pertenece).

En consecuencia, como tanta gente santa, trató duramente de ser pura. Escribió una lista de reglas para la pureza que había aprendido en la India y el Tíbet. Y como es de esperar, éstas prohibían contacto físico, comer carne, beber vino y licores y fumar opio, exigían la renuncia a todas las vanidades de la vida y del mundo y recomendaban mucha meditación.

Cuando sólo le quedaba un año de vida, sus enemigos la acusaron en el Sun de Nueva York de haber sido miembro del bajo fondo tiempo atrás y de haber tenido un hijo ilegítimo. Promovió un juicio y el periódico se retractó. Estaba preparada para ofrecer como prueba los resultados de un examen ginecológico que afirmaba que jamás podría haber tenido un hijo y jamás podría haber tenido contacto con un hombre sin sumo dolor.

Era viuda, es verdad; se casó a los dieciséis años con el general N. V. Blavatsky, un hombre con por lo menos tres veces su edad. Pero su tía dice que huyó de su marido de inmediato después de la ceremonia «sin darle la oportunidad ni siquiera de pensar en ella como su mujer». Y allí dieron comienzo sus viajes por el mundo.

He aquí una nota sin fecha de una libreta que conservó a partir de sus dieciséis años: «La mujer encuentra su felicidad en la adquisición de poderes sobrenaturales. El amor no es más que un sueño vil, una pesadilla».

Quizá sea así.

Y aun así, la mayoría de sus amistades fueron hombres. «Hasta los nueve años, en el regimiento de mi padre —dijo— las únicas institutrices que conocí fueron los soldados de artillería y los calmukos budistas». Su madre fue Hélène de Hahn, una novelista de quien un crítico dijo que era «la George Sand de Rusia». (Su pseudónimo era «Zenaida R». No la he leído). Era un tipo de madre bastante poco común, pero Madame Blavatsky en sus Memoirs se niega a extrañarse. He aquí todo lo que dice de ella: «Mi madre murió cuando nació mi hermano, en 1839 o 1840, no puedo estar segura». Es interesante notar que se equivocó respecto a la fecha del fallecimiento, que fue en 1842. Por tanto, en su imaginación, hizo la vida lastimosamente corta de su madre, aún más corta.

Por lo tanto, Madame Blavatsky tenía once años cuando murió su madre; su hermana más joven recuerda la escena:

Cuando nuestra madre estaba muriendo… sintió muchas aprehensiones bien fundadas por el futuro de nuestra hermana mayor y dijo: «¡Ah bueno! ¡Quizá sea mejor que me muera, así por lo menos no tendré que ver lo que le espera a Helena! De algo estoy segura, su vida no será como las de las otras mujeres y tendrá que sufrir mucho».

¿Podemos deducir de esto, 128 años más tarde, que madre e hija no se llevaban bien? Tal vez.

De una cosa podemos estar bien seguros: Madame Blavatsky hasta en la infancia detestó todo aquello que se supone que las mujeres aman, posiblemente porque era tan fornida. Por ejemplo, cuando tenía los dulces dieciséis años, vivía con sus abuelos y ellos pensaron que debía ir a una fiesta. Insistieron mucho. Dijeron que utilizarían la fuerza de ser necesario. Entonces, según el propio testimonio de madame Blavatsky, ella metió un pie en agua hirviendo. Quedó inválida por seis meses.

¡Qué ejemplo de virgen!

Cuando tuvo el pie curado, se casó con el viejo general Blavatsky y dio tres veces la vuelta al mundo y aprendió toda clase de trucos mágicos: desde artificios manuales a hipnotismo y antiguos procedimientos que pueden haber dado como resultado lo que nosotros llamamos milagros.

Milagros.

Me parece que encontró el mundo tan maravilloso porque estaba hambrienta de maravillas y porque pudo convencerse a sí misma y a los demás que lo que habían visto eran maravillas. Hasta como una niña huérfana en la fantasmal residencia de sus abuelos, parece haber tenido el mismo tipo de magnetismo hipnótico que diecisiete años después permitiría que Rasputin dominase a la familia real rusa.

Por ejemplo: su hermana Vera la recuerda como una sorprendente narradora de cuentos cuando niña. «Solía soñar en voz alta y contarnos sus visiones», escribió, «…¡y para ella eso era tan palpable como la propia vida!». En una ocasión, de pie sobre un terreno de arena, habló del mar y de las plantas y de los monstruos que allí habían vivido hacía millones de años. De pronto retrotrajo el sueño al presente. «¡Estamos rodeados de agua! ¡Estamos entre los misterios del mundo submarino!», exclamó.

Hablaba con tal convicción (dijo su hermana) y su voz tomó tal tono de verdadera sorpresa y horror y su rostro infantil puso tal gesto de alegría y terror al mismo tiempo, que cuando… cayó en la arena, gritando con toda la fuerza de los pulmones… todos nosotros caímos también gritando con desesperación y completamente convencidos que el mar nos había atrapado y que ya no existíamos.

Años más tarde visitó a sus parientes en Rusia después de haber aprendido unas nuevas triquiñuelas. Su hermano era escéptico acerca de sus historietas de Marco Polo; la desafió a que le mostrara algo que él no pudiera explicar. Entonces ella le dijo que levantara una pequeña mesa de ajedrez, algo que era fácil de hacer. Luego ella miró la mesa, pero no la tocó y lo desafió a que la volviera a levantar. Nada, como si hubiera intentado alzar el Kremlin. Otros personajes trataron de alzar la mesa encantada, la rompieron, pero permaneció aferrada al suelo.

Madame Blavatsky dijo que la mesa volvía a ser ligera como una pluma y, por Dios, así fue.

Yo a esto lo llamo hipnotismo.

Esto por supuesto es una simple suposición. Sucedió hace mucho tiempo y no he encontrado la menor admisión de Madame Blavatsky de que fuera hipnotizadora. Y vuelvo a suponer todo cuando digo que ella fue encantadoramente sagaz con trucos mecánicos de salón con un poco de ventrilocuismo usado de tanto en tanto.

Ahora soñaré con ella después de haber leído tanto de ella. Y llegaré a la conclusión que no sólo era profundamente religiosa, sino que en ocasiones era juguetona hasta el punto de ser picara. Considerad el modo en que embaucó a un visitante de Nueva York llamado Mr. W. Q. Judge con un pequeño armario chino sobre su escritorio. Tenía muchos cajones. «Era un típico armario chino», escribió más tarde Mr. Judge. ¡Ja!

Muchas veces uno de esos cajones se convirtió en el lugar de desaparición de varios artículos, y con la misma frecuencia, por otro lado, en el lugar de nacimiento de un objeto que antes no había sido visto en las habitaciones. A menudo la he visto poner unas monedas o un anillo o un amuleto en un cajón, cerrarlo, casi al instante reabrirlo y no había nada.

¡Ja!

El cofundador de la Sociedad Teosófica junto a Madame Blavatsky, como ya he mencionado, fue el coronel Henry S. Olcott, un abogado divorciado cuando se conocieron. Un día él le trajo unas telas para toallas. Tenían que ser cortadas y cosidas. Mientras Madame Blavatsky hacía el dobladillo, el coronel Olcott la vio pateando y haciendo bromas con algo invisible bajo la mesa. Le preguntó qué era lo invisible y ella replicó:

—Oh, sólo es una pequeña bestia elemental que me tira del vestido y quiere algo que hacer.

Entonces el coronel Olcott le dijo que pusiera al elemental a coser las toallas ya que ella era una costurera desastrosa y una inútil en tareas del hogar.

Entonces ella colocó las toallas sin dobladillo en una librería con puertas de vidrio y cerró las puertas. Y ella y el coronel charlaron de materias ocultas durante unos veinte minutos hasta que una especie de chillido de ratón se oyó debajo del escritorio. El coronel abrió la librería. Adivinad lo que encontró.

Todas las toallas tenían un dobladillo deficiente.

A propósito, el coronel Olcott no había tenido la vida de un abúlico. Era un oficial distinguido en la Guerra Civil y un cruzado militante contra el reclutamiento militar. Asimismo era un innovador agrícola; experimentaba con éxito nuevas semillas de caña de azúcar que crecían en climas nada templados. De algún modo, me hace acordar a Henry A. Wallace. Wallace, el Secretario de Agricultura de Roosevelt por un tiempo, también experimentó con nuevos tipos de plantas y se convirtió en un entusiasta del ocultismo en sus últimos años.

El coronel Olcott fue tan respetado por su sensatez y buen juicio que fue nombrado miembro de un comité especial de tres miembros cuyo propósito era descubrir el alcance de la conspiración que llevó a la muerte de Abraham Lincoln.

Por último, era un distinguido abogado, cuya obra en el campo de la ley de seguros sigue teniendo importancia hasta la fecha.

Sea como sea, creyó de todo corazón que un buen espíritu de alguna especie había cosido los dobladillos de las toallas.

Y él ya creía en cosas aparentemente imposibles antes de la aparición de Madame Blavatsky. Se conocieron en casa de Eddy, en Vermont, donde ella recibió la hebilla de su padre muerto como souvenir.

Primero, lo que me atrajo la atención fue una roja camisa garibaldina que vestía Madame Blavatsky (escribió más tarde el coronel Olcott), en vívido contraste con el medio mortecino. En ese tiempo tenía una espesa cabellera rubia que no le llegaba a los hombros y resaltaba sobre su cabeza suave como la seda y con las puntas rizadas, como el vellón del rocío en Cotswold… Madame Blavatsky se lió un cigarrillo y le ofrecí fuego como pretexto para entrar en conversación.

Amor a primera vista

Se adoraron en el acto con una pureza no manchada por el sexo. El coronel era un hombre divorciado, cada vez más distante de su carrera legal y cada vez más metido en el espiritismo; y ella era una viuda que le gustaba que la llamaran Jack. Los dos tenían cuarenta y tres años de edad.

Tuvieron numerosas aventuras absorbentes, al principio investigando a los médiums americanos, a la mayoría de los cuales denunciaron como embaucadores. Su técnica favorita para lograr aterrorizar a un embaucador era asistir a una sesión dirigida por el embaucador y… convocar un espíritu de verdad.

Jamás vivieron juntos, pero muy pocas veces estuvieron separados por mucho tiempo y he aquí un idilio americano de la época victoriana o de Ulysses S. Grant: el coronel Olcott a menudo hacía compañía a Madame Blavatsky mientras ella escribía de noche. Y él nos cuenta que ella fumaba cigarrillo tras cigarrillo mientras escribía y se los liaba con una sola mano. Mientras tanto, grandes bolas de luz se arrastraban por el mobiliario o saltaban de un lugar a otro «mientras los sonidos de campanas más hermosos y líquidos estallaban una y otra vez en el aire de la habitación».

Me parece que esto me lo creo.

Fui enviada a América a propósito (escribió Madame Blavatsky). Allí encontré a Olcott enamorado de los espíritus y más tarde se enamoró de los Maestros. Se me ordenó que le hiciera saber que los fenómenos espirituales sin la filosofía del ocultismo son peligrosos y engañosos. Le probé que todo lo que podían hacer los médiums a través de los espíritus, otros lo podían hacer sin ningún espíritu; que las campanas y las lecturas mentales, el golpeteo de los objetos y los fenómenos físicos, podían ser logrados por cualquiera que tuviera la facultad de actuar en su cuerpo físico por mediación de los órganos de su cuerpo astral; y yo he tenido esa facultad desde que tuve cuatro años de edad.

Los dos fundaron la sana y altruista Sociedad Teosófica en 1875. Más tarde Blavatsky y Olcott viajaron al Lejano Oriente donde el coronel aprendió a hacer unos cuantos milagros por sí solo. Madame Blavatsky nunca regresó a América, y tampoco a Rusia. Pasó los últimos cinco años de su vida con amigos en Europa e Inglaterra escribiendo mucho y sin llamar demasiado la atención del público.

Murió en Londres en 1891. Fue la primera mujer rusa que se hizo ciudadana norteamericana.

Tengo a mano una carta de Joy Mills, la presidenta nacional de la Sociedad Teosófica de América y en ella me dice:

Es lamentable que a menudo se hayan perpetuado en la letra impresa afirmaciones erróneas sobre Madame Blavatsky, de modo que los investigadores contemporáneos, a veces de forma ignorante, continúan afirmando alegaciones y acusaciones que no sólo son maliciosas sino también falsas. En consecuencia, estamos dispuestos a asistir a cualquiera que trate de conocer la verdad acerca de la vida y las enseñanzas de esta mujer admirable del siglo pasado.

Lo único que puedo contestar es que me he acercado a Madame Blavatsky desde adentro, por así decirlo, la he escuchado a ella y a quienes la amaron. Podría haber supuesto fácilmente que su vida fue una comedia superficial, podría haber citado con entusiasmo a sus numerosos enemigos que pensaban que ella era un fraude sin la menor gracia.

Como mínimo: Madame Blavatsky trajo a América la sabiduría del Oriente, que tanto necesitaba, que todavía hoy tanto necesita. Si fantaseó o inventó parte de esa sabiduría, no hizo nada peor de lo que hacen muchos maestros. La única codicia que puedo detectar en la mujer es la codicia de ser creída.

Entonces digo: «Paz y honor a Madame Blavatsky». Estoy encantado y divertido de que fuera ciudadana americana por un tiempo. Por supuesto, eso fue un detalle burocrático. Extraña cómo pudo haber sido, fue algo bastante encantador: pensaba que todos los seres humanos eran sus hermanos y hermanas: era una ciudadana del mundo. Dijo esto entre otras cosas:

No permitáis que el fiero sol seque una lágrima de dolor

Antes de que tú mismo no la hayas secado del ojo del sufriente.

Salud.

Biafra: un pueblo traicionado

Existe un «Reino de Biafra» en algunos mapas viejos que fueron hechos por los primeros exploradores blancos de la costa oriental del África. Nadie está ahora seguro cómo era ese reino, cómo eran sus leyes y artes y herramientas. Ninguna leyenda sobrevive a sus reyes y reinas.

En cuanto a la «República de Biafra», nosotros sabemos mucho. Era una nación con más habitantes que Irlanda y Noruega juntas. Se proclamó república independiente el 30 de mayo de 1967. El 17 de enero de 1970 se rindió incondicionalmente a Nigeria, la nación de la que había intentado separarse. Tenía pocos amigos en el mundo y entre sus enemigos activos estaban Rusia y Gran Bretaña. A sus enemigos les gustaba llamarla «una tribu».

Qué tribu.

Los biafreños eran en su mayoría cristianos. Hablaban inglés melodiosamente; su economía era la siguiente: libre empresa de pueblos pequeños. La desvalorizada moneda biafreña fue honrada gravemente hasta el final.

La melodía del himno nacional biafreño era Finlandia de Jan Sibelius. Los ecuatoriales biafreños admiraban a los árticos fineses porque los fineses se habían ganado y mantenido su libertad a pesar de terribles contratiempos.

Biafra perdió su libertad, por supuesto, y yo estuve allí en medio de todo mientras colapsaban todos sus frentes. Volé a Gabón la noche del 3 de enero con bolsas de maíz, habichuelas y leche en polvo… a bordo de un DC-6 oscuro fletado por Cáritas, la organización católica romana de socorro. Me fui seis noches después en un vacío DC-4 fletado por la Cruz Roja francesa. Fue el último avión que abandonó Biafra sin ser objeto de fuego antiaéreo.

En Biafra, vi una obra de teatro que expresaba la condición espiritual de los biafreños al final. Estaba ambientada en tiempos antiguos en la casa de un curandero. Hacía muchos meses que no se veía la luna y se habían arruinado las cosechas. Ya no quedaba nada para comer. Se realizó un sacrificio a una diosa de la fertilidad y el sacrificio fue en vano. La diosa dio su razón: la gente no era lo suficientemente generosa y valiente.

Antes de que empezara el drama, el himno nacional era tocado en una antigua marimba. Es muy posible que marimbas similares fueran oídas en la corte del Reino de Biafra. El negro que tocaba la marimba estaba desnudo hasta la cintura. Se sentó en el suelo del escenario. Era un compositor. También tenía un doctorado de la Escuela de Economía de Londres.

Vaya tribu.

Fui a Biafra con otro novelista, mi viejo amigo Vance Bourjaily y con miss Miriam Reik, que sería nuestra guía. Ella dirigía un comité pro-Biafra que ya había llevado a ese país a varios escritores americanos, Pagaba nuestro viaje.

La conocí por primera vez en el aeropuerto Kennedy. Estábamos a punto de partir para París juntos. Era la Nochevieja. La invité a un trago aunque ella dijo que el comité debería pagar y me enteré de que tenía un doctorado en literatura inglesa. Era también una pianista y la hija de Thedor Reik, el famoso psicoanalista.

Su padre había muerto tres días antes.

Le dije a Miriam cuánto sentía la muerte de su padre, le dije cuánto me había gustado el único libro suyo que había leído, que era Listening with the Thir Eard (Escuchando con el tercer oído).

Su padre era un judío amable que salió de Austria cuando convino hacerlo. Otro libro famoso suyo fue Masochism in Modern Man (Masoquismo en el hombre moderno).

Y le pedí que me contara más de su comité, cuyo beneficiario era yo, y me confesó que ella era el comité: se trataba de un comité de una persona. De paso sea dicho, es una mujer alta, buena moza y de treinta y dos años de edad. Dijo que fundó su comité porque estaba enferma de otras organizaciones americanas que ayudaban a Biafra. Dijo que esas organizaciones estaban llenas de gente aguijoneadas por complejos de culpabilidad. Trataban de sacarse de encima algo de esa culpa con una caridad lastimera. En cuanto a ella, dijo, había sido la grandeza del pueblo biafreño, no sus desgracias, lo que la había puesto en movimiento.

Esperaba que los biafreños consiguiesen más armamento, lo último en máquinas de matar.

Iba a Biafra por tercera vez en un año. No tenía miedo de nada. Vaya comité.

Admiro a Miriam aunque no le estoy agradecido por el viaje que me brindó. Fue como un viaje gratis a Auschwitz cuando los hornos aún estaban en pleno funcionamiento. Ahora me siento un miserable.

Seguiré el ejemplo de Miriam lo mejor que pueda. Mi principal objetivo no será emocionar a los lectores hasta el punto de hacerles caer lágrimas voluptuosas con cuentos de inocentes niños negros que morían como moscas, con violaciones, saqueos y asesinatos y todo eso. En cambio les contaré de una nación admirable que vivió menos de tres años.

De mortuis nil nisi bonum. No digáis más que bienaventuranzas de los muertos.

Le pregunté a un biafreño cuánto tiempo había existido su país y me contestó:

—Tres Navidades… y un poquito más.

No era un bebé hambriento. Era un hombre hambriento. Era un esqueleto viviente, pero caminaba como un hombre.

Miriam Reik y yo nos reunimos con Vance Bourjaily en París y juntos volamos a Gabón y luego entramos en Biafra. La única manera de entrar en Biafra era de noche por avión. Sólo había siete asientos de pasajeros al fondo de la cabina. El resto del espacio estaba lleno de alimentos. Los alimentos venían de América.

Volamos encima del agua; abajo había barcos soviéticos. Controlaban las señales de cada avión que entraba en Biafra. Los rusos ayudaban de muchas formas: daban a los nigerianos bombarderos Ilyushin y Migs y artillería pesada. Y los ingleses también daban artillería a los nigerianos… y consejeros y tanques y vehículos acorazados y ametralladoras y morteros y todo eso y munición interminable.

América era neutral.

Cuando nos aproximamos al único aeropuerto biafreño que quedaba, que era una extensión de autopista, se encendieron las luces. Era un secreto. Sus luces se parecían a dos filas de luciérnagas.

En el instante en que nuestras ruedas tocaron la autopista, las luces de la pista se apagaron y se encendieron los focos del avión. Nuestro avión aminoró la marcha, salió de la autopista, apagó sus luces y entonces se hizo la oscuridad total.

Sólo había dos rostros blancos en la multitud que se congregó alrededor de nuestro avión. Uno era un padre del Espíritu Santo. El otro era un médico de la Cruz Roja francesa. El doctor dirigía un hospital para chicos que sufrían de kwashiorkor, los pobres niños que carecen de proteínas.

Padre.

Médico.

Mientras escribo, Nigeria ha arrestado a todos los sacerdotes del Espíritu Santo que se quedaron hasta el fin con su pueblo de Biafra. Los sacerdotes son casi todos irlandeses. Eran amados. Siempre que construían una iglesia, también construían una escuela.

Los niños y los hombres y mujeres simples pensaban que todos los blancos eran sacerdotes y así, a menudo, nos decían a Vance o a mí: «Hola, padre».

Los padres ahora están siendo deportados para siempre. Su crimen: tener compasión en tiempos de guerra.

A la mañana siguiente fuimos llevados al Hospital Francés en un Peugeot conducido por un chófer. El nombre del pueblo sonaba como el lamento de un niño: Awo-Omama.

Le dije a un biafreño culto:

—Los americanos quizá no sepan mucho de los biafreños, pero saben de sus niños.

—Estamos agradecidos —me replicó—, pero ojalá supieran más que eso. Piensan que somos una nación moribunda. Pero no lo somos. Somos una nación moderna, llena de vida y que está naciendo a la vida. Tenemos médicos. Tenemos hospitales. Tenemos programas de salud pública. Si hay tanta enfermedad, se debe a que nuestros enemigos han planeado todos sus movimientos militares y diplomáticos con un objetivo en mente: hacernos morir de hambre.

Acerca del kwashiorkor: es una rara enfermedad causada por falta de proteínas. La cura ha sido fácil… hasta el bloqueo de Biafra.

Los que más la sufrieron fueron los hijos de los refugiados, echados de sus hogares, luego echados de los caminos a la selva por los Migs y las columnas de carros acorazados. Los biafreños no son gente de jungla. Eran gentes de pueblos: labradores, profesionales, empleados y hombres de negocio. No tenían armas para cazar. En la selva, alimentaban a sus hijos con cuantas raíces y frutos tenían la suerte de encontrar. Al final, una dieta muy común estaba compuesta de agua y aire.

Entonces los chicos cayeron enfermos de kwashiorkor, ya no era una enfermedad rara.

El pelo de los niños se vuelve rojo. Se les abre la piel como la piel de un tomate maduro. El recto les sobresale. Los brazos y piernas se transforman en ramitas delgadas.

Vance, Miriam y yo caminamos entre grandes cantidades de niños en esta condición en Awo-Omama. Descubrimos que si dejábamos nuestras manos entre los chicos, un niño se aferraría a un dedo, cinco chicos por mano. El dedo de un extranjero, milagrosamente, haría que un niño dejase de llorar por un rato.

Apareció un Mig, disparó varias andanadas, no dio a nadie esta vez, aunque el hospital antes había sido atacado con frecuencia. Nuestra guía supuso que el piloto era egipcio o alemán oriental.

Le pregunté a una enfermera qué provisiones necesitaba más urgentemente para el sostenimiento el hospital.

Su respuesta:

—Alimentos.

Biafra tuvo un George Washington… por tres Navidades y un poquito más. Él era y es Odumegwu Ojukwu. Como George Washington, el general Ojukwu era uno de los hombres más prósperos de su tiempo y lugar. Era un graduado de Sandhurst, el West Point de Inglaterra.

Nosotros tres pasamos una hora con él. Al final nos estrechó las manos. Nos agradeció haber ido.

—Si avanzamos, morimos —dijo—. Si retrocedemos, morimos. Entonces, avanzamos.

Tenía diez años menos que Vance y que yo. Me pareció totalmente encantador. Ahora la gente se burla de él. Piensan que tendría que haber muerto con sus tropas.

Quizá sí.

Si hubiera muerto, habría sido un cadáver más entre millones.

Era un hombre calmo y robusto cuando lo conocimos. Fumaba un cigarrillo tras otro. Los cigarrillos costaban un disparate en Biafra. Vestía una chaqueta de fajina aunque estaba sentado en una sala fresca sobre un sillón de pana.

—Les debo advertir —dijo— que estamos al alcance de su artillería. —Su sentido del humor era mortal ya que todo estaba cayendo alrededor de su carisma y de su aire de serena seguridad. Su humor era soberbio.

Luego, cuando conocimos al segundo en comando, el general Philip Effiong, él también resultó ser un humorista negro. Vance dijo lo siguiente:

—Effiong tiene que ser el hombre número dos. Es el segundo hombre más cómico de Biafra.

Bromas.

Miriam se molestó en un momento por mi conversación y dijo sarcásticamente:

—No abres la boca si no es para decir un chiste.

Era verdad. Bromear era mi respuesta a la miseria por la que nada podía hacer.

Las bromas de Ojukwu y Effiong tenían que ver con el crimen por el cual los biafreños estaban siendo castigados de modo tan horrendo por tantas naciones. El crimen: intentaban convertirse ellos mismos en una nación.

—Nos llaman un punto en el mapa —dijo el general Ojukwu— y nadie sabe a ciencia cierta dónde está.

Dentro de ese punto había 700 abogados, 500 médicos, 300 ingenieros, 8 millones de poetas, 2 novelistas de primera categoría y sólo Dios sabe qué más: cerca de una tercera parte de los intelectuales negros de África. Vaya punto.

Esos intelectuales se habían extendido una vez por toda Nigeria donde habían sido enviados, linchados y masacrados. Entonces se replegaron a su tierra natal, al punto.

El punto ahora ha desaparecido. Eh, presto.

Cuando conocimos al general Ojukwu, sus soldados iban al frente con treinta y cinco cargas de munición en sus rifles. No había más. Durante semanas, habían vivido con una taza de gari al día. La receta para el gari es ésta: agregad agua a raíz de mandioca pulverizada.

Ahora los soldados ni siquiera tenían más gari.

El general Ojukwu nos describió un típico ataque nigeriano:

—Bombardean una posición con artillería durante veinticuatro horas, luego hacen avanzar un carro acorazado; si alguien le dispara, retrocede y comienzan otras veinticuatro horas de bombardeo. Cuando avanza la infantería, llevan delante una pantalla de refugiados.

Le preguntamos cuál era la suerte de los refugiados en manos de los nigerianos. No hizo bromas con ese tema. Dijo sombríamente que los hombres, mujeres y niños eran divididos en tres grupos que eran conducidos en forma separada.

—Su suposición es tan buena como la mía —dijo respecto a lo que les sucede después. Hizo una pausa y terminó la oración—. A los hombres, las mujeres y los niños.

Nos dieron habitaciones privadas con cuartos de baño en lo que había sido un colegio del magisterio en Owerri, la capital de Biafra. La ciudad había sido capturada por los nigerianos y luego, en la única gran victoria biafreña de la guerra, había sido recuperada por los biafreños.

Nos llevaron a un campamento de entrenamiento cerca de Owerri. Los soldados no tenían municiones. En los ataques supuestos, los hombres de los rifles gritaban «¡Bang!», los hombres de las metralletas gritaban «¡Bapbap-bap!».

Y el oficial que nos mostró el lugar, también un graduado de Sandhurst, nos dijo:

—No habría todo este lío si no fuera por el petróleo.

Hablaba del gran campo de petróleo bajo nuestros pies.

Le preguntamos quién era el propietario del petróleo y yo esperé que él dijera enfáticamente que ahora era la propiedad del pueblo de Biafra. Pero no lo hizo.

—Nunca lo nacionalizamos —dijo—. Todavía pertenece a la British Petroleum y a la Shell.

No estaba amargado. Nunca conocí un biafreño amargado.

El general Ojukwu nos dio una pista acerca de por qué los biafreños podían sufrir tanto sin amargarse: todos tenían la fortaleza espiritual y emocional que sólo puede proporcionar una inmensa familia. Le pedimos al general que nos contara de su familia y nos dijo que tenía tres mil miembros. Conocía cada miembro por la cara, el nombre y la reputación.

Una familia briafreña más típica puede consistir en unos pocos centenares de almas. Y no había orfanatos ni residencias de ancianos ni beneficencia pública… Al principio de la guerra, no había planes para cuidar a los refugiados. Las familias se ocupan de sus miembros… perfectamente, naturalmente.

Las familias estaban enraizadas en la tierra. No había ningún biafreño por pobre que fuera que no tuviera un jardín.

Encantador.

Las familias se reunían con frecuencia, tanto los hombres como las mujeres, para votar sobre asuntos familiares. Cuando empezó la guerra, no hubo conscripción. Las familias decidieron quiénes debían ir al frente.

En tiempos más felices, las familias votaban quién debía asistir a la universidad… a estudiar qué y dónde. Luego todo el mundo juntaba dinero para la ropa, el transporte y los gastos de estudio. La primera persona de la zona que fue ayudada por su familia desde la escuela secundaria hasta la universidad fue un médico que recibió su título en 1938. En ese momento empezó una manía por la educación superior de todas clases.

Esa manía posiblemente condenó a los biafreños más que las grandes cantidades de petróleo. Cuando Nigeria se convirtió en nación independiente en 1960 formada por dos colonias británicas, Biafra era parte de la misma; los biafreños consiguieron los mejores trabajos en la industria, en los servicios públicos, los hospitales y las escuelas porque estaban tan bien educados.

Por eso fueron odiados…, algo perfectamente natural.

Al principio reinaba la paz en Owerri. Tardamos unos pocos días en darnos cuenta: no sólo Owerri sino toda Biafra estaba a punto de caer. Aun cuando llegamos, las oficinas del gobierno en las inmediaciones se preparaban para mudarse. Aprendí algo: las capitales pueden caer casi en silencio.

Nadie nos advirtió. A los que hablábamos, todos sonreían. Y la sonrisa que vimos más a menudo pertenecía al doctor B. N. Unachukwu, el jefe del protocolo del Ministerio de Relaciones Exteriores. Pensad en ello: Biafra tenía tan pocos aliados al final que el jefe de protocolo no tenía otra cosa que hacer que mimar a dos novelistas y a una profesora de literatura.

Hizo una lista de entrevistas que tuvimos con ministros, escritores, educadores y otra gente. Nos enviaba un coche todas las mañanas con un chófer y un guía. Y luego nos dimos cuenta: su sonrisa y las de todos los demás se volvía un poco más enfermiza a medida que pasaban los días.

En nuestro quinto día en Biafra, no hubo ni doctor Unachukwu ni chófer ni guía.

Esperamos y esperamos en el porche. Chinua Achebe, el joven novelista, vino a vernos. Le preguntamos si tenía alguna noticia. Dijo que ya no escuchaba las noticias. No sonreía. Parecía estar escuchando algo triste y quizás hermoso.

Lo tenía una novela suya, Things Fall Apart (Las cosas se caen a pedazos). Me la autografió.

—Tendría que invitaros a mi casa —dijo—, pero no tenemos nada.

Pasó un camión cargado con muebles de oficina. Todos los camiones tenían nombres pintados en los costados. El nombre de ése era Lento para enfurecerse.

—Debe haber alguna noticia —insistí.

—¿Noticias? —repitió. Pensó. Luego dijo lentamente—: Acaban de encontrar una fosa de cadáveres al lado del muro de la prisión.

Había corrido el rumor, explicó, que los nigerianos habían fusilado muchos civiles cuando ocuparon Owerri. Ahora se habían descubierto las tumbas.

—Tumbas —dijo Chinua Achebe. Las encontró carentes de interés.

—¿Qué está escribiendo? —preguntó Miriam.

—¿Escribiendo? —dijo. Era obvio que no escribía nada, que simplemente aguardaba el final—. Una endecha en ibo —dijo. Ibo era su lengua natal.

Una muchacha extraordinariamente bonita llamada Rosemary Egonsu Ezirim vino a presentarse. Era una zoóloga. Había trabajado en un proyecto por el cual esperaba poder transformar los arroyos en criaderos de peces.

—El proyecto se ha interrumpido momentáneamente —dijo—, así que ahora escribo poemas.

—Todos los proyectos han sido suspendidos momentáneamente —dijo Chinua—, así que todos escribimos poemas.

Leonard Hall, del «Guardian» de Manchester, llegó en ese momento. Dijo:

—Sabéis, lo más parecido a lo que ahora sucede en Biafra fue la situación de los judíos en el ghetto de Varsovia.

Tenía razón. Los judíos de Varsovia sabían que iban a morir, hicieran lo que hicieran, entonces murieron luchando.

Los biafreños decían una y otra vez al mundo que Nigeria quería matarlos a todos, pero éste no se dejó impresionar.

—Es muy difícil probar un genocidio —dijo Hall—. Si algunos biafreños sobreviven, entonces no se habrá cometido genocidio. Si no sobrevive ningún biafreño, ¿quién se quejará?

Un refugiado se acercó a nosotros, se frotó la panza con una mano, mendigó con la otra. Hizo girar los ojos.

—No hay costillas —dijimos. Eso significaba «comida». Se le decía eso a los mendigos.

Luego una muchacha rica nos ofreció una jarra de miel por tres libras. Como ya he dicho, la libre empresa se mantuvo en vigencia hasta el final.

Fue un día lento.

Le preguntamos a Rosemary sobre un botón redondo y naranja brillante que llevaba. Decía: «¡Hijas de Biafra! ¡Despertad! Adelante». En el medio tenía la imagen de un rifle.

Rosemary explicó que las Hijas de Biafra apoyaban a las tropas de distintas formas, cuidaban a los heridos y practicaban una guerra de guerrillas.

—Vamos al frente de batalla siempre que podemos —dijo—. Llevamos pequeños regalos a los hombres. Si no les ha ido bien, nos enfadamos con ellos y ellos prometen hacer mejor las cosas. Les decimos que sabrán cuando las cosas anden realmente mal porque las mujeres irán a luchar a las trincheras. Las mujeres son mucho más fuertes y valientes que los hombres.

Quizá sea así.

—Chinua, ¿qué te podemos enviar cuando regresemos a nuestra casa? —preguntó Vance.

Y Chinua dijo:

—Libros.

—Rosemary —dije yo—, ¿dónde vives?

—En un cuarto no lejos de aquí. ¿Os gustaría verlo? —dijo ella.

Entonces Vance y yo fuimos allí con ella para estirar las piernas. En el camino, nos llamó la atención un frontón de pelota construido enteramente de cemento, construido sin duda en tiempos coloniales. Se había transformado en un queso suizo con las bombas. En la puerta había una niña desnuda que tenía el pelo rojo. Parecía muy dormida y la luz le molestaba los ojos.

—Hola, padre —dijo.

Todo Owerri parecía haber salido a caminar a cada lado de la calle en una sola fila. Las filas se movían en direcciones contrarias y circulaban por la ciudad. Para la mayoría de nosotros, no había ningún sitio especial para ir. Simplemente éramos el centro intranquilo del punto llamado Biafra en el mapa y el punto se hacía cada vez más diminuto.

Pasamos una hilera de pulcros bungalows. Allí vivían funcionarios del gobierno. Cada casa tenía un coche en el frente: un Volkswagen, un Opel, un Peugeot. Eran propiedad privada. Había mucha gasolina porque los biafreños habían construido astutas refinerías en la selva. No obstante, no había muchas baterías. La mayoría de los coches privados debían ser empujados para que arrancaran.

Fuera de un bungalow había una camioneta Opel con el interior lleno de paquetes y una cama y un carrito de bebé atados en el techo. El hombre de la casa estaba verificando los nudos que había hecho mientras la mujer estaba a su lado con un niño en brazos. Se iban en un viaje familiar a ninguna parte.

Los ayudamos a empujar el coche.

Un soldado nos saludó a Vance y a mí.

—Comment ça va? —dijo. Creyó que éramos franceses. Por eso nos tuvo simpatía. Francia le había pasado algo de armamento a Biafra. Lo mismo habían hecho Rodesia y la Unión Sudafricana y sospecho que también lo hizo Israel.

—Aceptaremos ayuda de quien sea —nos dijo el general Ojukwu—, sean cuales sean las razones que tengan para ayudarnos. ¿No lo harían ustedes?

Rosemary vivía en un dormitorio amplio con cinco hermanos y hermanas que habían venido a visitarla por la Navidad. Rosemary y su hermana de diecisiete años tenían la cama. El resto dormía en colchas en el suelo y todo el mundo lo estaba pasando muy bien.

Tenían mucho para comer. Había unos diez kilos de boniatos en el marco de la ventana. Había un litro de aceite de palma para freír los boniatos.

A propósito, el aceite de palma fue una de las dos mercancías que habían inducido al hombre blanco a colonizar la zona hacía mucho tiempo. La otra mercancía era aún más valiosa que el aceite de palma. Eran los esclavos humanos.

Pensad en ello: esclavos.

Le preguntamos a la hermana de Rosemary cuánto tiempo le llevaba peinarse y si lo podía hacer sin ayuda. Tenía cerca de catorce trenzas que le salían directamente de la cabeza. No sólo eso, sino que su cráneo estaba cruzado con franjas que formaban diamantes; rayas alrededor del pelo en las trenzas. Su cabeza era espléndidamente complicada como un huevo ruso de Pascuas.

—Oh, no… no lo podría hacer sola —dijo ella. Sus parientes se lo hacían todas las mañanas. Les llevaba una hora, nos dijo.

Parientes.

Era una chica inocente y bonita que estaba por primera vez en una metrópoli. Su pueblo aún no había sido arrasado. Su familia numerosa y unida se había ido por los cuatro vientos. Allí había paz y abundancia.

—Pienso que debemos ser la gente más afortunada de Biafra —dijo.

El bebé de la hermana de Rosemary aún estaba gordo.

Y ahora, cuando escribo estas líneas, escucho en mi radio que se produjeron muchas violaciones cuando apareció el ejército nigeriano, que una mujer que se resistió fue empapada en gasolina y prendida fuego.

Sólo he llorado una vez debido a Biafra. Me pasó tres días después de llegar a casa…, a las dos de la madrugada. Hice unos pequeños sonidos grotescos parecidos a ladridos durante un minuto y medio y eso fue todo.

Miriam me dice que no ha llorado. Es dura con las cosas del mundo.

Vance lloró por lo menos una vez. Cuando todavía estábamos en Biafra. Cuando los niñitos le tomaron de los dedos y dejaban de llorar. Vance se puso a llorar.

En el cuarto de Rosemary también vivían soldados heridos. Cuando dejé la habitación, me tropecé en la puerta y un soldado herido en el corredor dijo al instante:

—¡Perdón, sah!

Era una forma de amabilidad que jamás he encontrado fuera de Biafra. Siempre que hacía algo torpe o desafortunado, un biafreño decía «¡Perdón, sah!». Estaba genuinamente afligido. Estaba de mi lado y en contra de un mundo completamente salpicado de trampas.

Vance entró en el corredor, dejó caer la tapa de las lentes de su cámara.

—¡Perdón, sah! —volvió a decir el soldado.

Le preguntamos si la vida en el frente había sido terrible.

—¡Sí, sah! —dijo—. Pero te dices que eres un valiente soldado biafreño y te quedas, sah.

El doctor Ifewu Eke, el comisionado de educación, y su mujer, dieron una cena en nuestro honor. Hacía cuatro días que estaban casados. Él tenía un doctorado de Harvard. Ella tenía otro de Columbia. Había otros cinco invitados. Todos poseían títulos académicos.

Estábamos en un bungalow. Las cortinas estaban bajas. Había una cómoda moderna estilo danés con tallas africanas primitivas encima. Había un fonógrafo estereofónico tan grande como un vagón. Tocaba música de Mantovani. Una de las melodías empalagosas, recuerdo, era Born Free (Nacida libre).

Se sirvieron canapés. Hubo un trago de brandy para que se nos aflojasen las lenguas. Siguió una cena de buffet que incluía unos trocitos de carne de un pequeño antílope nativo. Fue terrible del modo que son terribles todas esas reuniones: todo el mundo hablaba de todo menos de lo que realmente tenía en mente.

A mi derecha estaba el doctor S. J. S. Cookey, que tenía un título de Oxford y ahora era el administrador de la provincia de Opobo. Estaba exhausto. Tenía los ojos enrojecidos. La provincia de Opobo había caído en manos nigerianas hacía meses.

Los otros hablaban amablemente. Me rompí la cabeza buscando temas que pudieran alentar al doctor Cookey y a mí a parlotear como los otros. Pero lo único que podía imaginar eran realidades sangrientas del tipo más inmediato. Se me ocurrió preguntarle, por ejemplo, si había alguna posibilidad de que lo que había matado a tantos biafreños fuese la arrogancia de sus intelectuales. También quise preguntarle si yo había sido un tonto al dejarme encantar por la personalidad del general Ojukwu. ¿Era otro gran líder que jamás se rendiría, que se santifica y brilla más a medida que muere su pueblo?

Entonces me volví de cemento. Seguí de cemento durante el resto de la velada; el doctor Cookey hizo otro tanto.

Vance, Miriam y yo bebimos un trago en la habitación de Miriam después de la reunión. El generador Diesel de Owerri se había apagado por la noche y prendimos una vela.

Miriam comentó mi comportamiento en la fiesta.

—Lo lamento —dije—, no vine a Biafra por canapés.

¿Qué comíamos en Biafra? Como huéspedes del gobierno, disponíamos de carne, boniatos, sopas y frutas. Era una vergüenza. Cada vez que le decíamos a un mendigo cadavérico: «No hay costillas», en realidad no era verdad. Teníamos muchas costillas, pero todas en nuestros estómagos.

Esa noche golpearon a la puerta de Miriam. Entraron tres hombres. Nos quedamos estupefactos. Uno de ellos era el general Philip Effiong, el segundo hombre más cómico de Biafra. A su lado tenía un asistente tembloroso y delicado que lo saludaba diez veces por minuto aunque el general le rogaba que no lo hiciera. El tercero era un civil suave y apuesto con pantalones blancos, sandalias y una blusa roja. Era Mike Izenze, el secretario de prensa del general Ojukwu.

El joven general estaba comunicativo, obsesivo, valentón: emborrachado con las increíbles malas noticias del frente. ¿Por qué vino a vernos? Ésta es mi suposición: no podía decir a su propio pueblo lo mal que estaban las cosas y tenía que decírselo a alguien. Éramos los únicos extranjeros a mano.

Habló tres horas. Los nigerianos habían avanzado en todos los frentes. Se extendían en abanico rápidamente cortando el punto biafreño en docenas de puntos más diminutos. Dentro de algunos puntos, escondidos en la selva, había decenas de miles de biafreños que hacía dos semanas y más que no comían nada.

¿Qué les había pasado a los valientes soldados de Biafra? Estaban descompuestos de hambre; paralizados por las bombas. Habían abandonado sus fosos. Vagaban por el campo.

El general Effiong levantó las manos.

—¡Se terminó! —exclamó y lanzó una carcajada que sonó sombría y descorazonada—. Si ahora Biafra va a convertirse en una mínima nota al pie de página de la historia humana, que esa nota diga: «Intentaron dar al mundo el primer gobierno moderno de África. Fracasaron».

—El resto del mundo piensa que Nigeria no puede hacer mal —dijo el general—. Os haré una promesa: Nigeria va a desilusionar al mundo tan amargamente que pasará una generación antes de que el mundo pueda reponerse del shock.

Estaba equivocado, por supuesto. El mundo es tan impermeable como un tanque hermético de gas.

No oímos disparos de fuego hasta la tarde siguiente. A las cinco en punto sonaron cuatro andanadas atronadoras en el sur. Los truenos eran obra del hombre. No cayeron bombas en donde estábamos.

Los pájaros dejaron de cantar. Pasaron cinco minutos y entonces volvieron a hacerlo.

Las oficinas del gobierno estaban vacías. Lo mismo sucedía en los bungalows. Aguardábamos al doctor Unachukwu que nos llevaría al aeropuerto Uli, única vía de escape. La gente común se había quedado hasta el final, comprando, vendiendo y mendigando, peinándose el uno al otro.

Ellos también habían dejado de hablar cuando sonaron los cañones. Pudimos ver a muchos de ellos en los porches. No volvieron a hablar. Juntaron sus propiedades y las pusieron sobre sus cabezas. Abandonaron Owerri sin una palabra en dirección contraria a los cañones.

El doctor Unachukwu, nuestro anfitrión oficial, no venía y no venía. Owerri estaba fantasmagórica. Ahora éramos las únicas personas en el lugar. No volvimos a oír los cañones. Sus palabras a los sabios eran suficientes.

El generador Diesel de Owerri seguía funcionando. Ésa fue otra cosa que aprendí de una ciudad que caía en silencio: para engañar al enemigo por un poco de tiempo, se dejaban las luces prendidas.

El doctor Unachukwu llegó. Estaba frenético por irse por su lado pero sonreía y sonreía. Estaba al volante de su propio Mercedes. La parte trasera estaba llena de paquetes y maletas. Encima de esta carga estaba su hijo de ocho años.

He escrito todo esto rápidamente. Me doy cuenta que he traicionado mi promesa de hablar de grandeza en vez de las miserias del pueblo biafreño. He llorado a esos niños copiosamente. He contado de una mujer que fue empapada con gasolina.

En cuanto a la grandeza nacional es muy probable que todas las naciones sean grandes y hasta santas en tiempos de muerte.

Los biafreños no habían luchado hasta entonces. Esta vez lucharon bien. Jamás volverán a luchar.

Jamás volverán a tocar Finlandia en una antigua marimba.

Paz.

Mis vecinos me preguntan qué pueden hacer por Biafra en esta fecha tan tardía o qué debieran haber hecho por Biafra en fecha más temprana.

Les digo lo siguiente:

—Nada. Fue y continúa siendo un asunto interno de Nigeria que sólo podéis deplorar.

Algunos se preguntan si a fin de ponerse al día, ahora debieran odiar a los nigerianos.

Les digo:

—No.

Discurso ante la clase de graduadas de Bennington College, 1970

Espero que seáis muy felices como miembros de la clase educada de América. Yo he sido rechazado una y otra vez.

Como dije en el Día de la Tierra hace poco tiempo en Nueva York: no es frecuente que un pesimista total sea invitado a hablar en primavera. Predije que todo iba a empeorar y todo ha empeorado.

Me parece que un problema es que la mayoría de la gente que nos gobierna, que detenta nuestro dinero y poder, son abogados o militares. Los abogados quieren borrar de la existencia nuestros problemas por medio de palabras. Los militares quieren que encontremos a los villanos y les metamos balas en los sesos. Éstas no siempre son las mejores soluciones, en especial en los campos de disposición de basuras o en el control de la natalidad.

Exijo que la administración de Bennington College establezca una unidad de R.O.T.C.[13] en este lugar. Es imperativo que sepamos más de los militares, ya que ahora tienen tanto de nuestro dinero y poder. Es un gravísimo error echar a los militares de los campus universitarios y meternos en ghettos como Fort Benning o Fort Bragg. Obligados a hacer lo que hacen con tanto orgullo en medio de hombres y mujeres educados.

Cuando estuve en la Universidad de Cornell, las experiencias que más estimularon mi pensamiento se centraron en el R.O.T.C.: el manual de armamentos, los ejercicios de orden cerrado y la forma en que los oficiales se dirigían a mí. Debido al entrenamiento militar recibido en Cornell, alcancé el rango de cabo al final de la segunda guerra mundial. Después de la guerra, como sabéis, hice una fortuna como pacifista.

No sólo deberíais tener aquí militares sino también sus armas…, en especial las armas para controlar multitudes tales como ametralladoras y tanques. En este tiempo existe una tendencia entre los jóvenes a formar multitudes. Los jóvenes por su propio bien tienen que entender cuán fácilmente las ametralladoras y los tanques pueden controlar una multitud.

Hay una regla básica sobre tanques y tenéis que conocerla: el único hombre que derrotó en una ocasión a un tanque fue John Wayne. Y estaba en otro tanque.

Ahora pues… sobre ametralladoras: funcionan con una especie de manguera de jardín salvo que diseminan muerte. Hay que acercarse a ellas con prudencia.

Hay una lección para todos nosotros en las ametralladoras y los tanques: trabajad dentro del sistema.

¿Cuán pesimista soy en realidad? Hace tres años fui profesor en la Universidad de Iowa. Tuve cientos de estudiantes. Según todo lo que he podido determinar, ninguno de mis ex estudiantes ha considerado apropiado reproducirse. La única otra demostración de semejante negación extendida a reproducirse tuvo lugar en Tasmania en 1800. Los tasmanianos nativos abandonaron la idea de los bebés y el amor y todo eso cuando los colonizadores blancos, que eran criminales provenientes de Inglaterra, los cazaban por deporte.

Yo antes era un optimista. Eso sucedió durante mi infancia en Indianápolis. Aquellas de vosotras que habéis visto Indianápolis, comprenderéis que no es nada fácil ser allí un optimista. Era la Carrera de las Quinientas Millas y luego los 364 días de minigolf y luego nuevamente la Carrera de las Quinientas Millas.

Mi hermano Bernard, que tenía ocho años menos que yo, estaba en camino de convertirse en un importante científico. Más tarde descubriría que partículas de plata yodada podían precipitar ciertas especies de nubes como nieve o lluvia. Me entusiasmé mucho con la ciencia por un tiempo. Pensé que los científicos iban a descubrir cómo funcionaba todo de manera exacta y luego lo harían funcionar mejor. En ese tiempo, cuando tenía veintiún años, tenía todas las esperanzas de que algún científico, quizá mi propio hermano, le sacaría una foto en color al mismo Creador… y la vendería a la revista «Mecánica Popular».

La verdad científica nos iba a hacer muy felices y confortables.

Lo que en realidad sucedió cuando yo tenía veintiún años fue que dejamos caer nuestra verdad científica en Hiroshima. Allí los matamos a todos. Y yo acababa de llegar a mi casa después de haber sido un prisionero de guerra en Dresden, lugar que yo había visto destruir por entero. Y el mundo empezaba a enterarse de lo increíblemente aterradores que habían sido los campos de exterminio alemanes. Entonces empecé a reflexionar.

—Eh, cabo Vonnegut —me dije—, quizás estabas equivocado en ser un optimista. Quizás el asunto sea el pesimismo.

Desde entonces he sido un pesimista con unas pocas excepciones. A fin de convencer a mi mujer para que se case conmigo, por supuesto tuve que prometerle que el futuro sería celestial. Y luego tuve que volver a mentir cada vez que pensé que ella iba a esperar un bebé. Y luego tuve que volver a mentirle cada vez que me amenazaba con abandonarme por ser tan pesimista.

Salvé nuestro matrimonio muchas veces exclamando: «¡Espera, espera! ¡Creo que por último veo la luz al fondo del túnel!». Y ojalá hoy pudiera traeros esa luz a vuestros túneles. Mi esposa me rogó que os trajera esa luz, pero no hay luz. Todo va a empeorar más allá del alcance de nuestra imaginación y jamás mejorará. Si os mintiera al respecto, os daríais cuenta de que os miento y ésa sería otra razón para las tinieblas.

Me gustaría darle un lema a vuestra clase, un lema para toda vuestra generación. Proviene de mi obra favorita de Shakespeare, Enrique IV, parte tercera. En la primera escena del segundo acto, recordaréis, Eduardo, conde de March, quien más tarde se convierte en el rey Eduardo IV, entra con Ricardo, que luego se convertirá en el duque de Gloucester. Son los hijos del duque de York. Llegan al frente de sus tropas en una llanura cerca de Mortimer’s Cross en Herefordshire y de inmediato reciben la noticia de que han decapitado a su padre. Ricardo dice, entre otras cosas, y éste es el lema que quisiera daros: «Llorar es acortar la profundidad del dolor».

Repito: «Llorar es acortar la profundidad del dolor».

En la misma obra, que ha sido un gran confort para mí, encontramos la línea: «El gusano más pequeño se dará vuelta al ser pisado». No tengo que deciros que la línea está dicha por lord Clifford en la primera escena del segundo acto. Esto tiene la intención de ser optimista, pienso, pero tengo que deciros de que un gusano puede ser pisado de tal manera que luego le es imposible darse vuelta una vez que se le ha sacado el pie de encima.

He hecho este experimento para mis hijos en incontables ocasiones. Ahora son adultos. Ahora pueden pisar gusanos sin ninguna ayuda de su papá. Pero supongamos por un momento que los gusanos se pueden dar vuelta, que dan la vuelta. Y preguntémonos: «¿Cuál sería una buena dirección que podría tomar el gusano de la civilización?».

Pues tendría que ir para arriba, de ser posible. Arriba es sin duda mejor que abajo, o por lo menos, es lo que cree la mayoría. Y estaríamos mucho más seguros si el gobierno sacara su dinero de la ciencia y lo pusiera en astrología y lectura de las manos. Yo pensaba que la ciencia nos salvaría y la ciencia por cierto lo intentó. Pero ya no podemos soportar más explosiones a favor o en contra de la democracia. Sólo en la superstición queda esperanza. Si queréis haceros amigas de la civilización, entonces haceros enemigas de la verdad y unas fanáticas del disparate inofensivo.

Sé que se han gastado un millón de dólares para producir esta espléndida clase de graduados y que la esperanza fundamental de vuestros maestros, una vez que han terminado con vosotras, ha sido que dejaríais de ser supersticiosas. Lo lamento pero ahora debo deshacer eso. Os ruego que creáis la superstición más ridícula de todas: que la humanidad está en el centro del universo, que es la cumplidora o la frustradora de los sueños más grandes del Divino Creador.

Si podéis creer eso, y hacer que otros lo crean, entonces puede haber esperanza para nosotros. Los seres humanos quizá dejen de comportarse entre sí como si de basura se tratase, quizá se empiecen a apreciar y a defender mutuamente. Entonces quizá pueda estar bien volver a tener bebés.

Muchas de vosotras tendréis bebés, no obstante, en algo os parecéis a mí. Cito al poeta Schiller: «Contra la estupidez, los mismos dioses contienden en vano».

A propósito de la astrología y la quiromancia: son buenas porque hacen que la gente se sienta viva y llena de posibilidades. Son comunismo en su mejor expresión. Todo el mundo tiene un cumpleaños y casi todo el mundo tiene una palma.

Tomad una persona aparentemente aburrida nacida el tres de agosto, por ejemplo. Es un Leo. Es orgullosa, generosa, se puede confiar en ella, es enérgica, dominante y autoritaria. ¡Lo son todos los Leos! ¡Su jefe es el Sol! ¡Sus gemas son el rubí y el diamante! ¡Su color es el naranja! ¡Su metal el oro! ¿Es éste un don Nadie?

Sus signos armoniosos para los negocios, el matrimonio o la camaradería son Sagitario o Aries. ¿Alguien de aquí es de Sagitario o Aries? ¡Cuidado! ¡Aquí viene el destino!

¿Está este ser humano de aspecto solitario realmente solo? ¡Lejos de ello! Comparte el signo de Leo con T. E. Lawrence, Herbert Hoover, Alfred Hitchcock, Dorothy Parker, Jacqueline Onassis, Henry Ford, la princesa Margarita y George Bernard Shaw. Habéis oído hablar de ellos.

¡Miradlo enrojecer de felicidad! Pedidle que os muestre esas palmas sorprendentes. ¡Qué fantástica línea del corazón! En guardia, niñas. ¿Alguna vez habéis visto una Colina de la Luna como ésta? ¡Éste sí que es un ser humano!

Lo que nos trae a las artes cuyo propósito, en común con la astrología, es utilizar fraudes en aras de hacer parecer a los seres humanos más maravillosos de lo que son. Los bailarines nos muestran seres humanos que se mueven con mucha más gracia que lo hacen los seres humanos. Las películas, los libros, las obras de teatro nos muestran gente que habla de forma mucho más entretenida que la gente en realidad lo hace, hace que los mezquinos negocios humanos parezcan importantes. Los cantantes y los músicos nos muestran seres humanos haciendo sonidos mucho más encantadores de los que la gente en realidad hace. Los arquitectos nos dan templos en donde es obvio que ocurre algo maravilloso. En realidad, prácticamente nada pasa en el interior.

Las artes ponen al hombre en el centro del universo, le corresponda o no. Por otro lado, la ciencia militar trata al hombre como basura… y a sus hijos y sus ciudades también. La ciencia militar posiblemente tenga razón sobre la nulidad del hombre en la inmensidad del universo. No obstante… rechazo esa nulidad y os ruego que vosotras la rechacéis por medio de la creación de una apreciación del arte.

Un amigo mío, que también es crítico, decidió escribir una monografía sobre cosas que yo había escrito. Volvió a leer todo mi material, lo que le llevó cerca de dos horas y quince minutos y estaba exasperado cuando terminó.

—¿Sabes lo que haces? —me preguntó.

—No —respondí—. ¿Qué hago?

Y él dijo:

—Pones cáscaras amargas en píldoras muy dulces.

Ahora me gustaría hacerlo, que ahora se derritiera la amargura de mi pesimismo, dejándoos bocados de una especie de mermelada. Pero cada vez me resulta más difícil preparar confituras de esta clase; en especial desde que nuestros científicos militares se han dedicado a abrir fuego contra multitudes de nuestro propio pueblo. Asimismo hice un viaje a Biafra en enero pasado que fue sumamente divertido. Y esta horrenda guerra en Indochina continúa y continúa.

Sin embargo, os daré toda la mermelada que me queda.

Se ha dicho muchas veces que el conocimiento que el hombre tiene de sí mismo ha sido dejado muy atrás por su comprensión de la tecnología, y que podemos tener paz, abundancia y justicia cuando el conocimiento que el hombre tenga de sí mismo se ponga a la par del otro. Esto no es verdad. Alguna gente espera grandes descubrimientos en las ciencias sociales, equivalentes sociales como F=ma y E=mc2. Otros opinan que tenemos que evolucionar, convertirnos en mejores monos con más capacidad craneana. No necesitamos más información. No necesitamos más capacidad craneana. Lo único que realmente necesitamos es volverse menos egoístas de lo que somos.

Ya contamos con numerosas sugerencias razonables sobre cómo tendríamos que actuar si las cosas van a mejorar en la tierra. Por ejemplo: Haz a los demás lo que quisieras que los demás te hiciesen a ti. Hace unos setecientos años, Tomás de Aquino pensó otras recomendaciones acerca de lo que la gente podía hacer con sus vidas; no me parece que las computadoras, los viajes a la Luna o los aparatos de televisión las puedan ridiculizar. Elogia las Siete Obras Espirituales de la Misericordia que son las siguientes:

Enseñar al ignorante, aconsejar al dubitativo, consolar a los tristes, regañar al pecador, perdonar al reo, ser indulgentes con los opresivos y perturbadores y orar por todos nosotros.

Asimismo él admira las Siete Obras Corporales de la Misericordia que son éstas.

Alimentar al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo, hospedar al peregrino, visitar a los enfermos y a los presos, rescatar a los cautivos y enterrar a los muertos.

Un gran engaño de nuestro tiempo es suponer que la ciencia ha superado a la religión. Lo único que la ciencia ha dañado es la historia de Adán y Eva y la historia de Jonás y la ballena. Todo lo demás mantiene su coherencia, en especial las lecciones sobre justicia y bondad. La gente que opina que estas lecciones no tienen lugar en el siglo XX, simplemente utiliza la ciencia como una excusa para la codicia y la crueldad.

La ciencia no tiene nada que ver con ello, amigas.

Otro gran engaño es que se supone que la gente de vuestra edad debe salvar el mundo. Pronuncié un discurso el día de graduación en una pequeña escuela preparatoria para niñas en Cape Cod, donde vivo. Les dije a esas niñas que eran demasiado jóvenes para salvar el mundo y que después que tuvieran los diplomas, debían ir a nadar, a navegar y caminar, o simplemente a divertirse por ahí.

A menudo oigo que los padres les dicen a sus hijos idealistas: «Pues bien, tú ves que hay muchas cosas malas en el mundo. ¡Vete y haz algo al respecto! ¡Estamos todos a favor tuyo! ¡Vete y salva el mundo!».

Vosotras tenéis unos pocos años más que esas niñas de la escuela preparatoria, pero también sois muy jóvenes. Vosotras también habéis sido engañadas si la gente os ha convencido que la salvación del mundo depende de vosotras. No es así. No tenéis ni el dinero ni el poder. No tenéis el aspecto de grave madurez aunque podáis ser gravemente maduras. Ni siquiera sabéis cómo manejar dinamita. Gente más vieja debe salvar el mundo. Los podéis ayudar.

No pongáis todo el mundo sobre vuestros hombros. Haced una cierta cantidad de jaranas como corresponde a gente de vuestra edad. A propósito: la «jarana» era un delito leve en el Reglamento Naval. Qué delito más encantador. Significa una intolerable carencia de seriedad. Me encantaría haber tenido una baja deshonrosa de la Marina de los Estados Unidos…, por jaranear no una vez, sino una y otra y otra vez más.

Muchas de vosotras os dedicaréis a trabajos excesivamente serios este verano: hacer campañas para senadores y congresistas humanistas, ayudar a los pobres, los ignorantes y los muy ancianos. Está bien. Pero jaranead también.

Cuando llegue el momento en que debáis salvar el mundo, cuando tengáis algo de poder y experiencia, cuando la gente no se pueda reír de vosotras por parecer tan jóvenes, sugiero que trabajéis para una forma socialista de gobierno. La Libre Empresa es demasiado cruel con los ancianos y los enfermos y los tímidos y los pobres y los estúpidos y la gente con quien nadie simpatiza. Simplemente quedan en desventaja bajo la Libre Empresa. Carecen de ese algo que, por ejemplo, Nelson Rockefeller tiene en tanta abundancia.

En consecuencia dividamos las riquezas de forma más equitativa de lo que hemos hecho hasta el momento. Asegurémonos que todos tienen suficiente para comer, y un lugar decente donde vivir y asistencia médica cuando la necesiten. Basta ya de gastar dinero en armamento que de cualquier modo no funciona, gracias a Dios, y gastemos el dinero el uno en el otro. No es una locura utópica hablar de una abundancia modesta para todos. La tienen en Suecia. La podemos tener aquí. Dwight David Eisenhower señaló en una ocasión que Suecia, con sus muchos programas utópicos, tenía un alto porcentaje de alcoholismo, suicidio y descontento juvenil. Aun así, me gustaría ver que América intentase el socialismo. Si empezamos a beber mucho y a matarnos y si nuestros chicos empiezan a actuar de forma enloquecida, siempre podemos volver a la buena y vieja Libre Empresa.

Tortura y fuertes sollozos

Cuando yo era un joven lector de los cuentos de Robin Hood y de The White Company de Arthur Conan Doyle y demás, me encontré tantas veces con el verbo «blubber» que lo busqué en el diccionario. La gente mala lo hacía cuando la gente buena los castigaba con rigor. Por supuesto, el verbo significa llorar sonoramente y sin restricciones. Jamás una persona buena lo hacía en las historias.

Pero no es fácil hacer llorar de ese modo a un hombre sano por más pérfido que sea. Entonces los buenos han inventado artefactos que producen más fácilmente el llanto incontrolado: el caballete, la calceta, los grilletes, la picana, la silla eléctrica, la cruz, las empulgueras. Y las empulgueras están mencionadas en lo publicado de la historia secreta del Pentágono de la guerra en Vietnam. El ex asistente del Secretario de Defensa, John McNaughton, habla de cada bombardeo en el Norte como «… una vuelta más de torniquete».

Es simple: nosotros somos los torturadores y en un momento tuvimos la esperanza de ganar en Indochina y en todos lados porque teníamos los instrumentos de tortura más caros de cuantos se hayan inventado. Me acuerdo ahora de la Armada española cuyos barcos tenían cámaras de tortura en las bodegas. Los ingleses protestantes iban a ser obligados a llorar a gritos.

Los ingleses se negaron.

Ahora se han negado los norvietnamitas y los vietcongs. Muchos de ellos han llorado como locos, como individuos, Dios lo sabe, cuando se los embadurnaba con gasolina gelatinosa, cuando se los sazonaba con fósforo blanco, cuando se los encerraba en jaulas como si fueran animales y se los rociaba con cal. Pero sus sociedades continúan luchando.

El dolor nunca logró que una sociedad dejara de luchar, que yo sepa. Una sociedad tiene que ser capturada o aniquilada… o que le ofrezcan cosas que considera valiosas. Mientras Alemania era torturada durante la segunda guerra mundial, con justicia su producción industrial y la determinación de su pueblo aumentaron. Hitler, según Albert Speer, ni siquiera podía ser molestado para que se sorprendiera ante las ruinas o reconfortara a los sobrevivientes. Los biafreños fueron torturados de forma simultánea por nigerianos, rusos e ingleses. Sus niños se murieron de hambre. Los adultos eran esqueletos vivientes. Pero lucharon.

Uno se pregunta si a nuestros líderes no se les habrá ocurrido que la tortura masiva nos daría resultados positivos en Indochina. Nunca lo hizo en ningún sitio. Pienso que sacaron la idea de la ficción infantil y de una atracción infantil por la tortura.

Los niños hablan mucho de tortura. A menudo inventan unas que esperan que sean novedosas. Recuerdo que un amigo me dijo siendo niños:

—¿Quieres saber una tortura realmente estupenda?

El otro día oí a un niño decir a otro:

—¿Quieres saber una tortura realmente estupenda?

Y luego describió una maquinaria de tormento extremadamente complicada.

Una cruz sería más barata y funcionaría mejor, también.

Pero los niños creen que el dolor es un medio eficaz para controlar a la gente, que no lo es, salvo en un sentido localizado y a plazo corto. Creen que el dolor puede cambiar el espíritu y no es así. Ahora la historia secreta del Pentágono revela que muchos adultos americanos muy poderosos piensan lo mismo; y algunos de ellos son profesores universitarios. Que se avergüencen de su ignorancia.

La tortura desde el aire fue la única estrategia militar que nos quedaba, supongo, ya que la exterminación o la captura del pueblo norvietnamita hubiera hecho estallar la tercera guerra mundial. Y en ese caso, a nosotros nos hubieran torturado desde el aire.

Lamento que hayamos probado la tortura. Lamento que hayamos intentado cualquier cosa. Espero que jamás volvamos a intentar la tortura. No funciona. Los seres humanos son animales tercos y valientes en todas partes. Pueden soportar inmensos dolores si tienen que hacerlo. Los norvietnamitas y los vietcong han tenido que hacerlo.

Un buen espectáculo.

La Armada americana en Indochina ha tenido miras tan estrechas y ha sido tan inútil como la Armada española con Inglaterra, aunque eficazmente más cruel. Sólo veintisiete mil hombres se vieron envueltos en el fracaso español. Nos dicen que tenemos más drogadictos que esa cantidad de soldados en Vietnam. Viva la victoria.

No importa quién sea el equivalente americano de Felipe II de España. No importa quién mintió. Todos se deberían callar la boca por un tiempo. Que se haga un silencio mortal mientras nuestra Armada regresa a casa.

Discurso ante el Instituto Nacional de Artes y Letras, 1971

Estuve aquí por primera vez el año pasado. Mi impresión entonces fue: «¡Dios santo, qué paredes más anchas!» (Mi padre era arquitecto. Mi abuelo también).

Cuando me invitaron a pronunciar estas palabras, me explicaron que no necesitaba ser serio. Me ofendí. No había pedido permiso para hacer el tonto… sin embargo, eso fue lo que me dijeron.

Aquí puedo ser tan serio como cualquiera, salvo algunas obvias excepciones. Y lo probaré. Hablaré de la felicidad, es verdad, pero también hablaré de antropología y bioquímica e infelicidad.

Quiero en especial atraer vuestra atención a la obra del doctor Sydney Margóles, un endocrinólogo de Los Ángeles, que es capaz de distinguir entre varones homosexuales y heterosexuales por medio del análisis de orina. Ni siquiera tiene que conocerlos. ¿Qué otros dulces misterios de la vida son elementos químicos? Todos ellos, creo. La bioquímica es todo. Las especulaciones de los artistas sobre la condición humana son una basura.

La felicidad es la química. Antes de saberlo, yo solía investigar la felicidad por medio de preguntas y respuestas. (Si pudiera vivir de nuevo mi vida, aprendería a hacer un análisis de orina). Y le pregunté a mi padre cuando ya era un anciano: «Padre, ¿cuál ha sido el día más feliz de tu vida hasta la fecha?».

—Fue un domingo —contestó.

Poco tiempo después de su casamiento, dijo, compró un Oldsmobile nuevo. Sucedió antes de la primera guerra mundial. (El Oldsmobile no era entonces el sueño húmedo de cuanto arribista contemporáneo existe). Esto sucedió en Indianápolis, Indiana. Mi padre era arquitecto, como he dicho. Y también pintor. Y mi padre, el joven arquitecto y pintor, llevó a su nueva esposa a la pista de las Quinientas Millas de Indianápolis un domingo a la tarde. Entró subrepticiamente por una entrada. Llevó el Oldsmobile a la pista que estaba hecha de ladrillos. Y él y mi madre dieron vueltas y vueltas y vueltas.

Ése fue un día feliz. Mi padre ya era el viudo de una suicida cuando me habló de ese día feliz.

Asimismo mi padre me contó lo que él suponía que había sido el día más feliz de la vida de su padre. Mi abuelo paterno tuvo lo que posiblemente fue su día más feliz cuando era un niño de Indiana y se montó con un amigo en el rastrillo delantero de una locomotora en movimiento. La locomotora resoplaba yendo de Indianápolis a Louisville. Todavía había inmensidades en estado salvaje y los puentes eran de madera.

Cuando cayó la noche, el cielo se llenó de fuegos de artificio de la chimenea de la locomotora. ¿Qué podía ser mejor que eso? Nada.

Mi padre y mi abuelo fueron buenos artistas. Lamento que hoy no puedan estar aquí. Se merecían vuestra compañía cálida en esta tumba fría.

(Se merecían vuestra compañía cool[14] en esta tumba cálida).

Mi propio hijo me preguntó hace un mes cuál había sido el día más feliz de mi vida. Hizo la pregunta dentro de mi cripta, por así decirlo. Esta charla está llena de tumbas. Mi hijo me consideró prácticamente muerto ya que fumaba tantos Pall Malls por día. (También tiene razón).

Levanté los ojos del foso y le dije lo siguiente:

—El día más feliz de mi vida, hasta ahora, fue en octubre de 1945. Acababa de recibir la baja del Ejército de los Estados Unidos que aún era una organización honorable en aquellos tiempos de Walt Disney. Acababa de ser admitido en la Facultad de Antropología de la Universidad de Chicago. ¡Por fin iba a ser un hombre de estudios!

Empecé con antropología física. Me enseñaron a medir el tamaño del cráneo de un ser humano que había muerto hacía mucho tiempo y que estaba todo seco. Le hice un agujero en el cráneo y se lo llené con granos de arroz pulido. Luego vacié el arroz en un cilindro con medidas. La actividad me resultó tediosa.

Cambié a arqueología y aprendí algo que ya sabía: que el hombre había sido el hacedor y el destructor de loza desde tiempos inmemoriales. Y me dirigí a mi consejero universitario y le confesé que la ciencia no me encantaba, que deseaba dedicarme a la poesía. Estaba deprimido. Sabía que mi mujer y mi padre querrían asesinarme si entraba en la poesía.

Mi consejero sonrió.

—¿Qué tal si estudias poesía que pretende ser científica? —me preguntó.

—¿Eso es posible? —exclamé.

Me estrechó la mano.

—Bien venido al campo de la antropología social o cultural —dijo. Me contó que Ruth Benedict y Margaret Mead ya estaban en eso… y también algunos caballeros sensibles.

Uno de esos caballeros era el doctor Robert Redfield, el jefe del Departamento de Antropología de Chicago. Se convirtió en el profesor más gratificante de mi vida. Apenas se percataba de mi existencia. A veces me miraba como si yo fuera un animalito peludo atrapado en un basurero de oficina. (A propósito, le robé esa imagen a George Plimpton, que Dios le bendiga).

Ahora el doctor Redfield está muerto. Quizás algún antropólogo físico del futuro le llene el cráneo con granos de arroz y lo vacíe en un cilindro con medidas. Mientras vivió, tuvo en la cabeza un sueño encantador que llamó «La sociedad folk». Publicó este sueño en «The American Journal of Sociology», vol. 52, 1947, de la página 293 a la 308.

Reconocía que las sociedades primitivas eran salvajemente variadas. Nos rogaba que admitiéramos, sin embargo, que todas ellas tenían ciertas características en común. Por ejemplo: todas eran tan reducidas que todos sus miembros se conocían entre sí y las relaciones duraban toda la vida. Los miembros se comunicaban íntimamente el uno con el otro y muy poco con los demás.

Los miembros se comunicaban sólo por medio oral. No había acceso a la experiencia y al pensamiento del pasado salvo por la memoria. Los ancianos eran respetados por su memoria. Había pocos cambios. Lo que el hombre sabía y creía era lo mismo que todos los hombres sabían y creían. No había mucha división de trabajo. Lo que hacía una persona era parecido a lo que hacían las demás.

Y todo por el estilo. Y el doctor Redfield nos invitaba a que llamásemos a semejante sociedad, «una sociedad folk», algo que hago a menudo. Ahora les daré un ejemplo de la prosa del doctor Redfield y una oportunidad para probar su nostalgia por una especie de sociedad en un tiempo compartida por todas las razas humanas.

En una sociedad folk, dice el doctor Redfield, y ahora le cito:

… el comportamiento es personal, no impersonal. Una «persona» puede ser definida como aquel objeto social que siento que responde a las situaciones como yo, con todos los sentimientos e intereses que siento como propios; una persona que soy yo mismo en otra forma, sus cualidades y valores son inherentes en su interior y su importancia no es para mí de una mera utilidad. Una «cosa», por otro lado, es un objeto social que no atrae mis simpatías, que me responde, tal como la concibo, mecánicamente; para mí, su valor existe en cuanto sirve mis propósitos. En una sociedad folk, todos los seres humanos admitidos en la sociedad son tratados como personas; uno no trata impersonalmente («la cosa de moda») con ningún otro participante en el pequeño mundo de esa sociedad.

Además (continúa el doctor Redfield), en la sociedad folk, aparte de los seres humanos, muchas otras cosas son tratadas personalmente. El patrón de comportamiento que primero es sugerido por la experiencia interior del individuo (sus deseos, miedos, sensibilidad e intereses de todo tipo) es proyectado en todo objeto con el cual él entra en contacto. Así, la naturaleza también es tratada personalmente; los elementos, las características del paisaje, los animales y en especial, cualquier cosa en el medio ambiente que por su apariencia o conducta sugiera los atributos de la humanidad; a todos éstos les son atribuidos cualidades de la persona humana. (Ahora dejo de citar). Y les digo que estamos llenos de elementos químicos que requieren que vivamos en sociedades folk, o en caso de no poder hacerlo, nos sentimos muy mal todo el tiempo. Estamos químicamente proyectados para vivir en sociedades folk, así como los peces están químicamente proyectados para vivir en agua limpia. Y no nos quedan más sociedades folk.

Qué suerte tienen ustedes de estar hoy aquí ya que puedo explicar todo. Sigmund Freud admitió que no sabía lo que querían las mujeres. Yo sé lo que quieren. La revista «Cosmopolitan» dice que quieren orgasmos, lo que en el mejor de los casos sólo puede ser una respuesta parcial. He aquí lo que las mujeres quieren en realidad: quieren vivir en sociedades folk en las que todos son parientes amistosos y donde ningún acto u objeto carece de santidad. Los elementos químicos las hacen desear eso. También hacen que lo deseemos nosotros.

Los elementos químicos nos ponen furiosos cuando nos tratan como cosas en vez de seres humanos. Cuando nos sucede algo que no nos sucedería en una sociedad folk, nuestra química nos hace sentir como peces fuera del agua. Nuestra química exige que volvamos al agua. Si cada vez nos volvemos más salvajes y ridículos en tiempos modernos…, pues, lo mismo les sucede a los peces en la ribera, por un rato. Nuestros hijos con frecuencia llegan a parecer peces apáticos…, con la diferencia de que los peces no pueden tocar la guitarra. ¿Y qué intentan hacer muchos de nuestros hijos? Intentan formar sociedades folk que ellos denominan «comunas». Fracasan. El abismo generacional es una discusión entre quienes creen que las sociedades folk son posibles y quienes saben que no es así.

Las personas mayores forman clubs y corporaciones y cosas parecidas. Quienes las forman simulan estar interesados en este o aquel aspecto estrecho de la vida. Los miembros del Club de Leones simulan estar interesados en la cura y la prevención de las enfermedades oculares. De hecho son solitarios neandertales que obedecen a la Primera Ley de la Vida que es: «Los seres humanos se alegran cada vez más a medida que se acercan a las condiciones fraternales y simples de una sociedad folk».

La Academia Americana de las Artes y las Letras y el Instituto Nacional de las Artes y las Letras, en realidad no tienen el menor interés en las artes y las letras, en mi opinión. Ellos también son esfuerzos químicamente inducidos por formar un clan o pueblo o tribu supersticiosa. A ellos les digo: «Mucha suerte, chicos y chicas».

Hay otros buenos clubs. La Orden Fiel del Alce está abierto a cualquier varón que sea cristiano y blanco. Yo mismo admiro a Los Papás Bélicos de América. Para poder ser un Papá Bélico, uno debe haber tenido un amigo o un pariente que haya servido en las fuerzas armadas de los Estados Unidos en los últimos ciento noventa y cinco años. El amigo o pariente no necesita haber recibido una baja honorable, aunque eso ayuda, me han dicho.

También ayuda ser estúpido. Mi padre y mi abuelo no eran estúpidos, entonces no se hicieron miembros del Alce ni de nada. En cambio eligieron la soledad. La soledad puede ser casi tan reconfortante como las drogas o las fraternidades ya que no hay ninguna otra persona que le haga recordar al solitario cuán pequeña se ha vuelto su sociedad folk. Mi padre sólo tuvo a su joven esposa el día más feliz de su vida. Mis padres fueron una sola carne ese día. Mi abuelo sólo contó con un amigo en su día más feliz. Hubo muy poca conversación porque la locomotora hacía tanto ruido.

En cuanto a mi día más feliz: fui feliz porque creía que el Departamento de Antropología de la Universidad de Chicago era una pequeña familia sesuda en la que se me permitiría integrarme. Falso.

Como he dicho anteriormente, yo puedo explicar todo en términos de esta teoría mía bioquímica-antropológica. Sólo hay dos hombres menos mistificados por la condición humana que yo soy: Billy Graham y Maharishi. Si mi teoría es equivocada, no tiene mucha importancia ya que de cualquier modo me dijeron que no era necesario que ésta fuese una conferencia seria.

Asimismo, ya esté equivocado o no, con seguridad todos estamos condenados y lo mismo les sucede a nuestros artefactos. Sobre esto tengo la opinión de un astrónomo. Con el tiempo, nuestro sol va a extinguir su combustible. Cuando el calor deje de salir de su centro, nuestro sol colapsará hacia su propio interior. Continuará colapsando hasta que sea una bola de tal vez unas cuarenta millas de diámetro. Lo podríamos poner entre aquí y Bridgeport.

Querrá colapsar aún más pero sus núcleos atómicos lo evitarán. Una fuerza irresistible se encontrará con un objeto inamovible, por así decirlo. Nuestro sol se convertirá en una supernova, un rayo, como se supone que fue la Estrella de Belén. El Día de la Tierra no puede prevenir que esto suceda.

En alguna parte de ese rayo quedarán los restos de un Oldsmobile 1912, la parrilla delantera de una locomotora, la Universidad de Chicago y el clip de las páginas del discurso de este año.

Muchas gracias.

Reflexiones sobre mi propia muerte

Mi tío Alex acaba de calcular en una carta que tiene mil meses de edad y en otra ocasión me dijo que morir es como una vela que se apaga. Termina la combustión. El tío Alex tiene razón.

Mi hermana dijo poco antes de morir:

—Nada de dolor.

Estaba sorprendida. Mi madre se noqueó con píldoras para dormir; algo que tampoco provoca dolor. Mi padre pensó que ella le había abandonado. Mi padre tuvo razón.

Cerca de veinte años después de eso, mi padre notificó a sus tres hijos que se estaba muriendo de cáncer de pulmón; y eso no dolía y él estaba sereno. Era hora, dijo. Todos estábamos en el este, y él en el medio oeste, y nos envió a cada uno mil dólares para que pudiéramos viajar todo lo que quisiéramos mientras se consumaba esa muerte serena.

Tal como sucedió, no murió hasta unos dieciocho meses después de haber enviado los cheques. Los cobradores de impuestos se hicieron con el dinero de mi hermana. No tenía un céntimo y empezó el proceso de morirse ella misma, aunque aún no lo sabía. Invertí mis mil dólares en un ferry que operaría entre las islas de Hyannis y Nantucket. Y perdí. La embarcación fue declarada una amenaza para la navegación. Mi hermano distraído perdió el cheque. Quizá lo ha vuelto a encontrar. De cualquier modo, viajamos.

Y mi padre murió sin dolor de lo que la enfermera llamaba «el amigo de los ancianos», que es la neumonía. Y, qué diablos, yo no pienso mucho en la muerte, a menos que se me invite a hablar específicamente de ella, que es el caso de hoy. Tengo un actor amigo que piensa mucho en la muerte porque de ese modo logra proyectar tristezas mortales a una audiencia cuando es imperativo tener esos sentimientos en el escenario. Recuerda un perro que murió hace mucho tiempo. Consigue más poder.

Cuando pienso en mi propia muerte, no me consuela la idea de que mis descendientes y mis libros y todo eso continuarán viviendo. Cualquiera con un poco de sentido común sabe que todo el sistema solar se extinguirá como un cuello de celuloide al contacto con una cerilla. Creo honestamente, sin embargo, que estamos equivocados si pensamos que los momentos se extinguen para no ser vistos nunca más. Este momento y todos los momentos duran para siempre.

De una manera que debe avergonzar a Dios

Si yo fuera un visitante de otro planeta, diría cosas como ésta sobre el pueblo de los Estados Unidos en 1972:

«Éstas son criaturas feroces que se imaginan bondadosas. En los últimos tiempos, han experimentado con la esclavitud y el genocidio». Llamaría el saqueo y la matanza de los indios americanos, genocidio.

Diría: «Los dos verdaderos partidos políticos de América son los Ganadores y los Perdedores. El pueblo no reconoce este hecho. Pretenden ser miembros de dos partidos imaginarios, el Republicano y el Demócrata».

«Ambos partidos imaginarios están dirigidos por Ganadores. Cuando los Republicanos presentan batalla a los Demócratas, hay algo seguro: los Ganadores ganarán.

»Los Demócratas han sido el partido mayoritario en el pasado porque sus líderes no han sido tan abiertamente despreciativos de los Perdedores como los Republicanos.

»Los Perdedores pueden afiliarse a los partidos imaginarios. Los Perdedores pueden votar».

«Los Perdedores tienen miles de religiones, a menudo de la variedad del “corazón sangrante”, continuaría diciendo. La única religión de los Ganadores es una tosca interpretación del darwinismo que afirma que la voluntad del universo determina que sólo sobrevivirán los más fuertes.

»Los darwinistas menos misericordiosos sienten simpatías por el partido Republicano que regularmente realiza en su seno una purga de sospechosos de ser corazones sangrantes. Ahora está en pleno proceso de aislar y echar al Representante Paul N. McCloskey, por ejemplo, quien se sintió públicamente enfurecido y hasta lloró por las matanzas y mutilaciones de los vietnamitas.

»Los vietnamitas son labradores pobres que viven muy, pero muy lejos. Los Ganadores de América los han hecho bombardear y fusilar día tras día durante años. Ésta no es una locura ni una tontería, como alguna gente ha sugerido. Es un modo por el cual los Ganadores pueden aprender a ser inmisericordes. Ellos comprenden que los recursos materiales del planeta están casi agotados y que la misericordia pronto será una forma de suicidio.

»Los Ganadores están ensayando para Lo que vendrá».

«Hay un ganador, un millonario llamado William F. Buckley Jr., continuaría yo diciendo, quien aparece regularmente en los periódicos y la televisión. Charla de forma divertida con gente que piensa que los Ganadores debieran ayudar más de lo que hacen a los Perdedores.

»Cuando debate, tiene un rictus casi permanente y siempre superior».

Como visitante de otro planeta, yo no tendría nada que perder socialmente con suponer que el mismo Buckley no sabe el mensaje secreto de su sonrisa. Entonces supondría el mensaje: «Sí, oh, sí, amigo… entiendo lo que usted me dice tan torpemente. Pero usted sabe en el fondo de su corazón lo que sabe todo Ganador: que uno debe comportarse despiadadamente con los Perdedores si espera sobrevivir».

Quizás ése no sea en realidad el mensaje de la sonrisa de Buckley. Pero os garantizo que ésa fue la creencia monolítica que sustentó la Convención Nacional Republicana reunida en Miami Beach, Florida, en 1972:

Todo lo demás fueron payasadas.

Escuchad: fui a un almuerzo privado para Ganadores en Miami Beach mientras la Convención proseguía con sus eructos a varios kilómetros de distancia. Nelson Rockefeller estaba allí. John Kenneth Galbraith estaba allí. William F. Buckley, Jr. estaba allí. Clare Boothe Luce estaba allí. Art Buchwald estaba allí. Barbara Walters estaba allí. Todo el mundo estaba allí. Que uno fuera demócrata o republicano era un accidente gracioso que no era necesario explicar.

Le pregunté al doctor Galbraith qué estaba haciendo en una convención republicana. Me contestó que le habían ofrecido una cantidad indecente de dinero para charlar con Buckley por la mañana en NBC.

Barbara Walters me invitó a aparecer en el show «Today». Le dije que no tenía nada que decir. La convención me había dejado sin palabras. Estaba tan custodiada, tanto física como espiritualmente, que no me había sido posible ver u oír nada que no estuviera en los despachos oficiales de la prensa.

—Es Disneylandia bajo la ley marcial —dije.

—No tiene que decir tanto —dijo ella.

—Algo tengo que decir —dije yo.

—Diga nada más que «Hola» —dijo ella.

Hola.

Art Buchwald dijo que había venido a la convención a ver a sus amigos, casi todos gente de la prensa. Contó a nuestra mesa una columna que acababa de escribir. La premisa cómica era que el partido Republicano había atraído tantas contribuciones para la campaña que se encontró con dos mil millones de dólares que no podía gastar. Decidió comprar algo bonito para el pueblo americano. He aquí el regalo: una semana gratis de bombardeos en Vietnam.

Le pregunté a Clare Boothe Luce lo que pensaba de los esfuerzos de algunos jóvenes por estimular piedad hacia el pueblo de Vietnam. Se habían vestido como vietnamitas en Miami Beach y portaban muñecas que estaban pintadas para dar la impresión de que habían sido desentrañadas, quemadas vivas y demás.

La señora Luce deseó que los jóvenes tomasen un automóvil y lo llenaran con algo parecido a la sangre. Dijo que había perdido dos miembros de su familia en accidentes automovilísticos. Los coches, dijo, eran los más terribles asesinos de nuestro tiempo. Los jóvenes deberían protestar contra ellos.

En cuanto al asunto Nixon contra McGovern: todos estaban seguros que Nixon ganaría. Caí en la conclusión que McGovern, aunque nadie lo decía en voz alta, era el hazmerreír de una broma más bien elegante. Era un Ganador que había sido alentado por otros Ganadores para identificarse con los Perdedores, a hundirse hasta el cuello en la bota del populismo, por así decirlo.

Los Perdedores detestan votar por Perdedores. Saben lo que son los Perdedores.

Por tanto, Nixon ganaría.

Lo que quedaba por descubrir en la convención, entre otras cosas, era cuánta piedad sentían por los vietnamitas los republicanos como individuos y por los americanos con pésimas viviendas y malos alimentos.

La conclusión científica es que había un satisfactorio nivel de piedad cuando los delegados eran criaturas sociales normales, más o menos aislados y tranquilos, cuando no estaban promulgando las directivas majestuosas en reuniones tumultuosas, cuando los delegados no estaban amenazados por multitudes hostiles.

Pero allí estaba en funcionamiento algo pavloviano; y hace muchos años que está en funcionamiento: los deseos de las muchedumbres hostiles eran invariablemente humanitarios y esas muchedumbres no eran hostiles todo el tiempo. Pero adonde fueran, también iban ejércitos de policías: para proteger a la buena gente de ellos.

Entonces se ha producido una conexión pavloviana en las mentes de la gente que es realmente buena: cuando aparecen más de dos personas con una idea humanitaria, se debe llamar a la policía.

Si la policía no actúa de inmediato y si los humanitarios se comportan de una manera que es digna o hermosa o emotiva, todavía hay algo bueno que puede hacer la gente.

Pueden ignorar a los humanitarios.

Esto es lo que hizo la gente buena cuando tuvo lugar uno de los más honorables desfiles militares de la historia americana la tarde del 22 de agosto del año 1972, frente al hotel Fontainebleau. Esta fecha no pasará a la historia porque la gente buena no quiere que esté allí.

Varios cientos de fusileros americanos, asesinos de la guerra en Vietnam, hicieron una formación por unidades con el espacio apropiado entre las mismas. Muchos vestían los trapos espectrales y burdos de la guerra moderna en las junglas. Marcharon en silencio, con el paso de marcha de veteranos cansados, hambrientos. Que es lo que eran. Muchos tenían el pelo largo, lo que les daba la belleza galante de los asesinos de indios de otros tiempos.

Algunos estaban en sillas de ruedas. Muchos tenían heridas. John Wayne, el fusilero de fusileros, estaba en algún sitio de Miami Beach. Pero no se le vio por ninguna parte cuando estos fusileros de verdad llegaron a la ciudad. Allí estaba Billy el Niño, multiplicado por mil… sin siquiera susurrar y formados en unidades delante del Fontainebleau.

Tomaron asiento en silencio, lo que constituía un crimen. Estaban bloqueando una calle pública. Algunos suspiraban. Otros se rascaban.

Su mensaje fue éste: «Que se termine la matanza».

Regresaron a sus hogares.

¿Cuánta gente buena salió del hotel o se acercó a las ventanas a mirarlos? Nadie… casi nadie. Era un asunto policial.

En cuanto a los negocios absurdos que llevaron a cabo los delegados comunes: fue casi todo escuchar discursos compuestos de brillantes medias-verdades, escuchar las oraciones de eminentes teólogos, conseguir autógrafos, apartarse de las multitudes hostiles. Saul Steinberg, el artista más inteligente de nuestro tiempo, tendría que haber cubierto el evento para el «New Yorker» junto a Renata Adler y Richard Rovere.

Todo fue ringorrangos y florituras.

En cuanto a las plegarias: oí muchas plegarias de famosos republicanos y eminentes teólogos en el servicio religioso realizado el domingo antes del comienzo de la convención. Ésa es otra fecha que me gustaría ver en los libros de historia americana: el 20 de agosto de 1972. En un momento, explicaré por qué pertenece allí.

Escuché atentamente todos los sermones y plegarias. Quería aprender, si podía, qué forma tenía el Dios Republicano. Salí con la siguiente impresión: tenía el tamaño aproximado del Monte Washington y era difícil provocar su ira.

Hubo muchos sermones breves, pero el principal fue pronunciado, a petición del mismísimo Richard M. Nixon, por el doctor Elton Trueblood, un filósofo cuáquero, profesor del Earlham College, en Richmond, Indiana. Earlham, como el Whittier College al que asistió Mr. Nixon, es una escuela cuáquera.

El sermón del doctor Trueblood me sorprendió en un momento porque pensé que le había oído decir que la soberanía ejercitada por los políticos americanos provenía directamente de Dios. Algunos otros reporteros también se llevaron la misma impresión. Habló extemporáneamente, así que no hubo luego copias del sermón para verificar detalles.

Pero luego lo entrevisté y grabé nuestra conversación, que fue la siguiente:

—Después de su sermón de esta mañana —dije—, oí que alguien decía que usted trazaba la soberanía del presidente directamente a Dios. Por lo general, se nos enseña que la soberanía del presidente reside en el pueblo. Me preguntaba, ya que usted es un teólogo…

—No dije nada del presidente —dijo Trueblood—. Lo único que dije es que la soberanía pertenece a Dios, no a nosotros, que todo lo que hacemos está bajo Su Juicio. Ésta es una manera de tener un patriotismo que no sea idólatra.

—Entonces, el circuito sería el siguiente —dije— si fuéramos a ponerlo en un diagrama telegráfico: el presidente saca su soberanía del pueblo y el pueblo la saca de Dios. ¿No es así?

—No —dijo él—, yo lo enunciaría de otra manera: que sólo Dios es soberano. Acepto la teoría de Lucifer de los dos reinos de la Iglesia y el Estado, ambos bajo el poder de Dios. Por lo tanto, todo lo que hacemos como Estado está bajo Juicio y en consecuencia, es derivado.

—¿Entonces, el presidente es al mismo tiempo responsable ante el pueblo y ante Dios?

—Pero aún más ante Dios, por supuesto —replicó el doctor Trueblood.

Registré esto con tanta meticulosidad y sin elisiones porque pienso que prueba mi afirmación de que el 20 de agosto de 1972, la Convención Nacional Republicana fue inaugurada con un sermón sobre el Derecho Divino de los Presidentes.

También de los comisionados hidráulicos.

Le dije al doctor Trueblood que yo pensaba que los cuáqueros eran pacifistas y que me sorprendía la energía con que Richard M. Nixon, que tenía antecedentes cuáqueros, quería proseguir la guerra.

Dijo que yo tenía una idea simplista de los cuáqueros y que muchos americanos también.

—Mire —dijo—, cuando viajo a pronunciar sermones públicos, todos esperan que tenga un aspecto de santón.

—Entonces, a esta altura de la historia americana, ¿los cuáqueros se parecen en mucho a todos los demás? —sugerí.

El doctor Trueblood estuvo de acuerdo por entero.

—Y estamos tan confundidos como cualquiera —me aseguró—. Y quien crea en una sola forma de ser cuáquero es simplemente un idiota.

Le dije que mucha gente amante de la paz debía saber que él era confidente del presidente y que le debían haber dicho: «Por Dios, doctor Trueblood, dígale que termine con la guerra».

—Así es —dijo—, y a menudo de una forma muy fea, muy enjuiciatoria a veces. Y yo les digo: «Mirad, él trata de terminarla. No le hagáis las cosas más difíciles con vuestro moralismo». No les presto mucha atención, me entiende.

Y este filósofo cuáquero tuvo noticias aún más duras para los corazones sangrantes. Estaba a punto de enviar al presidente una cita poco conocida de Abraham Lincoln, con quien en tiempos de guerra Nixon se identifica.

Es la siguiente:

Por cierto, estamos pasando un tiempo muy difícil, terriblemente difícil. En la situación altamente responsable en que me encuentro, al ser sólo un humilde instrumento en las manos del Padre Celestial, como estoy igual que todos tratando de lograr Sus grandes propósitos, he decidido que todas mis obras y actos sean de acuerdo a Su Voluntad. Y de ser así, habré buscado Su ayuda.

Pero si, después de haber intentado hacer lo mejor posible en la vida que Él me brinda, veo que mis esfuerzos fracasan, debo creer que por algún motivo desconocido por mí. Él desea otra cosa.

Por mi voluntad, esta guerra jamás habría empezado. De haber podido realizar mi voluntad, esta guerra habría terminado antes. Pero vemos que aún continúa y debemos creer que él la permite por algún motivo Propio, misterioso y desconocido para nosotros; y aunque con nuestra limitada comprensión no somos capaces de entenderlo, no podemos sino creer que Él, Quien creó el mundo, aún lo gobierna.

Detesto pensar que este documento caiga en las manos del presidente. Estoy convencido que míster Nixon, en su espléndida falta de humor, no comprende que él está implementando los duros planes a largo plazo de los Ganadores en contra de los Perdedores, de los gordos contra los flacos. Me parece enteramente posible, ahora que sé que sus consejeros espirituales son tan horrendamente vulgares, que él honestamente debe creer que está sirviendo a Dios, haga lo que haga.

Si fuera un visitante de otro planeta, explicaría de este modo la verdadera malicia de Mr. Nixon respecto a los Perdedores: diría que se debe a que su familia fue tan pobre durante la Gran Depresión y a que ellos se sintieron humillados al ser identificados con otra gente pobre. Fue como si los Nixon hubieran estado encerrados en una perrera por equivocación.

Ahora el presidente demuestra que no puede soportar nada relacionado con la gente pobre; gente con la cual él fue vinculado tan injustamente hace tanto tiempo.

Los republicanos estaban muy contentos en su convención porque, por supuesto, la victoria era segura. El candidato enemigo estaba hundido hasta el cuello en el populismo mientras que el propio candidato estaba hundido hasta el cuello en Dios. No quedaba nada por hacer, así las firmas de autógrafos que tenían como estrellas a la mujer e hijas del presidente eran eventos importantes en la actividad oficial de cada día.

Estas mujeres agradables y bonitas, eran modestas y tímidas. Parecían decir con un lenguaje corporal: «Tendríais que buscar los autógrafos de las estrellas de cine verdaderamente famosas que hay en este lugar». ¿Quiénes eran las estrellas de cine verdaderamente famosas presentes en la convención? Bueno, Ethel Merman era una.

Entonces salí del ascensor del Fontainebleau al tercer día de la convención y yo mismo ahora repartía autógrafos. De hecho, había dado uno a un perturbador del orden durante un disturbio. Asimismo, estaba reuniendo una cantidad respetable de plegarias y sermones. Acababa de recoger una copia mimeografiada de lo que había dicho en el mismo programa del domingo del doctor Trueblood, el alcalde de Birmingham, Alabama, George Seibels, Jr.

El alcalde Seibels me lo acababa de entregar personalmente y todo estaba escrito con mayúsculas.

ESTOY PROFUNDAMENTE AGRADECIDO DE QUE ME CONFIRAIS ESTE HONOR ESPECIAL DE TRAEROS UN MENSAJE «UNA NACIÓN BAJO DIOS» (comenzaba), UN TEMA MUY QUERIDO POR MI Y POR MILLONES DE AMERICANOS DE TODOS LOS CREDOS, COLORES Y RAZAS. TAN APROPIADO ES QUE EN ESTE DIA SABATICO COMENCEMOS LAS ACTIVIDADES DE NUESTRA CONVENCIÓN CON UN SERVICIO RELIGIOSO.

Luego me acosó una de las cientos de niñas núbiles que habían volado a Miami a su propia expensa. Eran la prueba viviente de que los jóvenes estaban enloquecidos con Mr. Nixon. Las había oído exteriorizar su entusiasmo por Ethel Merman en una fiesta de celebridades y jóvenes la tarde anterior.

—Soy de la revista «Harper’s» —dije— y me gustaría preguntarte si crees que un ateo podría ser un buen presidente de los Estados Unidos.

—No veo cómo —contestó.

—¿Por qué no?

—Pues… —dijo—, todo este país está basado en la idea de Dios.

—¿Un judío podría ser un buen presidente? —pregunté.

—No sé lo suficiente para contestar eso —replicó.

Ésta era una hermosa niña blanca. Saqué mis ojos de ella sin ganas y ¿qué vi? Vi diez indios americanos sentados solos en un moblaje lleno de cosas en la entrada. Nueve de ellos eran mozos robustos.

Uno era un niño indio.

Esos indios parecían haberse transformado en madera dura. No movían las cabezas para ver quién era quién.

Tenían una mesa de café para ellos solos. Sobre la misma, había copias mimeografiadas de un mensaje que habían traído desde muy lejos. Provenían de numerosas tribus.

Como más tarde descubriría, el mensaje estaba dirigido de este modo: «A Richard M. Nixon, Presidente de U. S. A.».

El mensaje en parte decía esto:

Hoy venimos aquí de una manera que debería avergonzar al mismo Dios. Porque un país que permite que una parte de su pueblo exista en condiciones que son contrarias a los ideales de este país, condiciones que diariamente permiten injusticias e inhumanidades, debe estar sin duda lleno de odio, codicia e indiferencia.

No me dirigí directamente a los indios. Primero hablé con un reportero amigo. Me contó una cosa que el doctor Daniel Ellsberg, quien hizo públicos los documentos del Pentágono, le había dicho del doctor Henry Kissinger, el sorprendentemente afortunado consejero presidencial en asuntos exteriores. Dijo esto: «Henry consiguió un acuerdo mucho mejor del que Fausto hizo con Mefistófeles».

Pensé que esas palabras eran muy exactas. Dicho sea de paso, Ellsberg estuvo presente en la convención. Nadie pareció percatarse de su presencia aun cuando él representaba a los ojos de todo buen republicano todo lo que era traidor y vil. Esto se debió a que su aspecto era muy semejante al de cualquier agente de seguridad.

Le dije a mi amigo que había visto al doctor Kissinger en la televisión cuando regala sonrisas de tío bueno y autógrafos a un par de niñitas vestidas en organdí blanco. Me alegré que Ellsberg hubiera puesto de manifiesto el tema de Mefistófeles porque la escena me había parecido completamente malvada.

Las niñitas representan la vida en su parte más lúdica y promisoria, dije. Y cualquiera en el cargo del doctor Kissinger tema que ver con muertes absurdas y al azar en Vietnam, hasta muertes de pequeñas niñas vestidas de blanco de nuestro lado. Así que el mal iba con el cargo. En esas circunstancías, me pareció muy feo que un hombre con semejante cargo ofreciera sonrisas de tío bonachón y autógrafos.

Ahora veo a Abbie Hoffman, el revolucionario payasesco. Le habían parado quizás una docena de veces ese día los guardias de seguridad que tenían el mismo aspecto que el doctor Ellsberg. Ya era un payaso cansado. Sus credenciales de prensa estaban en orden. Estaba reuniendo material para un libro.

—¿A quién representa? —le preguntaron.

—Field and Stream —dijo.

Tuve la sensación de que no iba a payasear mucho más. Mucha gente naturalmente cómica que quiere ayudar a los Perdedores no van a hacer más el payaso. Se han dado cuenta de que la payasada no saca de ritmo ni hace aminorar la marcha a la cruel maquinaria social. De hecho, por lo general sirve como lubricante.

Muy a menudo hay alguien que me dice que un hecho delicioso de la historia es que los payasos muchas veces han sido los revolucionarios más eficaces. No es verdad. Las crueles maquinarias sociales del pasado han necesitado tantos payasos para lubricación que a menudo los han fabricado. Considerad la Inquisición española.

Cuando la Inquisición estaba a punto de quemar vivo a alguien, afeitaba a esa persona de pies a cabeza. Torturaba a la persona hasta el punto de convertirla en un idiota balbuceante, lo metía dentro de una bata para estúpidos y un capote de papel. Le pintaban y enmascaraban el rostro.

¡Eh, presto! ¡Un payaso!

La idea, por supuesto, era hacer que la víctima pareciera más cómica que lastimera. La piedad es como la herrumbre en una cruel maquinaria social.

No digo que los Ganadores de América estén a punto de quemar vivos a los Perdedores en las plazas públicas; aunque si lo hicieran, no sería nada nuevo. Digo que los Ganadores están ávidos por practicar la negligencia con los Perdedores, lo que también es una crueldad.

Y la negligencia se vuelve más fácil si las víctimas o la gente que parece representarlas tienen aspecto de payasos. Si esa gente payasesca no hubiera venido a Miami Beach para hacer líos en la convención, aún hubiesen habido muchos payasos en los cómics y en la prosa de la literatura de la campaña que flotaba por el lugar: lesbianas de altas botas, remilgados varones homosexuales, hippies enloquecidos por las drogas, prostitutas rumbo a la oficina de desempleados en Cadillacs, grandes mamás negras y gordas con trece hijos y sin papá.

Servicio de noticias del «First Monday», una publicación oficial del partido:

El líder hippie Jerry Rubin, que apoya al senador George McGovern, no cree «más» que la gente deba matar a sus padres para demostrar su dedicación al cambio.

Y más y más.

Y esos indios en la entrada del Fontainebleau se movían tan poco, decían tan poco porque su pueblo se estaba muriendo de negligencia y ellos sabían muy bien que si llegaban a estornudar, eso haría que alguna gente los dejara de lado como pieles rojas payasos.

Entonces, ahora estaban en peligro de ser cómicos debido a su petrificada dignidad.

Esos indios habían sido batidos de forma horripilante por hombres blancos en guerras codiciosas e injustas. Se les había ofrecido la muerte o la rendición incondicional: la muerte o la vida en condiciones espantosas. Aquellos que eligieron la vida, que alguna gente considera sagrada, ahora pedían misericordia. Su promedio de vida era sólo de cuarenta y seis años. Sus bebés morían con una regularidad enfermiza. Sus derechos al agua les habían sido robados. Algunos de sus mejores hombres estaban corrompidos por la tuberculosis, los narcóticos o el alcohol. Sus escuelas administradas por el gobierno eran indiferentes a las ideas indias sobre lo sagrado y lo mismo sucedía con las leyes blancas de la tierra. Una de las cosas que los indios habían venido a rogar al presidente Nixon, quien jamás rogó nada a nadie, era que se reconocieran sus religiones como religiones respetables ante la ley.

Como dictamina ahora la ley, sus religiones son leves supersticiones que nos merecen respecto.

Digo lo siguiente: sus religiones no pueden ser más caóticas que la cristiandad reinventada todos los días por el doctor Elton Trueblood, profesor universitario.

El indio con quien más conversé se llamaba Ron Petite, un Chippewa. Dijo que él y los otros habían venido de todas partes del país a Flamingo Park, en Miami Beach, donde los Perdedores y los amigos de los Perdedores habían levantado una ciudad de tiendas de campaña. Se fueron de inmediato de allí, disgustados y asustados por los payasos.

Se fueron a la Reserva India Hollywood, a unos pocos kilómetros al norte de Miami, donde las ideas de lo sagrado y la dignidad eran respetadas. No serían representados por irnos hirsutos jóvenes blancos que estaban dispuestos a quemar una bandera y mear encima de ella como un sustituto en nombre de los pueblos oprimidos de todas partes.

Ron Petite me contó una historia india muy graciosa sin la menor sonrisa. Él y los otros llegaron al Fontainebleau con su mensaje para Mr. Nixon y nadie de importancia los recibió. Fueron ignorados.

Pero entonces vieron gente que formaba unas colas. Las hijas del presidente iban a firmar autógrafos. Entonces, los indios hicieron la cola y esperaron su turno con paciencia. Los indios son famosos por la paciencia.

Cuando por último llegaron ante Patricia o Julie (no sabían cuál), le entregaron el mensaje para su papá.

Y su papá diría esa noche en el discurso de aceptación, entre otras cosas: «No codiciamos el territorio de nadie. No buscamos dominar otros pueblos. Buscamos la paz no sólo para nosotros, sino para todos los pueblos del mundo». Es lo que había dicho en la televisión en mayo.

Como visitante de otro planeta, tendría que haber dicho que esto sólo era parcialmente cierto. Pienso en todos los Ganadores en aquella fiesta privada para Ganadores a la que yo asistí, y cómo les gusta vivir y cómo cuidan sus asuntos financieros. Quieren ir a todas partes del planeta y vivir donde les plazca, comprar todo lo que les plazca.

¿Qué podría ser más humano que eso?

Quieren ser aristócratas planetarios, bien recibidos en todas partes. Nuevamente: ¿qué podría ser más humano que eso?

Lo que parece fascinarles más que nada acerca del acercamiento a China es que quizá dentro de poco puedan volver a viajar allí. Eso también me fascina a mí.

Si realmente nos gustara alguna región de China, tal vez quisiéramos tener allí una casita o un motel o una franquicia para montar una cadena de restaurantes baratos.

No codiciamos el territorio de nadie. Sólo nos gustaría comprar o alquilar un poco, si podemos… y luego todo el mundo se podría enriquecer.

Si yo fuera un visitante de otro planeta y enviara información sobre la Tierra, a los americanos no los llamaría americanos. Los llamaría corredores de bienes raíces.

A los Republicanos los llamaría Supercorredores. A los Demócratas los llamaría Corredores Inferiores. Y una cosa que me fascinó acerca del Servicio Religioso de los Supercorredores de Bienes Raíces del domingo pasado fue que el coronel Frank Borman figurase en el programa. Parecía tan cansado de la ópera espacial como Abbie Hoffman de payasadas. Hizo su parte, que fue leer acerca de la Creación en el Génesis, y eso fue todo.

En ningún momento de la Convención de Supercorredores hubo un empujón al estilo Kennedy sobre las gloriosas oportunidades que los americanos tendrían en el espacio.

Ya que había muchos republicanos en la convención que eran lo suficientemente burros para creer que McGovern era realmente un entusiasta del lisérgico, la amnistía y el aborto, quedo en libertad para pensar que en un momento fueron lo suficientemente burros para esperar que se podrían haber tenido buenas propiedades por una ganga en la Luna.

Enviaron allá arriba a unos buenos republicanos a que echasen un vistazo, cancelasen algunas huellas, orasen y jugaran unas bolas de golf y ahora saben mejor a qué atenerse. Ni siquiera los Perdedores, con toda su ingeniosidad haragana, podrían sobrevivir en la Luna.

Entonces era hora de volver a tener pensamientos sensatos sobre la explotación eficiente de la superficie de la Tierra.

¿Y por qué no volver a amigarse con nuestros viejos amigos, los chinos?

Tal vez estuve equivocado en asociar al doctor Kissinger con el mal. Eso no es casual en un país tan profundamente religioso como el nuestro.

Como nos dijo el alcalde de Birmingham el domingo sobre nuestra nación:

CON TODAS NUESTRAS OBRAS, ÉXITOS O FRACASOS, AHORA Y EN LOS AÑOS POR VENIR, ÉSTA SIEMPRE SERA, DIOS MEDIANTE, «UNA NACIÓN BAJO DIOS».

Después de todo, el doctor Kissinger ha curado terrible heridas entre las naciones más poderosas de todas. Pero el gobierno al que sirve es una mala noticia para aquellas naciones que son débiles, o lo que la versión del Jacob de la Biblia denomina los «mansos y dóciles».

El esquema Nixon-Kissinger, el esquema de los Ganadores, el esquema neo-Metternichiano por una paz mundial duradera es simple. Su axioma básico debe ser seguido tanto por los individuos como por las grandes naciones, por Ganadores y Perdedores al unísono. Hemos demostrado la practicidad del axioma en Vietnam, en Bangladesh, en Biafra, en los campos de refugiados palestinos, en nuestros propios ghettos, en nuestros campos de braceros, en nuestras reservas indias, en nuestras instituciones para el defectuoso y el deformado y los ancianos.

Es éste: Ignorad el dolor.

Con justicia y sin ironía, podría llamar a los americanos Curadores en vez de Corredores de Bienes Raíces. Hablé con Art Linkletter en la convención; él está profundamente dedicado a las curaciones y es una persona lo más típicamente americano que uno se pueda imaginar.

Había visitado Corea del Sur recientemente, me dijo, donde hacía años había trabajado curando niños heridos en la guerra. Ahora eran hombres y mujeres sanos y felices. Y también había estado en Vietnam a ayudar niños con heridas más frescas.

Los niños que Art Linkletter y tantos otros americanos quieren componer, son sin duda víctimas del Lío Conjunto Americano-Comunista.

Los caminantes heridos dentro de nuestras fronteras, nuestros pobres que no merecen esa situación, no son de ningún modo víctimas de ese esfuerzo conjunto. Los cremamos nosotros mismos. El dinero no sobra. Sólo nos podemos dar el lujo de curarlos un poquito, y hasta ese poquito les duele a los Ganadores tanto como si fuera una tortura.

Mi íntimo amigo Dexter Leen, que es un comerciante de calzado en Hyannis, Cape Cod, solía leer cada domingo el «New York Times»; luego venía a casa y me decía que según lo que allí había leído, las cosas, lenta pero seguramente, estaban mejorando todo el tiempo. Recuerdo haber hablado con él en una ocasión sobre terribles automovilistas que habíamos conocido. Él conocía una mujer, en los tiempos en que todos los coches tenían ornamentos sobre el radiador, que jamás sacaba los ojos del ornamento, me contó.

Y mirar las noticias de un día o las noticias de unos pocos días o las noticias de unos pocos años es muy parecido a mirar el ornamento del radiador de un Stutz Bearcat, me parece a mí. Y por eso a tantos de nosotros nos encantaría tener un visitante de otro planeta quien quizá pudiera tener una visión más amplia de nuestras empresas cotidianas, quien tal vez pudiera darnos alguna pista sobre lo que realmente está sucediendo.

Pienso que nos diría que ningún Ganador de verdad teme a Dios o cree en un castigo en la vida del más allá. Quizá diría que los Terrestres ponen tanto énfasis en la verdad a fin de que se les crea cuando mienten. Por ejemplo, el presidente Nixon se sintió libre de mentir durante su discurso de aceptación en la convención, si quería hacerlo, debido a su famoso amor a la verdad. Y el nombre del juego era «Supervivencia». Todo lo demás eran payasadas.

El visitante tal vez nos felicitaría por saber tanto sobre la curación del planeta y nos advertiría que si heríamos tan horrendamente al planeta durante nuestras transacciones de bienes raíces, posiblemente jamás se recuperaría.

El visitante quizá dijera a guisa de despedida lo que Charles Darwin pareció decirnos y podríamos grabar sus palabras en la piedra, todas en mayúsculas, como las palabras del alcalde Birmingham:

Pensando lo impensable, diciendo lo indecible

La prohibición de venta de bebidas alcohólicas en este país fue llamado «El noble experimento», entre otras cosas. Hizo mucho por destruir nuestro respeto por los policías de quienes se esperaba que hicieran cumplir leyes que eran estúpidas e impopulares. La guerra en Vietnam podría denominarse apropiadamente el «Noble experimento II», ya que es una aventura estúpida y similar por su virtud. Nos ha dejado con un desprecio secreto e injusto por nuestros soldados, en especial los aviadores. Ese desprecio será cada vez menos secreto a medida que pase el tiempo.

La gente piensa lo impensable y dice lo indecible en la intimidad de sus hogares, sin mala intención cuando sueltan esas cosas. Una mujer razonable me dijo hace pocos días en esa clase de intimidad que en realidad no le importaba nada lo que le sucediera a nuestros prisioneros de guerra. Sentía lástima por los soldados de infantería capturados y los aviadores capturados que habían volado apoyando las tropas. Pero pensaba que los aviadores que habían sido derribados mientras bombardeaban civiles desde la estratosfera no tendrían que haber hecho lo que hicieron.

—No quisiera usar un brazalete con su nombre y rezar por su pronto retorno a su familia y todo eso —dijo ella—. Lo siento.

Le recordé que los pilotos podían ser encarcelados en caso de haberse negado a bombardear esto o aquello.

—Podrían haber renunciado —dijo ella. Habíamos visto películas de recientes pilotos capturados en la televisión la noche anterior—. Se presentaron como voluntarios —dijo ella—. No debían haberlo hecho —ella no pensó que fueran nobles ni nada así—. Son saludables e inteligentes y el país es próspero. Hay muchas cosas que podrían haber hecho en la vida civil.

Y más y más.

—Si yo fuera Joan Báez —dijo ella—, no hubiera ido allí para darles regalos de Navidad ni mucho menos hubiera cantado para ellos mis canciones.

De ese modo, en la intimidad de su casa, ella ya no podía creer en una aventura que en el pasado nos había hecho tan enérgicos cuando defendíamos a nuestros soldados: la ficción de que eran soldados niños e inocentes.

Hemos vuelto tétricos a nuestros soldados al darles a hacer cosas tétricas.

Una lástima.

Vaya experimento.

El Noble Experimento I, que fue la Prohibición, nos proporcionó una nueva clase audaz y desalmada, los hombres de negocios, gángsters, de quienes se puede suponer que seguirán enfermando a nuestra sociedad por otros cien años. Siento curiosidad por ver si el Noble Experimento II nos dejará una enfermedad igualmente persistente. Alentamos y admiramos a los gángsters cuando estaban empezando y ahora me parece posible que alentemos a guerreros mercenarios en nuestro medio. Así lo escribiría si escribiese ciencia ficción.

Escribiría sobre este país cínico y saciado, veis, donde la leyenda estaba más muerta que un clavo de portal y crearía esta clase guerrera, feroz y muy bien pagada. Y así por el estilo. Y cuando el pueblo se dio cuenta…

No creo que eso suceda. Sin embargo, pienso que continuamos eligiendo para los altos cargos a gente mojigata, ignorante y terca. Sus ciegos entusiasmos, comúnmente aprendidos sobre las rodillas de sus madres, nos llevarán a más nobles experimentos.

La humanidad nuevamente no cooperará porque los experimentos serán incomprensibles a la mayoría de los seres humanos, aparte de dolorosos y devastadores. La humanidad llegará a parecer una máquina defectuosa a los nobles experimentadores. Ordenarán a nuestros policías y soldados que le peguen duro para hacerla funcionar normalmente.

Los experimentadores volverán a obligar a los policías y soldados a que se deshonren en público. Lo siento mucho.

Discurso en la segunda inauguración de la Biblioteca del Wheaton College, 1973

Felicito a este amado colegio por tener una biblioteca. Si un maestro se olvida de algo, él o ella no tienen que simular que todavía lo sabe. Él o ella puede venir a la biblioteca y buscar el dato o él y ella puede obligar a que lo haga un estudiante. Nadie tiene necesidad en Wheaton de poseer datos falsos, a menos que él o ella sea demasiado haragán para vivir.

La quema de la biblioteca de Wheaton no sería la catástrofe intelectual que representó la quema de la biblioteca de Alejandría, Egipto. No había duplicados de muchos libros en Alejandría. Desde entonces nuestra civilización ha desarrollado una manía de duplicación. Debido a que existen tantos duplicados de todo, se puede decir que nuestra cultura es a prueba de fuego.

Pienso que podemos decir sin temor a la contradicción también que nuestros libros no están tan llenos de gansadas como muchos de los libros perdidos en Alejandría. La gente en aquellos tiempos creía en todo tipo de cosas que simplemente no eran verdad. Eran días despreciables.

Los alejandrinos creían que el Mundo era el centro del Universo. No conocían que animalitos diminutos e infancias desgraciadas eran la causa de muchas enfermedades. Luchaban con cuchillos. Todo esto está aquí en vuestra biblioteca, lo que era esa gente. También nosotros estamos allí. Todos los días llegan nuevos libros sobre nosotros. ¿Cómo somos? Somos una mezcla de mal y bien.

Estoy fascinado por el mal y el bien en mí mismo y en los demás y no puedo hacer que nadie hable más sobre el uno o el otro. La gente se avergüenza conmigo.

Estoy fascinado por el mal y el bien presentes en vuestra biblioteca.

En cuanto al bien: los miembros de mi generación en América tenían la ilusión de ser muy, pero muy buenos durante la segunda guerra mundial. Esto se debió a que estábamos participando en una guerra justa. La mayoría de la gente no ha vivido esa experiencia regocijante. Casi todas las guerras, de modo apropiado, terminan con sus veteranos sintiéndose engañados, absurdos y utilizados, con la convicción personal de que todos los participantes fueron igualmente viles. No sucedió eso con los veteranos americanos de la segunda guerra… ni con los veteranos británicos ni canadienses ni australianos ni franceses que lucharon de nuestro lado. Y así sucesivamente. Hubiéramos dicho que los nazis eran malvados en cualquier caso ya que habíamos decidido luchar contra ellos. Éste siempre ha sido el estilo en la guerra, hasta hace muy poco de cualquier manera: declarar que el enemigo es malo a fin de que podamos estar frenéticos en el campo de batalla. Imaginad nuestra sorpresa cuando descubrimos que nuestros enemigos alemanes eran realmente satánicos en esta ocasión. Habían sido acusados de fabricar jabón y velas con los seres humanos en la primera guerra mundial. Realmente lo hicieron en la segunda. Habíamos luchado contra algo que era absolutamente obsceno.

Esto fue muy malo para nosotros. Éramos chicos con las cabezas vacías en esa guerra, como son todos los soldados de infantería. Se nos podía poner cualquier cosa en las cabezas y lo creíamos. Y una idea que nos pusieron en las cabezas fue que nuestros enemigos eran tan malos, tan malvados, que nosotros, por contraste, debíamos ser admirablemente puros. Esa ilusión de pureza, a la que de algún modo teníamos derecho, hoy se ha transformado en nuestra maldición. Y yo celebro que tengáis esta biblioteca porque es la memoria de la humanidad. Nos recuerda que todos los seres humanos son hasta cierto punto impuros.

Para decirlo de otra manera: todos los seres humanos son hasta cierto punto codiciosos y crueles… y furiosos sin causa. Aquí estoy yo, que dentro de dos días tendré cincuenta años de edad. Durante gran parte de este medio siglo, he imaginado que respondía a la vida a mi alrededor como un hombre justo y sensible, destapando mi corcho con alguna buena razón de tanto en tanto. Sólo recientemente, con la ayuda de un médico, me he percatado que destapo mi corcho cada veinte días, sin que importe mucho lo que está sucediendo. Me vuelvo cruel y me pongo furioso sin motivo. Ésta es la maldad en mí. A menos que ponga nervioso a algunos de vosotros, permitidme aseguraros que el Vesubio no debe erupcionar por otros seis días.

Yo no soy puro. Nosotros no somos puros. Nuestra nación no es pura. E insisto que en el meollo de la tragedia americana, mejor ejemplificada por la masacre de civiles en My Lai, está la ilusión engendrada por la segunda guerra mundial: que en la guerra entre el bien y el mal, nosotros, de manera absolutamente natural, siempre estamos del lado del bien. Esto es lo que nos vuelve tan liberales en el uso del armamento.

Nos confiamos tanto en las armas que muchos hogares americanos tienen armas de fuego como si fueran cachorros. Demasiados de nosotros manejamos armas con complaciente familiaridad. Los revólveres nos tendrían que producir escalofríos. Son máquinas de matar. Eso es todo lo que son. Las tendríamos que temer como tememos al cáncer, el cianuro o la silla eléctrica.

Mi padre coleccionaba revólveres. Los mantenía aceitados. Los intercambiaba con otros fanáticos de revólveres, esas máquinas de matar hombres. Ésta fue su manera de probar a Indianápolis, Indiana, que él no era un afeminado aunque estuviera en las artes: era un arquitecto. Yo simplemente me fui de Indianápolis, lo que es una gran mejora, en vez de escupir en las esquinas y coleccionar armas. ¿Y qué tiene que ver esto con la biblioteca de Wheaton? Bueno, entre otras cosas, aquí hay muchas historias de revólveres, tanto en libros de historia como en novelas sobre el uso creativo de los explosivos y las armas de fuego.

Quizás esas historias y novelas que pudren el espíritu tengan tanto que ver con los fallos americanos como la segunda guerra mundial. No soy competente para representar a los historiadores que han enfocado la evolución de la violencia humana o cómo se ganaron o se perdieron las guerras. Pero puedo representar a los escritores de ficción y quiero disculparme en nombre de todos. Hemos terminado tantas historias con duelos de pistola, con golpes decisivos y muerte y millones y millones de seres simples han confundido nuestras historias con modelos de vida moderna. Hemos terminado nuestras historias con golpes decisivos y muerte porque somos haraganes. El juego de las armas no es un modo de vida, pero es una manera sabrosa de terminar una historia. Se convirtió en algo más que el final de una historia tras otra a los ojos de Lee Harvey Oswald, Sirhan Sirhan y Arthur Bremer, para nombrar unos pocos. Para gente como ellos, se convirtió en el mito más imponente, en la lección moral más ennoblecedora de nuestro tiempo.

¿Qué otro mal han provocado los narradores? Pues, una vez más, lo hicieron de forma inocente y simplemente trataban de solucionar algunos problemas técnicos inherentes a su oficio. Los balazos eran un modo de terminar una historia, algo duro de hacer. Otra cosa difícil de hacer era mantener la atención del lector durante un espacio de tiempo. Se descubrió que las audiencias lo pasaban mejor si no tenían que ocuparse de todos los personajes por igual. Entonces, los narradores proporcionaron argumentos con personajes cuyos destinos importaban mucho y otros personajes a los que se podía tirar como a un pañuelo Kleenex. Esto también fue tomado como modelo por ciertos burros. Un ejemplo angustiante de esta confusión de ficciones con la vida real fue la carnicería indiscriminada de actores de suma importancia durante el levantamiento en la prisión de Attica, Nueva York. Todos los personajes principales estaban en otro sitio y entonces se pudo enviar a la Policía Estatal con armas automáticas llameantes sin arruinar la obra.

¿Qué otras ideas dementes hemos puesto por accidente en las cabezas de la gente? Muchos idiotas piensan que allí pusimos sexo. Somos inocentes de esa acusación. La culpa está en otro lado. No cito nombres. Mi suegra me escribió hace mucho tiempo desde una casa de apartamentos para viudas moderadamente prósperas en Indianápolis, donde vivía. Me pidió que dejara de poner palabrotas en mis libros… por motivos económicos. Decía que comprendía que yo esperaba vender muchos libros debido a las palabras obscenas, pero que el efecto contrario era exactamente lo que conseguía. Por lo menos, en su casa de apartamentos. Las malas palabras hacían que sus amigas no compraran los libros. En el libro que ella mencionaba yo había hecho hablar a unos soldados americanos como hablan los soldados americanos. Yo me sentía feliz de tener la libertad de hacerlo así.

Al mismo nivel, supongo que también disfrutaba de la libertad de escandalizar a unas pocas ancianas. Y hace diez o más años, cuando los estudiantes y algunos autores insistían en el derecho a usar cualquier palabrota que se les ocurriera, esto era percibido por mucha gente fácilmente atemorizada como una forma de ataque. Tenían razón. El deseo primario de muchos libertarios del lenguaje, estoy seguro, era molestar a los mojigatos. Eso siempre es divertido. Pero algo hermoso resultó de la legalización de todas las palabritas graciosas, cariñosas y feas. No sólo fuimos libres de mencionar cualquier parte de nuestro cuerpo como nos placiere, sino que mejoramos nuestra salud mental y comprensión de nosotros mismos hasta el punto que somos máquinas. ¡Éramos libres de discutir cualquier cosa! Cuando aprendí modales en la falda de mi madre —que Dios se apiade de su alma; que Dios se apiade de su falda—, aprendí a no ofender a nadie discutiendo las excreciones, la reproducción, la religión o las fuentes de ingresos de una persona. Ahora somos libres de discutir todas esas cosas. Nuestras mentes han dejado de estar mutiladas por el buen gusto. Y ahora puedo ver todos los otros siniestros tabúes que se mezclaban con la sexualidad y las excreciones, como por ejemplo, la hipocresía religiosa y las fortunas mal avenidas. Si vamos a discutir de verdad lo que es América y en lo que se puede convertir, nuestra discusión debe ser con un gusto absolutamente podrido o no será nada.

Supongo que los escritores han introducido ideas comunistas aquí y allá en vuestra biblioteca. Lo hacen cuando tienen la más mínima oportunidad. Las esconden como huevos de Pascua. Yo mismo ansío una distribución más justa de trabajos y riquezas. «A cada uno según su capacidad. A cada uno según sus necesidades». ¿Qué podría ser más americano que eso? ¿Qué podría ser más puritano que eso? Sería un mensaje extraordinariamente apropiado para grabar en Plymouth Rock.

Pero tampoco soy marxista ni maoísta. Estoy en las artes; mis amigos más íntimos están en las artes y bajo el marxismo o el maoísmo, nos cremarían a todos. No quiero que me cremen. A diferencia de algunos de mis colegas, no espero que América me llegue a cremar. Ésta es una nación conservadora. Continúa haciendo lo que siempre ha hecho, para bien o para mal. Continuará tratando mal a la gente de color. Siempre lo ha hecho. Continuará permitiendo que sus escritores anden libres, digan lo que digan. Siempre lo ha hecho. Es lenta con el cambio. Tengo suerte de tener el color que tengo y de hacer lo que hago. Éste es el lugar para mí.

En cuanto a esquemas para mejorar a América, he podido averiguar lo siguiente: grandes familias en vecindarios estables cuidan mejor a sus miembros que el gobierno. En cuanto a esta última elección: yo voté por McGovern y merecimos perder.

Este no es el fin del mundo. Podría ser el fin del mundo en Vietnam. Pienso que todo ser humano tiene un potencial de grandeza. Me parece enteramente posible que Richard Nixon, como un bicho frívolo, puede llegar a ser un gran hombre. Debe suprimir el mal en sí mismo, es decir, su anticonstitucionalismo. También lo debemos hacer todos los demás.

William F. Buckley dijo en un reciente artículo que yo me alegraría mucho por el fracaso político de Nixon ya que he hecho una carrera de despreciar a América. Eso prueba que no me ha leído mucho. También dijo que yo hacía dinero hablando del amor. En realidad, tengo muchísimas sospechas respecto al amor y una honesta biografía mía tendría que dejar eso a un lado. Si alguien me dice «Te amo», siento como si tuviera una pistola apuntándome a la cabeza. ¿Qué puede contestar uno en semejantes condiciones salvo lo que requiere esa pistola? «Yo también te amo». Al diablo con el amor, y hurra por alguna otra cosa que ni siquiera puedo empezar a nombrar o a describir.

Acerca del mal y el bien, nuevamente… y vuestra biblioteca. Los libros y las películas y las cintas magnetofónicas y las fotografías que tenéis en este lugar han provenido de la mejor parte de seres humanos que a menudo, en la vida real, han sido despreciables en muchos aspectos. El mejor ejemplo que conozco del bien saliendo de la vileza es la obra de escritos humanos producida por Louis-Ferdinand Céline, un médico y novelista francés, que fue un convicto criminal de guerra después de la segunda guerra mundial. Louis-Ferdinand Céline era su pseudónimo. Su nombre verdadero era Louis-Ferdinand Destouches. Era el hijo de gente pobre. Pasó la mayor parte de su vida adulta como un médico mal pagado que curaba gente pobre. Leí sus primeras novelas sin saber nada de su vicioso antisemitismo. Lo dejó fuera de sus primeros libros. La evidencia interna de esos libros me convenció a mí y a muchos otros también que estaba en la presencia de un gran hombre.

De hecho estaba en la presencia de la grandeza de un hombre: el bien que él pudo encontrar cuando se escudriñaba a sí mismo. Así sea.

Ahora está muerto. Amo esa parte buena de él. Murió por causas naturales. Murió el primero de julio de 1961. Curiosamente, ese mismo día Ernest Hemingway se pegó un tiro.

Así termina mi discurso y muchas gracias.

¡Invitad a Rita Rait a América!

Quiero que Rita Rait sea invitada a los Estados Unidos por el gobierno y algunas de nuestras universidades lo antes posible. En la Unión Soviética, es la campeona y traductora de William Faulkner y J. D. Salinger y John Updike y Franz Kafka y Ana Frank y Robert Burns, entre otros.

La señorita Rait jamás ha estado aquí y quiere venir, y yo quiero que la gente le muestre el campo de su Faulkner y el campo de su Salinger y quiero que se divierta mucho aquí. Es fácil hacerle pasar un buen momento. La observé extasiada en París en octubre pasado. Eso fue durante uno de los cuatro viajes que ha hecho fuera de su país natal en sus casi setenta y cinco años de vida. Me mostró Versailles, que era una novedad sensacional para los dos.

—Le haré un regalo de esto —me dijo. Su inglés es excelente.

También su salud es excelente. Lo mismo sucede con su gusto literario. Los traductores de la URSS descubren lo que ellos piensan que son buenos libros en lengua extranjera. Y tienen que convencer a su gobierno para que los publique. Y cuando se consideran las obras que Rita Rait ha logrado que lea su pueblo, uno está tentado a admitir que ella ha hecho más por la comprensión internacional a un nivel profundo que cualquier otro. Me encantaría ver esto reconocido en los libros de historia.

Hace mucho tiempo que está presente en el mundo y ha conocido mucha gente famosa. Era una niña antes de la Revolución. Obtuvo un título en fisiología bajo Pavlov. Pensad en eso. Es viuda de un comandante de submarinos, un hombre no muy entusiasta de la literatura. Ella respetó esa falta de entusiasmo.

Y cuando llegue aquí, si es que llega, se descubrirá que tiene la misma falta de entusiasmo, de hecho una falta sorprendente de conocimientos, respecto a los asuntos económicos y políticos. Sus opiniones apasionadas sobre varios escritores soviéticos no tienen nada que ver con si cuentan o no cuentan con el favor oficial. Lo único que le importa es si pueden o no escribir para los exigentes.

Se avergüenza con facilidad como le ocurre a mucha otra gente. Y a mí me encantaría avergonzarla sobre la piratería de libros tal como es tan aceitosamente practicada en la Unión Soviética. El esquema es éste: los libros de autores extranjeros allí se publican sin permiso de sus autores. Esto le ha sucedido a varios libros míos y ni siquiera se me ha notificado su publicación. La parte aceitosa es que los royalties, basados en Dios sabe qué criterio, son acreditados a cada autor de forma misteriosa en cuentas bancarias Dios sabe dónde. El rumor es que un autor puede gastar ese dinero solamente en la URSS. Esto es seguro: no es posible entregárselo a Solzhenitsyn. Graham Greene trató de hacerlo hace años… y fracasó, por supuesto.

Otros países socialistas hacen acuerdos más honorables y abiertos. Y le dije a Rita Rait que sólo Formosa trataba a los escritores extranjeros de modo tan insultante como la URSS. Esto le hizo fruncir el ceño.

—Solamente Formosa —repitió—. Se lo diré. —Espero que lo haya hecho también. No tuvo miedo de decirles que publicaran a Kafka, así que no pudo haber vacilado en decirles eso.

Y Rusia sin duda mejorará con el tiempo sus modales acerca de los derechos de autor. Supongo que podemos esperar. Pero mientras esperamos, tendríamos que demostrar nuestros buenos modales invitando a que Rita Rait nos eche un vistazo antes de ser demasiado anciana para viajar. También hay que hacer trámites. Por lo que sé, las universidades importantes tendrían que pedirle que viniera para negocios solemnes y académicos. Nuestro propio Departamento de Estado también tendría que indicar su placer ante la posibilidad de tener un huésped de tamaña distinción. Busco a las autoridades pertinentes, los que saben cómo se hacen estas cosas. Quedaría encantado si las autoridades pertinentes a su vez se pusieran en contacto conmigo.

Estad alerta: ella no es absolutamente delirante con Dostoievsky. Tampoco opina que la nueva novela de Solzhenitsyn es tan buena como muchos extranjeros parecen pensar. No obstante, sus primeras novelas la convencieron de que la URSS debía estar orgullosa de él como escritor. ¿Cómo es ella como traductora? Me han dicho aquellos que tienen derecho a opinar que es de primera categoría. Su Catcher in the Rye es allí uno de los bestsellers más sensacionales de todos los tiempos. Al igual que los escritores de «The Times», no se le permite decir «F-you», pero está orgullosa de haber encontrado una antigua expresión rusa que era tan afectada que no tenía status para ser considerada obscena oficialmente. Nadie se quejó y el libro fue publicado tal cual había sido traducido. Para su gran satisfacción, la afectada expresión en el contexto de la obra de arte de Salinger no era ni menos ofensiva que, en su opinión, Salinger hubiera querido que fuera.

Discurso ante la reunión del P.E.N. Club en Estocolmo, 1973

Los periodistas y los maestros a menudo son molestados o expulsados en mi país por decir esto o aquello. Pero los escritores de novelas, obras de teatro, cuentos y poemas jamás han sido heridos o estorbados. Los gobiernos federal, estatal o local no les han prestado mucha atención por más insolentes, blasfemos o traidores que hayan sido los escritores.

Esto ha venido sucediendo en casi los últimos doscientos años.

Si la tiranía se hiciera realidad en mi país que ahora ya es viejo (y la tiranía puede aparecer en cualquier parte, en cualquier momento, por lo que puedo ver), espero seguir escribiendo lo que me plazca sin ponerme en peligro, mientras lo que escriba sea ficción. La experiencia de las estructuras de poder americanas con la ficción desde 1776 pareciera convalidar lo que es quizás el primer poema que alguna vez aprendí de memoria. Un amiguito probablemente me lo debe haber enseñado. Dice lo siguiente:

Palos y piedras

Pueden romperme los huesos,

Pero las palabras nunca me pueden herir.

Sé que en varios países impera la sensación de que la ficción puede herir mucho al orden social. Y por ficción quiero decir el informe escrito de cualquier persona de lo que está ocurriendo en su cabeza, como contrapuesto a las noticias cotidianas. Escritores de esa clase, como nos puede decir Heinrich Böll, han sido encarcelados, metidos en asilos de lunáticos, exilados, hasta muertos a veces: por poner ciertas palabras en un cierto orden. Los políticos que hacen cosas semejantes a los escritores de ficción deben aprender de la experiencia americana de que no están siendo simplemente crueles. Están siendo ridículos, también. La ficción es inofensiva. La ficción es pura espuma.

La guerra de Vietnam lo ha probado. Virtualmente todo escritor americano de ficción estuvo contra nuestra participación en esa guerra civil. Todos gritamos como locos contra la guerra durante años y años: con novelas y poemas y obras de teatro y cuentos. Dejamos caer en nuestra sociedad complaciente el equivalente literario de una bomba de hidrógeno.

Ahora les informaré sobre el poder de semejante bomba. Posee la fuerza explosiva de una inmensa torta de banana y crema, una base de dos metros de diámetro, veinte centímetros de espesor que cae de una altura de diez metros o más.

Mi propia opinión es que debiéramos entregar esta arma terrible a las Naciones Unidas o a alguna otra organización internacional para el mantenimiento de la paz. Esta organización podría ser por ejemplo la CIA.

¿Qué pueden aprender los tiranos, pequeños y grandes, de mi discurso hasta el momento? Que los escritores de ficción son inofensivos. Sin peligro se les puede permitir todas las libertades de que gozan los pájaros: cantar como quiera, pegar saltitos, volar. Las autoridades disciplinarias debieran aprender de memoria este poema y recitarlo alegremente al comienzo de cada día:

Los palos y las piedras

Pueden romperme los huesos,

Pero la ficción no puede hacerme nada.

Así finaliza la parte pública de mi discurso.

Tengo unas pocas palabras adicionales para ustedes, mis colegas. Por favor, no las repitan fuera de este recinto. Si bien es verdad que los escritores americanos no lograron modificar el curso de la guerra, tenemos razón en sospechar que hemos envenenado las mentes de miles y quizá millones de gente joven americana. Nuestra esperanza reside en que el veneno los deje peor que inútiles para guerras injustas.

Veremos.

Por desgracia, eso todavía deja sin tocar a muchos americanos que no leen ni piensan mucho, quienes serán extremadamente útiles en guerras injustas. Eso nos enferma. Hicimos todo lo que pudimos.

La mayoría de los escritores que conozco, de todas partes del mundo, hacen todo lo que pueden. Deben hacerlo. No tienen otra posibilidad. Todos los artistas son células especializadas en un único e inmenso organismo: la humanidad. Esas células tienen que comportarse como lo hacen, del mismo modo que las células del corazón o de nuestros dedos se comportan como lo hacen.

Aquí estamos reunidos algunas de esas células especializadas. Nuestro propósito es que la humanidad tome conciencia de sí misma, en toda su complejidad, y que sueñe sus sueños. No tenemos otra posibilidad.

Y hay algo más en nuestra situación. Aquí en la intimidad, pienso que podemos reconocer que en realidad no escribimos. No escribimos lo mejor de lo que escribimos en cualquier caso. Lo mejor de nuestro material saca la información y la energía y la totalidad de afuera de nosotros mismos. Incidentalmente, los escultores sienten esto más fuertemente que nosotros. Todos los escultores que he conocido sentían que algún espectro había tomado posesión de sus manos.

¿De dónde vienen esas señales externas? Pienso que provienen de todas las demás células especializadas en el organismo. Esas otras células contribuyen y nos dan energía y breves pizcas de información con el objeto de que podamos incrementar la conciencia de sí mismo del organismo… y que sueñe sus sueños.

Pero si todo el organismo piensa que lo que hacemos es importante, ¿por qué no tenemos más influencia de la que tenemos? Estoy convencido que tenemos una influencia tremenda aun cuando la mayoría de nuestros líderes nacionales, incluidos los míos, probablemente jamás oyeron hablar de la mayoría de nosotros aquí reunidos. Nuestra influencia es lenta y sutil y por lo general la sienten los jóvenes. Están hambrientos de mitos que resuenen con los misterios de sus propios tiempos.

Nosotros les damos esos mitos.

Tendremos más influencia cuando aquellos que han escuchado nuestros mitos se vuelvan influyentes. Aquellos que ahora nos gobiernan viven en consonancia con mitos creados para ellos por escritores cuando ellos eran jóvenes. Es perfectamente evidente que nuestros gobernantes no cuestionan esos mitos ni por un minuto día atareado tras día atareado. Roguemos que esos escritores que crearon esos mitos que creen nuestros líderes hayan sido humanos.

Muchas gracias.

Una enfermedad política[15]

Me preocupa la salud del doctor Hunter Thompson. Supongo que debo preocuparme. Él es el más creativamente loco y vulnerable de los Nuevos Periodistas, al parecer, y en sus despachos hay informes alarmantes sobre su salud. Tampoco es imaginaria su enfermedad. En éste, su último libro, da la opinión de un médico: «Nunca había visto nadie con un caso tan grave de ansiedad como el que yo tenía. Estaba exactamente al borde de un completo colapso mental, físico y emocional».

¿Por qué nos cuenta esto? ¿Qué otra cosa podría ser esto salvo un grito pidiendo ayuda? ¿Y qué podemos hacer por ayudarle? No es que no trate de ayudarse a sí mismo. No es como George Orwell, por ejemplo, de quien se dice que era bastante indiferente cuando debía combatir una enfermedad. Thompson, si es de creer, ha experimentado todo el espectro de drogas legales e ilegales en un esfuerzo heroico por sentirse mejor de lo que se siente.

Dice en otro libro, Fear and Loathing in Las Vegas, que el baúl de su rojo Chevrolet convertible y alquilado:

parecía un laboratorio móvil de narcóticos de la policía. Teníamos dos bolsas de hierba, setenta y cinco píldoras de mescalina, cinco hojas de ácido de alto poder, un salero a medio llenar de cocaína y toda una galaxia de excitantes, tranquilizantes, productores de risas, de gritos multicolores… y también una botella de tequila, otra de ron, una caja de cerveza, una pinta de éter puro y dos docenas de amílicos.

Nuevamente: ¿qué podemos hacer para ayudarle? No lo conozco, salvo por sus libros que son brillantes, honorables y valiosos. La evidencia que allí está presente arguye que la realidad lo está matando porque es muy fea y barata. En este nuevo libro imagina que la realidad, y por ende su salud, podría mejorar si hombres más nobles estuvieran en el gobierno de este país y se concentraran de verdad en los problemas de nuestro tiempo. He aquí lo que escribió mientras reunía fuerzas para cubrir la campaña presidencial más reciente:

Ya he pasado por tres elecciones presidenciales, pero hace doce años que no puedo mirar una papeleta de sufragio y ver un nombre que quisiera votar… Ahora, con otro gran espectáculo espúreo cerniéndose sobre nosotros, ya puedo oler el hedor de otro payaso.

Cubrió la campaña para el Rolling Stone. Sus pesadillas fueron ilustradas por Ralph Steadman, quien se ha convertido mágicamente en parte tan integral de la obra de Thompson como sir John Tenniel fue de A través del espejo y de Alicia en el país de las maravillas. Y cuando la campaña terminó, Thompson estaba más enfermo que nunca; llegó a la conclusión de que McGovern era un demócrata demasiado vulgar, demasiado dispuesto a compromisos, para emocionar al pueblo americano con sueños de grandeza, renacimientos y reformas. El acontecimiento final para Thompson fue el Super Bowl. Es un ex-periodista deportivo, como James Reston, a quien llama el «calvinista alegre»; y sus metáforas más eficaces tienen que ver con competiciones deportivas. A propósito, Duane Thomas, el zaguero negro, mudo y sin empleo, es la idea de Thompson de un ciudadano americano realmente espléndido.

Y cuando hubo finalizado el Super Bowl y la campaña y el libro, Thompson hizo una llamada telefónica, imprudente y burlón, a Frank Mankiewicz, el más vibrante estratega de McGovern. Y entonces:

Colgué y bebí un poco más de gin. Luego puse un disco de Dolly Parton en el gramófono y miré los árboles fuera de mi balcón azotados por el viento. Alrededor de medianoche, cuando se detuvo la lluvia, me puse mi camisa de noche especial para Miami Beach y caminé varias cuadras por el boulevard La Ciénaga hasta el Club de los Perdedores.

Hay muchas novedades en este nuevo Feard and Loathing. Por ejemplo, Thompson sugiere que la persona que creó la declaración venenosa, «Estoy detrás de Tom Eagleton 1.000 por ciento» no fue MacGovem. Puede haber sido Eagleton quien lo hizo, al decir a los reporteros lo que supuestamente había dicho McGovern. Y Thompson detesta a Eagleton tanto como adora a Duane Thomas. Llama al senador «un mentiroso oportunista», un «pícaro» y «otro de esos rufianes baratos», entre otras cosas.

Insultos de esa especie, aislados en una crítica, expresan la idea de un periodismo por lo menos tan despreciable como el hombre atacado. Pero en el contexto de un libro tan extenso y apasionado, esos lapsos parecen casi hermosos. Curiosamente, son tan frenéticos, tan grotescos que no pueden hacer mal a Eagleton. Estoy sumamente agradecido al Nuevo Periodismo, pero muchas personas responsables no lo están. Y pienso que ahora es el equivalente literario del cubismo: se rompen todas las reglas; nos muestra imágenes que ningún artista maduro y bien entrenado ha pintado anteriormente, y en las nuevas imágenes dementes, de algún modo vemos nuevos aspectos luminosos de viejas verdades amadas.

Lo puedo poner de modo más sanguinario; llamando la atención a cómo se comporta la gente al ser torturada a veces, cómo pueden alegar a mearse y a decir cosas que quizá no dijeran en circunstancias diferentes: los Nuevos Periodistas son populistas chillando de dolor.

Creen que es fácil y natural que los americanos sean fraternales y justos. Esa ilusión, si es una ilusión, es la medida del bienestar en la mente de los Nuevos Periodistas. Cualquier desviación de ese patrón es percibido como una herida o una enfermedad. Entonces la actual atmósfera de América les parece como la famosa tortura descrita por Orwell de atar las manos de la víctima y encerrarle la cabeza en una jaula. Y luego se coloca una rata hambrienta en la jaula.

Me apresuro a testimoniar que la atmósfera americana no es en verdad tan aterradora. Sólo estoy diciendo que tenemos en nuestro medio alguna gente como Hunter Thompson, que es supersensible. Prácticamente todos los demás se sienten bien, muy bien.

En cuanto a aquellos que desean saber más de Thompson y sus ideales, su desgastado sistema nervioso, sus elementos de autodestrucción y todo eso… a él no es posible resumirlo. Es esa rara especie de escritores americanos que deben ser leídos. Produce excitantes y emocionantes collages con basura cuidadosamente seleccionada. Deben ser experimentados. No se los puede parafrasear.

En cuanto a la verdad sobre el estado de su salud: he preguntado al respecto. Me han dicho que parece estar fuerte y lleno de buen color y serenamente sano. Pero haremos lo que él quiere que hagamos, pienso, si consideramos su exterior como una fachada a lo Dorian Gray. En el interior, está siendo devorado vivo por políticos rapaces.

Esta enfermedad es mortal. No hay cura conocida. Lo máximo que podemos hacer por el pobre diablo, me parece, es nombrar la enfermedad en su honor. A partir de este momento, de todos aquellos que sienten que los americanos pueden ser llevados tan fácilmente a la belleza como a la fealdad, a la verdad como a las relaciones públicas, a la alegría como a la amargura, que se diga que están sufriendo de la enfermedad Hunter Thompson. Esta mañana no la sufro. Va y viene. Esta mañana no sufro la enfermedad Hunter Thompson.

Entrevista de “Playboy”

PLAYBOY: Aparte de que es una buena forma de ganarse la vida, ¿por qué escribe?

VONNEGUT: Mis motivaciones son políticas. Estoy de acuerdo con Stalin, Hitler y Mussolini en que el escritor debe servir a su sociedad. Difiero de los dictadores en cuanto a cómo deben servir los escritores. Fundamentalmente, pienso que debieran ser (y biológicamente tienen que serlo) agentes de cambio. Para bien, esperamos.

PLAYBOY: ¿Biológicamente?

VONNEGUT: Los escritores son células especializadas en el organismo social. Son células evolucionarías. La humanidad está tratando de convertirse en otra cosa; constantemente experimenta con nuevas ideas. Y los escritores son un medio de introducir nuevas ideas en la sociedad; y asimismo un medio de responder simbólicamente a la vida. No creo que esté en control.

PLAYBOY: ¿Qué está en control?

VONNEGUT: La voluntad de la humanidad de mejorarse.

PLAYBOY: ¿En un sentido darwiniano?

VONNEGUT: No le estoy muy agradecido a Darwin aunque sospecho que tenía razón. Sus ideas hicieron más crueles a la gente. El darwinismo les dice que la gente que se enferma, merece estar enferma, que la gente que tiene problemas, debe merecer tenerlos. Cuando alguien muere, los crueles darwinistas se imaginan que de algún modo todos obviamente mejoramos. Y cualquier hombre que esté en la cumbre está allí porque es un animal superior. Ése es el darwinismo social del siglo pasado y continúa con éxito. Pero olvídese de Darwin. Los escritores son células especializadas haciendo lo que hacen y nosotros somos expresiones de toda la sociedad, del mismo modo que las células sensoriales en la superficie de nuestro cuerpo están al servicio del cuerpo en su totalidad. Y cuando una sociedad está en grave peligro, es probable que sonemos las alarmas. Yo tengo esta teoría mía del canario en la mina de carbón. Usted sabe, los mineros solían llevar con ellos pájaros a las minas para detectar el gas antes de que los hombres enfermasen. Por cierto, los artistas hicieron eso en el caso de Vietnam. Chillaron y revolotearon por todas partes. Pero no tuvo la menor importancia. Nadie importante se dio por enterado. Pero sigo pensando que los artistas, todos los artistas, deben ser atesorados como sistemas de alarma.

PLAYBOY: ¿Y los planificadores sociales?

VONNEGUT: Yo tengo muchas ideas sobre cómo podrían estar los americanos más contentos y mejor cuidados de lo que están.

PLAYBOY: En algunos de sus libros, en especial The Sirens of Titan y en Slaughterhouse-Five[16] hay una idea de que a todo momento en el tiempo se existe de forma simultánea, lo que implica que el futuro no puede ser cambiado por un acto de voluntad en el presente. ¿Cómo se ajusta a eso un deseo de mejorar las cosas?

VONNEGUT: Usted comprende, por supuesto, que todo lo que digo es mierda pura.

PLAYBOY: Por supuesto.

VONNEGUT: Pues bien, vivimos nuestras vidas de forma simultánea. Eso es un hecho. Usted está aquí como un niño y como un anciano. Hace poco visité a una mujer que tenía la enfermedad de Hodgkin. Tenía entre unos pocos meses y un par de años de vida, y ella me contó que ahora estaba viviendo su vida simultáneamente, viviendo todos los momentos de la misma.

PLAYBOY: Aún parece paradójico.

VONNEGUT: Eso se debe a que como le acabo de decir la teoría es mierda pura. Pero es una especie de mierda útil, reconfortante, ¿se da cuenta? Eso es lo que les objeto a los predicadores. No dicen nada para que alguien sea más feliz cuando existen todas estas mentiras hermosas que uno puede contar. Y todo es una mentira porque nuestros cerebros son computadoras de baja potencia y en ellas no podemos obtener verdades muy elevadas. Pero en lo que respecta a mejorar la condición humana, nuestras mentes por cierto están preparadas. Están diseñadas para hacer eso. Y nosotros tenemos la libertad de inventar mentiras reconfortantes. Pero no hacemos las suficientes. Uno de mis pastores favoritos era un tipo llamado Bob Nicholson. Se parecía a Joseph Cotten y era un religioso soltero y episcopaliano allá en Cape Cod. Cada vez que moría uno de sus creyentes, pasaba las de Caín. La muerte lo enfurecía. Entonces dependía de su congregación y de los parientes que debían reconfortarlo y darle los suficientes bríos cristianos como para que pudiera pasar el calvario del servicio religioso. Eso me gustaba mucho: nada de lo que iba a decir en la tradicional oración episcopaliana lo iba a satisfacer a él. Necesitaba mejores mentiras.

PLAYBOY: ¿Usted le inventó alguna?

VONNEGUT: Lo intenté. Era una situación muy creativa con un pastor que se hacía pedazos de esa manera.

PLAYBOY: ¿Cuáles son sus mentiras favoritas?

VONNEGUT: «No matarás». Ésa es una buena mentira. La haya dicho o no Dios, es todavía una perfecta mentira. Y si le da más fuerzas decir que Dios la dijo, pues, mejor.

PLAYBOY: ¿Cuáles son sus antecedentes religiosos?

VONNEGUT: Mis ancestros, que llegaron a Estados Unidos un poco antes de la Guerra Civil, eran ateos. Por lo tanto, no me estoy rebelando contra las religiones organizadas. Nunca tuve una. Aprendí mis opiniones horrorosas sobre la religión organizada eft la falda de mi madre. Mi familia siempre las ha tenido. Llegaron aquí absolutamente enloquecidos con la Constitución de los Estados Unidos y con la posibilidad de prosperidad y de fraternidad para el hombre en este país. Estaban dispuestos a trabajar duro, y eran ateos.

PLAYBOY: ¿Piensa usted que las religiones organizadas pueden hacer más feliz a alguien?

VONNEGUT: Oh, sin duda. Muchas mentiras reconfortantes se dicen en la iglesia… no las suficientes, pero algunas. Ojalá los predicadores mintieran de modo más convincente sobre lo honestos y fraternos que deberíamos ser. Jamás he oído un sermón sobre el tema de la bondad o la contención; jamás he oído que un pastor dijera que matar estaba mal. Ningún predicador habla nunca contra la estafa en los negocios. El año tiene cincuenta y dos domingos y de algún modo ninguno de estos temas se asoma al tapete.

PLAYBOY: ¿Existe alguna religión que usted considere superior a las otras?

VONNEGUT: Alcohólicos Anónimos. Alcohólicos Anónimos le da a uno una extensa familia que está muy próxima a la hermandad de sangre porque todos han pasado por la misma catástrofe. Y uno de los aspectos encantadores de Alcohólicos Anónimos es que hay mucha gente que se hace miembro y no son borrachos, simulan ser borrachos porque los beneficios sociales y espirituales son tan importantes. Pero ellos hablan de problemas verdaderos de los que no se habla en una iglesia por norma. Las casas para gente que sale de la prisión o para la gente que se recupera de hábitos de drogas, tienen los mismos problemas: gente que aparece y que sólo quiere la camaradería, la fraternidad o la hermandad, que quieren una familia extensa.

PLAYBOY: ¿Por qué?

VONNEGUT: Es un ansia de comunidad. Ésta es una sociedad solitaria que ha sido fragmentada por el sistema de fábricas. La gente tiene que trasladarse de aquí para allá a medida que se desplazan sus trabajos cuando la prosperidad se va de una zona a otra. La gente ya no vive de forma permanente en comunidades. Pero debieran hacerlo: las comunidades son muy reconfortantes para los seres humanos. El otro día yo hablaba con un abogado del Sindicato de Trabajadores Mineros en un bar en el Village y él me contaba cómo algunos mineros en Pennsylvania no querían irse, pese a que sus trabajos desaparecían, debido a las comunidades centralizadas en la iglesia que allí existen y en especial debido a la música. Tienen coros de cien años de antigüedad, algunos de ellos son coros extraordinarios, y ellos no van a dejar todo eso e irse a San Diego y construir barcos o aviones. Van a quedarse en Pennsylvania porque allí está su hogar. Y es una medida inteligente. La gente debiera tener hogares. Tanto mi padre como mi abuelo fueron arquitectos —mi abuelo fue el primer arquitecto licenciado en Indiana— y construyó una casa con la idea de que sería habitada por varias generaciones. Por supuesto, ahora la casa es una casa de pompas fúnebres o un instituto de ukelele. Pero durante su vida, mi padre construyó dos casas de sueño con la idea de que allí vivirían otras generaciones. Me gustaría que hubiera casas ancestrales para los americanos en todas partes.

PLAYBOY: Pero ahora usted vive en un apartamento de Nueva York.

VONNEGUT: Pues, estoy acostumbrado al desarraigo que va con mi profesión. Pero me gustaría que la gente pudiera quedarse en una comunidad toda la vida, que saliera de allí para ver el mundo, pero que siempre regresara al hogar. Es algo reconfortante. Ahora, siempre que voy a Indianápolis me hago una pregunta infantil y por último tengo que decirla en voz alta: «¿Dónde está mi cama?». Yo crecí allí y ahora allí viven casi un millón de personas, pero en esa ciudad no hay un lugar donde una cama sea mía. Entonces, me pregunto, «¿Dónde está mi cama?» y termino en un hotel. No se puede volver al hogar.

«Hasta hace poco, sabe, los seres humanos por lo general disponían de una comunidad permanente de parientes. Tenían docenas de hogares donde ir. Entonces, cuando una pareja de casados tenía una pelea, uno o el otro podía ir a una casa a dos o tres puertas de distancia y quedarse con un pariente cercano hasta que volviera a sentir ternura. O si un chico se hartaba mucho de sus padres y no los podía soportar, se iba a la casa de un tío por un tiempo. Y eso ya no es posible. Cada familia está encerrada en su pequeña cajita. No hay otras casas a las que se puede ir y ser cuidado. Cuando Nixon se pregunta lo que sucede en América (“¿Adónde se han ido los antiguos valores?” y todo eso), la respuesta es muy simple. Estamos solos. No tenemos suficientes amigos o parientes. Y los tendríamos si viviéramos en verdaderas comunidades».

PLAYBOY: ¿Qué piensa usted de aquellos que están intentando estructuras sociales como alternativas, como por ejemplo, las comunas?

VONNEGUT: Quieren volver al modo en que los seres humanos han vivido durante un millón de años, lo que es inteligente. Por desgracia, esas comunidades no permanecen unidas durante mucho tiempo y por último fracasan porque sus miembros no son parientes en realidad, no tienen suficiente en común. Para que una comunidad funcione realmente, no se tiene uno que preguntar lo que está pensando la persona que tenemos al lado. Ésa es una sociedad primitiva. En una comunidad de desconocidos que ahora han sido reunidos compulsivamente, como cuando los jóvenes invaden una finca y tratan de vivir en comunidad, es seguro que los fundadores van a tener diferencias infernales. Pero sus hijos, si las comunas se mantienen lo suficiente como para criar hijos, estarán más cómodos entre sí, tendrán más experiencias y actitudes en común, serán más como parientes genuinos.

PLAYBOY: ¿Ha realizado investigaciones al respecto?

VONNEGUT: No. Me temo que no. Podría averiguar que esto no es verdad. Es un bonito sueño que tengo de una humanidad mejor. No podría sobrevivir mi propio pesimismo si no tuviera algún tipo de pequeño sueño bonito. Eso me pertenece y no me diga que estoy equivocado: los seres humanos serán más felices, no cuando curen el cáncer o lleguen a Marte o eliminen los prejuicios raciales o limpien el lago Erie, sino cuando encuentren medios para volver a habitar comunidades primitivas. Ésa es mi utopía. Eso es lo que quiero para mí.

PLAYBOY: ¿No tiene una comunidad?

VONNEGUT: Oh, hay mucha gente que habla conmigo por teléfono. Y siempre recibo una buena bienvenida en los hoteles Holidays Inns, Quality Motor Courts, Ramada Inns.

PLAYBOY: ¿Pero no tiene parientes?

VONNEGUT: A paladas, pero desparramados hasta el infierno y pensando todo tipo en locuras diferentes.

PLAYBOY: ¿Usted quiere vivir con gente cerca y que esa gente piense como usted?

Vonnegut: No. Eso no es suficientemente primitivo. Quiero estar con gente que no piense nada, entonces, yo tampoco tendré que pensar. Estoy cansado de pensar. No parece ayudar mucho. El cerebro humano tiene demasiada potencia para tener muchos usos prácticos en este universo especial, en mi opinión. Me gustaría vivir con los cocodrilos, pensar como un cocodrilo.

PLAYBOY: ¿Puede ser esto resultado de la fatiga de haber acabado de terminar un libro?

VONNEGUT: No.

PLAYBOY: Aunque usted preferiría ser un cocodrilo, ¿podríamos hablar un poco más de la gente?

VONNEGUT: La gente es demasiado buena para este mundo.

PLAYBOY: Usted debe haber visto u oído hablar de comunidades a las que le gustaría incorporarse.

VONNEGUT: Los artistas de diferentes tipos constituyen una especie de familia extensa. Ya estoy en eso, pienso. Los artistas por lo general se comprenden bastante bien entre sí sin que nadie tenga que explicar mucho. Hay una comunidad aquí en Nueva York que yo acepto, pero de la que no me gustaría ser miembro. Fue fundada por una mujer. Está basada en que todo el mundo se folla a todo el mundo. Esto es inteligente porque crea una especie de relación de sangre. En realidad es un vínculo de semen, cualquier cosa de una naturaleza mágica como ésa tiende a que una persona se vuelva más pariente. Le llevó mucho tiempo organizar esto porque hay mucha gente que nunca se puede relacionar de ese modo, que no puede superar las barreras. Pero es como la ceremonia de hermandad en Tom Sawyer, cuando Tom y Huck firman los juramentos con su propia sangre. Están envueltas sustancias vitales. Hace poco vi en televisión un programa sobre la exploración del alto Nilo; la expedición inglesa fue detenida por uno de los jefes tribales y el jefe no los dejó pasar hasta que mezclaron su sangre con la de él. Otra mujer de Nueva York que yo conozco tiene una comunidad basada en comerse grandes platos de chili o spaghetti o arroz todas las noches. Éstas también son sustancias vitales.

PLAYBOY: Esta añoranza por la comunidad podría explicar, por lo menos en parte, el movimiento freak por Jesús entre los jóvenes. Pero, ¿por qué piensa usted que se sienten atraídos por el cristianismo fundamentalista?

VONNEGUT: Pues, la elección de un centro para una familia extensa es bastante arbitraria. Ya he mencionado las artes, el semen, la sangre y los spaghetti. La cristiandad es un lugar común parecido y además, inofensivo, y por lo tanto, bueno. ¿Sabe usted lo que es la nucleación? Yo no, pero pretendo saberlo. Tiene que ver con lo grande, tiene que ser una cosa a fin de que crezca y no muera. El ejemplo típico es empezar un fuego en un horno de carbón. Si el fuego que empezó está por debajo de cierto tamaño, se apagará. Si es más grande que eso, se extenderá hasta encender todos los carbones. Grupúsculos de células cancerosas probablemente se están formando y desaparecen en nosotros constantemente, porque los grupúsculos están por debajo de cierto tamaño. En América, resulta fácil formar un grupúsculo grande con gente que sepa algo de la cristiandad, ya que siempre ha habido tanta charla sobre el asunto. No sería fácil conseguir un gran grupúsculo de discípulos de Zoroastro, por ejemplo. Pero hay grandes grupúsculos de cristianos. Hay grandes grupúsculos de odio racial. Es fácil hacer que crezca uno u otro grupúsculo en especial en una sociedad tan solitaria como la nuestra. Toda clase de grupúsculos.

PLAYBOY: Entonces, ¿usted no admira a la cristiandad, digamos, más que a un plato comunal de spaghetti cada noche? ¿O cualquier cosa que puede sostener unida a una familia extensa?

VONNEGUT: Admiro más que nada a la cristiandad: la cristiandad simbolizada por gente buena que comparte un plato común.

PLAYBOY: Usted habla de gente buena, pero de alguna manera toda esta charla de freaks de Jesús y familias extensas trae a la memoria la figura de Charles Manson.

VONNEGUT: Sí, así es. La suya, sin duda, fue una familia extensa. Reclutaba todas esas chicas atontadas, chicas sin hogar por lo general o chicas que se sentían sin hogar y la familia significaba tanto para ellas que estaban dispuestas a hacer cualquier cosa. Eran simples y espantosamente jóvenes.

PLAYBOY: ¿Qué era lo que las atraía de Manson?

VONNEGUT: Su predisposición a ser padre. Es una de las debilidades de nuestra sociedad que tan poca gente esté dispuesta a responsabilizarse como padre, o ser responsable, el organizador, decir lo que se tiene que hacer a continuación. Muy poca gente está dispuesta a ello. Entonces si alguien muestra esa disposición es muy probable que consiga discípulos, más de los que él sepa qué hacer con ellos. El modelo típico de conducta en nuestra sociedad es que el padre niegue que es padre lo más posible cuando el hijo tiene alrededor de dieciséis años. Supongo que Charles Manson proyectaba no sólo una predisposición a ser padre, sino también a permanecer siendo padre y convertirse en abuelo y luego en bisabuelo. Allí había una permanencia que esa gente no había podido obtener de sus padres.

PLAYBOY: Y si el padre resulta un malvado, uno simplemente corre el riesgo.

VONNEGUT: Seguro. ¡Qué diablos! Acabas de nacer y te irás antes de darte cuenta.

PLAYBOY: ¿Tiene usted alguna sugerencia sobre cómo reunir familias extensas más sanas que la de Manson?

VONNEGUT: Seguro. Poned la cristiandad o el spaghetti en su meollo, en vez de matanzas. Recomiendo lo mismo para las naciones.

PLAYBOY: ¿Existe alguna manera en que nuestro país podría alentarse el crecimiento de familias extensas?

VONNEGUT: Por medio de la ley. Estoy escribiendo en este momento un cuento Kilgore Trout sobre el tema.

PLAYBOY: Kilgore Trout es el ficticio escritor de ciencia ficción que usted ha usado en algunas de sus novelas.

VONNEGUT: Es verdad. Y ahora está escribiendo sobre un tiempo en que nuestro gobierno comprende que no cuida al pueblo porque es demasiado lento y torpe. Quiere ayudar al pueblo, pero no puede llegar a nada. Entonces el presidente, de casualidad, visita Nigeria, donde las familias extensas han sentado el estilo desde tiempos inmemoriales. Queda impresionado favorablemente. Las familias inmensas se ocupan de sus propios ancianos y enfermos, de cualquier pariente con problemas. Lo hacen de inmediato y sin que al gobierno le salga un céntimo. Entonces el presidente de los Estados Unidos vuelve a casa y anuncia que el problema del país es que nadie tiene suficientes parientes dentro del radio en que se puede comunicar a gritos. Simplemente nadie puede pegar un grito pidiendo ayuda. Todos tienen que llenar solicitudes. Entonces el presidente va a hacer que las computadoras de la administración de la Seguridad Social asignen a cada uno miles de parientes.

PLAYBOY: ¿Al azar?

VONNEGUT: A lo que salga. Se tiene que abandonar el segundo nombre y sustituirlo con el nombre que a uno le dé la computadora, nombres de dioses griegos, colores, elementos químicos, flores, animales. La historia comienza con la llegada de un refugiado político a América. Y no sólo debe jurar fidelidad al país y todo eso, sino que también debe aceptar un segundo nombre dado por las computadoras. Su segundo nombre será Narciso. El nombre completo se le convierte en Laszlo Narciso Blintz. Tiene veinte mil parientes en todo el país con el mismo segundo nombre legislado por el gobierno. Le entregan un listín de la familia Narciso y una subscripción a la revista mensual de la familia Narciso. En la revista hay muchos anuncios para trabajos, cosas que comprar, cosas que vender.

PLAYBOY: ¿Sus parientes nativos no se aprovechan de él?

VONNEGUT: Si pidieran demasiado, él les podría decir que se fueran a la mierda, del mismo modo que se lo diría a cualquier pariente molesto. También habría anuncios y artículos de la revista mensual sobre los ladrones y los raros de la familia. Lo divertido del asunto sería que nadie se sentiría solo y cualquiera que necesitara siete dólares hasta el martes que viene o una baby-sitter por una hora o un viaje al hospital, lo podría conseguir. Siempre que estoy solo en un motel en una gran ciudad, miro los Vonnegut y Lieber en la guía del teléfono y nunca encuentro a nadie. Lieber es el apellido de soltera de mi madre. Pero si yo fuera un Narciso o una Ardilla o un Cromo, tendría muchos números a los que llamar.

PLAYBOY: ¿Qué pasaría si no quisieran saber de usted?

VONNEGUT: Ésa es una experiencia bastante común con los parientes. También una norma bastante común es que los parientes se alegren de saber de uno, de ayudar si pueden.

PLAYBOY: ¿No estarían obligados por la ley a darle lo que necesite?

VONNEGUT: Diablos, no. Serían como parientes normales, sólo que habría multitudes de ellos. Si algún tío me viniera a golpear la puerta y me dijera: «Eh, tú eres una Ardilla y yo soy una Ardilla; necesito cien dólares», le escucharía la historia si tuviera ganas de hacerlo y le daría lo que pudiera, lo que yo pensase que se merecía. Podría ser nada. Y tampoco haría del país una sociedad empalagosa y estúpida. Habría más gente mandándose a la mierda que ahora. Un mendigo se te podría acercar y decirte: «Eh, amigo, ¿puedes ayudar a un necesitado?». Y tú le preguntarías qué segundo apellido tiene y él te diría: «Cromo» y le podrías decir: «Vete a la mierda. Soy una Ardilla. Vete a pedirle ayuda a un Cromo».

»Con el tiempo, por supuesto, los Cromos empezarían a pensar que son un poco mejor que los Narciso y «No sé qué les pasa a esos Narciso» y demás, pero también habría gente de todas clases que se encontrarían como parientes. «¿Eres una Esmeralda? ¡Mierda, yo también soy Esmeralda! ¿De dónde eres?». Sé que en lo que respecta a los Vonnegut, tengo algún derecho a esa gente. Recibí una tarjeta postal cuando cumplí cincuenta años firmada por mucha gente llamada Vonnegut, una rama católica de la familia de Oakland, California. No sé cómo supieron que era mi cumpleaños, pero recibí esa tarjeta maravillosa y nunca los he conocido.

»En una ocasión hace unos años, estaba hablando en la Universidad de Hawaii y alguien se me acercó y me preguntó: “¿Quién es Fred Vonnegut?”. Le dije que no sabía y él me contó que el nombre de Fred Vonnegut siempre estaba en los diarios. Entonces cogí un periódico de Honolulú y allí estaba un gran anuncio de autos usados y un titular que decía algo como “VENGA Y PIDA A FRED VONNEGUT UNA BUENA GANGA”. Entonces lo busqué y cenamos juntos. Resultó que había crecido en Samoa y su madre era finlandesa. Pero el encuentro, la conexión, fue algo entusiasta para ambos».

PLAYBOY: ¿Acaso los vínculos por nombre no son lo que usted en Cat’s Cradle llama un karass, un grupo que encuentra su identidad en una experiencia compartida que no tiene importancia o es artificial?

VONNEGUT: No sé, pero si funciona, no tiene importancia. Es como las drogas entre los jóvenes. El hecho de usar drogas les proporciona una comunidad. Si usted se habitúa a una droga, puede conseguir un grupo de amigos día tras día debido a la constante urgencia de conseguir drogas. Y tendrá una comunidad en donde por lo general no la hay. Alrededor de la marihuana había una comunidad, como también la había en torno al pelo largo: uno puede conocer desconocidos y confiar en ellos porque se parecen a uno, porque fuman marihuana, etcétera. Ésos son los amuletos mágicos por medio de los cuales se reconocen. Ya tenemos una comunidad. Lo de la droga también es interesante porque demuestra, diablos, que la gente tiene muchos recursos.

PLAYBOY: ¿Cómo es eso?

VONNEGUT: Pues, miles de personas en nuestra sociedad descubrieron que eran demasiado estúpidas o demasiado carentes de atractivo o demasiado ignorantes para triunfar. Se dieron cuenta de que no podían comprar un buen auto o una buena casa o conseguir un buen trabajo. No todo el mundo lo puede hacer, sabe. Uno debe ser agradable. Debe ser apuesto. Debe tener buenas relaciones. Y se dieron cuenta de que si pierdes, si no triunfas en nuestra sociedad, uno va a vivir en medio de una gran fealdad, que la policía le va a hacer volver cada vez que intente escaparse. Entonces la gente atrapada de ese modo realmente ha considerado todas las posibilidades. ¿Debería pintar mi habitación? Si compro mucho veneno para las ratas, ¿se irán las ratas? Pues, no. Las ratas aún estarán allí, y si lo pintas, el cuarto aún será feo. Tampoco tendrá dinero suficiente para irse al cine; aun entonces no le es posible hacerse amigos que le gusten o en quienes pueda confiar.

»¿Entonces, qué puede hacer? Puede cambiar su mente. Puede cambiar sus entrañas. Lo de la droga fue un experimento maravilloso, valiente, ingenioso. Ningún gobierno se hubiera animado a realizar el experimento. Es el tipo de cosa que un médico nazi hubiera intentado hacer en un campo de concentración. Darle a todos los del Pabellón C anfetaminas. En el pabellón D, heroína a todo el mundo. Mantener en vuelo a los del Pabellón E con marihuana. Y simplemente ver qué les pasaba. Pero este experimento fue realizado y continúa realizándose por voluntarios y, por lo tanto, ahora sabemos muchísimo sobre cómo podemos cambiar internamente. Es posible que alcancemos tal densidad de población que todos tengamos que vivir en la fealdad y que la inteligente solución humana —la única solución posible— sea que cambiemos nuestro interior».

PLAYBOY: ¿Las drogas han sido una solución para usted?

VONNEGUT: No… aunque estuve en el asunto de las anfetaminas recetadas porque dormía mucho. Siempre he podido dormir bien, pero después de ocho horas de sueño, me encontré haciendo una siesta por la tarde. Me di cuenta que podía dormir de una a cinco si quería, pasarme la tarde viendo películas de colores maravillosos. Dormía esas siestas larguísimas y decidí que eran una pérdida de tiempo. Entonces hablé con un médico y me recetó Ritalin. Funcionó. Realmente quedé impresionado. No tomaba muchas, pero me impresionaron tanto que me deprimía y con sólo tomar esa cosita del tamaño de la cabeza de un alfiler, ya me sentía mucho mejor. Pensaba que era mi reacción a lo de Attica o a la plantación de minas en el puerto de Haiphong. Pero no era así. Era obvio que respondía a la química interna. Bastaba con que tomara una de esas pildoritas. Dejé de hacerlo, pero me sorprendió mucho que una píldora pudiera cambiar mi humor.

PLAYBOY: ¿Tiene usted períodos maniáticos y depresivos?

VONNEGUT: Hasta hace poco. Hace unos veinte días, destapé el corcho. Durante mucho tiempo pensé que tenía razones perfectamente justificadas para estos ataques; pensé que la gente a mi alrededor se los veía venir. Pero hace poco tiempo me di cuenta de que esto ha venido sucediendo regularmente desde que tenía seis años de edad. La gente que me rodeaba no podía hacer mucho al respecto. Probablemente me podían descartar por uno o dos días, pero realmente tenía un horario bastante metódico.

PLAYBOY: Dice que «tenía».

VONNEGUT: Bueno, he seguido unas lecciones para tratar el problema. Voy al médico una vez por semana. No es psicoanálisis: es algo más superficial. Le hablo de mis depresiones y trato de comprender la naturaleza de las mismas. Y gran parte del asunto es psicológico. En este libro que acabo de terminar, Breakfast of Champions, las motivaciones de todos los personajes están explicadas en términos de química corporal. Sabe, nos importa una mierda la infancia de los personajes o lo que les sucedió ayer: sólo queremos saber cuál es el estado de sus corrientes sanguíneas. Están excitados cuando sus corrientes sanguíneas están excitadas, y deprimidos cuando sus corrientes sanguíneas están bajas. Pero para mí, este año es mucho mejor que el anterior. Las depresiones me habían atrapado realmente y este año no es así. Me las arreglo mucho mejor. Estuve muy deprimido el último par de años, y encarando el problema me he vuelto a levantar. Recibo ayuda de gente inteligente que no es freudiana.

PLAYBOY: A principios de Matadero cinco menciona haberse emborrachado un poco una noche y llamado a viejos amigos a larga distancia. ¿Todavía hace esas cosas?

VONNEGUT: Ya no. Pero es maravilloso. Se puede encontrar a quien sea en todo el país. Me encanta enlodarme en el pasado, siempre que haya gente real y no fantasmas con quienes uno se puede enlodar. Conocía un médico obstétrico que era muy pobre cuando joven. Fue a California y se hizo famoso y millonario. Era el médico de las estrellas de cine. Cuando se retiró, volvió al Medio Oeste y buscó a todas las mujeres que le habían interesado cuando no era nadie. Quería que supieran que ahora era alguien. «Bien hecho», le dije. Pensé que era algo encantador. Me gusta la gente que nunca olvida.

»Yo mismo hice una locura por el estilo. En la escuela Shortridge High, cuando iba allí, teníamos un baile de los alumnos de último curso en que se otorgaban premios a diferente gente de la clase. Y el entrenador de fútbol —era un entrenador estupendo, teníamos un equipo de fútbol que era pura dinamita— daba los premios. Otra gente los había hecho secretos, pero él los daba y anunciaba qué regalo era para cada persona. En ese tiempo, yo era un muchachito flaco y de espaldas angostas.

PLAYBOY: ¿Como Billy Pilgrim en Matadero cinco?

VONNEGUT: Exacto. Yo era una especie absurda de flamenco. Y el regalo que me dio el entrenador, por supuesto, era un curso de Charles Atlas. Me enfermó. Consideré la posibilidad de salir del lugar y pinchar los neumáticos del coche del entrenador porque pensé que era muy irresponsable que un adulto le hiciera eso a un chico. Pero simplemente me fui del baile y me encaminé a casa. Esa humillación nunca la olvidé. Y una noche, el año pasado, me puse al teléfono y llamé a información de Indianápolis y pregunté el número del entrenador. Lo tuve al teléfono y le dije quién era. Y luego le hice memoria del regalo y dije: «Quiero que sepa que desarrollé muy bien mi cuerpo». Fue una forma limpia de sacarme un peso de encima. Por cierto, supera la psiquiatría.

PLAYBOY: En sus libros, una tristeza real oscurece toda la diversión. A pesar de su aparente exitosa autoterapia, ¿se considera usted básicamente triste?

VONNEGUT: Bueno, hay tristezas de mi infancia que supongo que no tienen nada que ver con mi tristeza. Pero cualquier tristeza que ahora siento proviene de la frustración, porque pienso que hay tanto que podemos hacer —cosas que son fáciles— y que no se hacen. Tiene que ver con las ideas. Soy ateo, como dije, y no metido en funerales, no me gusta mucho esa idea, pero por último decidí ir a visitar las tumbas de mis padres. Y lo hice. Hay dos lápidas, allí en Indianápolis, y miré esas dos lápidas, una al lado de la otra, y simplemente deseé —lo podía oír en mi cabeza, sabía tanto lo que deseaba— que hubieran sido más felices de lo que fueron. Les hubiera sido tan fácil ser más felices de lo que fueron.

Entonces eso me entristece mucho. Agradezco que aprendí de ellos que la religión organizada es anticristiana y que los prejuicios raciales son estúpidos y crueles. Agradezco también que sabían contar chistes. Pero de ellos también aprendí una tristeza que llegaba al hueso. Los chicos aprenden cualquier cosa, sabe. Tienen las cabezas vacías cuando nacen. En ellas los adultos pueden poner lo que quieren.

PLAYBOY: ¿Por qué cree que fueron tan tristes sus padres?

VONNEGUT: Lo puedo suponer. Puedo suponer que el planeta que amaban y que pensaban comprender fue destruido en la primera guerra mundial. Algo que dije antes, que los seres humanos eran demasiado buenos para este planeta; ésa fue probablemente la tristeza que tenían en los huesos. Es una bazofia, por supuesto. Se destrozaron las vidas pensando las cosas equivocadas. Y diablos, no se hubiera requerido mucho esfuerzo para hacerlos pensar en lo correcto.

PLAYBOY: ¿Es usted como su personaje Eliot Rosewater en el sentido de sentirse muy conmovido con toda la tristeza del mundo?

VONNEGUT: Es como felicitarse a sí mismo ser una persona que anda por allí teniendo lástima a otra gente. Yo no lo hago mucho. Simplemente sé que hay mucha gente que tiene problemas terribles y no se pueden escapar de ellos. Y entonces soy impaciente con aquellos que piensan que es fácil que la gente solucione sus problemas. Pienso que hay gente que realmente necesita mucha ayuda. Me preocupa la gente estúpida, torpe. Alguien se tiene que ocupar de ellos porque ellos no pueden hacerlo. Una vez traté de poner en funcionamiento una organización no comercial llamada Ingeniería de Vida. Si usted no sabía qué hacer y nos venía a ver, nosotros se lo decíamos. Nuestro único requisito era que usted tenía que hacer lo que le decíamos. Tenía que prometer rotundamente que haría lo que decíamos y luego le dábamos la mejor respuesta que pudiéramos encontrar. Pero sucedió que nadie mantuvo su promesa y no teníamos medios para hacerla cumplir. No podíamos traer un par de gángsters de Detroit.

PLAYBOY: Otra manera de tratar la tristeza, de tratar esos problemas que usted no puede resolver, es a través del humor. ¿Es ésa su manera?

VONNEGUT: Pues, lo intento. Pero la risa es una respuesta a la frustración, lo mismo que las lágrimas; y no resuelve nada, del mismo modo que las lágrimas no resuelven nada. Reír o llorar es lo que hace un ser humano cuando no puede hacer nada más. Freud escribió muy profundamente sobre el humor, lo que resulta interesante porque esencialmente él fue un hombre muy carente de humor. El ejemplo que da es de un perro que no puede pasar una puerta para morder a una persona o a otro perro. Entonces el perro excava. No resuelve nada, pero algo tiene que hacer. En cambio, lo que hace un ser es reír o llorar. Antes solía pronunciar muchos discursos porque necesitaba el dinero. A veces era gracioso. Y la culminación de mi humor sucedió cuando estaba en Notre Dame, en un festival literario. Yo estaba en un auditorio inmenso y el público estaba tan atento que todo lo que yo dije fue gracioso. Lo único que debía hacer era toser o aclararme la garganta y la gente estallaba en carcajadas. En realidad estoy contando una historia terrible. La gente se reía porque sufría de un inmenso dolor, estaban llenos de un dolor con el cual no podían hacer nada. Estaban enfermos e indefensos porque Martín Lutero King había sido asesinado dos días antes. El festival había sido aplazado el jueves en que fue muerto y luego recomenzó al día siguiente. Pero fue un día de duelo, de gente que trataba de recuperar el ánimo. Y luego, el sábado, me tocó hablar. Tenía un material ligeramente cómico que uso, pero ante el dolor las carcajadas llegaron a su cúspide. Había una necesidad inmensa de reírse o llorar como el único ajuste posible. No se podía hacer nada para que regresase King. En consecuencia, las risas más estentóreas están basadas en las mayores desilusiones y en los mayores miedos.

PLAYBOY: ¿Es eso lo que se llama humor negro? ¿O todo es humor negro?

VONNEGUT: En cierto sentido, tal vez lo sea. Sin duda, la gente a la que Bruce Jay Friedman denominó humoristas negros, en realidad no se parecían mucho entre sí. Digamos que yo no me parezco mucho a J. P. Donleavy, pero Friedman vio alguna similitud y dijo que los dos éramos humoristas negros. Entonces los críticos se hicieron con el término porque estaba a mano. Lo único que debían decir era humoristas negros y nombraban a veinte escritores. Era una especie de taquigrafía. Pero Freud ya había escrito sobre el humor macabro, que es un humor de Europa Central. Se trata de gente que se ríe en medio de la indefensa política. El humor mortal es propio del imperio austro-húngaro. Había judíos, serbios, croatas; todos estos grupos pequeños estaban amontonados en una especie muy rara de imperio. Y les sucedían cosas terribles. Era gente indefensa, sin poder, y entonces hacían chistes. Era lo único que podían hacer ante esa frustración. El humor macabro que Freud identifica es lo que aquí consideramos como humor judío: es el humor sobre gente inteligente y débil en situaciones desesperadas. Y yo, como costumbre, he escrito sobre gente indefensa que sentía que no podía hacer mucho acerca de sus situaciones.

Uno de mis cómics favoritos —pienso que lo hizo Shel Silverstein— muestra un par de tíos encadenados a la pared de una celda diminuta, colgados de las muñecas y también con cadenas en los tobillos. Sobre ellos hay una ventanita con barrotes por la que no podría pasar un ratón. Y uno de los tíos le dice al otro: «Pues éste es el plan que tengo…». Va en contra de los chistes americanos de tener a alguien en una situación de la que no pueda salir, pero pienso que esto es muy común en la vida. Hay gente, en especial la gente tonta, que está en un tremendo problema y nunca sale de él porque no es lo suficientemente inteligente. Y me parece sanguinario y cómico que en nuestra cultura, nosotros tengamos la expectación de que un hombre siempre puede resolver sus problemas. Está la implicación de que si uno tiene un mínimo de energía, un poco más de espíritu de lucha, el problema siempre puede ser resuelto. Esto es tan falso que me dan ganas de llorar… o reír. Culturalmente, se supone que los hombres americanos no deben llorar. Entonces no lloro mucho, pero me río mucho. Cuando pienso en un drogadicto estúpido, negro e inculto, en esta ciudad y luego me encuentro con un optimista que piensa que un hombre puede elevarse por encima de sus orígenes si vale algo, me dan ganas de llorar o de reírme. Una especie de risa en plan ladrido o rebuzno. Pero cada risa cuenta porque cada risa se siente como risa.

PLAYBOY: ¿Qué tipo de cosa le parece a usted genuinamente cómica?

VONNEGUT: En realidad nada me descompone de risa. Estoy en el negocio de hacer chistes; es una forma artística menor. Tengo algún talento natural para ello. Es como construir una ratonera. Usted construye la trampa, la arma, la pisa y ¡bang! Esencialmente, mis libros son mosaicos hechos de todo un cargamento de astillas diminutas. Y cada astilla es una broma. Pueden tener un largo de cinco líneas o de once líneas. Si estuvieran escritas de forma trágica, allí podría tener grandes cambios marítimos, una gran corriente pareja y seria. En cambio, me he metido en el negocio del chiste. Una razón por la que escribo con tanta lentitud es que trato de que cada broma funcione. Realmente se debe hacer así o el libro está perdido. Pero lo cómico es parte tan integral de mi vida que empiezo a trabajar en una historia sobre cualquier tema y si no encuentro elementos cómicos en la misma, la dejo.

PLAYBOY: ¿Cómo empezó a escribir?

VONNEGUT: La escuela secundaria a la que asistí tenía un periódico diario y lo ha tenido desde alrededor de 1900. Tenían una imprenta, por supuesto, para la gente que no iba a la universidad y se dieron cuenta: «Por Dios, tenemos las linotipias… podríamos sacar un diario con toda facilidad». Entonces empezaron a sacar el diario todos los días; lo titularon «Shortridge Echo». Era tan antiguo que mis padres habían trabajado en él. Y, entonces, en vez de escribir para un maestro, que es lo que hace la mayoría de la gente, escribir para un público de una persona —para Miss Green o Mr. Watson—, empecé escribiendo para un público numeroso. Y si hacía un mal trabajo, en veinticuatro horas recibía toda clase de insultos. Resultó ser que yo podía escribir mejor que mucha gente. Cada persona tiene algo que puede hacer con facilidad y no se puede imaginar por qué los demás tienen tanto problema en hacer lo mismo. En mi caso, era escribir. En el caso de mi hermano, fueron las matemáticas y la física. En el caso de mi hermana, fue dibujo y escultura.

PLAYBOY: En ese entonces, ¿ya estaba interesado en la ciencia ficción?

VONNEGUT: Casi todo eso estaba en las revistas baratas, sabe. De vez en cuando leía esas revistas de ciencia ficción, del mismo modo que leía revistas de sexo o de aviación o de crímenes. La mayoría de mis contemporáneos que son ahora escritores de ciencia ficción se enloquecieron con esas revistas de ciencia ficción cuando eran chicos, se gastaban todo el dinero comprándolas, las coleccionaban, las intercambiaban y aplaudían autores que el mundo normal consideraba mercenarios. Y o nunca lo hice y lo lamento. Siento timidez cuando estoy con otros escritores de ciencia ficción porque hablan de miles de historias que yo jamás leí. No pensaba que esas revistas no estuvieran a mi altura; yo me gastaba el dinero de otro modo.

PLAYBOY: ¿Como por ejemplo?

VONNEGUT: No sé. Antes decía que había perdido ocho años construyendo modelos de aviones y masturbándome, pero fue algo un poco más complicado que eso. Leía ciencia ficción, pero material conservador: H. G. Wells y Robert Louis Stevenson, a quien uno se puede olvidar con facilidad, pero escribió Jekyll and Hyde. Y leía a George Bernard Shaw, que hace muchísimas extrapolaciones, en especial en sus introducciones. Back to Methuselah fue suficiente ciencia ficción para mí.

PLAYBOY: ¿Que piensa de la misma como forma? La consideración de la crítica en general dice que no es gran cosa.

VONNEGUT: Bueno, los pagos siempre han sido malos en comparación con lo que se pagan las Otras formas de escritura. Y la gente que sentó el tono para la ciencia ficción fueron los escritores de las revistas baratas. Hay algo interesante: cuando IBM sacó la máquina de escribir eléctrica, no sabía si tenía o no un producto entre manos. En realidad no se podían imaginar que alguien ya estuviera tan descontento con la máquina de escribir. Usted sabe, los modelos mecánicos eran algo maravilloso; jamás oí decir que a alguien se le cansaran las manos con su uso. Como decía, los de IBM estaban preocupados cuando sacaron las eléctricas porque no sabían si alguien les iba a encontrar alguna utilidad. Pero las primeras ventas fueron hechas a escritores de revistas baratas, escritores que querían ir más rápido porque les pagaban tanto por palabra. Pero fueron tan rápido que la caracterización dejó de tener importancia y el diálogo era duro y todo eso —porque siempre era el primer borrador—. Eso era lo que vendían, no podían darse el lujo de tomarse el tiempo para ajustar las escenas. Y entonces eso persistió y los jóvenes que decidieron hacerse escritores de ciencia ficción usaron como modelo lo que ya estaba escrito. Por lo general, la calidad era terrible, pero de cierta manera fue liberador porque se podían poner en circulación un montón de ideas afiladas de forma rápida.

PLAYBOY: ¿Qué le llevó a esa forma de literatura?

VONNEGUT: En aquel tiempo yo trabajaba para la General Electric, inmediatamente después de la segunda guerra mundial, y vi una máquina fresadora para cortar los rotores en los motores jet y las turbinas de gas. Esto era algo sumamente caro para que lo hiciera un maquinista. Entonces tuvieron una fresadora operada por una computadora para cortar las hojas y me quedé fascinado. Esto fue en 1949 y los muchachos que trabajaron en el asunto preveían toda clase de máquinas que serían operadas por pequeñas cajas. Player Piano fue mi respuesta a las implicaciones de tener todo dirigido por cajitas. La idea de hacer eso, sabe, tenía sentido, mucho sentido. Tener una cajita con ruidos que tomara todas las decisiones no era algo vicioso y feo. Pero era demasiado mala para seres humanos que obtenían su dignidad de sus trabajos.

PLAYBOY: Entonces, ¿la ciencia ficción le pareció el mejor modo de escribir sobre sus ideas al respecto?

VONNEGUT: No hubo manera de evitarlo ya que la compañía General Electric era ciencia ficción. Alegremente destrocé el argumento de Brave New World (Un mundo feliz), que había sido alegremente arrancado de We, de Eugene Zamiatin.

PLAYBOY: Matadero cinco es fundamentalmente sobre el bombardeo de Dresden que usted vivió durante la segunda guerra. ¿Qué le decidió a escribirlo en un estilo de ciencia ficción?

VONNEGUT: Estas cosas son intuitivas. Nunca hay una reunión de estrategia para decidir lo que se va a hacer; simplemente uno va al trabajo cada día. Y los pasajes de ciencia ficción de Matadero cinco son igual que los payasos en Shakespeare. Cuando Shakespeare pensaba que el público ya soportaba suficiente material pesado, daba un poco de ánimo, traía a un payaso o a un mesonero atontado o algo por el estilo, antes de volver a ponerse serio. Y los viajes a otros planetas, la ciencia ficción de una clase obviamente cómica, es el equivalente de traer a los payasos de tanto en tanto para aligerar las cosas.

PLAYBOY: Cuando escribía Matadero cinco, ¿intentó de algún modo tratar el tema a un nivel puramente realista?

VONNEGUT: No pude porque el libro era en gran parte un objeto encontrado. Era lo que estaba en mi cabeza y fui capaz de sacarlo afuera, pero una de las características de este objeto fue que había una laguna completa donde había tenido lugar el bombardeo de Dresden, porque no lo recuerdo. Y se lo pregunté a varios camaradas de la guerra y ellos tampoco lo recordaron. No querían hablar de eso. Había un olvido completo de lo que había sido. Pero había toda clase de información en torno al hecho, pero en lo que se refiere a mi memoria, el centro había sido completamente borrado de la historia. No existía nada que se pudiera recuperar. Tampoco en las cabezas de mis amigos.

PLAYBOY: Aun si no recuerda, ¿la experiencia de haber estado internado —y bombardeado— en Dresden le cambió en algún aspecto?

VONNEGUT: No, supongo que usted lo piensa porque ése es el cliché. La importancia de Dresden en mi vida ha sido muy exagerada porque mi libro sobre el tema se transformó en un bestseller. Si el libro no hubiera sido un bestseller, parecería una experiencia de segunda importancia en mi vida. Y no creo que la vida de las gentes sea cambiada por acontecimientos de corta duración como ése. Dresden fue sorprendente, pero las experiencias pueden ser sorprendentes sin cambiar a la persona. Me hizo sentir que había pagado mis deudas al estar hambriento como estuve durante mi estadía en la prisión. El hambre es una experiencia normal en los seres humanos, pero no para un ser humano de la clase media americana. Estuve fenomenalmente hambriento durante seis meses. Casi no había nada para comer; y esto es sensacional desde mi punto de vista porque de otra manera jamás hubiera tenido esa experiencia. Otra gente es atropellada por taxis o tienen un colapso pulmonar o algo así. E impresiona, pero solamente tener hambre por un tiempo —pesaba casi ochenta kilos cuando entré en el ejército y cuando salí del campamento de prisioneros de guerra pesaba unos sesenta, realmente pasamos hambre— ahora sólo lleva a tener buena figura. Lo aguanté. Pero uno de mis chicos, más o menos a la misma edad que yo, contrajo tuberculosis en los Cuerpos de Paz y tuvo que estar echado en un pabellón de hospital durante un año. Y en nuestra sociedad la única gente que contrae tuberculosis son los ancianos, gente de los suburbios. Entonces él tuvo que estar echado siendo joven durante un año, inmóvil, rodeado de viejos alcohólicos. Y esto sí lo cambió. Le dio algo en que meditar.

PLAYBOY: ¿En qué le hizo meditar su experiencia en Dresden?

VONNEGUT: Mi amigo más íntimo es Bernard V. O’Hare, es un abogado de Pennsylvania y está en el libro; le pregunté qué le había significado la experiencia en Dresden y me dijo que ya no creía más en lo que decía su gobierno. Nuestra generación creía lo que le decía el gobierno, porque no nos mentían tanto. Una razón por la que no nos mintieron tanto fue que en nuestra infancia no había ninguna guerra en desarrollo y entonces, esencialmente, nos decían la verdad. El gobierno no tenía ninguna razón para mentirnos de forma refinada. Pero un gobierno en guerra se convierte en un gobierno mentiroso por muchas razones. Una razón es confundir al enemigo. Cuando entramos en guerra, sentimos que nuestro gobierno respetaba la vida, tenía cuidado de no herir civiles y todas esas cosas. Pues bien, Dresden no tenía el menor valor táctico; era una ciudad de civiles. Aun así, los aliados la bombardearon hasta que se calcinó y derritió. Y mintieron al respecto. Todo eso nos dejó perplejos. Pero ya no deja perplejo a nadie. Lo que dejó perplejo a todo el mundo cuando el bombardeo total de Hanoi no fue el bombardeo: fue que tuvo lugar en Navidad. Por eso se indignó todo el mundo.

PLAYBOY: Como ex prisionero de guerra, ¿cómo se siente ante el regreso de los que retornan de Vietnam?

VONNEGUT: Bueno, resulta obvio que recibieron instrucciones del gobierno para hablar como lo hicieron. Pero eso no nos debiera sorprender. En cualquier caso, estos hombres tienen intereses creados enormes: eran técnicos muy bien pagados en esa guerra. Nuestras cuarenta y cinco mil cruces blancas de Vietnam eran los hijos de las familias pobres. Ha habido pérdidas espantosas en las minas de carbón de Pennsylvania y en los ghettos. Esa gente no hizo mucho dinero con la guerra, no tienen profesiones para toda la vida. La guerra fue un infierno para ellos y estos ejecutivos muy bien pagados están regresando y declaran: «Sí, es un negocio maravilloso». Algunos de ellos cobran tanto como el secretario de redacción de una revista importante. Son guerreros profesionales que irán a pelear a cualquier parte.

PLAYBOY: Usted no parece tener mucha solidaridad con su prisión.

VONNEGUT: Soy muy terco con ciertas cosas. Soy terco con la diferencia entre la Fuerza Aérea y la infantería. Me gusta la infantería. Si hubiera otra guerra y yo fuera lo suficientemente joven, y si se tratase de una guerra justa, yo volvería a la infantería. No querría estar en ninguna otra parte. Antes del asunto Calley, pensaba que los infantes eran fundamentalmente honorables; y tenía esa sensación de la infantería de los demás países. Eso por lo menos era respetable en la guerra y el resto, cuestionable, hasta la artillería, sabe, escondida en los bosques y lanzando bombas. Es tonto, pero aún pienso así. Asimismo, también detesto a los oficiales.

PLAYBOY: ¿Por qué?

VONNEGUT: Son todos unos mierdas. Todos los oficiales que he conocido han sido una mierda. Hablé de esto en West Point y les pareció muy divertido. Pero he odiado a los oficiales toda mi vida porque se dirigen tan mal a la tropa. La manera en que le hablan a la gente de baja graduación es totalmente innecesaria. Un amigo mío estuvo aquí hace pocos días y se había comprado un abrigo del que estaba muy orgulloso. Pero a mí no me gustó porque tenía hombreras. Pienso que se las va a sacar.

PLAYBOY: Considerando Player Piano, que es una fuerte acusación a los científicos y al modo científico de mirar el mundo, usted tampoco los ama demasiado, ¿no es así? En los veintiún años que lleva publicado el libro, ¿ha cambiado su actitud para con ellos?

VONNEGUT: Pues, los científicos han cambiado considerablemente. Resulta que la gente copia estereotipos porque así hace las cosas más fáciles a todos los demás. Fue regla general que los profesores realmente eran distraídos; se esperaba eso de ellos y ellos se podían salir con la suya. Entonces podían cultivar esa distracción hasta que se les hacía un hábito —no iban a citas, se olvidaban de aniversarios importantes—, pero ya no lo hacen más. Y resulta que a menudo los científicos eran como Irving Langmuir. Ganó el premio Nobel, y mi hermano, que es un buen científico, trabajó con él. De ese modo le conocí. Y era infantil en las relaciones sociales y afirmaba que simplemente él desenterraba la verdad, que la verdad nunca podía herir a los seres humanos y que no le interesaban las aplicaciones de lo que él llegara a descubrir. Así eran muchos científicos. Y yo conocí a muchos de ellos porque en General Electric fui hombre de relaciones públicas en gran parte para los laboratorios de investigación. Tenían cientos de científicos de primera magnitud. Llegué a conocerlos: tipos dedicados a las bajas temperaturas y cristalógrafos y estudiosos del microscopio electrónico y toda esa gente. Yo estaba allí cada día metiendo la nariz aquí y allí y hablando con ellos. Y en ese entonces, alrededor de 1949, eran todos inocentes, simplemente todos trataban con la verdad y no se preocupaban de lo que se pudiera hacer con sus descubrimientos.

PLAYBOY: ¿La bomba A no tuvo ninguna influencia en su actitud en ese momento?

VONNEGUT: No. Pero luego se despertaron. Decidieron: «diablos, vamos a empezar a prestar atención». Y lo hicieron y el tipo inocente de Langmuir dejó de existir. Fue un estereotipo en un momento, y resultó de utilidad a los políticos y a los industriales que los científicos no se preocupasen de las implicaciones de sus descubrimientos. Pero aprendieron que todo lo que descubren será aplicado de ser posible. Es una ley de la vida que si uno descubre algo que pueda ser usado violentamente, será usado violentamente. Me he sentido orgulloso de mi hermano debido a la verdadera inocencia de su trabajo, como por ejemplo, plantación de nubes con hielo seco y yoduro de plata. Descubrió que el yoduro de plata hace nevar y llover en ciertas condiciones. Y fui testigo de su sorpresa hace un año cuando se hizo público que hacía años que lo utilizaban bélicamente en Vietnam. Mi hermano no sabía nada de eso. Es algo que cualquiera puede hacer. Usted y yo, por ejemplo, podríamos empezar a usarlo ahora mismo en el jardín; lo único que necesitamos es un viejo generador de humo que pueda hacer subir el yoduro de plata. Pero mi hermano siempre ha tratado de estar alerta a los usos violentos de lo que podía descubrir y le entristeció mucho que el yoduro de plata hubiera sido usado en la guerra. Por tanto, los científicos se han empezado a preocupar de la moralidad de sus actividades. Hace tiempo que sucede. Hace unos años, Norbert Wiener, el matemático del MIT, escribió en «Atlantic» que no iba a dar más información a la industria o al gobierno porque no eran gente buena, porque no tienen usos humanos para las cosas.

PLAYBOY: ¿Y los científicos como Wernher Von Braun?

VONNEGUT: Bueno, es un ingeniero, por supuesto, no un científico. Pero ¿qué pienso de él? No le conozco, pero me parece que tiene una especie de inocencia sin corazón, el tipo de inocencia que permite que un hombre invente y construya una silla eléctrica… como una muestra de su buena ciudadanía. Ha sido el inventor de sistemas de armamento en el pasado. Los inventores de armamentos, y Leonardo da Vinci estuvo entre ellos, no son amigos del hombre común.

PLAYBOY: Hasta ahora por lo menos, el programa espacial ha sido una aplicación no-violenta de la ciencia y la tecnología. ¿Qué opina de ello?

VONNEGUT: Fui al último lanzamiento a la luna; antes nunca había estado. He estado en contra de los programas espaciales sólo porque eran caros y porque teníamos tanta prisa en llevarlos a cabo. Hacía tiempo que disponíamos de la tecnología necesaria, pero me parece que por cierto no existe ninguna prisa en llegar a la luna y gastar tanto dinero en ese viaje. Podríamos planear la exploración de la luna en los próximos quinientos años. Después de todo, sabíamos que no había recursos que económicamente pudiéramos traer de allí y sabíamos que no había atmósfera. Aun cuando toda esa superficie estuviera pavimentada con diamantes, eso no nos ayudaría mucho. Entonces parece un golpe de vodevil. Muchos científicos opinaron que ese dinero se podía emplear en otras investigaciones. Lo que pasó fue que se gastó dinero en la ingeniería. Podría muy bien haberse puesto en un rascacielos enorme, en un puente inmenso o en algo por el estilo. Fue publicidad y espectáculo, no fue ciencia. John F. Kennedy fue en gran parte responsable de ello. Era un hombre competitivo. Era un atleta duro y alegre y le encantaba ganar. Y fue una mala suposición, realmente, que podría animar a los americanos y hacernos más enérgicos. No resultó de ese modo, pero Kennedy en su entusiasmo por el asunto, verdaderamente deseaba lo mejor para el pueblo americano. Pensó que el proyecto nos entusiasmaría.

PLAYBOY: Cuando, en realidad, la mayoría de la gente se aburrió muy rápidamente. ¿Por qué piensa que sucedió eso?

VONNEGUT: Parecía algo infantil. Hasta a los niños les pareció infantil. Mis chicos simplemente no se interesaron. No había nada en la luna que quisieran. Un chico de tercer grado sabe que allí no hay atmósfera. No hay nada para comer, beber; no hay nadie con quien hablar. Todo esto ya se sabe. En el Sáhara o en la superficie polar hay más cosas posibles.

PLAYBOY: Las versiones de la ciencia ficción de cómo sucedería sin duda fueron más rimbombantes que la realidad.

VONNEGUT: Bueno, eligieron hombres sin atractivos para hacer el viaje porque eran los únicos que podían soportar hacerlo. En las historias de ciencia ficción, la gente en las naves discute todo el tiempo. Pues bien, gente que va a discutir no debería viajar en naves espaciales.

PLAYBOY: ¿Qué le pareció estar en el último lanzamiento?

VONNEGUT: Fue una experiencia atronadoramente hermosa: voluptuosa, sexual, peligrosa y más cara que el demonio. Martha Raye estaba allí. Don Rickles estaba allí. La Muerte estaba allí.

PLAYBOY: ¿Murió alguien?

VONNEGUT: La revista «Life» murió[17]. Estaban allí con cámaras que parecían cañones de asedio. Estuvimos con ellos. Nosotros teníamos credenciales de «Harper’s». Cuando llegaron a sus casas con las fotos, se enteraron de que «Life» había muerto. ¿Qué le parece como símbolo? Nuestro planeta se encontró sin «Life» mientras los astronautas iban camino a la luna. Nosotros fuimos porque un periodista sueco nos dijo en una reunión social en Nueva York que lloraba en cada lanzamiento. Asimismo, mi hermano me había dicho: «Cuando ves que se eleva una de las naves, casi piensas que vale la pena».

PLAYBOY: Dijo que era sexual.

VONNEGUT: Es un tremendo coito espacial y existe una especie de conspiración para ocultar ese hecho. Por eso todas las historias sobre los lanzamientos han sido tan poco brillantes. Nunca dan una pista de lo visceral que resulta la experiencia de contemplar un lanzamiento. ¿Cómo se sentirían los contribuyentes si se enteraran que estaban pagando orgasmos por unos pocos miles de fenómenos dentro de un radio de una milla alrededor de la plataforma? Y es un orgasmo extremadamente satisfactorio. Quiero decir que uno tiembla y abandona sus sentidos. Y hay algo en el sonido que viene estremeciéndose a ras del agua. Comprendo que existen ciertas frecuencias con las cuales se puede hacer cagar a una persona de forma involuntaria con el sonido. Y entonces le pega a uno en las entrañas.

PLAYBOY: ¿Cuánto dura?

VONNEGUT: Quizás un minuto completo. Fue un vuelo nocturno y entonces pudimos seguir viendo el objeto como no hubiera sido posible de día. Y el sonido pareció más prolongado. Pero ¿quién sabe? Es como describir el accidente de un coche; no se puede confiar en la memoria. La luz era tremenda y dejaba imágenes posteriores en los ojos; probablemente no debiéramos haber mirado.

PLAYBOY: ¿Cómo reaccionó la gente a su alrededor?

VONNEGUT: Estaban gagá. Se estaban follando el universo. Y después se quedaron como carneros y un tanto relamidos. Asimismo se podía ver un mensaje en sus ojos: nadie le iba a decir al mundo exterior que la NASA estaba dirigiendo el salón de masajes más endemoniado de la historia. Cuando regresé a Nueva York, hablé con un taxista a la salida del aeropuerto. Él decía lo que yo siempre había pensado: que el dinero debería gastarse en el espacio cuando lo pudiéramos hacer. Quería mejores hospitales; quería mejores escuelas; quería una casa propia. Era un tipo muy decente; no era ningún idiota. Trabajaba veinticuatro horas al día: en el correo de dos de la mañana hasta las tres de la tarde y luego empezaba a conducir el taxi. Y, créame, sabía muy bien que no había nada en la luna. Si la NASA le diera un viaje gratis a Cabo Kennedy y un pase para la sección de personajes importantes o la sección de prensa para el próximo lanzamiento, se daría cuenta de cuáles son los verdaderos alicientes.

PLAYBOY: La guerra en Vietnam nos ha costado aún más que los programas espaciales. ¿Para qué cree que nos ha servido?

VONNEGUT: Nos ha roto los corazones. Prolongó algo que empezamos a hacernos a nosotros mismos en Hiroshima; simplemente es una continuación de eso: una toma de conciencia de lo despiadados que somos. Y ha hecho desaparecer la ilusión de que tenemos algún control sobre nuestro gobierno. Pienso que hemos perdido ese control de nuestro gobierno. Vietnam dejó bien claro que el ciudadano medio no tenía forma de aproximarse a su gobierno, ni siquiera por medio de la desobediencia civil o las manifestaciones masivas. El gobierno no iba a responder, hiciera lo que hiciera el ciudadano. Ésa fue una lección vergonzosa. Hace poco conocí a Hans Morgenthau en un simposio en las Naciones Unidas y le conté que cuando enseñaba en Iowa y en Harvard, los estudiantes podían escribir de un modo hermoso pero no tenían de qué escribir. Parte de esto se debe a que en los últimos ocho años, el gobierno no responde a lo que decimos y pensamos. Simplemente, no tiene interés. Es muy posible que el gobierno nunca haya tenido interés, pero nunca ha dejado tan en claro que nuestras opiniones no importan. Y Morgenthau decía que estaba a punto de empezar otro libro, pero en realidad se preguntaba si valía la pena hacerlo. Si nadie presta atención, ¿por qué molestarse? Es mucho más divertido escribir un libro que de algún modo influya en los acontecimientos, que influya en el pensamiento de la gente. Pero el presidente ha dejado perfectamente en claro que es ajeno a semejantes influencias.

PLAYBOY: ¿Qué opinión le merece Nixon?

VONNEGUT: Pues, no pienso que sea diabólico. Pero creo que no le gusta el pueblo americano y esto nos deprime. El presidente, en especial debido a la televisión, está en la situación de ser un maestro extraordinariamente efectivo. No sé con exactitud cuánta responsabilidad ejecutiva tiene el presidente o hasta qué punto el gobierno se dirige a sí mismo, pero sé muy bien que él puede influir en nuestro comportamiento para bien o para mal. Si esta noche nos enseña algo, mañana nos comportaremos en consecuencia. Lo único que tiene que hacer es decirlo por televisión. Si nos dice que nuestros vecinos están en problemas, si nos dice que mañana los tratemos mejor, todos lo intentaremos. Pero las lecciones que nos ha dado Nixon son tan viles. Nos ha enseñado a despreciar a los pobres porque no pueden resolver sus propios problemas. Nos ha enseñado a que nos guste la gente próspera más que los que no lo son. Nos podría hacer tan humanos y optimistas con una sola aparición televisiva. Nos podría enseñar confucianismo.

PLAYBOY: ¿Confucianismo?

VONNEGUT: Cómo ser amables entre nosotros, por más enfadados o desilusionados que estemos, respetar a los ancianos.

PLAYBOY: La humanidad y el optimismo eran el mensaje que George McGovern intentaba expresar. ¿Cómo explica su fracaso estrepitoso?

VONNEGUT: Fracasó como actor. No pudo crear ante la cámara un personaje al que pudiéramos amar u odiar. Entonces América votó para que se sacara su espectáculo del aire. Al público americano no le interesa la vida privada del actor, no quiere que continúe su show sólo porque es una persona honorable y verdadera y tiene los mejores intereses de la nación en su corazón, en su vida privada. Únicamente importa una cosa: ¿Nos puede impresionar con la cámara? Por supuesto, esto es una tragedia nacional, el hecho que nos hemos transformado de una sociedad en un público. Y el pobre McGovern hizo lo que cualquier actor hubiera hecho con un espectáculo que fracasa. Le echó la culpa al guión, sacó mucho de su viejo material, que en realidad era hermoso, pidió material nuevo, que en realidad era material viejo con el cual otros actores habían tenido algo de éxito. Probablemente no podría haber ganado aunque hubiese sido Clark Gable. Su oponente tenía un argumento demasiado poderoso: el terror y la culpa y el odio que siente la gente blanca por los descendientes de las víctimas de un crimen increíble que cometimos no hace mucho tiempo: la esclavitud humana. ¿Qué tal como tema para la ciencia ficción? Aquí estaba este país moderno con una constitución maravillosa y secuestraba seres humanos y los usaba como máquinas. Lo dejó de hacer poco tiempo después porque para ese entonces ya tenía millones de descendientes de esa gente secuestrada por todo el país. ¿Qué pasaría si resultaban ser tan humanos que querían venganza de alguna especie? La opinión de McGovern fue que se los debería tratar como a cualquier otro. La opinión del electorado blanco fue que eso era demasiado peligroso.

PLAYBOY: De haber sido el candidato demócrata, ¿cómo hubiera hecho la campaña contra Nixon?

VONNEGUT: Hubiera enfrentado a los ricos contra los pobres. Hubiera hecho admitir a los pobres que eran pobres. Archie Bunker no tiene idea de ser pobre, pero obviamente está atemorizado, el pobre hombre. Convencería a Archie Bunker que era pobre y que se estaba empobreciendo más, que la clase gobernante le estaba robando y mintiendo. Me invitaron a que diera ideas para la campaña de McGovern. No se hizo nada con mis sugerencias. Quise que Serge Shriver dijera: «No erais felices, ¿eh? En este país nadie es feliz salvo los ricos. Algo está mal. Os diré lo que está mal: ¡Estamos solos! Nos mantienen alejados de nuestros vecinos. ¿Por qué? Porque los ricos pueden continuar sacándonos el dinero si no estamos unidos. Pueden seguir sacándonos el poder. Quieren que estemos solitarios; quieren que estemos metidos en nuestras casas con nada más que hijos, mirando televisión porque entonces nos pueden manipular. Nos pueden hacer comprar cualquier cosa, nos pueden hacer votar como quieran. ¿Cómo superaron los americanos la Gran Depresión? Nos unimos todos. En aquellos tiempos, los miembros de los sindicatos se llamaban entre sí “hermanos” y “hermanas” y lo decían en serio. Nosotros vamos a recuperar ese espíritu. ¡Hermanos y hermanas! Vamos a votar a George McGovern y luego vamos a poner nuevamente en funcionamiento este país. Vamos a reunirnos con nuestros vecinos para limpiar nuestros barrios, para sacar a los ladrones de los sindicatos, para rebajar los precios en los mercados. He aquí un grito de guerra para el pueblo americano: “¡Basta de estar solos!”. Ese es el tipo de demagogia que yo apruebo».

PLAYBOY: ¿Se considera un radical?

VONNEGUT: No, porque todo lo que creo fue enseñado en las campañas cívicas juveniles durante la Gran Depresión, en la Escuela 43 de Indianápolis, con apoyo total de la dirección. La Escuela 43 no fue una escuela radical. América en ese tiempo era un país idealista y pacifista. En sexto grado me enseñaron a enorgullecerme de que teníamos un ejército de nada más que cien mil hombres y que los generales no tenían ninguna influencia en lo que pasaba en Washington. Me enseñaron a enorgullecerme de eso y a tener lástima de Europa por tener más de un millón de hombres en armas y gastarse todo el dinero en aviones y tanques. Simplemente, nunca me olvidé de esas enseñanzas. Todavía creo en ellas. Conseguí notas muy altas.

PLAYBOY: Mucha gente joven comparte esos valores con usted. ¿Piensa usted que ésa es la razón por la cual sus libros son tan populares entre ellos?

VONNEGUT: Podría ser algo así, pero verdaderamente no lo sé. Por cierto no salí a la búsqueda del mercado juvenil ni nada por el estilo. No tenía intenciones ulteriores, simplemente escribía. Quizá se deba a que trato asuntos colegiales que los adultos consideran solucionados. Hablo del aspecto de Dios, qué puede pretender, si hay un paraíso, si lo hay, ¿a qué se parece? Eso es lo que les interesa a los colegiales; éstos son los asuntos que ellos disfrutan discutiendo. Y la gente más madura encuentra estos temas muy cansadores, como si estuvieran aclarados.

PLAYBOY: ¿No usa «madura» irónicamente?

VONNEGUT: No, si se define la madurez como la manera en que actúa la gente vieja y la inmadurez como la manera en que actúa la gente joven.

PLAYBOY: Pero estos asuntos siguen teniendo importancia para usted.

VONNEGUT: Todavía me entretienen. No tengo intereses creados, en especial. No quiero averiguar lo que quiere Dios para entonces poder servirle con más eficacia. No quiero descubrir cómo es el paraíso para poder estar mejor preparado. Pensar en esas posas me hace reír al rato. Disfruto riéndome, entonces pienso en esas cosas y me río. No estoy seguro por qué.

PLAYBOY: ¿Cuándo empezó a reírse de eso?

VONNEGUT: Cuando era un niño, pienso. Me preguntaba de qué se trataba la vida y oía lo que decían los mayores y me reía. A menudo pensaba que debía haber un manual para darle a los niños y que les dijera qué tipo de planeta teníamos, por qué no se caen de él, cuánto tiempo probablemente estarían aquí, cómo evitar las hiedras venenosas y cosas por el estilo. Una vez intenté escribir uno. Se llamaba Bienvenido a la Tierra. Pero me quedé parado explicando por qué no nos caemos del planeta. La gravedad no es más que una palabra. No explica nada. Si pudiera superar la gravedad, les contaría cómo nos reproducimos, cuánto tiempo hace que estamos aquí, aparentemente, y un poquito de evolución. Y una cosa que realmente me gustaría hablarles es de la relatividad cultural. Hasta que no estuve en la universidad no aprendí nada de las otras culturas, y las tendría que haber aprendido en primer grado. Un chico de primer grado tendría que saber que su cultura no es una invención racional; que hay miles de otras culturas que funcionan bastante bien; que todas las culturas funcionan más por la fe que por la verdad; que hay muchas alternativas a nuestra sociedad. No supe eso con seguridad hasta que estuve en los cursos graduados de la Universidad de Chicago. Fue algo muy novedoso. Por cierto, ahora el relativismo cultural está de moda y eso probablemente tiene algo que ver con mi popularidad entre los jóvenes. Pero es más que una moda: es defendible, es atractivo. También es una fuente de esperanza. Quiere decir que no tenemos que seguir de esta manera si no lo deseamos.

PLAYBOY: Sean cuales fueran las razones de su popularidad, usted se ha hecho realmente famoso en los últimos dos años. ¿Eso le ha cambiado mucho la vida?

VONNEGUT: El gran problema es la correspondencia. Supongo que recibo tantas cartas como Eddie Fisher, alrededor de seis cartas al día. Recibo muchas cartas realmente pensadas y encantadoras. Siempre tengo la intención de contestarlas, pero luego me doy cuenta de que jamás tendré la oportunidad. Entonces la pila aumenta de volumen… y son todas cartas con las que tengo la intención de hacer algo. Por un tiempo tuve una secretaria; pensé que la podía emplear para contestar esta tremenda correspondencia. Pero resultó ser que me llevaba medio día, todos los días, dictar las cartas. Asimismo, cada vez que contestaba una carta, me hacía con un amigo corresponsal. Entonces las cartas aumentaron geométricamente.

PLAYBOY: ¿La popularidad le ha cambiado la vida de alguna otra manera?

VONNEGUT: No, sólo lamento que no haya sucedido antes porque estuve realmente arruinado durante mucho tiempo, cuando tenía muchos hijos. Podía haber pagado buenas vacaciones y juguetes maravillosos y esas cosas. Quiero decir que mis hijos tuvieron zapatos, y algunos hasta una educación privada, pero lamento que el dinero no estuvo repartido de forma más pareja a lo largo de los años. Ahora que todos son mayores, el dinero tiene una cualidad levemente burlona. Ésa es una de las cosas ridículas en relación a la economía de los escritores. O les pagan cincuenta dólares o medio millón. Pero en el medio no parece haber nada.

PLAYBOY: ¿Su aumento de popularidad le crea alguna incomodidad?

VONNEGUT: No, está bien, porque los libros son los populares. Y no los leo ni pienso en ellos; están en el mundo con su propia vida. Yo no soy ellos. Tampoco lo es mi reputación. He dejado de hacer apariciones públicas porque soy muy diferente a mis libros o a mi reputación. Hay desconocidos que me hablan por las calles de Nueva York tres veces por semana. Eso me alegra. No soy absolutamente famoso y la poca fama que tengo vino poco a poco. Admiro mucho a Norman Mailer, en especial por su salud mental, porque absorbió el shock más terrible que puede absorber una mente: hacerse famoso a los veinticinco años. Resistió muy bien el impacto.

Lo que me sucedió a mí, sin embargo, es una típica historia familiar y americana de negocios. Como he dicho mi familia siempre ha estado en las artes de modo que las artes son mi negocio. Empecé con la venta callejera y ahora tengo varios supermercados en esquinas importantes. Mi carrera se desarrolló del mismo modo que se desarrolla un negocio bien administrado. Después de veinte años de trabajo duro, encuentro que todos mis libros están editados y vendiéndose bien. Continuarán vendiéndose un tiempo más. Las computadoras y las imprentas están a cargo de todo. Ése es el modo americano: si las máquinas encuentran una manera de utilizarte, te transformas en un hombre de negocios con éxito. No me importa mucho si el negocio aumenta o disminuye. Mis chicos son mayores. No tengo grandes necesidades de dinero. No es un símbolo de amor para mí.

PLAYBOY: ¿Qué es un símbolo de amor para usted?

VONNEGUT: El chocolate. Una invitación a un cottage a orillas de un lago es otro.

PLAYBOY: ¿Es usted rico ahora?

VONNEGUT: Conozco una chica que siempre pregunta eso. Casi se me caen los dientes cada vez que lo hace. Mi madre me dijo que ésa era prácticamente la pregunta más grosera que se pudiera hacer. La chica siempre obtiene una respuesta, dicho sea de paso. La gente le da una idea bastante clara de su valor neto. Luego ella pregunta de dónde proviene el dinero y también se lo dicen. A mí me suena como si hablaran de pornografía barata. De cualquier forma, mi fortuna viene principalmente en forma de derechos de autor que son muy valiosos mientras las computadoras y las imprentas sigan pensando que soy su hombre. En cuanto a dinero en efectivo y propiedades y acciones, por ejemplo, no estoy ni próximo a ser un millonario. El único modo de llegar a serlo es por medio de beneficios de capital. No tengo nada importante en términos de beneficios de capital. Soy un hombre de una sola entrada de dinero. Y al diablo con ello. Como ya dije, ahora todos mis hijos son mayores y se romperían la cabeza si yo empezara a hacer cosas para que ellos pudieran ser millonarios.

PLAYBOY: ¿Qué se siente de haber hecho durante años lo que usted seguramente consideraba un buen trabajo y que sólo ahora se le empiece a prestar atención?

VONNEGUT: No me siento engañado. Siempre tuve lectores aun cuando la entrada de dinero era ínfima. Estuve publicado en rústica, se da cuenta, y desde el principio, recibí notas amistosas de desconocidos que me habían comprado en tiendas y drugstores y estaciones de autobús. Mother Night, Canary in a Cathouse y The Sirens of Titan fueron todos originales en rústica y escribí Cat’s Cradle con ese mercado en mente. Holt decidió sacar una edición de tapa dura de Cat’s Cradle después que se hubieron vendido los derechos para rústica. El asunto era que de inmediato podía conseguir tres mil dólares por el original en rústica, siempre necesitaba el dinero de inmediato y ningún editor de tapa dura me lo ofrecía.

Pero también me percataba del dinero y de los grandes elogios que recibían algunos de mis contemporáneos por sus libros y pensaba: «Pues, mierda, voy a tener que estudiar más cómo escribir porque pienso que lo que estoy haciendo también es bastante bueno». Ni siquiera me salía una crítica. «Esquire» publicó una lista en aquel entonces del mundo literario americano y garantizó que todo autor viviente del menor mérito estaba allí. Yo no figuraba. Rust Hills organizó el asunto y luego lo llegué a conocer y le dije que la lista literalmente me había enfermado, que me había hecho sentir subhumano. Me dijo que se suponía que no se la tomaría en serio. «Fue una broma», dijo. Y luego él y su mujer hicieron una inmensa antología de buenos escritores americanos desde la segunda guerra mundial y yo tampoco figuraba.

Oh, bien, qué diablos. Yo estaba construyendo una base de poder, de cualquier modo, con papeles frágiles. Esta sociedad está basada en la extorsión y uno puede tener lo que quiera si dispone de una base de poder. Las computadoras de mis ediciones en rústica empezaron a percatarse de que algunos de mis libros frágiles obtenían nuevos pedidos y permanecían en imprenta. Entonces los directivos decidieron ver lo que había en ellos. Los editores de tapa dura se olieron una oportunidad. El resto es historia: una beca Guggenheim, cátedras. Allen Ginsberg y yo fuimos elegidos este año para el Instituto Nacional de las Artes y las Letras y «Newsweek» me preguntó cómo me sentía de que dos tíos tan raros se metieran en una organización tan augusta. Le dije: «Si no somos el establishment, no sé entonces quién lo es».

PLAYBOY: ¿Matadero cinco fue el primero en venderse en edición de tapa dura?

VONNEGUT: Así es; fue una selección de alternativa del «Literary Guild». Y Breakfast of Champions es una selección principal del «Literary Guild», «Saturday Review Book of the Month» y el «Book Find Club». Pero ahora soy una especie de Ted Williams, caigo servido en el plato…

PLAYBOY: ¿Piensa que de ahora en adelante su escritura cambiará mucho?

VONNEGUT: Pues, después de terminar Matadero cinco sentí que no tenía que escribir nada más si no quería. Era el fin de alguna especie de carrera. No sé por qué, exactamente. Supongo que las flores cuando florecen son de algún modo conscientes de haber sido servidas. Las flores no pidieron ser flores y yo no pedí ser yo. Al final de Matadero cinco, tuve la sensación que había producido ese florecimiento. Entonces tuve un sentimiento de cerrarme, sabe, de que ya había hecho lo que debía hacer y que todo estaba bien. Y eso fue el fin del asunto. Después puedo averiguar qué otra misión tengo.

PLAYBOY: Ya que Breakfast of Champions acaba de ser publicado, usted aparentemente decidió continuar escribiendo después de Matadero cinco.

VONNEGUT: Pues bien, Matadero cinco y Breakfast fueron en un momento un solo libro. Pero simplemente se separaron por completo. Fue como un pousse-café, como aceite y agua; simplemente no se los podía mezclar. Entonces me fue posible decantar Matadero cinco y lo que quedó fue Breakfast of Champions.

PLAYBOY: ¿Qué trata de decir en Breakfast?

VONNEGUT: A medida que envejezco, me vuelvo más didáctico. Digo lo que realmente pienso. No escondo las ideas como huevos de Pascua para que la gente las encuentre. Ahora, si tengo una idea, cuando algo se me aclara, no la entierro en la novela; simplemente la escribo en un ensayo del modo más claro posible. Lo que digo didácticamente en la introducción a Breakfast of Champions es que ya no puedo vivir sin una cultura, que me doy cuenta que no dispongo de una. Lo que en mi cabeza pasa por ser una cultura es en realidad un montón de anuncios publicitarios y esto es intolerable. Quizás sea imposible vivir sin una cultura.

PLAYBOY: La mayoría de la gente en Breakfast parece confusa y desesperada, en situaciones de las que no se pueden salir, y un número de ellas comete suicidio.

Vonnegut: Sí, el suicidio está en el fondo del libro; es también el signo de puntuación al final de muchas carreras artísticas. Recogí ese signo de puntuación y jugué con él en el libro; llego a comprenderlo mejor, lo vuelvo a poner en el estante pero lo dejo a la vista. Mi fascinación por él, la fascinación que tanta gente tiene con él, bien puede ser un legado de la Gran Depresión. La Depresión tiene que ver con el carácter americano mucho más que cualquier guerra. La gente se sintió tan inútil durante tanto tiempo. Las máquinas despedían a todos. Es como si ya no tuvieran más interés en los seres humanos. Entonces, cuando era un niño y me llenaba la cabeza con esto y aquello, vi y oí a miles de personas que no podían trabajar más en sus oficios, que no podían alimentar sus familias. Gran cantidad de ellos no quisieron luchar más. Querían morirse porque estaban muy avergonzados. Pienso que los jóvenes detectan ese disgusto por la vida que mi generación a menudo aprendió de sus padres durante la Gran Depresión. Les da mucha rabia. Los jóvenes también presienten nuestra envidia, otra cosa que aprendimos a hacer en los años 30: estar hambrientos por basura material, envidiar a la gente que la posee. El gran secreto de mi generación es que la vida no nos gusta mucho.

PLAYBOY: ¿Piensa usted que a la generación más joven le gusta más que a las dos o tres generaciones previas?

VONNEGUT: No, es probable que a esta generación tampoco le guste. Y algo de la furia existente entre las generaciones es la culpa y la vergüenza de los padres por haber transmitido eso. Pero la experiencia americana ha sido una experiencia desgraciada, en general, y parte de ello, como digo, es vivir sin una cultura. Cuando se llega aquí en barco o lo que sea, uno ha abandonado su cultura.

PLAYBOY: ¿Cómo le ha afectado todo esto personalmente?

VONNEGUT: Todos mis libros son un esfuerzo por contestar esa pregunta y por hacer que la vida me guste más de lo que me gusta. Estoy intentando tirar toda la mercadería de basuras que los adultos me metieron en la cabeza cuando era un niño. Allí quiero colocar una cultura. La gente se creerá cualquier cosa, lo que quiere decir que yo me creeré cualquier cosa. Aprendí eso en antropología. Quiero empezar a creer en cosas que tengan buena forma y armonía. Breakfast of Champions no es una amenaza para suicidarse, incidentalmente. Es mi promesa de que ahora eso lo he superado. Lo que es algo importante para mí. Antes pensaba en ello como un medio perfectamente razonable de evitar pronunciar una conferencia, de evitar una fecha de entrega de un trabajo, de no pagar una cuenta, de no ir a una reunión social.

PLAYBOY: Entonces, sus libros han sido una terapia para usted.

VONNEGUT: Seguro. Eso es bien sabido. Por lo menos en un aspecto, los escritores tienen una buena oportunidad: pueden tratar sus enfermedades mentales día a día. Si tengo suerte, los libros han sido algo más que eso. Me gustaría ser un ciudadano útil, una célula especializada en el cuerpo político. Tengo la sensación de que Breakfast será el último de los libros terapéuticos, lo que probablemente sea una gran lástima. La locura provoca algunos accidentes hermosos en el arte. Al final de Breakfast, otorgo la libertad a los personajes que he usado una y otra vez. Les digo que ya no los necesitaré más. Pueden seguir sus propios destinos. Supongo que eso quiere decir que yo también puedo seguir mi propio destino. Ya no tengo que ocuparme más de ellos.

PLAYBOY: ¿Eso le hace sentir bien?

VONNEGUT: Me hace sentir diferente. Siempre me alegra sentir algo diferente. He cambiado. Alguien me dijo el otro día que ése era el secreto de los alquimistas: en realidad ellos no trataban de trasmutar los metales. Sólo simulaban hacerlo para poder tener benefactores ricos. Lo que verdaderamente esperaban hacer era cambiarse a sí mismos.

PLAYBOY: ¿Qué clase de cosas piensa escribir de ahora en adelante?

VONNEGUT: Puedo suponerlo, pero realmente no depende de mí. Voy a trabajar todas las mañanas y veo las palabras que salen de la máquina de escribir. Me siento como un escribiente cuyo trabajo es arrancar historias del teletipo y llevárselas a un editor. Mis suposiciones sobre lo que escribiré a continuación están basadas en lo que le ha sucedido a otros seres humanos a medida que han envejecido. Mi intuición hará disminuir mi locura creativa, habrá menos accidentes afortunados en mis escritos. Me convertiré más en un ser que explica que en uno que muestra. A fin de tener cosas suficientes de las que hablar, al final quizá tenga que convertirme más en un hombre culto. Mi carrera me deja perplejo. ¿Cómo puede alguien haber llegado tan lejos con tan poca información, con ideas tan confusas de lo que han dicho los otros escritores? He escrito bastante. No dejaré de escribir, aunque estaría bien si lo hiciera.

Una cosa que escribir Breakfast hizo por mí fue devolver a la superficie mi rabia con mis padres por no haber sido más felices de lo que fueron, como mencioné anteriormente. Ni por broma pasaré su inútil tristeza a mis hijos si puedo remediarlo. Pese a fumar Pall Malls uno tras otro desde los catorce años, pienso que aún tengo aire suficiente como para ir a la búsqueda de la felicidad, algo que en realidad nunca he intentado. Le tengo cada vez más respeto a Truman Capote con el paso de los años, probablemente porque él se está volviendo genuinamente más sabio con el tiempo. Le vi por televisión la otra noche y dijo que la mayoría de los artistas eran unos idiotas con respecto a todo menos a su arte. Kevin McCarthy me dijo una vez prácticamente lo mismo cuando lo felicité por haberse movido bien en una obra. Me dijo: «La mayoría de los actores son muy torpes fuera del escenario». Quiero dejar de ser un estúpido en la vida real. Quiero dejar de ser un torpe fuera del escenario.

Parte del truco para la gente de mi edad, estoy seguro, es salir arrastrándose del modo envidioso y del odio a la vida de la Gran Depresión. Richard M. Nixon, quien también ha sido poco inteligente y poco imaginativo con la felicidad, es un hijo de la Depresión. Quizá los dos podamos escaparnos de eso en los próximos cuatro años. Sé lo siguiente: después de haberme ido, no quiero que mis hijos tengan que decir de su padre: «Hacía unas bromas maravillosas, pero fue un hombre muy desgraciado».

Esta obra publicada por

EDICIONES GRIJALBO, S.A.,

terminóse de imprimir en los talleres de

Artes Gráficas Toledo, S.A. de Toledo,

el día 24 de junio de 1977

KURT VONNEGUT (Indianápolis, Indiana, EE. UU., 11 de noviembre de 1922 - Nueva York, EE. UU., 11 de abril de 2007). Presenció como prisionero de guerra la tormenta de fuego aliada que arrasó Dresde en febrero de 1945. Después sería uno de los más grandes escritores norteamericanos de su tiempo. También uno de los más entrañables y queridos. Destacó en todos los terrenos (desde el relato corto al teatro, la autobiografía o el ensayo) e introdujo en ellos una vena satírica siempre atemperada por la benevolencia de su mirada. Si novelas como Las sirenas de Titán, Cuna de gato o Galápagos cimentaron su enorme prestigio, Matadero Cinco, la obra que condensa su brutal experiencia bélica, lo llevó a la memoria de todos. «He intentado conducirme como un hombre digno sin esperar recompensas o castigos después de mi muerte», escribió pocos años antes de que un dios inconcebible lo llamara a juicio.

Como ciudadano, toda su vida fue seguidor de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles. Era conocido por sus ideas humanistas y fue presidente honorario de la Asociación Humanista Estadounidense.

Notas

[1] Hacemos, / Doodley do, doodley do, doodley do, / Lo que debemos, enlodadamente debemos, enlodadamente debemos, enlodadamente debemos, / Enlodadamente hacemos, enlodadamente hacemos, enlodadamente hacemos, / Hasta que reventamos, / Corporalmente reventamos, corporalmente reventamos, corporalmente reventamos. <<

[2] Hay traducción castellana: La pianola. Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1977. (N. de la R.) <<

[3] Red de ríos, arroyos, canales artificiales y naturales para la navegación interior en el este de los Estados Unidos. (N. del T.) <<

[4] Critica de Intelligent Life in the Universe, de I. S. Shklovski y Carl Sagan. <<

[5] Nombre de una compañía que se dedica a la emisión de música ambiental; en consecuencia, coloquialmente se usa para referirse a la música comercial o superficial. (N. del T.) <<

[6] Título equivalente a una licenciatura. (N. del T.) <<

[7] Una compañía de seguro médico. (N. del T.) <<

[8] Palabra de la contracultura que denomina a los marginados de la sociedad tradicional. (N. del T.) <<

[9] Se refiere a los primeros grupos religiosos que llegaron a América del Norte y que se establecieron allí. (N. del T.) <<

[10] Ciudad de Nueva York, 1969. <<

[11] Critica de Coing AU the Way, de Dan Wakefield. <<

[12] Hay traducción castellana en Ediciones Grijalbo. México, con el titulo de El lamento de Portnoy, (N. de la R.) <<

[13] Reserve Officers Training Corps. Cuerpo de reclutamiento militar que opera en las distintas universidades americanas. (N. del T.) <<

[14] Juego de palabras. Literalmente quiere decir «fresco», pero en argot moderno es «estar en la onda», «en comprender lo que sucede», etc. (N. del T.) <<

[15] Crítica de Fear and Loathing: On the Campaign Trail '72, del doctor Hunter S. Thompson. <<

[16] Hay traducción castellana: Matadero cinco, Ediciones Grijalbo, Barcelona, 1976. (N. de la R.) <<

[17] Juego de palabras. Life: vida. (N. del T.) <<