Una pareja de amantes, unida por una profunda amistad, pasa unos cortos días de felicidad en un lugar idílico de Suecia, lejos de la vida cotidiana. La inimitable mezcla de humor, ironía, melancolía, romanticismo y realismo capta al lector desde la primera página. En El palacio de Gripsholm (1931) están presentes todas las cualidades singulares de su autor. Aparentemente sin mensaje político, es solamente una pequeña historia de amor. Un cuento de verano.

Kurt Tucholsky (1890-1935) es uno de los más importantes autores alemanes del primer tercio del siglo XX, famoso por su aguda y brillante crítica literaria y política.

Kurt Tucholsky

El palacio de Gripsholm

Una historia de verano

ePub r1.0

Titivillus 09.11.2017

Título original: Schloss Gripsholm

Kurt Tucholsky, 1931

Traducción: Knut Forssmann y Jordi Jané

Diseño de cubierta: Thomas Wilkening Filmproduktion

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Si también podemos tocar a rebato

y alertar en los confines del país,

prefiero caminar en días de mayo,

escuchar el mirlo y ver la flor de lis

y en silencio meditar junto al arroyo.

Storm

Capítulo primero

1

Editorial Ernst Rowohlt

Passauer Strasse, 8/9

Berlín W 50

8 de junio

Querido Sr. Tucholsky:

Muchas gracias por su carta del 2 de junio. Hemos tomado nota de su deseo. Hoy quiero hablarle de otro tema.

Como Vd. sabe, últimamente he publicado todo tipo de libros políticos, de los que Vd. ya se ha ocupado suficientemente. Pero ahora quiero dedicarme de nuevo a cultivar las «bellas letras». ¿No tiene Vd. nada de eso? ¿Qué le parecería una pequeña historia de amor? ¡Piénseselo, por favor! Un libro que no salga caro y le haré una primera edición de diez mil ejemplares. Los libreros amigos me dicen cada vez que les visito que esto es lo que le gusta a la gente. ¿Qué me dice?

En su cuenta tiene Vd. un saldo a su favor de 46 marcos, ¿a dónde quiere que se los envíe?

Le saluda atentamente

(Rúbrica monumental) Ernst Rowohlt

10 de junio

Querido Sr. Rowohlt:

Gracias por su carta del 8 de junio.

Así que una historia de amor… querido maestro. ¿Cómo se lo imagina Vd.? ¿Amor en los tiempos actuales? ¿Ama Vd.? ¿Quién ama hoy día?

En todo caso, mejor sería una pequeña historia de verano.

La cosa no es fácil. Vd. bien sabe que me repugna importunar al público con mis chismes privados, por lo que queda descartado. Además, engaño a las mujeres con mi máquina de escribir y por tanto no experimento ninguna vivencia romántica. ¿Pretende que me invente la historia? Fantasía es algo que sólo tienen los comerciantes, cuando no pueden pagar. Entonces se les ocurren muchas cosas. Pero a gente como nosotros…

Si no escribo el sueño dorado de la gente («La condesa se alzó su traje de noche plateado, pasó sin dignarse mirar al conde y cayó rodando por las escaleras del palacio»), no me queda más que el problema del matrimonio entendido como gimnasia de alcoba, de la «psicología humana» y de todas esas bobadas que no nos gustan. ¿De dónde sacar un tema sin plagiar a Villon?

Y ya que estamos hablando de temas líricos, ¿cómo es que en el párrafo 9 de nuestro contrato incluye Vd. un 15% de ejemplares libre de honorarios? ¡Tantos ejemplares para recensión no los va a mandar en la vida! Así es como despilfarra Vd. el agrio sudor de sus autores; ahora entiendo por qué Vd. puede copear sentado en mullidas butacas, mientras uno traga cerveza barata en duros bancos. Pero así es la vida.

Que Vd. me aprecia, ya lo sabía. Que, además, dispone de 46 marcos a mi favor, esto alegra mi corazón. Por favor, envíemelos como siempre a mi dirección. Por cierto, la semana próxima salgo de vacaciones. Le saluda cordialmente

Tucholsky

Editorial Ernst Rowohlt

Passauer Strasse, 8/9

Berlín W 50

12 de junio

Querido Sr. Tucholsky:

Muchas gracias por su carta del 10 de los corrientes.

El 15% de ejemplares libres de honorarios —y se lo digo de veras, créame— constituyen mi única posibilidad de obtener beneficio. Querido Sr. Tucholsky, si Vd. viera nuestros balances, sabría que un pobre editor no lo tiene nada fácil. Sin este 15% yo no podría sobrevivir y, sin duda, me moriría de hambre. Y eso no lo querrá Vd. ¿verdad?

Me gustaría que pensase en aquella historia de verano. Aparte de la política y los temas de actualidad, a la gente le gusta tener algo que pueda regalar a su amiga. No puede imaginarse la falta que hace algo así. Podría ser una pequeña historia, no demasiado larga, de unos 15 o 16 pliegos, con sentimientos delicados, encuadernada en rústica, ligeramente irónica y con una cubierta en color. El contenido lo dejo a su entera libertad. Para complacerle, tal vez podría rebajar el número de ejemplares libres de honorarios al 14%.

¿Qué le parece el nuevo catálogo de nuestra editorial?

Le deseo unas felices vacaciones y quedo de Vd. s. s.

(Rúbrica monumental) Ernst Rowohlt

15 de junio

Querido maestro Rowohlt:

En el nuevo catálogo de su editorial Gulbransson le ha dibujado a Vd. muy bien: meditando en silencio, sentado junto al arroyo, pesca Vd. los peces más gordos. El cebo con el 14% de ejemplares libres de honorarios no es suficientemente apetitoso, el 12% tampoco estaría mal. Piénseselo y ablande un poco su duro corazón de editor. Con un 14% seguro que no se me ocurrirá nada; las ideas buenas no me surgen sino a partir del 12%.

Le escribo esta carta con un pie en el estribo. Parto dentro de una hora hacia Suecia. Durante estas vacaciones no quiero trabajar, tengo ganas de contemplar los árboles y de descansar como es debido.

Cuando regrese, volveremos a incubar el plan. Pero ahora agito mi sombrero, le saludo muy cordialmente y le deseo un buen verano. ¡Y no olvide: 12%!

Le saluda cordialmente,

su fiel Tucholsky

Firmada… cerrada… franqueada… eran exactamente las ocho y diez minutos. A las nueve y veinte partía el tren de Berlín hacia Copenhague. Ya era hora de ir a buscar a la princesa.

2

Tenía voz de contralto y se llamaba Lydia.

Karlchen y Jakopp, sin embargo, llamaban «la princesa» a cualquier mujer que tuviera que ver algo con uno de nosotros tres, en honor del príncipe correspondiente; y así, ésta era la princesa; ninguna otra podía jamás ser llamada así.

No era ninguna princesa.

Era algo que abarca todos los matices posibles: era secretaria. Era la secretaria de un patrón gordo e informe; yo le había visto una vez y le encontré horrible, y entre él y Lydia… ¡no! Esto casi sólo sucede en las novelas. Entre él y Lydia existía aquella curiosa relación de afecto, de nerviosa tolerancia y de confianza, por una parte, y de afecto, aversión y tolerante nerviosismo, por otra: era su secretaria. El tipo usaba el título de Cónsul General y, aparte de esto, era comerciante de jabones. En su despacho siempre se amontonaban los paquetes y el gordo tenía así por lo menos una excusa si sus manos estaban grasientas.

En un arranque de generosidad principesca, el Cónsul General le había concedido cinco semanas de vacaciones; él mismo se iba a Abbazia. Había salido ayer por la noche —¡y le deseamos que le fuera leve el coche cama!—. En el despacho se quedaban su cuñado y una sustituía de Lydia. Pero qué me importaban a mí sus jabones… lo que me importaba era Lydia.

Ella ya estaba con las maletas delante de su casa. «¡Hola!».

«¿Ya estás ahí?», dijo la princesa en su dialecto, con gran asombro del conductor del taxi, que tomó la frase por chino oriental. Pero hablaba en missingsch.

Missingsch es aquello que resulta cuando un bajo alemán quiere hablar alto alemán. Intenta ascender por la escalera recién encerada de la gramática alemana, resbala y cae con la nariz por delante y se encuentra de nuevo en su querido bajo alemán. Lydia era de Rostock y dominaba esta especie de dialecto a la perfección. No es un bajo alemán campesino, es algo mucho más fino. Lo que hay de alto alemán en él, suena como burla y caricatura; es como si un campesino se vistiera de frac y sombrero de copa para ir al campo, y labrase así. El sombrero de copa es un sombrero elegante, aunque cuando uno no ha nacido con él puesto, se le ladea y se le cae. Ésa es la verdad… Además en el bajo alemán está todo el humor de estos alemanes del norte; su burla bonachona, cuando uno se excede, su humor de sal gorda, cuando olfatean algún relumbrón, y lo olfatean sin titubeos… Lydia sabía usar este lenguaje en ciertas ocasiones. Aquí se le presentaba una ocasión.

«¡No puedo salir de mi asombro! ¿Cómo es posible que no llegues tarde?», dijo y se dispuso, con gesto tranquilo pero decidido, a ayudarnos, al chófer y a mí, a cargar las maletas. «¡Toma, coge el tackel[*]!». El tackel era un bolso gordo y estrambóticamente largo. ¡Era una mujer tan puntual! En su nariz se le notaba un toque de polvos. Partimos.

«La Sra. Kremser me ha dicho», empezó a decir Lydia, «que me lleve el abrigo de pieles y mucha ropa de abrigo, ya que en Suecia no saben lo que es el verano, ha dicho la Sra. Kremser. Que allí es siempre invierno. ¡No es posible!». La Sra. Kremser era el ama de llaves de la princesa, su doncella, su mujer de la limpieza, su guardasellos. Respecto a mí seguía manteniendo, a pesar del tiempo transcurrido, una cierta desconfianza ligeramente fisgona… La mujer tenía un buen instinto. «Dime, ¿hace realmente tanto frío allá arriba?»

«Es curioso», dije. «Cuando la gente en Alemania piensa en Suecia, piensa en: ponche sueco, frío horrible, Ivar Kreuger, cerillas, frío horrible, mujeres rubias y frío horrible. Y de hecho no hace tanto frío.» — «Entonces, ¿qué temperatura hace?» — «Todas las mujeres son puntillosas», dije. «¡Excepto tú!», dijo Lydia. «Yo no soy mujer.»

—«¡Pero puntilloso!» — «Permíteme», dije, «aquí hay un error lógico. Hay que diferenciar con la mayor exactitud, si ad primum…».

—«¡Dale un beso a Lydia!», dijo la dama. Lo hice y el chófer meneó ligeramente la cabeza, ya que el parabrisas delantero reflejaba. Y luego paró el coche ahí, donde empiezan todas las mejores historias: en la estación.

3

Resultó que el maletero n.º 47 era de Warnemünde y las alegrías y el parloteo parecían no tener fin, hasta que yo interrumpí este idilio entre paisanos, porque el tiempo apremiaba. «¿Viene con nosotros el maletero? Así tal vez podríais seguir vuestra conversación en el tren…» — «¡No seas tonto! ¡No te pongas así!», dijo la princesa. Y «¡Todavía queda mucho tiempo!», el maletero. Así que me callé, vencido por la mayoría, y ambos empezaron una locuaz plática, si Korl Düsig todavía vivía junto al «río» — ¿Le conoce a Düsig? — ¡Claro… el viejo! ¡Gracias a Dios que todavía vivía allí! Y había producido otro hijo: el tipo tenía setenta y ocho años y yo, aquí, en plena estación, le tema una envidia extraordinaria. Era su decimosexto hijo. Pero ya sólo faltaban ocho minutos para la salida del tren y… «¿Quieres periódicos, Lydia?» — No, no quería. Se había traído algo para leer. Ninguno de los dos sufría esa curiosa enfermedad, consistente en comprar repentinamente en las estaciones un kilo de papel impreso, que ya de antemano se sabe con cierta exactitud que no es otra cosa que basura. Así, pues, compramos periódicos.

Luego viajamos —solos en el compartimiento— hasta Suecia, pasando por Copenhague. Por el momento nos encontrábamos todavía en los alrededores de Berlín.

«¿Qué te parece este paisaje, Peter?», dijo la princesa. Entre otras cosas nos habíamos puesto de acuerdo en que yo me llamaba Peter, Dios sabe por qué.

¿El paisaje? Era un día de junio, claro y ventoso, hacía fresco y la campiña aparecía en orden y limpia. Esperaba el verano, el paisaje y dijo: Soy austero. «Sí…», dije yo. «El paisaje…» — «Por lo que me ha costado la entrada, podrías decir algo más ingenioso», dijo ella. «Por ejemplo: este paisaje es como una poesía solidificada, o me recuerda Fiume, aunque allí la flora es más católica… o algo así.» — «Yo no soy de Viena», dije. «Gracias a Dios», dijo ella. Y el viaje proseguía.

La princesa se durmió. Me quedé como ensimismado.

La princesa sostenía que a todas las mujeres que yo quería, pero a todas sin excepción, les decía: «¡Qué bien que estés ahí!». Esto era una mentira descomunal, ya que a veces también decía o pensaba: «¡Qué bien que estés ahí… y no aquí!». Pero al ver a Lydia sentada a mi lado, lo decía de veras. ¿Por qué?

Pues naturalmente por esto. En primer lugar… No lo sé. Sólo sabíamos que uno de los dichos más profundos en lengua alemana versa sobre dos personas que no se pueden ver. Nosotros podíamos, y esto, si dura, ya es muchísimo. Para mí ella lo era todo: amada, ópera bufa, madre y amigo. Lo que yo era para ella, no lo he podido llegar a saber nunca.

Y además la voz de contralto. En cierta ocasión la desperté por la noche, de sopetón: «¡Di algo!», le pedí. «¡Tonto!», dijo ella. Y se volvió a dormir con una sonrisa. Pero yo había oído la voz, había oído su voz profunda.

En tercer lugar estaba el missingsch. A mucha gente el bajo alemán le parece una lengua burda y no le gusta. A mí esta lengua siempre me ha gustado; mi padre la hablaba como si fuera alto alemán, ésta, la «más perfecta de las dos hermanas», como la llamó Klaus Groth. Es la lengua del mar. Lo bajo alemán puede serlo todo: delicado y burdo, lleno de humor y cordial, claro y sobrio y ante todo, si se quiere, magníficamente borracho. La princesa convertía esta lengua en alto alemán, como le venía en gana, pues de missingsch hay cientos y cientos de variedades, desde Frisia hasta Pomerania, pasando por Hamburgo; cada pueblecito tiene sus peculiaridades. Filológicamente es muy difícil entrar en esta lengua, pero con el corazón sí se puede entrar. Esto era, pues, lo que hablaba la princesa… ¡pero no todos los días! Habría sido insoportable. A veces, para descansar, si le apetecía, hablaba missingsch; decía en esta lengua las cosas que más le salían del corazón, aunque por otra parte había asimilado mucho del berlinés. Cuando de repente decía «¡Santo cielo!», entonces ya sabía uno a qué atenerse. Pero de vez en cuando hablaba su bajo alemán o precisamente aquel medio bajo alemán: missingsch.

Todavía me acuerdo como si fuera hoy… Fue cuando nos conocimos. Me había invitado a tomar el té en su casa y yo ofrecía el aspecto discretamente ridículo del hombre en celo. En tales ocasiones somos honradamente grotescos… Yo hablaba de literatura poniendo ojos de besugo, ella sonreía. Expliqué chistes e iluminé todas las vitrinas de mi corazón. Y luego hablamos de amor. Esto es como en una riña bávara, empiezan también riñendo de palabra.

Y cuando yo ya se lo había explicado todo, todo lo que sabía en aquel momento, y no era poco, y estaba tan orgulloso de las cosas atrevidas que había dicho y de lo exacto y ardiente que se lo había descrito y presentado, con tales palabras que parecía ya llegado el momento de decir: «Bien, pues…», entonces la princesa me miró. Y al cabo de un buen rato dijo:

«¡Qué joven con experiencia de mundo…!».

Esto me desinfló. Y después de un buen rato, junto a ella, todavía riéndome, caí en la cuenta de que la bendición erótica no había cuajado. Pero sí empezó a cuajar algo de amor.

El tren se detuvo.

La princesa se despertó sobresaltada, abrió los ojos. «¿Dónde estamos?» — «Parece algo así como Stolp o Stargard, con seguridad algo que empieza con St», dije. «Y además, ¿qué aspecto tiene?», preguntó. «Tiene el aspecto», dije, mientras observaba las casitas de ladrillo y la melancólica estación, «como si aquí nacieran los suboficiales que revientan a sus tropas. ¿Te apetecería comer aquí?». La princesa cerró inmediatamente los ojos. «Lydia», dije, «también podemos comer en el vagón-restaurante, en el tren hay uno.» — «No», dijo. «En el vagón-restaurante los camareros se contagian siempre de la velocidad del tren y todo va a una velocidad desmesurada; y yo tengo un estómago lento…» — «Bien. ¿Qué estás leyendo, cariño?» — «Hace dos horas que estoy durmiendo sentada sobre una novela de moda. La única parte del cuerpo con que se puede leer una cosa así…» y volvió a cerrar los ojos. Y volvió a abrirlos. «¡Mira… aquella mujer! ¡Pero qué misógina!» — «¿Qué?» — «Misógina… ¿No significa miserable? No, espera, lo he confundido con los pigmeos; son esa gente que vive en los árboles, ¿no?». Y después de este esfuerzo mental se adormeció de nuevo, y el tren siguió y siguió. Hasta Warnemünde.

Ahí estaba «el río». Así llaman aquí al río Warne — ¿el Warne? El Peene, el Swine, el Dievenow… ¿o tenía este río otro nombre? No había ningún letrero. Con Karlchen y Jakopp habíamos inventado, para simplificar, el sistema de derivar del nombre de la ciudad el nombre del río que pasa por ella: Gleiwitz del Gleiwe, Bitterfeld del Bitter, etc.

Aquí, junto al río, había cantidad de casitas, todas casi iguales, acariciadas por el viento y muy acogedoras. Veleros que hincaban sus mástiles en el aire grisáceo y barcazas cargadas que descansaban perezosamente en las tranquilas aguas. «¡Mira, Warnemünde!».

«Esto sí que me lo conozco un poco mejor que tú. ¡Dios mío… ahí está el río, ahí he crecido yo! Ahí vive aquel Korl Düsig y mi querido Wiesendórpsch, y en aquella casita pequeñita vive el empapelador Kroger. Esta gente es la más agradable del mundo… Y aquella es la casa del senator Eggers, con los tres tilos. Y mira, en aquella casa antigua con el frontón barroco hay un fantasma». — «¿Y habla en bajo alemán?», pregunté. «¡No te burles! Los fantasmas de Warnemünde se expresan en alto alemán. Como debe ser, cada cosa en su lugar, incluso en la cuarta dimensión. Y…» ¡Rrrums! El tren arrancó bruscamente haciendo maniobras. Caímos sentados uno junto al otro. Y ella siguió explicando y me describió cada una de las casas que estaban junto al río, hasta donde alcanzaba la vista.

«Mira, allí, en aquella casa vivía la vieja señora Brüshaber, que una vez que yo saqué mejores notas que sus nietos, siempre tan amedrentados, se puso tan enfadada que dijo al bueno de Wiedow, el director del colegio, que de la patada que le iba a dar en el culo iría a parar al mar. Y aquella casa era del viejo Laufmüller. ¿No le conoces de la historia universal? Laufmüller andaba siempre a la greña con la autoridad, que entonces era el gobernador provincial von der Decken, el gobernador Ludwig von der Decken. Para fastidiarle, Laufmüller se compró un viejo perro sarnoso y de nombre le puso Lurwich, y cuando aparecía el gobernador von der Decken, entonces Laufmüller le gritaba: ¡Lurwich, detrás de mí! y sonreía maliciosamente, y el gobernador se enfadaba… y así fue como en 1918 aquí no tuvimos ninguna revolución, ya ves.» — «¿Y vive el señor Müller todavía?», pregunté. «¡No, qué va! Murió hace mucho tiempo. Su último deseo fue que le enterraran junto al camino, con la cabeza justo al lado del camino.» — «¿Por qué?» — «Pues para poder mirar a las muchachas bajo las faldas hasta… ¡La aduana!» La aduana.

Europa aduanaba. Un hombre entró en nuestro compartimento y preguntó muy cortésmente si nosotros… y le dijimos que no, que no teníamos. Y luego el hombre se fue. «¿Tú entiendes esto?», preguntó Lydia. «No, yo no lo entiendo», dije. «Es un juego de sociedad y una religión, la religión de las patrias. Pero por ese ojo no veo nada. Mira, toda esta historia de las patrias sólo se mantiene si tienen enemigos y fronteras. De lo contrario no se sabría dónde empieza una y acaba la otra. Y esto no sería posible, ¿verdad?» La princesa opinaba que esto no sería posible, y luego nos metieron en el barco.

Nos encontrábamos en un pequeño túnel metálico, entre las paredes del vapor. ¡Plum! Sujetaron el vagón. «Me gustaría saber…», dijo la princesa, «cómo es que flotan los barcos. Si pesan tanto, deberían hundirse. ¿Cómo es posible? Tú, que has estudiado, deberías saberlo.» — «Pues… el contenido de aire en los mamparos… te lo explicaré el peso específico del agua… es decir, al desalojar…» — «Querido», dijo la princesa, «cuando uno necesita tantas expresiones técnicas, es que algo falla. O sea, que tú tampoco lo sabes. Peter, es una lástima que seas tan terriblemente tonto. Pero no se puede tener todo a la vez». Fuimos a dar un paseo por el barco.

Por la cubierta, a babor, a estribor… las máquinas funcionaban muy silenciosas. Warnemünde quedó atrás, sin apenas notarlo nos alejábamos de la tierra firme. Pasábamos a lo largo del muelle; allí se veía la costa.

Allí estaba Alemania. Sólo se veía una franja de la orilla, llana y cubierta de bosque, y casas y hoteles que se iban empequeñeciendo, a medida que se alejaban, y la playa… ¿Era sólo un suave balanceo, ligero y apenas perceptible? Esperemos que no. Miré a la princesa. Enseguida se dio cuenta de lo que me sucedía. «Si vomitases, querido», dijo, «sería un sucsé fu» — «¿Qué es eso?» — «Eso es francés» — estaba muy irritada— «si ahora resultará que el señor ni siquiera sabe francés, después de haber pasado cinco años en París para adquirir una cultura refinada… A ver, dime, ¿qué hiciste realmente durante todo este tiempo? Ya me lo puedo imaginar. Todo el día pendoneando detrás de las chicas, ¿no? ¡Eres un libertino! ¿Y cómo son las francesas? ¡Venga, explícaselo a tu Lydia! Iremos paseando por todo el barco, arriba y abajo, y si te sientes mareado, te inclinas sobre la borda, en los libros siempre lo cuentan así. Cuenta».

Y le conté que las francesas eran personas muy razonables, con una ligera inclinación a los caprichos, que, sin embargo, habían calculado de antemano, y normalmente tenían un hombre por cabeza, el hombre, su hombre, que naturalmente también podía ser un amigo, y además, tal vez para guardar el decoro, un amante, y si eran infieles, lo eran con frívola reflexión. Pero casi la mitad de ellas ejercía una profesión. Y gobernaban el país sin derecho a voto, pero no con las piernas, sino mediante su razón. Y que eran cordiales matemáticas y tenían un corazón racional por el cual se dejaban llevar de vez en cuando, aunque ellas en seguida le silbaban para que volviera a sus órdenes. Que yo no las acababa de comprender del todo. «Parecen ser mujeres», dijo Lydia.

El barco no se balanceaba mucho, sólo lo insinuaba. Yo también insinuaba algo y la princesa dispuso que entrásemos en el comedor. Ahí estaban comiendo y sólo de verlo ya no me sentía bien, pues en Dinamarca comen mucha grasa y éste era un barco danés. Los comensales estaban comiendo: anguila ahumada y arenque, filetes de arenque, arenque macerado, luego una cosa que ellos llamaban sild, y aparte de esto, arenques caídos del árbol y arenque a secas. En tierra firme, cada plato hubiera sido mejor que el otro. Y lo acompañan con aquel magnífico aguardiente, por el cual los pueblos nórdicos entrarán en el reino de los cielos. La princesa se dignó comer. Yo la contemplaba con profunda admiración; era una tragona. «¿No tomas nada?», preguntó entre dos arenques. Miré los dos arenques, los dos arenques me miraron a mí, los tres callamos. No me reanimé hasta que el barco atracó. Y la princesa me acarició suavemente la rodilla y dijo respetuosamente: «¡Mi pequeño Klaus Störtebeker[*]!», y yo me avergoncé muchísimo.

Y luego proseguimos el viaje en tren por Laaland, un paisaje llano como una tortilla, y hojeamos los periódicos y luego jugamos al juego de los libros: cada uno leía al otro, alternativamente, una frase de su libro, y las frases se conjuntaban perfectamente. La princesa volvía las páginas, yo miraba sus manos… tenía unas manos infalibles. Una vez salió al pasillo, miró por la ventana y se alejó, y yo dejé de verla. Toqué su bolso, mantenía todavía el calor de su mano. Acaricié el calor. Y luego nos hicieron pasar otra vez por encima del mar, y luego seguimos rodando, y luego —¡por fin, por fin!— llegamos a Copenhague.

«Si nos dan una habitación de las que dan atrás», dije en el hotel, «huele a cocina y además estará todavía el español borracho de la otra vez, que improvisa al piano durante diez horas al día. Y si nos dan una de las que dan delante, oiremos cada cuarto de hora el reloj del ayuntamiento y nos recordará la fugacidad del tiempo».

«¿No habría una posibilidad en medio… es decir…?». Tuvimos una habitación de las que dan a la plaza del ayuntamiento y el reloj sonó y todo fue muy bonito.

Lydia iba picoteando en su plato; me miró admirada. «Comes como una lima…», dijo amablemente. «He visto comer mucho y he visto comer rápido… pero tanto y tan rápido…» — «Pura envidia…», murmuré y me lancé sobre los rabanitos. No fue una cena refinada, pero sí una cena nutritiva.

Y cuando se disponía a dormir y acababa de sonar el reloj del ayuntamiento, dijo en voz baja, como hablando consigo misma:

«Ahora, a navegar. Y en un barco que se balancea como es debido. Y luego una taza de aceite lubricante bien calentito…». Tuve que levantarme y beber mucha agua mineral.

4

Sí, Copenhague.

«¿Quieres que te enseñe el restaurante de pescado, en el que comía siempre Ludendorff[*], cuando todavía era un monumento nacional?» — «Enséñamelo… ¡no, mejor que vayamos a Lange Linie!» Lo visitamos todo: el parque de Tívoli y el bonito ayuntamiento y el museo de Thorwaldsen, en el que todo parece como si fuera de yeso. «¡Lydia!», exclamé, «¡Lydia! ¡Por poco me olvido! ¡Debemos visitar el Polysandrion!» — «El… ¿qué?» — «El Polysandrion. Tienes que verlo. Vamos.» Había un buen trecho, ya que este pequeño museo se encontraba en las afueras de la ciudad. «¿Qué es?», preguntó la princesa.

«Ya lo verás», dije. «Dos tipos bálticos se construyeron una casa. Uno de ellos, Polysander von Kuckers zu Tiesenhausen, un barón báltico, cree que sabe pintar. Pero no sabe.» — «¿Y por esto vamos tan lejos?» — «No, no es por esto. No sabe pintar, pero pinta y precisamente pinta siempre lo mismo, sus sueños juveniles: adolescentes… y sobre todo mariposas.» — «¿Y eso está permitido?», preguntó la princesa. «Pregúntaselo a él… estará ahí. Si no aparece, su amigo nos contará toda la historia. Porque hay que explicarla. Es algo maravilloso.» — «¿Es por lo menos indecente?» — «¿Crees que si fuera así te llevaría, tormento mío?»

Ahí estaba la pequeña mansión; no era bonita ni encajaba en el paisaje nórdico; sería más fácil imaginársela en el sur, en el norte de Italia o por ahí… Entramos.

La princesa abrió unos ojos como naranjas y yo contemplé el Polysandrion por segunda vez.

Aquí se había hecho realidad un sueño… ¡que Dios nos ampare! El incansable Polysander había pintado unos cuarenta kilómetros cuadrados de carísima tela y ahí estaban y reposaban los adolescentes, flotaban y danzaban, y siempre era el mismo, el mismo siempre. Rosa pálido, azul y amarillo; delante estaban los adolescentes y al fondo estaba la perspectiva.

«¡Qué mariposas!», exclamó Lydia tomándome la mano. «¡Te lo suplico», dije, «no hables tan alto! La vigilanta está detrás de nosotros y luego se lo va a contar todo al señor pintor. Que no se vaya a ofender». Realmente ¡qué mariposas! Revoloteaban en el aire pintado, estaban posadas en los redondeados hombros de los jóvenes, y mientras hasta ahora habíamos creído que las mariposas se posaban preferentemente sobre las flores, ahora se demostraba que era un error: las de aquí preferían posarse sobre las nalgas de los jóvenes. Era muy lírico.

«Oye, por favor…» dijo la princesa. «¡Silencio!» dije. «¡El amigo!» Apareció el amigo del pintor, un hombre mayor de apariencia simpática; iba vestido pulcramente, aunque parecía que despreciase los trajes grises de nuestro siglo gris y su forma de vestir se lo agradecía. Parecía un efebo jubilado. Susurrando se presentó y empezó a explicar. Ante uno de los jóvenes, que aparecía erguido, con espada y mariposa, y con la mano derecha junto a su cabeza, como para saludar, dijo el amigo en el más bello tono báltico, cantando y arrastrando las erres: «Lo que están ustedes viendo aquí, es el militarismo totalmente sublimado». Me volví, impresionado. Y vimos muchachos bailando, vestidos de marineros, con los cuellos vueltos, y por encima de sus cabezas colgaba una lámpara con flecos, como las que cuelgan en los pasillos… una campiña amueblada para los bienaventurados. Aquí había florecido un paraíso, del que tantos amigos del pintor llevaban un trocito en el alma; tanto si se trataba de la persecución injusta, como de lo que fuera: cuando fantaseaban, fantaseaban en suave azul celeste o, por así decirlo, en azul rosado. Y alardeaban mucho de ello. Y en una pared colgaba una fotografía del artista, de su época italiana; sólo iba vestido con unas sandalias y una lanza Hoihotoho. Así pues, se llevaba barriga en Capri.

«¡Ahí se queda una sin aliento!» dijo la princesa en cuanto estuvimos fuera. «Pero no serán todos tan…» — «No, esto no hay que atribuirlo a toda la especie. Esta casa es un sofá de peluche de los años noventa que ahí ha quedado; en modo alguno son todos así. Este tipo hubiera podido adornar sus dulces cuadritos exactamente igual con hadas y gnomos… Pero imagínate por una vez todo un museo con tales sueños dorados realizados… Debería ser bonito.»

«Y además es tan… anémico», dijo la princesa. «Claro que cada uno se las arregla como puede. Y después de esto es hora de ir a tomar aguardiente.» Esto es lo que hicimos.

Ciudad y calles… el gran parque zoológico que pertenece al rey y en el que los ciervos salvajes domesticados pasean libremente y, si les viene en gana, se dejan acariciar el cuello, y los árboles tan altos y viejos…

Partimos. «Y para entenderte, ¿cómo lo haces?» preguntó la princesa, cuando estábamos sentados en el tren hacia Helsingor. «Tú ya estuviste allí una vez. ¿Hablas bien sueco?» — «Yo lo hago así», dije. «En primer lugar hablo en alemán, si no lo entienden, en inglés, y si tampoco lo entienden, en bajo alemán, y si con todo esto no consigo nada, añado la terminación as a las palabras alemanas y estas lenguajas las entiendenas bastante bien.» Sólo faltaba esto. Le gustó tanto, que enseguida lo adoptó en su acervo lingüístico. «Bien, estarnas llegandas a Suecia. ¿Piensas que vamas a disfrutaras de cosas extraordinarias en Suecia?» — «¿Es que hay que disfrutar de algo especial en unas vacaciones…?» — «Yo, de ti, espero.» — «¿Sabes?», dijo la princesa, «todavía no me he hecho a la idea de que estoy de viaje; estoy aquí sentada junto a ti en el tren, pero en mi cabeza resuena todavía… ¡Santo cielo!» — «¿Qué te ocurre?» — «¡He olvidado llamar a Tichauer!» — «¿Quién es Tichauer?» — «Tichauer es el director de JNA, de Jabones del Norte de Alemania y me dijo el jefe que le llamase, para decirle que se iba de viaje… y el próximo martes hay una reunión… ¡Santo cielo, protégenos de todo mal. Amén!» —«¿Qué vas a hacer?» —«Vamos a telegrafiar cuando subamos al barco en Helsingör. ¡Santo cielo! Daddy, Berlín no te abandona nunca. Por lo menos hacen falta quince días para empezar a olvidarte de todo y cuando estás a punto de conseguirlo, ya es hora de regresar. Es una profesión alegre…» — «¿Profesión?… Yo creía que más bien era una ocupación.» — «Tú eres escritor… y sin embargo tienes razón. Distráeme. Súbete al asiento y haz una pirueta. Canta algo… ¿Para qué te llevo conmigo, si no?». Sólo la calma y la paciencia podían ser aquí buenas consejeras. «¡Mira! ¡Gallinas en el agua!» dije. «¿Gallinas? ¿Qué tipo de gallinas?» — «Gallinas visibles. El naturalista Jakopp distingue dos tipos de gallinas: las gallinas visibles, que sólo se pueden ver, y las comestibles, que además se pueden comer. Éstas son de las visibles. ¿Qué te parece el paisaje?» — «Un poco flojo, para decir la verdad. Si no supiéramos que estamos en Dinamarca y que dentro de un momento vamos a entrar en Suecia…» En esto tenía razón. Pues no hay nada que impida tanto a las personas usar su sano juicio, como los nombres geográficos, cargados de viejos anhelos y repletos de miles de asociaciones mentales, y cuando uno llega allí, se encuentra con que no es ni la mitad de bonito. Pero, ¿quién se atreve a decirlo?

Helsingör. Telegrafiamos a Tichauer. Subimos a bordo de un barco pequeñito.

Abajo, en el restaurante, había tres austríacos; por su aspecto se trataba de nobles de rancio abolengo, uno de ellos tenía una voz muy gastada. Guiñaba el ojo de forma curiosa, como lo hace uno que va a pagar con el cigarro en la boca. Le oí murmurar: «Un tiiipo listo… pero algo mediocre…». Estoy en contra de la anexión.

Luego fuimos a cubierta, respiramos aire puro y contemplamos las dos costas, la danesa, que quedaba atrás, y la sueca, a la que nos acercábamos. Miré a la princesa de perfil. A veces me parecía una desconocida y cada vez volvía a enamorarme de esta desconocida y cada vez tenía que conquistar de nuevo a esta desconocida. ¡Cuánto trecho no ha de recorrer un hombre para llegar a una mujer! Pero es tan bonito sumergirse en una mujer, como en el mar. No pensar… Muchas llevan gafas, han olvidado, en el verdadero sentido de la palabra, ser mujer y únicamente conservan el ligero encanto. Que se vaya al diablo ese encanto. De hecho, exigimos demasiado: conversación inteligente y lógica, buena presencia y un poquito de fidelidad y además ese deseo, nunca reprimido del todo, de querer ser devorados por la mujer, como una chuleta, de forma que crujan las mandíbulas… «¿Tienes algo de dinero sueco?» preguntó ausente la princesa. Le gustaba exhibir el genitivo culto[*] y, en consecuencia, estaba muy orgullosa de si tenía ocasión de construir una frase con él. «Sí, tengo coronas suecas», dije. «Es un dinero muy bonito, por eso deberemos gastarlo con prudencia.» — «Viejo avaro», dijo la princesa. Hacíamos bolsa común, que habíamos preparado durante seis meses. Y ahora nos hallábamos en Suecia.

La aduana aduanaba. Los suecos hablan alemán de otra manera que los daneses: los daneses lo hablan como soplando, suena como el vuelo de una pluma y las consonantes aparecen a medio metro delante de la boca y se evaporan en el aire, como el canto del grillo. En el caso de los suecos, la lengua habita regiones más recónditas y además cantan de una forma tan bonita al hablar… Yo alardeaba muchísimo de mis diez palabras suecas, pero nadie las entendía. La gente me debía considerar un extranjero muy especialmente complicado. Tomamos un tentempié. «El caldo», dijo la princesa, «parece agua a medio luto». — «Y también sabe a eso.» Y emprendimos viaje hacia Estocolmo.

Ella dormía.

El que observa a una persona que duerme se siente superior a ella. Debe ser una reminiscencia de tiempos pretéritos, tal vez tiene algo que ver con la idea: él no puede hacerme nada, pero yo a él sí. A esta mujer el sueño por lo menos no le daba una apariencia atontada; respiraba profunda y acompasadamente, con la boca cerrada. Éste será su aspecto cuando esté muerta. Entonces la cabeza reposa sobre una tabla de madera —siempre que pienso en la muerte, veo una tabla de madera sin pulir, con vetas; entonces yace ahí, amarillenta como la cera, y como nos parece a los demás, muy imponente. En cierta ocasión, en que hablamos de la muerte, dijo: «Todos hemos de morir —tú antes, y yo después»—. En esta cabeza había mucho de hombre. El resto, Dios sea loado, era toda una mujer.

Se despertó. «¿Dónde estamos?» — «En Rüdesheim del Rüde.» Entonces hizo algo que me hacía amarla especialmente, algo que le gustaba hacer en los momentos más raros, en los momentos psicológicos: puso la lengua entre los dientes y la retiró rápidamente: hizo como si escupiera. Y por ello recibió un beso —en este viaje parecía que íbamos siempre en compartimentos vacíos— y acto seguido utilizó una imprecación danesa que acababa de aprender: «¡Que el diablo te zurza en rosa claro!» y luego empezamos a cantar.

En Kokenhusen

canta un ruiseñor

en la playa del Duna.

Y el ruiseñor

de bello color

deja una rúbrica en mi mano.

Y cuando estábamos en lo mejor de nuestros cantos, comenzaron a aparecer las primeras casas de la gran ciudad. Las agujas rechinaron, el tren pasó chirriando por un puente bajo, paró. ¡Abajo! Las maletas. El maletero. Un coche. Hotel. ¡Buenos días! Estocolmo.

5

«Y ahora, ¿qué hacemos?» pregunté, después de lavarnos. El cielo azul por encima de cuatro chimeneas —fue lo primero que pudimos ver de Estocolmo. «Pues yo diría», dijo la princesa, «que en primer lugar buscamos un intérprete, ya que tú hablas muy bien sueco, muy bien… pero debe ser sueco antiguo y la gente de aquí es muy inculta. Buscamos un intérprete y nos vamos con él al campo, alquilamos una cabaña baratita y nos quedamos ahí bien tranquilos y no quiero hacer ni un solo kilómetro más».

Fuimos a pasear por Estocolmo.

Tienen un bonito ayuntamiento y agradables casas nuevas, una ciudad con agua siempre es bonita. En una plaza arrullaban las palomas. El puerto no olía suficientemente a brea. Maravillosas mujeres jóvenes iban por las calles… de un rubio especialmente atractivo. Y aguardiente sólo se podía encontrar a determinadas horas, lo que nos dio unas ganas irresistibles de tomarlo; era transparente y puro y no lo notabas mientras te mantuvieses sobrio. Y al momento de apurar la copita, el camarero la retiraba velozmente, como si hubiera sido cómplice de algo inconveniente. En un escaparate de la Vasagatan había una traducción sueca de la última canción de moda berlinesa. Oiga, usted, y aparte de eso, ¿no ha visto nada más en Estocolmo? ¿Qué? El carácter nacional…, ¿no? ¡Ah, queridos amigos! ¡Qué uniformes se están volviendo nuestras ciudades! Id a Melbourne: primero deberéis discutir y deliberar largamente con los comerciantes; si queréis conocerles de verdad, deberéis casaros con sus hijas o hacer negocios con ellos o, todavía mejor, heredarles, deberéis sondear a fondo lo que hay en ellos… Verlo, no podréis a primera vista. ¿Qué es lo que veis? En todas partes suenan las campanillas de los tranvías, levantan los policías sus manos enguantadas de blanco, en todas partes brillan los coloridos carteles anunciando jabón de afeitar y medias de señora… El mundo se ha puesto un uniforme occidental con etiquetas americanas. Ya no se puede visitar el mundo; hay que vivir en él o contra él.

¡El intérprete! La princesa sabía qué había que hacer, y fuimos a una agencia de viajes. Sí, tenían un intérprete. Tal vez. Sí. Seguro.

En Suecia las cosas se hacen lentamente, muy lentamente. En Suecia hay dos tribus de gente: el sueco simpático, una persona amable y tranquila… y el antipático. Éste es un señor arrogante; se le podría clavar a martillazos su obstinación en la cabeza, y ni siquiera se enteraría. Nos tocó uno simpático. Sí, tenían un intérprete y nos lo mandarían al hotel al día siguiente por la mañana. Luego fuimos a comer.

La princesa entendía mucho de comidas y aquí, en Suecia, se comía bien, mientras no se pasase de los aperitivos fríos, el Smörgåsbrot. Insuperable. Sus platos calientes eran mediocres y del vino tinto no tenían ni idea, lo que me causó serios pesares. La princesa bebía poco vino tinto. En cambio le gustaba el whisky —la única mujer que he encontrado, a la que le guste—; el whisky del que normalmente las mujeres dicen que sabe a dentista. Realmente, si es bueno, sabe a humo.

A la mañana siguiente vino el intérprete.

Apareció un hombre grueso, una montaña de hombre; y se llamaba Bengtsson. Sabía español e inglés incluso muy bien, y también sabía alemán. Es decir: presté atención una vez… volví a prestar atención… Ese alemán debía haberlo aprendido en Emérrica, ya que tenía el más bello, el más colorido, el más divertido acento americano. Hablaba alemán como un payaso de circo. Pero el tipo era lo que los berlineses llaman «adecuado». Comprendió al momento lo que queríamos, se sumergió en mapas, horarios y prospectos, y por la tarde partimos felices y contentos.

Fuimos a Dalarne. Fuimos a los alrededores de Estocolmo. Un tren y otro tren y luego fuimos zarandeados por polvorientos caminos hasta las más recónditas aldeas. Vimos abetos desganados y pinos tontos, y preciosos y viejos árboles de hoja caduca y un veraniego cielo azul con muchas nubes, blancas y de algodón. Pero lo que buscábamos, no lo encontramos. ¿Qué es lo que queríamos? Queríamos una casita muy tranquila, muy pequeña, apartada, cómoda, pacífica, con un pequeño jardincillo… Nos habíamos imaginado algo así de bonito. ¿Tal vez no existía?

El gordo era incansable. Mientras íbamos por aquí y por allá, buscando, le íbamos preguntando cosas de su oficio. Sí, acompañaba a los forasteros por Suecia. ¿Que si él realmente sabía todo lo que les explicaba? Ni mucho menos… Había vivido mucho tiempo en América y lo que conocía era a sus americanos. ¡Cifras! Les daba sobre todo cifras: fechas y magnitudes y precios y cifras, cifras, cifras… Aunque no fuesen correctas. Con nosotros hablaba un alemán cada día más fluido, aunque cada día era más americano. «Fourteen days ago» lo traducía por «catorce días atrás», y así con todo. «Tres semanas atrás», dijo, al volver de una expedición sin éxito, mientras cenábamos, «tres semanas atrás, estaba con una familia americana en Estocolmo. Les dije que cuando uno ha vivido en Emérrica, aunque sea por una sola vez, cree que el resto del mundo es una colonia de Emérrica. Sí. Después de esto esa gente me ha querido muy mucho. ¡Salud!» — ¿Salud? Estábamos en Suecia; hubiera debido decir «¡Skål!». Y «Skål» significa propiamente «cuenco». Y como la princesa era una pobre extranjera que no nos comprendía a nosotros, a los suecos, dije «¡A su cuenco!» y los tres lo comprendimos. El gordo pidió otra copa de aguardiente. La miró pensativo. «En Goteborg vive un hombre que tiene una gran bodega; en ella tiene de todo: whisky y aguardiente, y coñac y vino tinto, y vino blanco y champán. Y no se lo bebe… ¡se lo guarda todo! ¡Lo encuentro grrandioso!», dijo, y apuró su copa de un trago.

Y así pasó un día tras otro y habíamos escuchado muchas conversaciones, habíamos observado innumerables veces cómo la gente decía lo que dicen siempre los suecos en todas las situaciones de la vida humana: «Jasso…» y también su «Nedo» y todo lo que se dice cuando no se tiene nada que decir. Y el gordo nos había llevado a muchos bellos lugares, por magníficos bosques frondosos —«Estos árboles tienen unos hojos muy bonitos», dijo, refiriéndose a las hojas— y entonces la princesa empezó a rebelarse. «Éste nos está tomando el pelo», dijo, «mi querido daddy, no somos ningunos Rockefellers; tendrás que trazar enérgicamente un plan para saber adónde y por qué».

¿Qué hacer? El gordo caminaba delante de nosotros, pensativo aunque satisfecho con el mundo; iba golpeando los adoquines con su bastón y reflexionaba ansiosamente; en sus anchas espaldas se podía ver cómo reflexionaba. Luego murmuró algo: había encontrado algo. «Vamos a ir a Mariefred», dijo. «Es un pueblecito… ¡es all right! Iremos mañana.» La princesa me miró amenazadoramente. «Si no encontramos nada allí, daddy, te meto en una guardería y me voy a ver a mi jefe a Abbazia. ¡Te lo juro!».

Pero al día siguiente vimos algo.

Mariefred es una miniatura de ciudad junto al lago de Malar. Era un paisaje tranquilo y apacible, con árboles y prados, campos y bosques… Nadie se habría dado cuenta de la existencia de este lugar, si ahí no hubiera uno de los palacios más antiguos de Suecia: el palacio de Gripsholm.

Hacía un día radiante y claro. El palacio, construido en ladrillo rojo, se mostraba luminoso, sus cúpulas redondas contrastaban vivamente con el cielo azul; el edificio era robusto, señorial, una fortificación concienzuda. Bengtsson dio a entender al guía que sobraba, que él era el guía. Y entramos en el palacio.

Había muchas pinturas bonitas. No me decían nada. Yo no sé ver. Hay personas que tienen ojos y hay personas que tienen oídos, yo sólo puedo oír. Puedo recordar al cabo de cuatro años el tono de una corchea en una conversación. ¿Un cuadro? Es algo con muchos colores. Yo no sé nada del estilo de este palacio, pero sólo sé que si me construyera uno, me lo construiría como éste.

El señor Bengtsson nos explicó el palacio como se lo hubiera explicado a sus americanos. Sus palabras dejaban traslucir el espíritu del aguardiente y, a cada fecha que decía, añadía: «Pero no lo sé con exactitud», y luego lo consultábamos en el Baedecker[*] y resultaba que todo, todo era falso. Y nos hizo mucha gracia. Había un calabozo, en el que Gustav el Estreñido había mantenido encerrado a Adolf el Barbudo durante años, y unos muros muy gruesos tenía el palacio, y había una jaula redonda para los presos y un horripilante agujero o una especie de pozo… Los hombres siempre han torturado a los hombres, sólo que hoy día bajo otra apariencia. Pero lo más bonito era el teatro. En el palacio había un pequeño teatro, tal vez para no aburrirse tanto durante los asedios. Me senté en uno de los bancos de la platea y mientras me imaginaba una comedia pastoril, con sus enamorados y sus espadachines, sus desamores y sus delicadas borracheras, la princesa se puso muy enérgica. «¡Ahora o nunca!» dijo. «Señor Bengtsson, ¿qué pasa?»

Como todos los hombres bonachones, el gordo temía a las mujeres; encorvaba su alma, como el caminante encorva su espalda bajo un chaparrón, y se esforzaba muchísimo en ir directo al grano. Estuvo un buen rato llamando por teléfono y desapareció.

Después de comer vino contento, su grasa palpitaba de alegría. «¡Vengan conmigo!» dijo.

El palacio tenía un anexo; si le hubiera preguntado, seguro que el gordo habría dicho: del siglo veintiuno… Era un edificio nuevo, alargado, liso de fachada, bonito. Entramos. En el interior nos recibió una señora mayor muy amable. Resultó que en este anexo había dos habitaciones y otra más pequeña por alquilar. ¿Aquí, en el palacio? Incrédulo, miraba al señor Bengtsson. Sí, aquí, en el palacio. Y ella estaba incluso dispuesta a hacernos la comida. Pero, ¿no nos molestarán los innumerables turistas que vienen y tienen que ver las pinturas y las cámaras de tortura? Sólo vienen los domingos y, además, no vienen aquí, sino allá…

Fuimos a ver las habitaciones. Eran espaciosas y bonitas; había muebles antiguos del palacio, que le daban un aire serio, agradable; no me fijé en ningún detalle, con mis ojos ciegos, pero algo me hablaba y me decía que sí.

Por una ventana se veía el agua, otra daba a un pequeño parque tranquilo. La princesa, que poseía toda la razón de su sexo, averiguó entretanto dónde uno podía lavarse y cuáles eran las condiciones… y regresó contenta. El precio era sorprendentemente barato. «¿Cómo puede ser?», le pregunté al gordo; somos muy suspicaces hasta con la buena suerte. La señora del palacio lo hacía por amistad, por él, ya que le conocía, además raramente venía gente que se quisiera quedar una temporada. Mariefred era conocido como lugar de excursión y ya se sabe cómo tales denominaciones marcan los lugares. Lo alquilamos.

Y cuando ya lo habíamos alquilado, pronuncié las palabras más sabias de mi vida: «Hubiéramos debido…», y recibí de la princesa una suave bofetada en la mejilla: «¡Qué criticón eres!». Luego remojamos el alquiler con una buena copa de aguardiente cada uno, los tres. «¿Conoce bien a la señora del palacio? ¿Por qué es tan amable con nosotros?», le pregunté al señor Bengtsson. «Sabe usted», dijo pensativamente, «al mono le conocen todos, pero el mono no conoce a nadie.» Y estábamos de acuerdo. Y luego se despidió el gordo. Llegaron las maletas, las deshicimos, estuvimos cambiando los muebles de lugar, hasta que al fin volvían a estar como estaban al principio… La princesa probó el baño y tuve que alegrarme al ver lo bien que sabía andar desnuda por la habitación, realmente como una princesa. No, nada de como una princesa: como una mujer que sabe que tiene un cuerpo bello. «Lydia», dije, «en París había una holandesa que se hizo un tatuaje en el muslo, exactamente allí donde prefería que le besaran. Me permites que te pregunte…» Contestó. Y aquí comienza el número.

6

Estábamos tumbados en un prado y nuestras almas se bamboleaban.

El cielo tenía unas manchitas blancas; cuando uno ya estaba bien tostado por el sol, venía una nube, soplaba un viento suave y refrescaba. Un perro correteaba por la hierba, más allá. «¿De qué raza es?», pregunté. «Es un bullteckel», dijo la princesa. Y luego dejamos que el viento nos siguiera refrescando y nos quedamos sin decir nada. Es bonito poder callar con alguien.

«Muchacho», dijo ella repentinamente. «Es horrible, pero todavía no estoy aquí. Que Dios bendiga mi trabajo en Berlín. En mi cabeza sigue haciendo: Rum, rum… El viejo y todo aquello…»

«¿Cómo está ahora el viejo?», pregunté vagamente.

«Pues… como siempre… Está gordo, es curioso, cobarde y malicioso. Pero aparte de eso es buena persona. Que esté gordo, se puede soportar. Me gustan los hombres gordos.» Hice un movimiento. «No hace falta que presumas… Con tu poquito de grasa…».

«Pero ¿es que te crees, que por llamarte Lydia eres mejor? Voy a decirte algo…». Después de haberse tranquilizado la conversación:

«Pues bien, está gordo. Pero su curiosidad… lo que le gustaría es que cada día le contase un nuevo chismorreo del gremio. Es un voyeur anímico. Directamente no toma parte en la mayoría de las cosas; pero quiere saber exactamente lo que hacen los demás y cómo lo hacen y con quién, y cuánto ganan… esto sobre todo. Y de qué viven… ¿Qué? ¿Que cómo gana él el dinero? A base de su ilimitada desfachatez. Daddy, eso nunca lo aprenderemos. Ya hace cuatro años que estoy viendo cómo el señor Cónsul General, por ejemplo, no paga cuando tiene que pagar… Nosotros no sabríamos hacerlo, por eso nunca vamos a tener dinero. ¡Hay que verlo para creerlo! Ya puede venir quien sea; con su cara dura da la vuelta a los contratos firmados, los niega, de repente no se acuerda, ¡cómo se escurre! No, daddy, eso no lo vas a aprender nunca. ¡Te gustaría, pero nunca lo aprenderás!».

«¿Y la gente lo admite?»

«¿Y qué pueden hacer? Si no le gusta, dice, denúncieme. Pero no le voy a comprar nada más. Y esto sí que lo mantiene férreamente. Y la gente lo sabe perfectamente, y al final ceden. Hace poco reformamos toda la oficina. ¡No puedes imaginarte lo que hizo con los obreros! Así claro que se puede ir a Abbazia mientras los obreros sólo pueden pasearse por Alexanderplatz[*]. Así la vida lo equilibra todo.»

«¿Y por qué dices que es malicioso?»

«Debe ser un defecto hereditario; en esa malicia deben haber colaborado unas cuantas generaciones. Uno solo no llega a tanto. Si su mejor amigo quisiera hacerle un favor el día del cumpleaños del jefe, tendría que romperse la pierna. Nunca he visto nada igual. Este tipo parece que busca precisamente las ocasiones en que se puede alegrar de las desgracias de otros… Tal vez sea para demostrarse su propia superioridad; cuando se pone impertinente, se considera muy superior. Debe ser eso. Es tan inseguro…».

«Casi todos lo son. ¡¿Cuántas veces la impertinencia tiene su origen en la inseguridad?!».

«Sí… Es una ciudad muy divertida. Pero, ¿qué voy a hacer? Y cuando me dicen: una mujer como usted… ¡Sólo de oírlo…! Casarme con cualquier zopenco… Sí, tú te ríes. Mira, daddy, yo no puedo vivir con esos tipos. Claro, el dinero. Pero lo peor no es ni el coche-cama ni el cochazo, ¡lo peor es cuando hablan! Y cuando empiezan a soltarse… Vamos, empieza a refrescar».

Por la hora, se acercaba poco a poco la noche; pero todavía había mucha claridad, era la época de las noches claras y, aunque Gripsholm tampoco quedaba tan al norte, sólo oscurecía unas pocas horas y nunca oscurecía completamente. Caminábamos por los prados y mirábamos la hierba.

«¡Vamos a cenaras!», dijo la princesa en sueco.

Cenamos y yo bebía agua con toda devoción. Cuando se va a un país extranjero, lo primero que hay que hacer es degustar el agua ajena, es lo que le da a uno el verdadero sabor de lo extranjero. Allí estábamos, y fumábamos. Bien; y ahora empezaban las vacaciones, las verdaderas vacaciones.

Las cortinas del dormitorio estaban totalmente corridas y sujetas con alfileres. Los hombres sólo pueden dormir en total oscuridad; la princesa lo consideraba casi como una característica del sexo masculino. Yo leía. «¡No hagas tanto ruido aposta con el periódico!», dijo.

Aquella noche la princesa se dio la vuelta y durmió como un tronco. Apenas respiraba; no la oí. Yo leía.

Sucedía que cuando por la noche tenía pesadillas, me agarraba sobresaltado a la princesa… ¡Qué ridículo! «¿Quieres salvarme?», preguntaba riéndose. Pasó dos o tres veces; alguna vez ni me di cuenta. «Esta noche me has vuelto a salvar…», decía ella a la mañana siguiente. Pero ahora estábamos de vacaciones; esta noche seguro que no la salvaría. Alargué mi mano hacia la durmiente. Ella suspiró ligeramente y cambió de postura. Es bonito estar juntos. La piel no siente el frío. Todo es suave y bueno. El corazón late sereno. Buenas noches, princesa.

Capítulo segundo

Todo es por mi bien, dijo el chico —

y le partieron el bastón sobre las espaldas.

1

La niña estaba junto a la ventana y pensaba algo así como: ¿Cuándo va a acabar esto? Esto no va a acabar nunca. ¿Cuándo va a acabar esto?

Tenía ambos brazos apoyados en el alféizar de la ventana, aunque se lo tenían prohibido; pero por un momento, por un breve instante robado, estaba sola. Enseguida vendrían las demás; se notaba primero en la espalda, que hormigueaba tensa, pues estaba de espaldas a la puerta. Cuando vengan las otras, todo habrá terminado. Porque también vendrá ella.

La niña se estremeció: fue como el movimiento rápido y silencioso de un perro que se sacude el agua. Lo que le oprimía, lo sabía perfectamente: estaba entre sus pequeñas penas, como si estuviera sobre una hoja de loto, entre otras hojas de loto, y todas las hojas redondas observándola, y la niña en el centro. Y las conocía a todas, sus hojas del sufrimiento.

Las otras niñas… su apodo, «La niña»… este internado en Suecia… el difunto Will…, y en este momento ascendió la curva del miedo al rojo vivo: la señora Adriani, la pelirroja señora Adriani; y detrás de todo, lo más triste: la madre en Zurich. Era demasiado. La niña tenía nueve años; era demasiado para sus nueve años. Y ahora lloraba las lágrimas más amargas que puede llorar un niño: las que se lloran dentro y no se oyen.

Pasos. Pisadas. Portazos. Ni una palabra. Un grupo silencioso se acercaba. Por tanto ella estaba ahí. ¡Dios mío!

La puerta se abrió majestuosamente, como si se hubiera abierto por sí sola. Enmarcada en ella estaba la Señora Directora, la «Piel de Satanás», la señora Adriani. Su apodo le venía de su insulto preferido.

No era muy alta; una persona robusta, fuerte, de pelo rojizo, ojos gris verdosos y cejas casi invisibles. Hablaba rápido y tenía una forma de mirar a la gente, que no hacía bien a nadie…

«¿Qué estás haciendo tú aquí?» La niña se encogió. «Te he preguntado que qué haces aquí.» Se acercó a la pequeña y le dio una especie de manotazo en la cabeza, ni siquiera era una bofetada; el golpe ignoraba que allí había una cabeza: sólo tenía en cuenta el material disponible. En este caso era una cabeza. «Yo he… yo… yo estaba…» — «¡Tú eres de la piel de Satanás!», dijo la Adriani. «¡Te escondes aquí arriba, mientras abajo las demás están haciendo gimnasia! Esta noche, sin cena. ¡Con las demás!» La niña se escurrió entre las otras; ellas le hicieron un hueco altivamente, con la displicencia de los niños buenos.

Läggesta era una colonia infantil en la que había muchas niñas alemanas y también algunas suecas y danesas. De esta manera la señora Adriani sabía sacar buen provecho de su propiedad junto al lago de Malar. Dos sobrinas le ayudaban en la labor: una de ellas, como un brote de la tía, odiada y temida como ella misma; la otra, suave, aunque oprimida y temerosa; intentaba suavizar lo que podía, pero raramente con éxito. Cuando la vieja tenía sus días, las dos sobrinas desaparecían. Tenía cuarenta niñas. No tenía hijos. Y a las cuarenta no les iba bien la vida. La señora Adriani se preocupaba mucho de las niñas; pero era dura con ellas, les pegaba. ¿Le gustaba pegarles…? Le gustaba dominar. Cualquier niña que abandonaba la colonia antes de tiempo, era para ella una traidora; ella misma no hubiera sabido decir por qué; y cada niña nueva, un oportuno aumento del material sobre el que ella dominaba. Y aunque muchas niñas se quejaban y sus padres se las llevaban… había muchas huérfanas en el grupo, y además siempre llegaban niñas nuevas.

Mandar… Pero fuera de allí no resultaba nada fácil. Porque cuando los suecos se inclinan, lo hacen cortésmente y porque quieren hacerlo. Sólo obedecen cuando han comprendido que aquí y en esta ocasión obedecer es necesario, honroso o útil… pero de lo contrario, alguien que quiera dominar en este país tiene pocas ocasiones de hacerlo. No le entenderían, se reirían de él y seguirían su camino.

La señora Adriani cambiaba a menudo de personal y con frecuencia se traía a sus colaboradoras de Alemania, adonde iba algunas veces. En invierno estaba casi sola ahí arriba, pues pocas niñas se quedaban, como, por ejemplo, la pequeña Ada. Su marido… cuando la señora Adriani pensaba en su marido, era como si tuviera que ahuyentar una mosca. Este hombre… ella ya ni se molestaba en encogerse de hombros. Él estaba siempre en su habitación y ordenaba su colección de sellos. Ella ganaba el dinero. Ella. Y en invierno aguardaba el verano; porque el verano era su época. En verano podía ir por los largos corredores de su mansión tronando y ordenando, prohibiendo y disponiendo, y todos los que la rodeaban estaban pendientes de su humor y temblaban de miedo, y ella gozaba con ese miedo de los pies a la cabeza. Sentir que dominaba sobre voluntades ajenas: eso era como… eso era la vida.

«Y ahora os quedáis todas aquí arriba, hasta que toque la campana para la cena. La que hable se queda sin cenar. ¡Sonja! ¡La cinta del pelo!». Una muchacha, ruborizada como un pavo, se quitó la cinta del pelo, que se había soltado, y la volvió a anudar. Había tanto silencio… Se podía oír respirar a las cuarenta niñas. La señora Adriani disfrutó de la situación con una mirada fría de sus ojos gris verdosos y salió. Detrás de ella el cuchicheo era doble: el de las que, muy bajito, querían hablar, y el de las que intentaban impedirlo con un «¡pst!». La niña estaba completamente sola. Las niñas pueden ser muy crueles. Hoy ninguna niña más había sido castigada en todo el día; la mayoría se había puesto tácitamente de acuerdo en apartarla del grupo. La niña se llamaba «la Niña» porque en cierta ocasión a la pregunta de la Adriani: «¿Qué eres tú?» había contestado: «Soy una niña». Ahora nadie le hacía caso.

¿Cuándo va a terminar esto?, pensaba la niña. Esto no va a acabar nunca. Y luego brotaron las lágrimas, y ahora lloraba, porque lloraba.

2

Los árboles susurraban frente a nuestras ventanas y aquel susurro me sacó de un sueño del que al despertar ya no recordaba de qué trataba. Me di la vuelta entre almohadas todavía cargadas de sueño. Olvidar… ¿Por qué me había despertado?

Llamaron a la puerta.

«¡El correo, daddy, el correo! ¡Abre!». La princesa, que unos momentos antes estaba durmiendo, ya estaba despierta, sin transición.

Fui a abrir. De camino entre la cama y la puerta reflexioné sobre los momentos matutinos, en los que el amor entre un hombre y una mujer desaparece como por encanto. Momentos muy decisivos, que si transcurren bien, entonces todo va bien. Desde el graznido de un «¿Qué hora es…?», hasta el bostezante «¡Venga, levántate!»… el pequeño reloj encima de la mesita de noche picotea una buena porción de tiempo, el día despierta, ahora duerme la noche, duerme el hemisferio subterráneo… por lo menos en la mayoría de las mujeres, ¡qué lástima! Llegué a la puerta. Una mano deslizó un par de cartas por la rendija.

La princesa se había medio incorporado en la cama y con la excitación había revuelto las almohadas. «¡Mis cartas! ¡Son mis cartas! ¡Dámelas, cabezota! ¡Que el diablo te…!» Le di su carta. Era de su sustituta en la empresa y le decía que no tenía nada que decirle. Que el asunto de Tichauer estaba en orden. Que en el pequeño libro de inventario ya habían llegado a la G. Al oír esto me tranquilicé muchísimo. ¡Qué preocupaciones tenía esta gente! ¿Y cuáles eran sus preocupaciones? Pues las suyas propias, curiosamente.

«¡Pon el agua a freír!», dijo la princesa. «Tienes que afeitarte. Así como estás no puedes dar un beso a nadie. ¿De quién es la carta que has recibido tú?» Con sonrisa burlona escondí la carta detrás de la espalda. La princesa se peleaba con la almohada. «Seguramente será de alguna de tus novias… una de esas vetustas excelentísimas señoras que te gustan tanto… ¡Enséñamela! ¡Te digo que me la enseñes!». Me negué. «¡No voy a enseñártela!», dije. «Te leeré el principio. Te juro que aquí dice lo que te voy a leer, te lo juro. Luego podrás comprobarlo.» Una almohada, agotada y muerta a palos, cayó de la cama. «¿De quién es?» — «De mi tía Emmy. Estamos reñidos. Ahora quiere algo de mí. Por eso escribe. Dice:

“Querido sobrino: Poco antes de mi incineración tomo la pluma…”».

«¡No es verdad!», gritó la princesa. «Esto es… ¡Dámela! Esto es grrandioso, como diría Bengtsson. ¡Ve a afeitarte y no me vengas con cuentos de tías incineradas!»

Y luego nos fuimos al campo.

El palacio de Gripsholm, resplandeciente, se recortaba en el cielo; tenía un aspecto apacible, sólido, como vigilándose a sí mismo. El agua del lago ondulaba muy suavemente y jugueteaba —chap, chap— en la orilla. El barco para Estocolmo ya había zarpado; sólo se adivinaba una columna de humo detrás de los árboles. Fuimos a pasear campo a través.

«La señora del palacio», dijo la princesa, «habla un alemán muy particular. Hace un momento me ha preguntado si por la noche no pasábamos frío, porque yo debía de ser un polluelo friolero…» — «¡Qué bonito!», dije. «Con la gente del norte nunca se sabe si hablan traduciendo literalmente de sus idiomas o si inconscientemente están inventando algo nuevo. En Copenhague conocí una vez a una mujer que decía —y lo decía con voz ronca de indignación—: ¡Este Copenhague no es una capital, es un villorrio! ¿Se lo habría inventado ella?» — «¡Es que conoces a tanta gente, daddy!», dijo la princesa. «Eso debe de ser bonito…» — «No, ahora ya no conozco a tanta gente como antes ni mucho menos. De todas formas, ¿para qué?» — «Quiero decirte una cosa, muchacho», dijo la princesa en bajo alemán, porque ese día le había dado por ahí. «Si acabas de conocer a alguien y no sabes bien qué tipo de persona es, pregúntate para empezar: ¿me das amor o me das dinero? Si no quiere darte ninguna de las dos cosas, déjale correr y no pierdas el tiempo con él. Al margen de eso, no te empeñes en pisar esta boñiga.» — «¡Diablos!» — «¡No blasfemes, Peter!» dijo la princesa enfáticamente. «No es de buen tono. ¡Y ahora vamos a echarnos un ratito en esta pradera!»

Y nos tumbamos…

El bosque susurra. El viento silba en las copas de los árboles y un olor finísimo se levanta de la tierra, un poco ácido y fresco, musgoso, mezclado con un aroma de resina.

«¿Qué hubiera dicho ahora Arnold?», pregunté cauteloso. Arnold fue su primer amor; cuando la princesa estaba de muy buen humor se le podía recordar. Ahora estaba de buen humor. «No habría dicho nada», contestó. «Normalmente no tenía nada que decir. Pero me di cuenta demasiado tarde.» — «¿No era listo?» — «¡En mi papelera hay más orden que en su cabeza! Hablaba poco. Al principio llegué a tener por muy significativo aquel silencio; era un galán ahorrativo. Los hay así.» Oí pasos en el mullido musgo; un muchacho venía dando tumbos por el camino del bosque, murmurando algo, y, al vernos, se calló; levantó la mirada hacia los árboles y luego echó a correr.

«Éste sería un buen caso para un fiscal», dije. «Con sus astucias incoaría todo un sumario. Aunque el muchacho seguramente sólo iba repitiendo números y le dio vergüenza al vernos…» — «No, ha sido así», dijo la princesa. Estaba tumbada boca arriba y hablando a las nubes:

«Un muchacho iba a la tienda a comprar jabón y sal. Por el camino iba repitiendo: jabón y sal… jabón y sal… Y sin mirar donde ponía los pies, pisó un caracol. ¡Un caracol! Jarabe y col… jarabe y col… iba repitiendo, y compró jarabe y col. ¡Peter! ¡Peter! ¿Qué pasa con la vida? ¡Dime, rápido! ¿Qué pasa con la vida? Pero no me vengas ahora con tus palabrotas… que ya me las conozco. ¿Qué es la vida? ¡Quiero saberlo ahora mismo!». — Y yo, mientras, me dedicaba a mordisquear una amarga y seca ramita de abeto.

«Primero me he dado cuenta», dije yo, «cómo es. Y luego he comprendido por qué es así —y después he entendido por qué no puede ser de otra manera—. Y a pesar de todo sigo deseando que sea de otra manera. Es una cuestión de fuerza. Si uno sigue fiel a sí mismo…».

Me interrumpió con su profunda voz de contralto: «Después de las pruebas de fidelidad que me has dado…».

«Me pregunto si es posible hablar en serio con una mujer. Es imposible. ¡Y encima una cosa así tiene derecho a voto!».

«Lo mismo dice mi jefe. ¿Qué estará haciendo ahora?».

«Seguramente se estará aburriendo, pero debe de sentirse muy orgulloso de estar en Abbazia. Tu cónsul general…».

«Daddy… tu orgullo de literato tampoco es lo mejor. ¿Sabes? A veces pienso… que de todas formas ha llegado a ser algo en la vida. Ni lo de cónsul general, ni el jabón, ni la caja fuerte, ni todo lo demás le viene de la cima, y la cuna, querido daddy… Y él insiste con demasiada frecuencia en que siempre ha tenido una posición holgada, y si tanto insiste es que no debe de ser cierto. Seguramente habrá sufrido sinsabores, hasta que al fin le han dejado disfrutar de los placeres. Y ahora se aprovecha y presume… Naturalmente ha olvidado el tiempo de las vacas flacas. Es lo que hacen todos. Los recuerdos, sí, los recuerdos… son como un viejo organillo. ¡La gente tiene ahora un gramófono! Si se pudiera llegar a saber cómo un tipo así ha podido llegar, poco a poco, a ser lo que es —un tipo como el jefe— ¿cómo lo hacen…? Casado, no lo está… y si tuviera una mujer, ésta tampoco te lo iba a decir, porque no habría notado nada. Lo encontraría natural, y de ascenso no quieren ni oír hablar, porque con ello aceptarían que sus antepasados todavía iban sin sombrero. Ascenso… sólo hablan de ello cuando no te quieren aumentar el sueldo.» Así habló la lista princesa Lydia y terminó su discurso con un magnífico…

En este preciso momento le dio hipo a la princesa.

Luego quería que la ayudara a levantarse del suelo; acabó por levantarse sola, con un elegante impulso gimnástico, y regresamos lentamente atravesando el bosque. Nos deteníamos en cada claro y pronunciábamos grandes discursos; cada uno hacía como que escuchaba al otro, y de hecho le escuchaba, y cada uno hacía como que admiraba el bosque y de hecho lo admiraba pero en el fondo, si alguien nos hubiera preguntado, habríamos respondido: ya no estábamos en la gran ciudad y todavía no estábamos en Suecia. Pero estábamos juntos.

Alcanzamos la primera casa de Mariefred. Se oía el rascar de un gramófono. «El gramófono está aquí para recuperarse», dijo la princesa respetuosamente. «¿Oyes? Todavía ronronea un poco. Pero el aire de aquí le hará bien.» — «¿Tienes apetito, Lydia?» — «Me gustaría comer… ¡Peter! ¡Daddy! ¡Santo cielo! ¿Cómo es el genitivo de Smörgås? Me apetece un poco de Smörgåssens… ¡Santo cielo!». Y en eso estuvimos hasta que nos vimos sentados a la mesa y la princesa hubo declinado los cuatro casos del entremés sueco.

«¿Qué hacemos después de comer?» — «¡Qué pregunta! Después de comer nos vamos a dormir. Karlchen dice siempre: hay tanta fatiga en la camisa de día… que es necesario desnudarse y dormir. Así se duerme. Eso es descansar de verdad.» — «Dime… ¿tu amigo Karlchen trabaja todavía en la Oficina de Hacienda de Renania?» Le dije que sí. «¿Y qué es lo que hace realmente?» «¡Uy!», le dije a la princesa, «es todo un hombre. Pero no se le puede decir porque de puro orgullo le saldrían plumas de pavo por las orejas. Es un… Karlchen es eso, Karlchen, y ya está». — «Eso no es ninguna explicación. Así reacciona también mi cónsul cuando no quiere decir algo. Yo me voy a la cama, a dormir». Todavía le oí cantar, siguiendo la melodía de tararí-tarará:

El caballito saltó

y de pronto se volvió,

su gran cola sacudió

y las moscas es-pan-tó.

Luego nos dormirnos acompañados del susurro de los árboles.

3

Por la tarde nos encontramos a las puertas del palacio. Los turistas iban y venían.

Fuimos a pasear por el «Jardín interior de palacio»; en el centro había una graciosa fuente, sobre los muros se destacaban algunos pequeños miradores. El palacio estaba restaurado… lástima. Pero de no haber sido así seguramente se habría derrumbado por completo; era muy antiguo.

Se detuvo un gran cochazo.

De él descendió un hombre joven y luego dos damas, una ya mayor y otra más joven, y luego un señor gordo al que tuvieron que rescatar del fondo del asiento. Hablaban alemán y se movían indecisos en torno al coche, como si se hubieran caído de la luna. Habló el gordo con el chófer atropelladamente y a voces, pero, por suerte para él, no le entendió.

Compraron entradas para visitar el palacio. El guía ya se había ido a casa y les dejaron peregrinar por ahí solos. «Lydia…» dije. Les seguimos.

«¿Qué pretendes?», preguntó Lydia en voz muy baja, lo que me indicó que me había entendido. «Todavía no lo sé», dije. «Ya se me ocurrirá algo… vamos.» Los turistas estaban apiñados en el gran salón imperial contemplando el artesonado; una de las damas dijo con voz tan potente que produjo una trepidación: «¡No está mal!» — «Evidentemente, estilo sueco» dijo el gordo. Siguieron cuchicheando. «Y si ahora me preguntasen, si todo lo que se construyó aquí… ¡Venga, rápido!» — «¿Adónde?» — «Vamos allá donde está la fuente grande. Tenemos que montar una escena…»

Se movían ruidosamente y tosían, hasta que al fin nos colocamos a una distancia en que ya no era posible oírlos. Nos movíamos con sigilo, rápidamente.

Era una sala grande y redonda, provista de una galería de madera. En el centro del suelo, de tierra apisonada, había una tapa redonda de madera: la entrada del calabozo. Encontramos una escalera de mano. Con la ayuda de Lydia coloqué la escalera. ¡Hurra! La escalera tocó enseguida fondo. Lo que significaba que la profundidad no era mucha. Descendí por la escalera seguido de la mirada burlona y a la vez admirada de la princesa. «¡Saluda a los murciélagos!» — «¡Cierra el pico!», respondí. Fui bajando, toda una eternidad… Parecía un cómico de película americana en el papel de bombero, pero yo no las tenía todas conmigo. ¿Adónde conduciría aquello? Pero por una broma valía la pena arriesgar algo. Oscuridad y polvo. Arriba, sólo el resplandor redondo… «¡Cerillas, por favor! ¡En tu bolso!» La caja cayó a mis pies. Mientras tanteaba en su busca me golpeé la cabeza contra la escalera. Al fin las encontré. Una llamita y… la sala era bastante grande. En una de las paredes había unas anillas; por lo visto allí no aplicaban a los presos un correctivo en tres grados, sino en uno solo… También había otro pozo.

«¿Lydia?» — «¡Dime!» — «Retira la escalera — ¿puedes? Te ayudo. Ahí va — ¡venga! — ¿La tienes ya?». La escalera iba ascendiendo. «¡Escóndela!». Oí cómo la princesa la arrastraba. «Coloca la tapa como estaba, ¿puedes? Y escóndete». La oscuridad era ahora total. Negro.

Aquello resultaba curioso para alguien que no estaba acostumbrado. Cuando uno se queda en completa oscuridad, parece que ésta cobra vida. No, más bien se espera que cobre vida; se teme que suceda y al mismo tiempo se ansia. Carraspeé ligeramente, como para dar señal de que todavía estaba allí aunque sin albergar intenciones hostiles… Me palpé. Había un clavo en la pared: de aquí no me voy, me dije. ¿Pero qué pasa? Ya estaban allí. Se oían sus voces claramente; la tapa de madera era muy delgada.

«Aquí no hay nada», dijo alguien. «Seguramente un pozo para resistir los sitios o algo así. Muy interesante. Sigamos. Aquí no hay nada.»

Pero lo habrá pronto.

«Uuuuuuuh —» hice yo.

Arriba se hizo un silencio de muerte. El rumor de pasos enmudeció. «¿Qué ha sido eso?» dijo alguien. «¿Lo has oído?» — «Sí, a mí también me pareció… Seguramente sólo fue algún ruido —»

«¡Uuuuuuh — aa — uuuuuuh!» repetí.

«¡Adolf, por el amor de Dios! Tal vez haya por ahí algún animal encerrado, un perro — ¡vámonos!» — «¡Pero oye, eso no es posible! ¿Hay — hmm — hay alguien ahí?» Permanecí en silencio. «Sólo ha sido una alucinación», dijo una voz masculina. «Vámonos, no hay nada», dijo otro. Entonces pensé en los leones de los parques zoológicos antes de recibir la comida; inspiré profundamente y empecé a rugir:

«¡Uuuuuuuuh — rrrrr — aa uuuuuuuh!».

Aquello fue demasiado. «¡Iiih!» chilló arriba una de las señoras y se oyó un rápido taconeo; uno todavía dijo: «Pero es que esto, esto hay que ponerlo en claro… vamos a preguntar abajo… esto es inaudito…». — «¡Salgamos! ¡Mira que querer entrar en todos los castillos…!» Se fueron. Yo seguí allí, en la oscuridad. Silencio absoluto.

En voz muy baja susurré: «¡Lydia!»… Nada. De la pared cayó un poco de cal. Mm… ¿Un sonido? Pero si aquí todo es de madera y de piedra y esto no resuena. Escuché atentamente. Mi corazón latía más deprisa de lo que yo le hubiera permitido. Nada. No hay que asustar a la gente, ¿ves? No hay que asustar a la gente… «¡Lydia!». En voz más alta: «¡Oye! ¡Eeh! ¡Lydia!». Nada.

Por mi cerebro pasó una idea como una centella: una broma es una broma. De vez en cuando hay que hacer alguna. Estáte quieto o te pondrás perdido. Tienes miedo. No tienes miedo. ¡Qué tontería! Lydia vendrá enseguida. Pero si se ha desmayado o se muere de repente, nadie más sabría que tú estás aquí. Novela, idea para una película. Pathé hizo algo así una vez. Una salvajada esa de encerrar a la gente a oscuras. En la guerra vi salir a uno que cuando vio la luz empezó a tambalearse. Luego se echó a llorar. No había hecho la guerra como debía y por esto le encerraron. Esto no está bien. A los jueces se les debería hacer probar antes en sí mismos las penas que imponen. Pero esto no tendría mucho sentido porque de antemano sabrían que sólo se trataba de una prueba. Por eso es absurda la pena de muerte, cuyo efecto no lo conoce nadie. El corazón fue recuperando su ritmo normal, yo tenía en qué meditar y di rienda suelta a mis pensamientos… Entonces la tapa se movió, alguien la retiraba. Luz. Lydia. La escalera.

Subí. La princesa no podía contener la risa. «¿Cómo ha podido ocurrir esto, tan de repente? ¡Vamos, ahora mismo a casa! ¡Dios mío, qué pinta tienes!» Estaba negro de porquería, me colgaban telarañas por todas partes, tema las manos adornadas con franjas negras y el resto haciendo juego. «¿Qué han dicho? ¿Qué has hecho? ¡Estás hecho un Adán, mírate en el espejo!» Preferí no hacerlo. «¿Pero dónde te habías metido tanto tiempo, vejestorio? ¡Me has dejado consumir allá abajo! ¡Eso es amor!» — «Yo…» dijo la princesa, y volvió a guardarse el espejo; «he estado buscando un retrete, pero no hay ninguno. ¡Los antiguos condes del castillo debían de padecer estreñimiento crónico!» — «Eso es falso», traté de darle una lección, «falso y propio de ignorantes. Para esos menesteres disponían de pequeños excusados, que con toda seguridad tiene que haber aquí también. Desaguaban en el foso del palacio, y cuando eran asediados y venía el perverso enemigo…». — «Bien, pero ya es hora de lavarte. ¡Estás hecho un cerdito!» Y fuimos a nuestra habitación; la patrona, al verme, quedó atónita y debió pensar que eran los efectos del aguardiente. Un buen cepillado, lavado, cuello limpio, inspección excrutadora de la princesa, por tres veces me echó para atrás, porque todavía quedaba algo pegado a mi cuerpo. «¿A quién vamos a importunar ahora?» — «Por ahora ya tengo bastante. Tienes la cabeza llena de pájaros. ¡Y quieres pasar por un hombre serio!» — «No es que quiera… Debo. ¡Debo!» Salimos.

Un trecho más allá había una glorieta; en ella se habían concentrado los del coche y tomaban café. Pasamos junto a ellos charlando animadamente. El hombre joven se levantó y se dirigió a nosotros. «¿Los señores son alemanes…?» — «Sí», contestamos. «Ah, pues… tal vez… si quieren compartir nuestra mesa…» El gordo se levantó. «Teichmann», dijo. «Director Teichmann. Mi esposa. Mi sobrina, la señorita Papst. El señor Klarierer.» Luego me tocó a mí decir algo según la costumbre de nuestro país. «Sengespeck», dije. «Ella es mi esposa.» Acto seguido nos sentamos y la princesa, por debajo de la mesa, me dio un puntapié en la espinilla. Degustación de café. Tintineo de platos. Pastel.

«Es bonito esto — ¿Han venido también ustedes a visitar el palacio?» — «Sí.» — «Precioso. Muy interesante.» Pausa.

«¿Sabe usted… si el palacio está habitado?» La princesa me dio un pisotón. «No», dije. «Creo que no. No. Seguro que no.» — «Ah… es que pensábamos…» — «¿Por qué lo pregunta?» Se intercambiaron miradas significativas. «No, sólo pensábamos… ahí arriba, en una sala hemos oído hablar a alguien, pero de una turma rara, más bien como si fuese un perro o un animal salvaje…» — «No», dije, «por lo que yo sé, en el palacio no viven animales. Casi ninguno.» Pausa.

«En realidad…» dijo el director Teichmann mirando a su alrededor, «esto resulta bastante aburrido, ¿no creen?» — Confirmamos que esto era bastante aburrido. «Realmente», dijo el director, «para divertirse, pero bien, hay que ir a Berlín. O a París. Aunque mejor es Berlín. Es otro ambiente. ¿No?» — «¡Hmm!» hicimos nosotros. «Ni siquiera es elegante», dijo la señora del director Teichmann. Y la señorita Papst: «Me lo había imaginado completamente diferente». Y el señor Klarierer: «¿Adónde iremos esta noche cuando volvamos a Estocolmo?». Pero la señora del director Teichmann ya no tenía ganas de ir a ninguna parte; se había alterado de tal modo hacía un momento, en el palacio… Entretanto la princesa me había quitado un anillo y uno de los gemelos, todo por debajo de la mesa. Yo pensé que ya era suficiente. Pues quién sabe lo que todavía… Y nos despedimos, alegando que teníamos una cita en el pueblo. «¿Van a ir también luego a Estocolmo?». Dijimos que no, que lo sentíamos.

Dijimos que lo sentíamos cuando todavía estábamos fuera, en la pradera, y nos alegrábamos de no tener que ir a Estocolmo, de estar en Suecia, de estar de vacaciones… «¿Qué es lo que viene por allí?» dijo la princesa, que tenía ojos de lince. Por un camino estrecho que atravesaba los prados se movía una delgada hilera de pequeñas figuras. «¿Qué será aquello?».

Se iba acercando.

Eran niñas, muchachitas que formaban una hilera perfecta, como perlitas engarzadas, todas de dos en dos. Una persona de aspecto altivo y autoritario iba en cabeza y se volvía a cada momento. Allí nadie hablaba. Al acercársenos, nos hicimos a un lado para dejarlas pasar. La persona que dirigía nos lanzó una mirada penetrante. Las niñas le seguían al trote. No dijimos nada cuando pasaron. Al final de todo iba una niña sola; iba como si la arrastraran, con ojos de haber llorado, y dejaba escapar de vez en cuando un sollozo sin dejar de andar, aunque no lloraba. No tenía la cara hinchada, como les pasa a las niñas que han llorado mucho… Más bien parecía que no le quedaran lágrimas, y en su pelo castaño había un reflejo dorado. Nos dirigió una mirada cansada e indiferente como si se hubiese fijado en un árbol. En un arrebato de arrojo y de amor maternal la princesa le puso en la mano dos campanillas que había cogido del prado. La niña se sobresaltó, levantó la mirada, sus labios se movieron; tal vez quería decir algo, dar las gracias… En aquel momento se volvió la persona que iba al frente, la pequeña aceleró el paso y temerosa se unió al grupo. Del suelo se alzaba el polvo y el rumor de los pies infantiles que seguían la marcha. Y se alejaron.

«Qué curiosa esta niña», dijo la princesa. «¿De dónde habrán salido estas niñas? Vamos a ver si nos enteramos… Peter, hijo mío, ¿sabes si aquí hay aurora boreal? ¡Me gustaría contemplar una vez una aurora boreal!»

«No», dije. «Bueno, sí, claro. Pero todo lo que uno desea ver, hija mía, sucede precisamente cuando uno no está allí para contemplarlo… Así es la vida. Pero esto te lo explicaré en la próxima lección. Aurora boreal…»

«Debe ser fantástico. Cuando era pequeña vi una en la enciclopedia; era un mundo fascinante, la enciclopedia, con sus hojitas de papel de seda… Y allí había una reproducción de las auroras boreales, a todo color y en grande, y dicen que se extienden por la mitad del cielo. Creo que me entraría un miedo terrible si un día las viera. ¡Imagínate, esas grandes luces y de todos los colores por todo el cielo! ¿Y si se caen? ¿Y si te cae una encima de la cabeza? Pero de todos modos me gustaría verlas…»

El cielo, de un azul pálido, se extendía sobre nuestras cabezas; en un punto del horizonte el azul se oscurecía y allí, por donde poco antes el sol se había ocultado, la luz se volvía de un rosa amarillento y ya sólo brillaba con un tenue resplandor. «Lydia», dije, «¿nos hacemos nosotros una aurora boreal?» — «¿Qué?» — «Mira», dije, señalando con el dedo hacia arriba, «¿ves? — ¿ves? — ¡ahí! — ¡ahí está!».

Ambos mirábamos fijamente hacia arriba, las manos entrelazadas. Nuestros pulsos palpitaban al unísono, sentíamos bullir la sangre en las venas. En este instante la amaba más que nunca. Y allí vimos nuestra aurora boreal.

«Sí», dijo la princesa en voz muy baja como para no espantarla. «Es maravillosa. ¡Allí, verde claro, y allí rosa! Y un cometa — y aquello de allí, como una punta… ¡Mira! ¡Mira!». Ahora ya se atrevía a hablar un poco más fuerte, porque ahora la aurora boreal nos iluminaba como si fuese real. «Si parece un pequeño sol», dije. «Y allí, como leche merengada, y allí nubecitas blancas… azul… ¡azul celeste!» — «Mira, y todavía sigue por el horizonte. Allá todo es de un gris plateado. ¡Daddy, qué belleza!».

Nos quedamos inmóviles mirando hacia arriba. El ruido de un carro que pasaba nos sobresaltó. El campesino que iba al pescante nos saludó amablemente y también miró hacia arriba, para ver qué podría haber allí. Nosotros le miramos primero a él, luego a los prados, un poco fríos y grises. Sonreímos como avergonzados. Luego volvimos a mirar al cielo. No había nada. Estaba liso, azul y ya oscurecía. No había nada.

«Peter…» dijo la princesa. «Peter…».

4

«Me puede decir usted, señora Andersson», dije a la señora del palacio, que nos acababa de dar las buenas noches, y pronuncié correctamente su nombre «Anderschon», «¿de dónde pueden haber salido unas niñas que nos hemos encontrado hace un rato? Ahí… por los prados». — «Sí, ahí hay muchos niños. Deben de ser hijos de los campesinos que a menudo juegan…» — «No, no. Eran niñas pequeñas que iban en perfecto orden, como de un instituto o de una escuela o algo así…» — «¿Una escuela?» La señora Andersson meditó un momento. «Ah, deben de haber sido las de la señora Adriani. De Läggesta.» Y señaló hacia un lugar al otro lado del lago, en el que a lo lejos, en un claro, se veía difusamente un edificio grande. «Es un pensionado, una colonia infantil. Sí.» Al decir esto, puso una cara como no se la había visto nunca. Me picó la curiosidad. No hay que preguntar nunca directamente lo que se quiere saber, es un viejo proverbio. Porque entonces no te lo dicen. «Debe de haber muchas niñas, ¿no?» — «Sí, una verdadera masa», dijo la señora Andersson; a menudo había que adivinar lo que debía de querer decir, ya que seguramente lo que decía lo iba traduciendo literalmente del sueco. «En este pensionado hay muchas niñas, pero no hay muchas niñas suecas. ¡Gracias a Dios!» — «¿Por qué gracias a Dios, señora Andersson?» — «¡Ya, ya!», dijo, haciendo un zigzag mental, como el de una liebre perseguida, «no hay muchas niñas suecas, no». — «Lástima», dije en un alarde de diplomacia. «Porque aquello debe de ser muy bonito…» La señora Andersson calló un momento. Luego, bajando la voz, se decidió a explicar:

«Aquella no es… no es una buena persona. Pero no quiero hablar mal de ella… ¿comprende? Es una señora alemana. Pero no es una buena persona. El pueblo de Alemania son buena gente — ¿verdad? Entienda lo que le quiero decir, no me lo tome a mal». — «¿Se refiere a la directora del pensionado?» — «Sí», dijo la señora Andersson. «La directora es mala persona. Aquí… nadie la quiere. No se la aprecia. No es buena con las niñas.» — «¿Ah?, ¿si?», dije, y alcé la mirada por encima de los árboles, cuyas hojas movía el viento y parecía que tiritaban. «Así que no es una buena persona… ¿Y qué es lo que les hace? ¿Les grita?» — «Voy a decirles una cosa», dijo la señora Andersson, dirigiéndose ahora a la princesa, como si lo que iba a decir fuera cosa de mujeres; «es dura con las niñas. La directora… les pega». La princesa hizo un gesto de sobresalto. «¿Y nadie dice nada?» — «Sí, por supuesto…», replicó la señora Andersson. «Lo que se dice pegarles, no les pega, y así la policía no puede decir nada. Como no deja huella… Pero es injusta y las niñas la temen.» Y, señalando hacia un edificio con apariencia de palacio, en lo alto de una colina, detrás de Mariefred, añadió: «Preferiría estar allí antes que con la señora de las niñas». — «Y, ¿qué es lo que hay allí?» pregunté. «Aquello es un manicomio», dijo la señora Andersson. «¡Ah! — ¿Y los locos están mejor atendidos que las niñas?» — «Sí», dijo la señora Andersson. «Pero… voy a ver si la cena está a punto… un momento.» Y se fue apresuradamente, como si temiera haber hablado demasiado. Nos miramos. «Es raro, ¿no?» — «Sí, lo que hay que ver», dije. «Seguramente será un diablo de mujer que gobierna con el látigo…» — «Peter, anda, toca un poco el piano hasta que la cena esté lista.»

Y nos fuimos a la sala de música de la señora del palacio, que nos la había ofrecido, y me senté al pequeño piano a tocar algunas canciones piadosas. Toqué sobre todo las teclas negras en las que es más fácil agarrarse. Y canté:

A veces pienso en ti,

Pero no me sienta bien…

Pues me deja tan cansado

Para el día siguiente.

y

Cuando los erizos al anochecer

Van silentes a la caza del ratón,

Recuerdo de tus besos el placer.

Y luego seguimos entonando viejas canciones populares y canciones americanas e incluso una canción de galopada que habíamos compuesto nosotros mismos y que era una solemne tontería desde el primero hasta el último verso, y enseguida estuvo lista la cena.

Habíamos conseguido una botella de whisky. No nos fue fácil, porque no disponíamos de un «Motbok», ese librito con el que los suecos pueden comprar licores. Lo que sí teníamos era la botella, que no nos había resultado demasiado cara. Moreno y rubio… black and white… ¡que vivan todos!

Estábamos sentados ante la casa, en una rústica mesita de leño, enfrente mismo del palacio. De vez en cuando tomábamos un trago.

Sonaron las diez en el viejo campanario, las diez. El aire estaba en calma; en los árboles no se movía ni una hoja. Todo era paz. Noches claras. Reinaba un silencio hermético, concentrado, como si la naturaleza contuviese el aliento. ¿Podía hablarse de claridad? Sólo cabría decir que no había oscurecido del todo. Las ramas se revelaban amenazadoras, negruzcas, expectantes. Era como si a todo se le hubiera quitado la piel y resultase obsceno, sin oscuridad. Todo estaba por allí, le habían robado su negrura. Uno hubiera deseado crear por encanto el negro manto de la noche, para poder taparlo todo y hacerlo invisible. El palacio había perdido su rojo incandescente y aparecía primero parduzco y después sombrío. El cielo era gris. Era de noche, sin ser de noche.

«Este silencio que reina ahora debería reinar siempre y en todas partes, Lydia. ¿Por qué hay tanto ruido en la vida humana?» — «Querido hijo, esto hoy ya no se encuentra — ya sé lo que quieres decir. No, esto se acabó para siempre…» — «¿Por qué ha dejado de existir?», insistí. «Siempre hay algo. Siempre llaman a la puerta o se oye música, siempre ladra un perro, se oyen los pasos del vecino de arriba sobre tu cabeza, las ventanas golpean, suena un teléfono. Dios nos hubiera debido crear con párpados en las orejas. Estamos mal construidos.» — «No digas tonterías», dijo la princesa. «¡Es mejor que escuches el silencio!».

El silencio era tal, que se podía oír el canto de las burbujas en los vasos. Estaban ahí con su color dorado, imperceptiblemente penetraba el alcohol en la sangre. El whisky hace olvidar las preocupaciones. Me explico que cualquiera se arruine por él.

A lo lejos sonó una campana, como despertada del sueño, y luego todo volvió a quedar en silencio. Nuestra casa era de un color grisáceo; todas las luces estaban apagadas. El silencio formaba sobre nosotros una especie de esfera infinita.

En aquel instante los dos nos encontrábamos cada uno por su lado, cada uno completamente solo; ella se hallaba en una estrella de mujeres y yo en un planeta de hombres. No enemistados… pero sí lejos, muy lejos el uno del otro.

Del dorado whisky me subieron tres o cuatro pensamientos rojos a través de la sangre… impúdicos, groseros, lascivos. Pasaron como una exhalación y se desvanecieron. Con la razón dibujé lo que previamente había esbozado el sentimiento. Eres un viejo cerdo, me dije. Tienes aquí a esta mujer maravillosa… eres un viejo cerdo. No hay casa sin sótano, dijo el cerdo. ¡No te hagas ilusiones! No debes hacerlo, le dije al cerdo. Ya me has causado basantes preocupaciones y desgracias, tantas horas amargas… y eso por no hablar del temor a que hayas podido contagiarme algo. ¡Déjate de aventuras subterráneas! Tampoco eso resulta tan bonito. Sólo son imaginaciones tuyas. Gr, gr, gruñó el cerdo, así que no es tan bonito. Imagínate… ¡Cállate! dije, ¡cállate! No quiero. Gñi, gñi, dijo el cerdo y hozó maliciosamente; imagínate, ahora podrías… Lo maté a golpes. Por esta vez, digamos que lo maté: lo encerré en la pocilga. Todavía le oí revolverse furioso… Y luego volvieron a cantar los vasos, muy, muy suavemente, como el zumbido de un mosquito. «Daddy», dijo la princesa, «¿tú crees que podría ponerme el vestido azul que me he traído?».

Volvía a estar a su lado; volvíamos a estar en el mismo satélite y girábamos juntos por el espacio. «Sí…», dije. «Puedes ponértelo.» — «¿Es adecuado?» — «Naturalmente. Es discreto y de un color silencioso, me parece muy adecuado.» — «No debes fumar tanto», me dijo con su voz profunda; «luego te pones malo otra vez y ¿quién sufre las consecuencias? Pues yo. Y deja ya la pipa de una vez». Yo, buen hijo, dejé la pipa porque lo quería la madre y suavemente coloqué mi mano sobre la suya.

5

La gran casa en Lággesta la habían construido albañiles, ¿quién si no? Artesanos; hombres tranquilos y cuidadosos que se lo pensaban tres veces antes de hacer cualquier movimiento, como ocurre en cualquier parte del mundo. Cuando ya todo estuvo listo, enjalbegaron las paredes de cal, pintaron algunas habitaciones, entelaron otras, todo con estilos diferentes, según indicaciones recibidas. Luego se fueron, indiferentes; la casa estaba ya lista, a partir de aquel momento podía ya suceder allí cualquier cosa. Ya no era competencia suya, ellos sólo eran artesanos. La sala de justicia, donde se torturaría, se construyó en forma de pieza cuadrada, de ladrillo, lisa y blanqueada. El pintor, sin duda silbando alegremente en lo alto de la escalera, pintaría la franja gris que cruzaría las paredes, tal y como se lo habían ordenado; aquella obra de artesanía, que eso fue lo que él hizo… se convertiría de pronto en una sala de juicios. Con la misma indiferencia los hombres construyen escenarios de acciones futuras; montan los bastidores y todo el aparato, instalan el teatro completo y luego vienen otros y representan allí sus tristes comedias.

La niña estaba en la cama y pensaba. Pensar… Hace mucho tiempo, cuando todavía tenía padre, siempre jugaba con él a «pensar». Y, mientras jugaban, el padre se reía de tal forma… reía tan maravillosamente… «¿Qué estás haciendo?», preguntaba la niña. «Pienso», decía el padre. «Yo también quiero pensar.» — «Bien… pues piensa también.» Y él se iba muy serio a recorrer la sala arriba y abajo, y la niña siempre detrás, imitando exactamente los gestos del padre. Se cogía, muy digna, las manos por detrás de la espalda, y fruncía el ceño, como él… «¿Qué piensas?» preguntaba el padre. «Pienso león» contestaba la niña. Y el padre se reía…

A su lado jadeaba Inga y rebullía de acá para allá. La niña volvió de repente a donde realmente estaba, a Suecia. En Läggesta. Mamá estaba en Suiza, tan lejos… La niña sintió el calor de las lágrimas.

Había escrito tantas cartas suplicantes, tres, realmente sólo tres — y entonces la Piel de Satanás descubrió que una de las doncellas había llevado las cartas secretamente al correo. La doncella fue despedida, a la niña le tiraron de los pelos, y las cartas, que a partir de entonces llegaron a Suiza, eran modélicas. Tal vez todo aquello no podía ser de otra manera. Tal vez la madre no tenía dinero para mantener a su hija a su lado y allá arriba resultaba más barato. Así se lo había explicado su madre.

Estaba tan sola aquí… Entre las treinta y nueve niñas estaba completamente sola — y tenía miedo. Toda su vida no era otra cosa que miedo. Miedo de la Piel de Satanás y miedo de las niñas mayores que ella, que la acusaban siempre que podían, miedo del día siguiente y miedo del día anterior, de lo que de él todavía podría salir a la luz, miedo de todo, de todo. La niña no dormía: con sus ojos agujereaba la oscuridad.

¡Y que su madre la hubiera dejado allí! Habían estado allí tiempo atrás, hacía tres o cuatro años. Fue cuando murió su hermano Will. Estaba enterrado allí, en el cementerio de Mariefred, y la niña podía visitar la tumba de vez en cuando, siempre que Piel de Satanás se lo permitía o se lo ordenaba. La mayoría de las veces se lo ordenaba. Entonces ella se quedaba un rato al pie de la pequeña tumba, a la derecha, en la fila catorce, la de la pequeña losa gris, cuyas letras todavía relucían como nuevas. Pero allí no había llorado nunca. Sólo lloraba por Will en su casa, lloraba por el pequeño y gordito Will, que era menor que la niña, más joven, más lanzado en el juego y un buen muchacho. A veces recibía un coscorrón, pero su madre no le hacía daño y él se reía entre sus lágrimas infantiles y volvía a ser el buen compañero de juegos de siempre. Como de peluche. Y luego se puso enfermo. Una gripe, decía la gente, y al cabo de cuatro días murió. La niña sentía todavía el olor a médico, pero no fue aquí, fue en Taxinge-Näsby, nunca olvidaría el nombre. El olor ácido a médico, el «¡chsss!» — todo era silencioso, todos iban como de puntillas, y luego murió. Cómo sucedió, la niña ya lo había olvidado. Will ya no estaba allí.

Su hermano no estaba. Mamá tampoco. Su padre se había ido… Nadie estaba allí. La niña estaba sola. No pensaba en la palabra. Algo peor: sentía la soledad como sólo los niños pueden sentirla.

Oía el roce de las niñas que rebullían en los almohadones. Una cuchicheaba en sueños. Aquel era el segundo verano allá arriba. Nunca sería distinto. Jamás. Quiero que venga mamá, pensaba la niña. Pero debería venir ella a buscarla, porque con la señora Adriani su madre tampoco podía. Nadie podía con ella. ¿Pasos? ¿Y si viniese ahora? Una vez estuvo Gertie enferma; entonces la señora Adriani subió cinco veces en una noche — cinco veces fue a observar a la niña enferma, luchó con la enfermedad casi celosamente. Y al fin ella venció a la fiebre. ¿Acaso venga ahora? Pero no. Una de las ocho camas acababa de crujir. La de Lisa Wedigen, que siempre dormía tan intranquila. Si alguien… — si alguien… — si alguien… Mañana tocaba baño en el lago. Allí las niñas le salpicaban a una con el agua. Si alguien…

Las manos de la niña palparon con cuidado por debajo de la almohada, buscaron por la sábana, rebuscaron por todas partes. ¿Se habrían perdido? Pero no. Todavía estaban allí.

Debajo de la almohada estaban, marchitas y aplastadas, dos pequeñas campanillas.

Capítulo tercero

Un huevo es un huevo, dijo uno —

y cogió el más grande.

1

Nos inclinamos sobre la carta y leímos juntos:

Querido amigo:

Este año me quedan todavía ocho días de vacaciones y me agradaría pasarlos contigo y con tu querida señora amiga. Me he enterado de que estáis en Suecia. Querido amigo, ¿te gustaría acoger a tu viejo compañero de armas, que en más de una ocasión te ayudó a salir de los cráteres abiertos por los obuses? Querido amigo, estoy dispuesto a pagar mi propio billete, para mí solo; me resulta muy doloroso tener que pagar mis propios gastos; como sabes, no es mi estilo. Escríbeme, por favor, cómo puedo llegar hasta vosotros, querido amigo.

¿Podré vivir allí? ¿Vivís vosotros? ¿Hay mu chas chicas por ahí? ¿Prefieres que no vaya? ¿Vamos a emborracharnos ya la primera noche? ¿Me quieres?

Te mando adjunta la foto de mi hija. Se está haciendo tan guapa como yo.

Querido amigo, tengo muchas ganas de veros. Recibid un saludo de vuestro querido

Karlchen.

Debajo había escrito, en letras rojas, algo así como una anotación de referencia:

«¡Urgente! ¡Para ayer mismo! ¡Corre una prisa indescriptible!»

«Bien», dije. «Ya nos ha descubierto. ¿Quieres que venga?».

La princesa era morena y fresca. «Sí», dijo. «Ahora ya puede venir. Yo ya he descansado y si sólo se queda ocho días… Variar un poco siempre viene bien.» Le escribí siguiendo estas instrucciones.

Estábamos a mitad de las vacaciones.

Nos bañábamos en el lago, nos tumbábamos desnudos en la orilla, en algún lugar recóndito, y nos saciábamos de sol de tal manera, que a medio día regresábamos medio encandilados y ebrios de luz, aire y agua; silencio; eomida; bebida; siesta; tranquilidad; vacaciones. Y llegó el día. «¿Vamos a recogerle?» — «Vamos a recogerle». Hacía un día espléndido, un tiempo, como decía la princesa, para no quedarse en casa. Fuimos a la estación. Era una estación minúscula; de hecho sólo era una casita, pero se lo tomaba tan en serio, lo de ser estación, que había olvidado que era una casa. Incluso disfrutaba de doble vía, como debe ser en una estación, y al fondo apareció resollante el vagón. Allí no había tren: sólo un vagón motorizado. Le habían puesto una pequeña chimenea para darle mayor credibilidad. Llegada. Chirrido de frenos. Karlchen.

Como siempre cuando hacía tiempo que no nos habíamos visto, hizo una mueca tranquilo-amistoso-embobada y dijo: «Ah… aquí estás…». Vino hacia nosotros. La sombra del siguiente saludo se asomaba ya a su rostro, en la mano sostenía una pequeña maleta. El tipo era bien proporcionado y su cara, con pequeñas cicatrices, tenía un aspecto «joven y alerta», como él decía.

Hola, te presento… y ésta es… estrechaos la mano… y: ¿Dónde tienes el resto del equipaje? Y cuando ya pasamos las frases preliminares: «Bueno, Karlchen, ¿qué tal el viaje?».

Había volado hasta Estocolmo y había llegado a medio día… «¿Qué tal?» — «Bueno…» dijo Karlchen y, siguiendo una vieja costumbre, rechinó los dientes — «había una señora mayor que se sentía mal. Dame un cigarrillo. Gracias. Por suerte, están aquellas bolsitas… Cuando ya había utilizado dos, no llegó a tiempo la tercera y el hombre que estaba a su lado deberá comprarse una nueva gabardina o llevar la vieja a la tintorería. Lástima que yo no estaba sentado a su lado. Aparte de esto, la perspectiva era muy bonita. Y, ¿qué tal, señora mía? ¿Le gusta esto?».

Cuando Karlchen decía «señora mía», a pesar de no creer en tales formalismos, se ponía tieso e inclinaba finamente el cuerpo hacia delante; al mismo tiempo hacía un movimiento fascinante que consistía en extender el antebrazo de golpe y, con el codo en ángulo, volver a retirarlo, como si quisiera comprobar el estado de los puños de su camisa.

¿Estaba a gusto la señora? «Si éste no estuviera aquí», dijo la señora, «entonces sí que podría descansar a gusto. Pero usted ya le conoce — no para de charlar y no le deja a una en paz…». — «Sí, siempre lo ha hecho. Qué bien», dijo él de repente, «he olvidado el paraguas en el tren». Así que volvimos a recogerlo. En Suecia no se pierde nada. Ambos simpatizaron al momento — es curioso ver cómo, para las personas, los primeros momentos son a menudo decisivos para todas sus relaciones posteriores. Se veía que una corriente de comprensión se estableció enseguida entre ellos: no hay que tomarse nada en serio. Y mucho menos a mí.

Karlchen estaba exactamente igual que un año atrás, que dos años atrás, que tres años atrás: como siempre. Erguía la cabeza y olisqueaba en el aire con cierto recelo. «Aquí hay… algo… Algo hay por aquí… ¿no?» Lo decía como quien no quiere la cosa, pronunciando perfectamente las consonantes, y a veces oscurecía la «a», como suelen hacer en la región de Hannover. Exactamente igual que entonces, durante la guerra, cuando paseábamos por la orilla del Danubio y creíamos que allí debía haber algo… Pero no había nada.

Yo seguía al lado de los dos, que estaban sumergidos en una conversación muy animada sobre Suecia y su paisaje, sobre viajar en avión y Estocolmo; la princesa iba en medio de nosotros dos y a veces hablábamos por encima de ella y yo me sumergía en una profunda bañera rebosante de amistad.

¡Poder confiar en alguien! Por una vez estar con alguien que no le mira a uno con desconfianza ni por el rabillo del ojo, por haber soltado alguna palabra que podría herir la vanidad disfrazada bajo la apariencia de intereses profesionales, uno que no está siempre dispuesto a calarse la visera y batirse a vida o muerte… aunque en realidad la gente no se pelea ya por estas cosas, discuten ya por un marco cincuenta… por un viejo sombrero… por habladurías… Conozco a dos hombres en el mundo; si llamo a su puerta por la noche y les digo: Señores, tal y tal… tengo que irme a América — ¿Qué hago? Ellos me ayudarían. Dos — uno de ellos sería Karlchen. Amistad… es como estar en tu patria chica. Pero nunca hablábamos de eso, y si alguna vez nos poníamos sentimentales, o nos enzarzábamos en una seria conversación nocturna, o ahogábamos los sentimientos con un chorro frío de palabrotas de todos los colores. Era muy bonito.

Le habíamos instalado en el hotel porque no había sitio en nuestra casa. Inspeccionó su habitación, aseguraba que olía como en el dormitorio de Luis el Apestoso, que además era «algo escasa»… esto lo decía de todo y yo ya me lo había apropiado; luego se arregló y después, sentados bajo los árboles, tomábamos café.

«Bueno, Fritzchen…» me dijo. Nunca nadie sabrá por qué me llamaba Fritzchen. «¿Se puede uno bañar aquí? ¿Cómo está el lago?» — «Normalmente la temperatura es de dieciséis grados Celsius o de veinte Remur», dije. «Es por el cambio de divisa.» Le pareció lógico. «¿Y qué hacemos esta noche?» — «Pues…» dijo la princesa, «por hoy podríamos organizar una noche tranquila…» — «¿Se puede conseguir aquí vino tinto?» — Le puse al tanto de la triste historia del vino tinto y le conté que en la «Central de bebidas alcohólicas» un joven buscaba un Chablis entre los vinos tintos. Karlchen cerró los ojos melancólicamente. «Pero puedes pagar el vino, Karlchen — es el tributo que suelen pagar aquí los turistas.» Lástima que no lo oyó. Pasó una muchacha — no especialmente bonita. «¿Qué?» dijo Karlchen, «¿qué te parece?». Y siguió hablando como si no hubiera pasado nada. Tampoco había pasado nada. Pero él tenía que decirlo porque si no habría reventado. Y entonces empezamos poco a poco a comportarnos como personas sensatas.

Habíamos estado viajando juntos una buena temporada y hablábamos entre nosotros en una especie de código que abreviaba mucho. La princesa se integró en él de forma sorprendentemente rápida —la verdad es que no había en él nada misterioso, no era más que el acuerdo sobre las cuestiones básicas de la existencia. Ambos sabíamos que «las cosas no van muy bien»… y con escepticismo, comprensión, impotencia y energías bien empleadas habíamos elaborado una actitud que nos hacía permanecer callados sobre cuestiones que hacían desgañitarse a otros. Las mayores virtudes de este hombre, aparte de su disponibilidad, había que buscarlas en lo negativo: en todo lo que no decía, en lo que no hacía, en los líos que no armaba… Con él no había aquellas charlas de sobremesa, refinadas y cultas, en las que los señores suelen pagar un horrible tributo «al espíritu de la época», sin cambiar por ello ni un ápice su forma de vida. Con él no se discurseaba sobre cultura literaria, ni se recitaban aforismos vieneses sobre la muerte, el amor, la vida y la música, como sucede entre los periodistas austríacos y toda su parentela… Cuando uno oye aquello experimenta un miedo mortal y la primera vez incluso se cree uno que está escuchando un parloteo listo para su impresión, pero en él no hay nada, nada de verdad. Por lo que se refiere a Karlchen, era un tipo tranquilo. Se ponía el mundo por montera, no se extrañaba de nada, era un empleado cumplidor, como Dios manda, sacaba adelante a sus dos hijos, sin por ello dejar de vivir su vida. De vez en cuando se enamoraba y caía en pecado, y cuando le preguntaba en qué otro lío se había metido, rechinaba los dientes y decía: «¡Ella me ha transportado al umbral de la juventud!», y así seguía otra temporada. Ahora estaba allí sentado, fumando y reflexionando. «Tenemos que escribir a Jakopp», dijo. Jakopp era el otro — éramos tres. Con la princesa, cuatro. «¿Y qué le vamos a decir?» pregunté. «¿Le has visto? Has pasado por Hamburgo, ¿no?». Sí, había pasado por Hamburgo y le había visto. Era el más caprichoso de nosotros, trabajaba en la Compañía de aguas de Hamburgo y era un hombre ordenado, por eso le gustaban especialmente las dalias. «Dalia, la flor ordenada», decía. Era un tipo chispeante y con cuatrocientas cuarenta y cuatro ideas fijas en la cabeza. Congeniábamos bien.

«¿Dónde está la princesa?» preguntó Karlchen. La princesa había ido a «comprar botoncitos». Con «comprar botones» queríamos decir comprar lo que fuera. Nunca íbamos juntos a comprar botones, y si alguna vez lo hacíamos, discutíamos siempre. Ahora se había ido. Estuvimos un rato en silencio.

«¿Y qué más me cuentas, Karlchen?» — «Pues… Jakopp se ha comprado unas pastillas porque fuma demasiado. Y si fuma, ya sabes cómo tose — bastante horrible. Y ahora se ha comprado unas pastillas para dejar de fumar: Fumasolan se llaman. Mmm…» — «¿Y qué? ¿Van bien?» — «No, claro que no. Pero dice que, desde que las toma, nota un curioso aumento de su fuerza viril. Le molesta mucho. ¿Le habrán dado unas pastillas equivocadas?» Así era todo en la vida de Jakopp y nos resultaba muy divertido.

«Dame una postal. ¿Qué le vamos a…?» Por fin lo sabía. Le escribiramos una postal-telegrama, porque un telegrama diario, que le habría molestado y le habría puesto espléndidamente furioso, hubiera resultado muy caro. Por eso decidimos que en lo sucesivo le telegrafiaríamos con postales, comunicándole cuestiones urgentísimas, como la de hoy:

Karlchen llegado volando casi entero cablegrafiará enseguida si tiene ganas de cablegrafiar enseguida stop lamento decir abuela cayó del columpio

abuelito

Tras cumplir con tan ardua labor… descansamos y durante un buen rato estuvimos en silencio. Entretanto llegó la princesa.

Había comprado botones de todo tipo; es asombroso comprobar la cantidad de cosas que las mujeres pueden encontrar incluso en las ciudades más pequeñas. Y también se le había terminado el dinero. Con el ceño fruncido saqué la cartera dándome importancia. Luego nos tumbamos en la hierba.

«A mí me cuesta mucho trabajo descansar. ¿Os pasa también a vosotros?», dijo Karlchen, que ya se encontraba como en su propia casa, «yo creo que descansar es un trabajo duro. Uno hace esto y aquello, aunque no se haga nada, y no nos damos cuenta hasta después, ¿no?» — «¡Mmm!» hicimos nosotros; teníamos pereza hasta de contestar. Algo crujió. «¡Deja los periódicos!» dije yo. «¿Habéis leído…?», dijo él. Y apareció.

Apareció el tiempo.

Habíamos creído poder sustraernos al tiempo, pero no es posible, te persigue. Miré a la princesa y señalé el periódico, ella asintió: la noche pasada habíamos hablado precisamente de ello y del tiempo y de este tiempo… A menudo se piensa que el amor es más fuerte que el tiempo. Pero siempre es el tiempo más fuerte que el amor.

«Leído… leído…», dije. «Karlchen, ¿qué periódico lees ahora?» — Él dijo el nombre. «No hay que leer sólo un periódico» afirmé doctamente. «Es como si no se leyese nada. Por lo menos hay que leer cuatro periódicos y además alguno importante inglés o francés; desde fuera se ven las cosas de un modo totalmente diferente.» — «Yo me quedo maravillada», dijo la princesa, «cada vez que veo lo que pretenden hacernos creer. Fijaos, periódicos, lo que se dice periódicos, no tenemos ni uno solo. Todos ellos hacen como si los lectores tuviésemos qué sé yo cuánto dinero; mejor dicho, como si el dinero no tuviese ninguna importancia… a pesar de que saben perfectamente que sólo tenemos un poco — pero ellos siguen erre que erre. ¡Y lo que cuentan… y cómo nos lo pintan!» — «Anhelos derretidos. ¡Duérmete, duérmete, duérmete, pequeña!» — «No, no quería decir esto», dijo la princesa. «Quiero decir que todos son terriblemente finos. Incluso cuando describen la miseria, es una miseria fina. No tocan con los pies en el suelo. Cuándo dirá un periódico lo que realmente pasa: que hacia el día veinte de cada mes en las casas comienza a escasear, a veces de forma realmente lamentable, que la gente no se podrá permitir utilizar tanto el coche, y mucho menos, comprarse coches. ¡Y lo ridículos que se ponen cuando hablan de la decoración de la casa! ¡Como si tuviéramos casas dignas!»

«Esa gente nos devora», dije. «Lo peor es que son ellos los que hacen las preguntas, los que trazan los círculos y los que colocan el listón — y uno tiene que contestar, que adaptarse y que sallarlo… No puedes elegir. Sí, ya sé que no hemos nacido para decidir, sino para contentarnos con lo que tenemos. Pero la única tarea que nos ponen es descifrar crucigramas: Roma te pone uno, Rusia, otro, y América y la moda y la sociedad y la literatura… me parece demasiado para uno solo.»

«Es que, pensándolo bien», dijo Karlchen, «desde mil novecientos catorce no nos han dejado en paz. ¿Que es un deseo de pequeño burgués? Pues, no lo sé, pero se vive mejor si te dejan en paz. Y luego todo va saliendo, todo tiene sus repercusiones… ¿Te acuerdas de aquella locura colectiva que se reflejaba en los ojos de la gente, cuando el dinero se nos fundió en las manos y se podía comprar toda Alemania por mil dólares? Entonces todos queríamos ser cowboys. ¡Qué tiempos tan maravillosos!».

«Querido amigo, tenemos la desgracia de no creer en lo que los cafres llaman poblemas para consolarse. Es un juego de mesa.» — «Trabajar, el trabajo ayuda», dijo la princesa.

«Querida princesa», dijo Karlchen, «vosotras, las mujeres, os tomáis en serio lo que hacéis — es una cualidad indiscutible que os diferencia ante nosotros. Pero cuando uno no puede… De todos modos: una joven señora, tan bella…».

«Usted acabará siendo un proscrito, si sigue hablando así», dijo la princesa, y añadió en su lengua: «¿Entiende usted bajo alemán?». — Karlchen se puso radiante: hablaba bajo alemán como un campesino de la región de Hannover y se pusieron a charlar un buen rato en lenguas extrañas. Pero ¿qué estaba diciendo ella? Agucé el oído.

«¿Y cómo no me habías dicho ni palabra de eso?»

«¿No…? ¿No te lo había contado?» La princesa se hacía la ingenua. Normalmente mentía muy bien, pero ahora mentía descaradamente. «Así que…»

El cónsul general había intentado seducirla. ¿Cuándo? Hacía dos meses. «¡Venga, cuéntalo!»

«Él lo intentó. Bueno, como lo intentáis todos. Perdone, Karlchen, excepto usted, naturalmente. Una tarde… bueno, lo que pasó fue esto. Una tarde me preguntó si me podía quedar un rato más, que me quería dictar un largo informe. Esto sucede a menudo, así que no imaginé nada malo y naturalmente me quedé.» — «Naturalmente…» dije. «Pero si tenéis la jornada de ocho horas.» — «No digas tonterías, daddy — claro que no la tenemos, por lo menos, yo no. Ya sabes, en mi posición…» — «En esto nunca estaremos de acuerdo, cariño. No la tenéis porque no lucháis por ella. Y no lucháis… ¡Bah! Ahora estoy de vacaciones.» — «¿Y para eso os dan vacaciones?» preguntó Karlchen. «Pues bien», prosiguió la princesa, «el informe. Cuando lo tengo listo, se planta en medio del despacho. Sabe usted, Karlchen, mi jefe es terriblemente gordo, se planta en medio del despacho, me mira con esos ojos extraños y me dice: ¿Tiene usted novio? Sí, le digo. ¡Ah! dice él. Pues mire usted, yo pensaba que no lo tendría. ¿Por qué no? digo yo. Pues porque no lo parece; bien, quiero decir… Y poco a poco se fue destapando. Que si estaba tan solo, que si yo me había dado cuenta… que en aquel momento no tenía a nadie, que había tenido una novia durante años, pero que se había ido con otro…». Karlchen movía la cabeza, asombrado de que fuera posible algo así. «¿Y qué le contestaste?» — «¡Qué bobada! Le dije que no.» — «¿Ah, sí?» — «¡Ah, sí! ¿Le tenía que haber dicho que sí?» — «¡Pues, quién sabe! Una buena posición… Oye, yo vi una vez una película —» — «De ahí saca él toda su cultura, Karlchen. ¿Se liaría usted con su jefe?» — Karlchen dijo que él nunca se liaría con su jefe. «¡Qué tonterías estamos diciendo!», dijo la princesa. «Los hombres no entienden de esto. ¿Qué sacaría yo con ello? Tendría que compartir sus preocupaciones como si fuera su mujer, trabajar como su secretaria y el día en que la Bolsa se estabilizara se plantaría ante otra en medio del despacho y le preguntaría si tenía novio… ¡No, no me vengáis con esas!» — «¿Y no pensaste en mí en ningún momento?» dije. «No», dijo la princesa. «En ti empiezo a pensar cuando el tipo me interesa.» Y dicho esto nos levantamos y nos acercamos a la orilla del lago.

El palacio dormía pesadamente y en silencio; por todas partes olía a agua, a madera reseca por el sol, a pescado y a patos. Fuimos paseando por la orilla.

Me sentía a gusto en compañía de ambos; él era un buen amigo, no, eran dos buenos amigos y esta vez no hice lo que hacía casi siempre: engañar a la mujer para quedarme con el hombre; porque cuando había un hombre con el que podía hablar de algo me olvidaba de la mujer, como si no hubiera estado con ella en la cama poco antes; la dejaba, no me ocupaba de ella y cobardemente la sacrificaba al primero que pasaba. Entonces ella se iba. Y yo me quedaba extrañado.

Los dos hablaban en su dialecto sobre su patria chica. Repasaban en qué casos había que pronunciar la «r» y en qué casos no; se ampliaron los respectivos catálogos de insultos; ambos sabían lo que es el bajo alemán. Es aquel camino que la lengua alemana no ha recorrido, por desgracia, un camino más vigoroso, más plástico, más sencillo, más claro — y además las poesías amorosas más bellas que tienen los alemanes, están en sus páginas. Y sus gentes… Y qué casas se han construido allí, en la vieja Baja Alemania, especialmente en la costa del Báltico, un mundo de ensueño lleno de gentes peculiares, de bondad y de música, una colección de escarabajos únicos, de gente única… Mucho de esto ha caído en manos de estúpidos poetas provincianos, que el diablo se los lleve —aparentemente ciudadanos bonachones, de cuyas barbas preñadas de humo ascienden los vapores del grog, del ron mezclado con agua caliente azucarada, y que falazmente han convertido la poderosa virilidad de su antigua lengua en una espantosa papilla a base de conformidad y comodidad —: Guardabosques del mar. Algunos se han hecho afeitar la barba y ahora creen que se parecen a los viejos grabados en madera, pero no les sirve de nada; ningún bosque susurra en ellos, ningún mar susurra en ellos, lo único que susurra en ellos es su barba. Su bonhomía desaparece en el momento en que, desorientados en este tiempo nuestro, se abalanzan sobre el adversario político; entonces sale a la luz lo que llevaban escondido en su interior: el pequeño burgués que son. Bajo sus camisetas late un corazón, al ritmo de marcha militar.

Ése no es nuestro bajo alemán, no es ése.

Pero la Baja Alemania nunca perecerá — vive y vivirá eternamente mientras exista esta tierra. Algo parecido sólo ha existido una vez fuera de Alemania, pero en esta ocasión a costa de una maltratada casta de siervos: en Curlandia. Pero el bajo alemán es diferente. Utiliza las palabras con prudencia y son buenas. De esto hablaban ellos dos. Y yo sabía que lo mejor de la princesa le venía de aquella tierra. Y en ella amaba yo una parte de ese país que tan difícilmente se deja amar, cuyas desorientadas almas consideran un mérito el hecho de ser odiados. Y ahí estaba el tiempo, volvía a estar ahí. No, parece que para nosotros no hay vacaciones.

Ellos seguían hablando en su bajo alemán. Cada uno afirmaba que su bajo alemán era el único verdadero y bonito, que el del otro era totalmente incorrecto. Ahora habían empezado a contarse historias.

La princesa contaba la del zapatero Hagen, a quien el juez del distrito había felicitado el nuevo año a voz en grito: «¡Le deseo mucha felicidad en el Año Nuevo, Maestro!». —Y el otro le voceó respetuosamente desde el otro lado de la Plaza Mayor: «¡Al contrario, al contrario, Señor Juez!». Y aquella otra del alcalde Hacher, que llevó su buey a la feria y dijo: «No lo hago por dinero. ¡Sólo lo hago por hacer el ridículo!».

Karlchen contó, a su vez, que Dórten, Mathilde y Zophie, las muchachas más curiosas de Celle, le preguntaron en una ocasión quién sería aquel joven que pasaba cada mañana por su calle. Él no lo sabía. Pero luego fue por la noche a la casa de ellas y las despertó; fue fácil, porque su habitación estaba en la planta baja, y en cuanto las tres, asustadas, se asomaron a la ventana, les dijo: «Yo sólo quería informar a las señoritas que el señor que pasa por las mañanas se dedica a vender libros piadosos».

Y luego se pusieron a cantar bellas canciones, una tras otra. La princesa:

En el Monte Sinaí está la madre Pietschen

y cuando no tiene qué comer, entonces…

«Karlchen ¿y si después de comer dormimos la siesta?» preguntó repentinamente. Pero Karlchen estaba cantando:

Ella llevaba un vestido a cuadros,

todavía me duele el dinero gastado —

«No», dijo. «Esta tarde nos vamos a dar un buen paseo. Eso le sentará bien al gordo, y así luego dormiremos mejor por la noche.» El gordo era yo. Me dedicó una mirada bonachona. «¡Juventud, divino tesoro… Vosotros sí que os habéis recuperado bien!»

Y realmente nos sentíamos así. Yo les seguía en silencio, porque no debe obstaculizarse la felicidad de los jóvenes.

¿La deseaba él acaso?

Naturalmente que la deseaba. Pero entre nosotros había una ley no escrita: tótem y tabú… No sabíamos bajo qué signo habíamos nacido; pero debía de ser el mismo. Y las mujeres del otro, jamás. Lo habíamos planteado de forma racional: «Tus novias… sólo verlas — ¡Muchas felicidades! Y a otra cosa». Y yo volví a sentir, por centésima vez en tantos años, lo indecible de esta amistad, el fundamento sobre el que se basaba. Conocía el fondo más profundo de su forma de actuar. Sabía, porque lo había visto, todo lo que él había vivido («A mí me han pasado cosas de todos los colores», solía decir); yo veía el absoluto dominio que tenía de sí mismo cuando había problemas; sabía mantener el tipo. En ocasiones, cuando yo ya no sabía qué hacer, pensaba: ¿Qué haría Karlchen ahora? Eso me ayudaba a salir del apuro. Una verdadera amistad entre hombres… es como un iceberg: sólo una cuarta parte emerge del agua. El resto va por debajo; no se puede ver. Las bromas sólo resultan realmente bonitas cuando tienen un fondo de seriedad.

«¿Predicar en bajo alemán?» le oí decir a Karlchen, «no — no». — «Pero eso es un disparate, señor Karlchen», dijo la princesa. «¿Por qué no? Los campesinos lo entienden mucho mejor. Claro, con vuestro bajo alemán… pero con el nuestro…» — «Bella jovencita», dijo Karlchen; «no es eso. Los campesinos lo entenderían perfectamente. Precisamente por eso no les gusta. En la iglesia no quieren su lengua cotidiana; no les inspira ningún respeto; ¿cómo se lo puede inspirar lo que hablan en el establo? Lo que quieren es lo otro, lo extraordinario, lo festivo. Lo contrario les decepciona y no se toman en serio al pastor. Venga, vamos al café cantante… Fritzchen, ¿te acuerdas todavía?». ¡Y tanto que me acordaba! La frase era del señor Petkoff de Rumania, del frente de Rumania, aquel territorio que habíamos repoblado juntos. El señor Petkoff solía contar historias que no tenían un final gracioso, pero todas acababan en el burdel. «Y me dice: Petkoff, cerdo, ¡vámonos al cantante!». La princesa estaba empeñada en que le contásemos lo que sucedió allí. Karlchen se puso a imitarlo: «Petkoff decía, dándose un manotazo en el muslo: Aquí una chiccca y aquí otra chiccca…» — «Pero Karlchen», dijo la princesa, «¡ahora yo debería sonrojarme!» — «Petkoff tenía una novia que antes había tenido trece amantes.» — «¡Trece amantes!», exclamó la princesa. «¿Y cuántos amores de cuarto de hora?». Y así seguimos paseando los tres.

De pronto la princesa se paró para empolvarse la cara. «No entiendo cómo te puedes empolvar en plena naturaleza», dije. «Es que el aire… el color se…» — «Tú dedícate a ganar el Premio Nobel y cierra el pico», dijo ella. «Escúchame bien, te lo digo en serio…» — «Daddy, esto no lo comprenderéis nunca los hombres — aunque tú y yo nos entendemos realmente bien. Cada uno a lo suyo, querido daddy. Tú no te empolvas y a mí me encanta. ¡Así de fácil!». Entonces nos sentamos en un banco. Yo murmuré: «They are all the same…», esta frase de Byron constituía la mitad de mi riqueza idiomática en inglés. «¡Sé amable con ella!» dijo Karlchen, y la princesa, extasiada, asintió: «¡Exactamente!» — «Quien convierte a su novia en su mujer», dijo Karlchen, «¡debe convertir también a su mujer en su novia!» — «¡Ahora, daos un beso!» dije. Lo hicieron. «¡Trátala bien!» volvió a decir Karlchen. Él no era más que un ave de paso. El ave de paso es siempre tierno y sabio; para todo tiene buenas palabras y pasa. Nosotros, los que permanecemos… Pero aquella nubécula pasó enseguida. Porque Karlchen pronunció la frase adecuada: «En mi tierra suelen decir que para casarse hace falta algo más que cuatro piernas desnudas en una cama.»

«Karlchen», dije de repente, «¿qué será de nosotros? Quiero decir… más adelante… cuando seamos mayores…».

No contestó al momento. Pero sí lo hizo la princesa: «Daddy, ¿te acuerdas de lo que estaba escrito en aquel viejo reloj que vimos juntos en Lübecky que no pudimos comprar?». — «Sí», dije. «Decía “Dejad hablar a los años”».

La miré y ella me devolvió la mirada: con los ojos nos tomamos de las manos. Ella estaba conmigo. Era parte de mi mundo. Cuidaba de mí.

Pero, al regresar, nos encontramos con un gran ramo de zanahorias, perejil y apio destinado a la princesa. Era de Karlchen. Así amaba él, cuando amaba.

2

«¡Tendría que ver esto la señora directora!» dijo Emma, la doncella. «¡Precisamente hoy, que está de un humor…!»

A las cuatro muchachas se les heló la risa de repente. Una de ellas, espantada, se puso a recoger los libros que momentos antes se estaban tirando entre ellas. Hanne, la gordita Hanne, que era de Prusia Oriental, se atrevió a hacer una pregunta. «¿Qué es lo que pasa? ¿Es que hoy la señora directora…?» — «¡No, no, continuad!» dijo la doncella sonriendo con malicia. «¡Ya lo veréis!» Y se fue a toda prisa. Las cuatro se quedaron un momento inmóviles, luego desaparecieron rápidamente por el corredor. Hanne fue la última.

Acababa de abrir la puerta del dormitorio. Dentro, las otras recogían sus cosas de baño, cuando se oyó la voz estridente de la señora Adriani desde la planta baja — ¡cómo debía de gritar para que se oyera tan bien! Las muchachas se quedaron como muñecas de cera.

«¡Ah! ¿Que no lo sabías? ¡La pequeña Lieschen no lo sabía! ¿Es que no te lo he dicho ya mil veces, que no hay que dejar el armario abierto? ¿Eh?» — Se oía, como si saliera de una cajita almohadillada, un tenue llanto. Arriba se miraban unas a otras y respiraban fatigosamente, estremecidas de miedo. «¡Eres una asquerosa!» decía la voz lejana. «¡Una sucia asquerosa! ¿Qué? ¿Que el armario se ha abierto solo? ¡Mira qué bien! ¿Y… qué es esto? ¿Eh? ¿Desde cuándo te guardas la comida entre la ropa? ¿Eh? ¡Eres de la piel del diablo! ¡Te voy a…!».

El llanto iba creciendo en intensidad, hasta poderse percibir claramente. No se oían golpes—: la señora Adriani no solía dar bofetadas. Daba puñetazos. «¡Toma… y… toma! ¡Os voy a enseñar a vosotras…!» Y luego, a voz en grito: «¡Todas abajo! ¡Al comedor!».

Arriba, las muñecas de cera cobraron vida; dejaron sus cosas de baño encima de las camas, un rubor repentino les subió a las mejillas, y Gertie, que siempre estaba pálida, tenía los ojos llorosos. Se oían los gritos, entrecortados: «¡Venga! ¡Rápido!». Bajaron casi corriendo, en silencio.

Las muchachas salían por todas las puertas; el miedo se reflejaba en sus caras. Una preguntó en voz baja: «Pero ¿qué pasa…?» y al instante la hicieron callar; cuando hay tormenta, lo mejor es no hablar. Trotaban por las escaleras, pasos, taconeos, ruido de puertas que se cierran… el comedor se llenó. La última en entrar fue la señora Adriani, una nube roja, con Lisa Wedigen, llorando, de la mano.

La señora Adriani tenía el restro congestionado y su motor vital giraba a tope; vivía el doble cuando estaba excitada como ahora. «¿Estáis todas —?» Echó una mirada a las muchachas, mía de aquellas miradas que hacían pensar, a cada una de ellas, que era precisamente a ella a quien se dirigía. En tono duro añadió: «¡Lisa Wedigen ha robado comida!». — «Yo…», lo que la pequeña quería decir quedó ahogado por un sollozo. «Lisa Wedigen roba. Ha robado comida nuestra», dijo la señora Adriani enfáticamente, «la ha robado y la ha escondido en su armario. Su armario estaba naturalmente en un desorden intolerable, como lo tienen siempre los ladrones; su ropa estaba manchada de comida, la puerta del armario estaba abierta. Quien no atiende los buenos consejos, merece su castigo. Ya sabéis lo que os dije al principio: aquí, cuando una hace algo mal, lo pagan todas. Esto es justicia. ¡Y os voy a…! Pues bien:

Lisa se queda hoy sin cenar. Los próximos ocho días no saldrá a pasear con nosotras, se quedará encerrada en su habitación. Mañana, media ración. Hoy no hay baño. Todas a hacer caligrafía. Lisa copiará además cuatro capítulos de la Biblia. ¡Sois una pandilla de salvajes! ¡Venga, a vuestras habitaciones!».

En silencio y en un ambiente de angustia, el grupo desapareció por ambas puertas; algunas se intercambiaron miradas cómplices, las más endurecidas balanceaban los brazos y ponían cara de indiferencia, retadoras; dos lloraban. Lisa Wedigen sollozaba, no miraba a nadie y nadie la miraba. La niña levantó la vista.

En el gran calendario de la pared aparecía señalado el 27, un 27 negro. Cuando la niña pasó por la puerta empujándose con las otras, un soplo de viento hizo mover las hojas del calendario… había tantas hojas, tantas hojas. Y cuando este calendario hubiera terminado sus hojas, la señora Adriani colgaría otro. La vista de la niña se fijó en el retrato de Gustavo Adolfo, que colgaba en el corredor. Ése sí que vivía bien. Estaba allí, pero al mismo tiempo no lo estaba. A él no le hacían nada. Es curioso que la gente no hace nada a las cosas. La niña pensaba: Otra vez y me voy, me voy de esta casa…

En las habitaciones se desarrollaba una silenciosa actividad. Los trajes de baño y las toallas volvían a sus sitios, manos temblorosas abrían cajones y revolvían precipitadamente en su interior, el susurro de una palabra interrumpía de vez en cuando esos ruidos.

Abajo, en el comedor, estaba la señora Adriani, sola.

Respiraba aceleradamente, al principio estaba fría, pero después fue montando en cólera, como ella decía, con fines pedagógicos, y ahora ya estaba furibunda, porque estaba realmente furibunda. Su violento enfado fue aplacándose al pensar en la imagen que se le acababa de ocurrir. Era el centro de atención de un público atento… y esto era lo más importante, tener un público. Miró a su alrededor. Aquí estaba todo, desde el reboco de las paredes y la masilla en las fisuras de los cristales de las ventanas hasta el pavimento de linóleo y las bisagras de las puertas. Todo estaba contado, controlado, anotado y vigilado. Ni el menor detalle escapaba a su control y a su dominio. Sabía que si miraba fijamente la estufa encendida, el fuego ardería menos. Éste era su reino. Por eso a la señora Adriani no le gustaba salir de excursión con sus niñas; les amargaba los paseos a la menor ocasión, porque su voluntad no conseguía doblegar a la naturaleza. Donde podía darle rienda suelta, sin trabas, era en la amplia mansión que para ella hacía mucho tiempo que había dejado de ser una casa normal: era un reino soberano, un pequeño mundo en sí. Su mundo. Ella modelaba a las niñas. A diario retocaba detalles en las cuarenta niñas, las doncellas y en sus sobrinas. El marido no contaba; con todas estas figuras jugaba una partida viva, dolorosa, gozosa. Y siempre las ponía en jaque. Y siempre vencía. El secreto de su éxito no era tal: ella creía en esta victoria, tenía una capacidad de trabajo digna de un caballo percherón y se guardaba sus sentimientos para sí misma.

Se consideraba única, la señora Adriani. A pesar de que tenía muchos hermanos y hermanas.

3

Era un día estival, espléndido, y nosotros nos sentíamos muy contentos. Por la mañana, las nubes habían descargado en un santiamén; el viento estaba en calma y grandes montañas de algodón blanco se recortaban, luminosas, sobre el cielo azul. Por la mitad que se mantenía despejada, de un azul intenso, el sol se asomó radiante.

«Hoy tampoco vamos a echarnos la siesta», dijo Karlchen, a quien, curiosamente, no le gustaba dormir después de comer. «En lugar de ir a dormir, será mejor que vayamos a pasear por el campo. ¡Venga, venga!»

Y así lo hicimos. Encontramos algunos campesinos. Les saludamos y ellos nos decían cosas que no entendíamos. «¡A mí no me vengas con el sueco!» decía la princesa. «Cuando sabes perfectamente la lengua del país, ya no resulta tan interesante. El árbol de la ciencia no es siempre el de la vida.» — «Lydia», dije, «me gustaría volver a pasar por la colonia infantil». Y tomamos el camino.

Fuimos rodeando el lago, luego seguimos por unas avenidas; de pronto un coche se dirigió hacia nosotros culebreando, no se puede decir de otra manera, pues iba haciendo zigzag. Un joven iba al volante con esa cara estúpida y tensa que ponen los conductores novatos. Todo él era atención, contracción y miedo. A su lado iba sentado su instructor. De un salto nos echamos a un lado, porque el jovencito seguramente hubiera preferido atropellarnos a nosotros tres que aplastar a una hormiga que hubiera podido ver en aquel momento… Dejamos la carretera y por un camino seguimos hacia el bosque.

Los caminos en Suecia atraviesan a veces pequeñas propiedades, la puerta de la valla está abierta y uno puede pasar por el patio sin más. Había casitas pequeñas, tranquilas y limpias… «¡Mira, esto debe de ser la colonia infantil!» di jo Karlchen.

En una pequeña colina había una casa alargada; debía de ser ésta. Nos acercamos lentamente. Reinaba un silencio absoluto. Nos quedamos quietos. «¿Cansados?» — Y nos sentamos en el musgo a descansar. Un buen rato.

De pronto se oyó el chasquido de una puerta en el interior de la casa, fue como un disparo. Silencio. La princesa levantó la cabeza.

«Tal vez tengamos ocasión de ver a la rigurosa señora direc…» no pude acabar la frase. Una puertecita lateral del edificio acababa de abrirse y de ella salió corriendo una niña. Corría como si fuese ciega, no, como un animal: no necesitaba ver dónde ponía los pies; parecían movidos por un instinto. Al principio corrió un trecho en línea recta, luego miró hacia arriba y, con un movimiento repentino, giró precisamente en nuestra dirección y fue a caer en nuestros brazos. «¡Hola!» dije. La niña levantó los ojos: como si despertara de un largo sueño. Entreabrió la boca, volvió a cerrarla, sus labios temblaban, no dijo nada. Entonces la reconocí: la habíamos encontrado con las otras durante nuestro paseo. «¡Hola!» dijo la princesa. «Corres mucho… ¿adónde vas? ¿A jugar?».

La niña bajó la cabeza y se echó a llorar… nunca había oído algo semejante. Cuando llega el dolor, las mujeres son menos líricas que los hombres, con lo que su ayuda resulta más eficaz. La princesa se inclinó. «¿Qué… qué te pasa?», preguntó y le enjugó las lágrimas a la pequeña. «¿Qué tienes? ¿Quién te ha hecho daño?» La niña sollozaba. «Yo… ella… yo ya me he escapado una vez, hoy… la señora directora… Lisa Wedigen ha robado y ella quiere pegarme, quiere pegarnos a todas, hoy me quedo sin comer. ¡Quiero ir con mi mamá! ¡Quiero ir con mi mamá!» — «¿Y dónde está tu mamá?» preguntó la princesa. La pequeña no contestó; miró temerosa hacia la casa e hizo un gesto, como si quisiera seguir corriendo. «Espera, espera. ¿Cómo te llamas?» — «Me llamo Ada», dijo la pequeña. «¿Y qué más?» — «Ada Collin.» — «¿Y dónde está tu mamá?» — «Mamá…» dijo la niña, y luego añadió algo que no entendimos. «¿Vive tu mamá aquí también?» La niña negó con la cabeza. «Entonces ¿dónde vive?» — «En Suiza. En Zurich…» — «Bueno, ¿y qué?» pregunté. Preguntas tan tontas sólo pueden hacerlas los hombres. La niña no me miró; no había entendido la pregunta en absoluto. Estábamos a su alrededor, sin saber qué hacer. «¿Por qué te has escapado? Explícanoslo. Explícanoslo todo» siguió la princesa.

«La señora Adriani nos pega… hoy no nos ha dado de comer… ¡quiero ir con mi mamá… quiero ir con mi mamá…!». Karlchen, como siempre, tuvo rápidamente una buena idea. «Dinos dónde vive tu madre» dijo. «Dime», dijo la princesa, «¿dónde vive tu mamá?» — La niña tragó las lágrimas. «En Zurich.» — «Bien, pero ¿en qué calle…?» — «Hott… Hott… ¡Que viene, que viene!» gritó la niña y se soltó. Nosotros la retuvimos y levantamos la vista.

En la casa se había abierto la puerta principal y por ella salió con paso firme y enérgico una señora pelirroja. Se dirigió rápidamente hacia nosotros. «¿Qué están haciendo ustedes con la niña?», preguntó sin saludar.

Me quité el sombrero. «¡Buenos días!» dije cortésmente. La señora ni tan siquiera me miró. «¿Qué tienen ustedes que ver con la niña? ¿Qué hace ella con ustedes?» — «Ha salido corriendo de la casa, llorando», dijo Karlchen.

«Esta niña es una fugitiva y una granuja. Hoy ya se ha escapado una vez. ¡Denme la niña y no se metan donde nadie les llama!» — «Despacio, despacio», dije. «La niña lloraba desconsoladamente y decía que usted le había pegado.» La señora me miró fijamente, dispuesta a pelear. «¿Yo? Yo no le he pegado. Aquí no se pega a los niños. Tengo la patria potestad sobre la niña, la tengo por escrito. ¿Qué se cree usted? ¡Aquí hay disciplina y orden… no vengan a soliviantarme a las niñas! — ¡Ésta es mi casa!», gritó de pronto señalando hacia el edificio. «Puede ser», dije. «Pero aquí hay algo raro: la niña sale corriendo despavorida y…» La señora tomó violentamente a la niña de la mano y me fulminó con la mirada; echaba chispas por los ojos, unos ojos verdes.

«¡Ahora te vienes conmigo!», dijo dirigiéndose a la niña. «¡Ahora mismo! ¡Y ustedes se van! ¡Fuera!» — «No estaría mal», dijo Karlchen lentamente, «que nos hablase de una forma algo más cortés». — «Con ustedes no tengo absolutamente nada que hablar», dijo la señora. La princesa, en cuclillas, secaba las lágrimas a la niña, que se había quedado pálida. «¿Qué está usted cuchicheando con la niña?» gritó la señora. «¡No tiene por qué decirle nada! ¡Usted no es la responsable de ella! ¡Lo soy yo! ¡Yo soy aquí la directora! ¡Lo soy yo! ¡Yo!» Salían chispas de sus ojos… todo su cuerpo irradiaba calor.

«Creo que es mejor que dejemos a la señora —» dijo Karlchen. La señora tiró repetidamente de la niña; tiraba de ella como quien arrastra una cosa; tuve la sensación de que no veía en ella a la niña, sino su autoridad sobre la niña. Al verse arrastrada, la niña se puso verde de miedo; nadie hablaba. Llegaron a la casa. Yo hice un movimiento, como queriendo impedir algo… pero las dos desaparecieron por la puerta grande, la puerta se cerró, sonó una cerradura. Fin.

Allí estábamos. «Qué bonito…» dijo Karlchen. La princesa se guardó el pañuelo. «Sois un buen par de asnos», dijo con energía. «Bien», dije, «pero ¿por qué?» — «Venid.»

Nos adentramos un poco en el bosque. «Vosotros…», dijo la princesa. «Aquí no podemos hacer la guerra, de esto ya me doy cuenta. Pero sí queremos ayudar a la niña, ¿no? Pues bien ¿cómo se llama la madre?» — «Collin. Señora Collin», dije muy satisfecho. «Bien, y ¿cómo la vas a ayudar?» Claro. No sabíamos su dirección. Zurich… Zurich… ¿qué había dicho la niña?

«Le he dicho en voz baja», continuó la princesa, «que dentro de media hora nos acercaríamos a la casa — que escribiera la dirección en un papel e intentara tirárnoslo. No sé si resultará. La pobre niña está tan asustada… Bien, vamos a ver… Pero ¡qué dragón de mujer! ¡Qué repugnante! ¡Parecía escupir fuego!».

«¡Qué mujer más maravillosa!» dijo Karlchen. «¡Es para casarse con ella…! ¡Qué cosas… qué cosas…!» — «Vamos a tumbarnos un rato en este prado», dijo la princesa. Nos tumbamos.

«¿Has visto, Karlchen?» dije; «a la vieja se le ha puesto el pelo de punta. Nunca había visto una cosa así…» — «Por más que te maquilles el culo», dijo Karlchen, «jamás se convertirá en una cara decente. Y esta mujer…». — «¡Silencio!» dijo la princesa. Nos pusimos al acecho. Desde la casa, que estaba a una cierta distancia, llegaba una voz, aguda y gruñona. No se podía entender lo que decía. Sólo se oía que alguien gritaba muy excitado. Se me subió la sangre a la cabeza. Tal vez estaba pegando a la niña…

«¡Bah!» dijo Karlchen. El prado desapareció de mi vista, como envuelto en una niebla, aunque todavía percibí la voz de contralto de la princesa: «Dentro de un momento nos acercaremos a la casa; tenemos que hacerlo…». Un enorme ruedo oval; arriba, bajo la pétrea bóveda, pañuelos rojos al viento; abajo, la arena; más allá, un muro alto de piedra, por encima las primeras filas de espectadores, filas y filas, miles de cabezas que se perdían en lo alto, envueltas en una luminosidad ocre. Abajo, en el centro, uno colgaba de una cruz; una pantera trataba de alcanzarlo dando saltos y le iba arrancando trozos de carne… El hombre no gritaba, tenía la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo, debía de estar ya inconsciente. Polvo y el griterío de la masa… Se abrió una pequeña puerta enrejada: unos tipos con delantales de cuero sacaban a empujones a unos seres aterrorizados, cuatro hombres y una mujer, hacia delante, hacia el gran ruedo. Tres de ellos iban cubiertos con harapos; la mujer estaba medio desnuda, y al otro lo habían pintado e iba adornado con algo horrible de ver, una máscara y una corona de oropel: un actor de su propia muerte. Alguien cerró desde dentro la puertecilla enrejada. Los tipos se quedaron detrás, espectadores de su oficio. A un lado aparecían tumbadas en la arena un par de fieras, un tigre y un león. Al ver a las personas que eran empujadas hacia la arena, se levantaron, perezosos y malignos. Uno de los cuatro hombres tenía un arma —un alfange. La pantera había dejado de dar saltos hacia el crucificado; estaba tumbada devorando un brazo. La sangre goteaba.

El león de repente se dispuso a atacar; estaba furioso porque una mano pérfida le había tirado una tea ardiendo a la cabeza desde un lugar seguro por encima del muro; el animal rugió. El gladiador se adelantó al grupo con un movimiento que hubiera debido ser heroico y resultó bastante lastimoso. Sonó una trompeta; su sonido era rojo. El león saltó. Saltó por encima del gladiador hacia el enmascarado. Lo atrapó, la máscara seguía ofreciendo la misma expresión estúpida. Luego, arrastró por la arena al hombre que gritaba horrorosamente. Dos tigres atacaron al gladiador. Éste se defendió intrépidamente, con el valor de la desesperación; golpeaba con la espada a su alrededor, al principio siguiendo algún ejercicio aprendido, luego como podía, sin pensarlo. Una de las fieras se le acercó, retrocedió con paso felino y en un instante los dos animales le cayeron encima. Algo como un relámpago recorrió el circo. «¡Ah —!» hacía la masa, y era un solo grito. Los espectadores se habían alzado de un salto de sus asientos y clavaban la mirada en la arena entusiasmados para no perderse ningún detalle, miraban hacia aquí y hacia allá; mirasen hacia donde mirasen: sangre, desesperación, gemidos y griterío — personas que sufrían, carne viva que se contraía, retorciéndose por la arena hasta la muerte, los de arriba en lugar seguro. Aquello era espléndido. Todo el circo era ferocidad y éxtasis. Sólo los espectadores de las filas inferiores mantenían la calma, sentados con un cierto aire altivo, no se movían en absoluto. Eran los senadores y sus mujeres, vestales, la corte, altos mandos militares y patricios… tranquilamente se ofrecían unos a otros confites que llevaban en pequeñas cajitas, uno arreglaba su toga. Gritos para excitar a las fieras, para enfurecerlas todavía más; gritos para denigrar al luchador cobarde que no había sabido defenderse bien… Sudor y gritos, la feroz masa se revolcaba en un orgasmo de placer. Parió crueldad. Lo que aquí aconteció fue un único, grande y desvergonzado acto sexual de destrucción. Era la voluptuosidad de lo negativo — un dulce deslizarse hacia la muerte, la muerte de los otros. Para ello, día tras día, habían estado haciendo sandalias, escribiendo pergaminos, amasando argamasa, visitando a los nobles, esperando largas mañanas en el atrio; habían tejido tela y lavado ropa, pintado terracota y vendido hediondos pescados… para poder disfrutar finalmente, finalmente esta gran fiesta: la del anfiteatro. Todo, absolutamente todo lo que diariamente estos ciudadanos y proletarios debían soportar, todo el abatimiento, la opresión, los sueños irrealizables, la lujuria reprimida: todo podía desahogarse allí. Era como la satisfacción amorosa, pero más desenfrenada, más ardiente, más hirviente. Como una llama viva fue creciendo el placer de las cuatro mil personas — formaban un cuerpo que se entregaba totalmente, ellos eran los animales de presa, que desgarraban a las gentes en la arena, y eran también los desgarrados. La crueldad abrió los ojos: ha tenido ya tantos nombres, cada siglo uno distinto. Respiraban nerviosamente, habían expulsado el torrente más salvaje, ahora fluía el resto en forma de discusiones acaloradas, de gritos y signos que se transmitían unos a otros por encima de las cabezas, con los pulgares hacia abajo; sonaban miles de voces que hablaban y gritaban, desde la arena subía de vez en cuando un grito como una expresión de dolor. Allí se daba rienda suelta a lo que en las gentes había de placer criminal. Luego estarían una temporada sin asesinar a nadie más; las fieras lo habían hecho por ellos. Después irían a los templos, a rezar. No, a pedir. Abajo aparecieron los primeros guardianes y se acercaron con hierros ardientes a los cuerpos esparcidos por todas partes. — ¿Estarían realmente muertos? ¿No habrían engañado a la masa, hurtándole un poquito de dolor? En un rincón uno luchaba por defender para sí sus últimos minutos, las fieras, jadeantes, excitadas y hartas, desaparecieron por las pequeñas puertas enrejadas. Se barrió la arena y arriba, en las filas más altas, se consumía aún el último placer bullanguero que la vida había encontrado en el dolor. «¿Qué te pasa?» preguntó la princesa. «Nada», dije.

«¿Creéis que debemos acercarnos otra vez a la casa?» preguntó Karlchen, dudándolo.

«Naturalmente que sí», dijo la princesa. «Hay que ayudar a la niña — debemos ayudarla.» Noté que me subía algo por dentro, una especie de sorda indignación. Tuve que levantarme e inspiré profundamente. Los dos me miraron extrañados. De repente sentí ganas de destruir algo, de hacer sufrir a alguien; de hacer sufrir a aquella mujer… ¡Oh, qué placer aquel de poder llevar a cabo una cruzada buena y justa, correctivo de toda inmoralidad! Pero apagué aquel ansia con un chorro de agua fría. Respiré. Conozco el mecanismo de este placer: es doblemente peligroso, porque se levanta sobre un fundamento ético; torturar para hacer una buena obra… Se trata de un ideal muy extendido. «¿Nos vamos?». Partimos.

Al ver nuevamente la casa, nos quedamos en silencio, como si alguien nos hubiera dado la orden de callar. «Uno por la izquierda, otro por detrás», dijo Karlchen. «Pero alguien debe quedarse con la princesa», dije. «Esa mujer es capaz de pegar.» — «Pues id vosotros por allí», dijo él. «Yo iré por la izquierda.» Nos acercamos sigilosamente.

La casa estaba en silencio, totalmente en silencio. ¿Nos estarían observando por alguna ventana? ¿Y si había perro? De todos modos era una propiedad privada; allí no había nada que buscar. La señora estaba dentro de la legalidad. ¡Qué reflexión tan prusiana! Una niña estaba sufriendo. ¡Vamos!

Todo estaba en silencio. Desde allí la vista era muy amplia, más allá de la casa se alcanzaba todo el paisaje. Allí el lago de Malar, allá el palacio de Gripsholm, rojo, con sus grandes cúpulas, y el bosque de abetos y abedules.

«¡Pst!» hizo la princesa. Nada. No se veía a Karlchen. La miré interrogante. Seguimos avan zando despacio, sigilosamente, como si pisáramos sobre hielo. ¿Sería una cara lo que había detrás de aquel tragaluz? Nos confundíamos: era un reflejo. Pasamos pegados a los muros de la casa. La princesa iba escudriñando en todas las direcciones. De pronto se adelantó. «¡Rápido!», dijo, y se dirigió a un pequeño calvero libre de hierba, no lejos de la casa… Había un papelito. Detrás, siguiendo la verja, Karlchen caminaba lentamente. La princesa se agachó, recogió el papelito, lo repasó con la mirada y siguió caminando rápidamente.

Nos apresuramos a salir del vallado. «¿Qué hay?», preguntó Karlchen.

La princesa se paró y leyó el papel:

Collin Zurich, Hottingerstrase 104.

Detrás de una hoja de calendario, garabateado con letra infantil. «Strase» con una «s». «¡Lo conseguimos!», dijo la princesa. «A la lucha» se puso a silbar Karlchen.

Regresamos a Gripsholm.

4

Corríamos desperdigados, como los indios cuando toman el sendero de la guerra. Los tres hablábamos al mismo tiempo. «Despacio, despacio», dijo Karlchen, juicioso. «Telegrafiad… no seáis imprudentes. Será mejor que primero escribamos a la señora una carta razonable. En ella le diremos que…».

Lo que sucedió ahora… No me gustaría volverlo a vivir. Aquello fue Troya. No escribimos una carta: escribimos catorce, al principio una tras otra, después tres a la vez, y mientras yo iba aporreando mi máquina de escribir, hasta que salió humo, los otros dos iban llenando folios afanosamente. Era como en uno de estos juegos de mesa pasados de moda («¿Qué hace él? — ¿Qué hace ella? ¿Dónde se conocieron?»); cada uno quería ser el primero en leer la suya y cada uno consideraba su producto como el mejor, el más bonito, y pensábamos que la redacción del otro era absurda de arriba abajo. «¡Imposible!», decía la princesa. «¡Esto es una niñería!» — Traté de responder algo. «Tú siempre tan listo», interrumpió ella. «Ya aprenderás con el tiempo. ¡Por favor!», y volvimos a empezar.

Al final quedaron tres borradores, entre los que debía recaer la elección final. A Karlchen le había salido una carta jurídica, a mí una muy fina y a la princesa una razonable. Ésta fue la elegida.

En ella explicaba, breve y claramente, lo que habíamos visto; que nosotros no queríamos inmiscuirnos en cuestiones privadas de la familia Collin, que no escribiera a la señora, ya que el efecto sería contraproducente, y que no se preocupara, porque nosotros nos ocuparíamos de ver entretanto qué se podía hacer, pero que nos permitiera llamarla por teléfono. «Bien», dijo la princesa y cerró el sobre. «Listos. Vamos a echarla inmediatamente al correo.» Cuando la carta cayó en el buzón, fue como si nos hubiésemos quitado un peso de encima. «Una niña así…», dije. «¡Una cosita tan pequeña!». Los dos se rieron de mí a carcajadas.

«¡Dame un cigarrillo!» dijo Karlchen, que solía fumar con verdadero placer los cigarrillos de los demás, como también le ocurría con la pasta de dientes ajena. («Hay que aprovechar la amistad hasta las últimas consecuencias», solía decir). «¿Sabéis…» dijo, rompiendo el silencio vespertino, mientras paseábamos lentamente por las calles de Mariefred, mirando los escaparates, «que me voy mañana por la tarde?». ¡Bum! — lo habíamos olvidado. Los ocho días se habían pasado volando.

«¿No se quiere quedar unos días más con nosotros, Karling?» preguntó la princesa. «Señora mía», dijo con cara de bobo, alargando el brazo, «lamento que mis vacaciones toquen a su fin. Debo. ¡Debo! Señores, ha sido una reunión extraordinariamente laboriosa». Se quedó parado. «Bueno, pero tú eres un experto en reuniones… ¡Qué funcionario!»

«Yo no te insulto llamándote literato. ¡Empollón! El viejo Eugen Ernst decía siempre: cuando uno no tiene nada que hacer, va a buscar a unos cuantos y organiza una reunión. Cuando todos ya han hablado, entonces él hace el resumen. Y así termina. Y ahora colócate ante tu artilugio de escribir y escribe una postal-telegrama a Jakopp.» Así lo hice.

«Creo», dije a Karlchen, «que debería ser un telegrama de una sola palabra. Así no resultará demasiado caro. Por ejemplo:

Cablegrafíade​inmediato​siaquíen​lagomalaer​interesa​comprar​instalación​irrigadora​congarantía​total​deacuífero​aunque​únicamente​apropiadapara​utilización​enpiscinasus​casi​seguros​servidores​fritzchen​ykarlchenaltos​comisarios​hidráulicos».

«Bien, pues ahora vamos por provisiones para la copa de despedida ¿qué os parece?» Pusimos manos a la obra. Adulamos rastreramente hasta la pesadez a la señora del palacio para que nos diera algo que beber; hacíamos compras, y nada nos parecía suficientemente bueno para la ocasión, sacábamos, deshacíamos paquetes y… «¿Qué hay para comer?» preguntó Karlchen. «¿Qué le gustaría?» preguntó la princesa. «Lo que en este momento preferiría sería una sopa de rabo de marmota.» — «¿Qué?» — «¿No la conocéis? ¡Esta gente joven! En mis tiempos… Pues bien, la sopa de rabo de marmota es una especialidad que viene de los esquimales más septentrionales. Persiguen a la marmota hasta que ésta, de puro miedo, pierde la cola, y entonces…». Le tiramos dos cojines a la cabeza y bajamos a comer.

«Pues me gustaría regresar por Ulm», dijo Karlchen. «Allí tengo una novia. Me gustaría ensayar con ella.» — «¡Debería avergonzarse!», dijo la princesa. «¿Es guapa?» pregunté. «¡Bah! ¿Cómo va a ser guapa?… Tus mujeres…» Hizo una mueca. «Pues lo que son las tuyas…». Pero en aquel momento no podía decir nada. «¿Cómo piensas ir por Ulm», pregunté, «si no te cae de camino?». — «Pero si no pienso ir», dijo Karlchen. «Sólo quería…». — «Nada, que es un Casanova de boquilla», dijo la princesa. «No creas», dije, «a veces pasa del dicho al hecho y entonces no quieras saber». Karlchen sonreía como si estuviéramos hablando de otro Don Juan, y descorchamos la botella de whisky, que hizo un «¡blup!» considerable, y en ese momento Karlchen fue nombrado «Señor Blupke» y nos sentamos, aunque no bebimos demasiado. Nos emborrachamos de palabras, eso sí. La brisa agitaba levemente las llamitas de las cuatro velas.

«¡Sigue dándole a la pipa!» dijo Karlchen. «¡Sigue fumando! ¡Pero si no soporta la nicotina, princesa! ¿Acaso es una pipa nueva?» — «Exactamente», dije. «Tengo que culotarla…» — «¿Y no puede hacerse esto con máquinas?» preguntó la princesa. «Algo de esto he oído.» — «Puede hacerse con máquinas», dijo Karlchen. «Un compañero mío de estudios, en el último curso del bachillerato, inventó un sistema para culotar pipas con el bombín de la bicicleta. Ya no me acuerdo de cómo lo hacía, pero lo hacía. Una vez le di una pipa nueva, una pipa nueva estupenda. Pero debió de afanarse demasiado con el bombín… porque en lugar de quedar culotada, lo que ocurrió es que acabó convertida en un montoncito de ceniza. Tuvo que comprarme una nueva. Esta historia de la pipa me ha parecido siempre muy simbólica… Lo que pasa es que he olvidado qué simbolizaba.» Nos quedamos callados, sumergidos en profundos pensamientos.

«Un asno», dijo la princesa, íbamos a protestar por la alusión, pero se refería a un asno real que apareció detrás de los árboles. Debía de querer también su ración de whisky. Nos levantamos inmediatamente y fuimos a acariciarlo, pero a los asnos no les gusta ser acariciados; un sabio descubrió que la desgracia de los asnos consiste precisamente en llamarse asnos, ya que por esto y sólo por esto se les trata tan mal. A éste le tratamos bien y le llamamos Joachim. Y le pusimos música en el gramófono… «A ver, un trocito de Carmen —» dijo la princesa. «¡No, mejor aquello de los pequeños gnomos…!». Era una pieza con un ritmo menor, saltarín, como de marcha, y la princesa decía que le iría bien una pantomima con enanitos pequeños provistos de farolillos retozando por el escenario. Puse el disco de los gnomos, sonó la música, el asno siguió comiendo hierba, nosotros seguimos tomando whisky. «¡Ponme un dedito más!», dijo Karlchen. La princesa tomó de postre queso con apio, se lo había recomendado un gran gourmet. «¿Está bueno?», preguntó Karlchen. «Sabe a…» la princesa lo saboreaba lenta y pausadamente. «Sabe a ropa sucia», explicó. Incluso Joachim mostró su desaprobación con un meneo de cola.

Luego le cantamos todo lo que sabíamos, que no era poco.

«King Salomon has threehundred wives

and that’s the reason why

he always missed his morning train

kissing them all good-bye!»[*]

—«¡Mu!», hizo el asno y nosotros le reprendimos porque no era una vaca. Karlchen tocaba dulces melodías soplando con un peine cubierto de papel de seda y manifestó unas ganas incontenibles de que nos fuésemos al café cantante… La princesa reía mucho y dejaba escapar alguna que otra carcajada indecorosa, y yo era, igual que cada uno de nosotros, el único que estaba sobrio en aquel jaleo.

Antes de irnos a la cama: «Lydia, dile que no queremos postales. Siempre manda postales». — «¿Qué postales…?» preguntó. «Cuando se va, al día siguiente llega un montón de postales absurdas que escribe en el tren. Es su manera de despedirse. ¡Y no quiero que lo haga, me pone nervioso!» — «Herr Karlchen ¿me jura que esta vez no nos mandará postales?» — Él dio su pequeña palabra de honor a la manera de Giessen. Y nos fuimos a dormir.

A la tarde siguiente le acompañamos hasta la estación, al encuentro del pequeño vagón jadeante y los dos se dieron un beso de despedida que me pareció exageradamente largo. Y luego él subió, y nosotros seguimos al pie del vagón, y le dimos por la ventana buenos consejos para el viaje, y él nos enseñaba los dientes, y cuando el vagón se puso en marcha, dijo amablemente: «¡Fritzchen, me llevo tu pasta de dientes!» y yo, indignado, le tiré mi sombrero, que casi fue parar bajo las ruedas, y él agitó su pañuelo, y el vagoncito desapareció tras una curva, y luego ya no vimos nada más.

Al día siguiente, a mediodía, llegaron cuatro postales: una desde cada estación importante, y así hasta Estocolmo. En la última nos decía:

«Querida Toni:

No permitas de ningún modo que te lleven a la policía a causa de los datos falsos que dimos en el hotel el día 15. ¡Mantente firme y si es necesario júrales que eres hija mía!

Querido amigo, ayer, antes de partir, volví a mirarte de perfil y debo decirte que me quedé realmente asustado. Creo que te estás quedando calvo. Amigo mío, esto es más que un indicio. ¡Es todo un síntoma!

No os molestéis en buscar uno de vuestros dos canarios: me lo llevo como regalo para mis queridos hijitos. ¿Dónde está el asno?

Querida Marie, haz el favor de buscarme inmediatamente mi sortija: debe de haberse quedado debajo de tu almohada. ¡Seguro!

¡Lamento haber desperdiciado mis vacaciones!

Se despide atte.

Vuestro siempre querido

Karlchen».

Capítulo cuarto

Que no me vea el pastor,

que con Dios ya me las arreglaré,

dijo el campesino, y se fue

a recoger heno en domingo.

1

«¿Cómo ha podido ocurrir esto, tan de repente?», preguntó la princesa cuando me caí de lado al intentar hacer la vertical.

Hacíamos gimnasia. Lydia hacía gimnasia, yo hacía gimnasia y, más allá, bajo los árboles, Billie iba dando tumbos. Billie no era un hombre. Se llamaba Sybille y era chica. «Jovencito…», dijo la princesa y se dejó caer al suelo respirando profundamente, «si con esto no nos ponemos en buena forma física y mental…» — «Y adelgazamos», añadí y me senté a su lado. «¿Qué te parece?», preguntó la princesa, señalando hacia los árboles con la cabeza.

«Bien», dije. «Es una chica simpática: divertida, juguetona; seria, cuando quiere, ¡ven que te estreche contra mi corazón!» — «¿A quién?» — «A ella.» — «Daddy, con el corazón… esa señora se acaba de separar de su amigo, pero de forma totalmente limpia, digna y amistosa.» — «¿Quién era él?» — «El pintor. Un buen chico, pero, nada, se acabó. No le hagas preguntas, no le gusta hablar de ello. Hay cosas que es mejor comérselas a solas.» — «¿Cuánto tiempo hace que os conocéis?» — «Pues hará sus buenos diez años. Billie… es mi Karlchen ¿sabes? Me gusta. Y entre nosotras nunca se ha interpuesto ningún hombre. No podría imaginármelo. ¡Mira cómo corre! ¡Como si se le quemaran los pantalones!».

Sybille se nos acercó.

Era bonito verla correr; sus piernas largas, su busto firme. Su traje de baño, azul marino, resplandecía sobre el verde del césped.

«¿Qué tal?», dijo Billie, y se sentó a nuestro lado. «¿Cómo ha ido eso?» — «A pedir de boca», dijo la princesa. «El gordo ha hecho tanta gimnasia que por poco se le salen las rodillas por el cuello… es muy aplicado. ¿Cuánto tiempo has saltado a la cuerda?» — «Tres minutos», dije y me sentí muy orgulloso. «¿Qué tal ha dormido usted, Billie?»

«Muy bien. Al principio, mientras la señora nos arreglaba aquel cuarto tan pequeño, pensábamos que en él haría mucho calor, porque le da el sol todo el día… Pero no ha hecho tanto calor, no. He dormido realmente bien.» Mientras hablábamos, mirábamos fijamente hacia delante y nos balanceábamos.

«Me agrada que hayas venido», dijo la princesa, mientras le hacía cosquillas a Billie con una brizna de paja, suavemente, en la nuca. «Teníamos la intención de vivir aquí como ermitaños — pero primero vino su amigo Karlchen y ahora tú — pero esto es tan tranquilo y pacífico… no… realmente…» — «Es usted muy amable, señorita», dijo Billie y se echó a reir. La quería por esa risa suya, a veces era argentina, a veces que parecía salir de la garganta de una paloma. Entonces cuando reía, arrullaba. «¡Qué anillo tan bonito, Billie!», dije. «¡Oh, no vale nada… No es más que un anillito normal…!» — «Déjemelo ver… ¿Un ópalo? ¡Pero si el ópalo… trae mala suerte!» — «A mí no, Herr Peter, a mí no. ¿Preferiría que llevase un diamante?» — «Naturalmente. Y debería ir con él puesto al chambre separée y grabar su nombre en el espejo. Es lo que hacen todas las grandes cocottes.» — «Gracias. Una vez me contó Walter que había estado en París en un cabinet particulier y una de ellas había grabado algo en el espejo. ¡Adivine lo que decía!» — «¿Qué?» — «¡Vive l’anarchie!» «Me gustó muchísimo». También a nosotros. «¿Gimnasticamos un poco más?», pregunté. «No, por favor, señores míos, ya tengo bastante», dijo la princesa mientras se estiraba. «Por hoy ya he cumplido. Billie, se te abre el bañador.» Y le abrochó el botón.

Billie tenía un cuerpo moreno, por naturaleza o por los baños de sol en la playa, de donde venía. Además de piel canela tenía ojos grandes, marrones, y, curiosamente, el cabello rubio, cabello rubio natural… No hacía juego con ella. Su madre era una… una ¿qué? De Pernambuco. No, no era exactamente así. Su madre era alemana y había vivido mucho tiempo con su marido, que también era alemán, en Pernambuco, pero debía de haber sucedido alguna cosa… Billie era, por lo menos, una media sangre o un cuarto… o algo así. Desprendía una dulzura exótica; cuando estaba sentada, como ahora, con las piernas dobladas, las manos bajo las rodillas, entonces parecía una bella gata. No se cansaba uno de mirarla.

«¿Qué clase de aguardiente tomamos ayer por la noche?», preguntó Billie lentamente, la mirada fija en un punto lejano que sólo ella alcanzaba a divisar. La pregunta era totalmente normal, pero la cara que puso no parecía la adecuada, levemente rígida y ensimismada, y eso para preguntar por el aguardiente… Nos reímos. Ella despertó. «Bueno…» dijo.

«Era aguardiente Labommel», dije muy serio. «No, de veras… ¿qué aguardiente era?» — «Era aguardiente sueco de trigo. Si sólo se toma una copa, como hicimos nosotros, es refrescante y agradable.» — «Sí, muy agradable…» Volvimos a callarnos y nos dejamos acariciar por el sol. Una suave brisa nos abanicaba la piel y nos regaba los poros en los que notábamos el bullir de la sangre. Yo estaba en minoría, pero me encontraba a gusto. A menudo ellas dos formaban bloque. No es que fueran contra mí, no… pero sí un poco sin mí. A pesar de todo el afecto, cuando caminaba a su lado me venía de repente aquella vieja sensación infantil que a veces tienen los muchachos: las mujeres son unos seres extraños, diferentes, a los que nunca llegarás a comprender. Lo que tienen, cómo son bajo sus faldas… ¡todo eso! En mi juventud los accesorios de las mujeres eran complicadísimos; casi no puede uno imaginarse la de lazos que debían hacer y la de botones que abrochar cuando se vestían. Un adulterio debía de ser cosa muy complicada. Hoy los hombres tienen muchos más botones que abrochar que las mujeres; si son listas; pueden abrirse como una cremallera. Y a veces, cuando oigo hablar a un par de mujeres entre ellas, pienso: cada una se sabe el quid de la otra; están sometidas a las mismas manipulaciones y a las mismas vicisitudes en su existencia, tienen niños de la misma manera… Se dice que las mujeres se odian mutuamente. ¿Será, tal vez, porque se conocen tan bien? Saben demasiado las unas de las otras: saben lo esencial. Y en muchas eso esencial es idéntico. En esto, nosotros, los otros, lo tenemos bastante más difícil. Estaban sentadas al sol y charlaban, y yo me sentía muy a gusto. Había en ello algo así como el bienestar del eunuco; si hubiera sido orgulloso, habría podido decir que como un pacha, pero la cosa no daba para tanto. Me sentía protegido a su lado. Hacía cuatro días que Billie estaba con nosotros y en estos cuatro días no había habido un solo minuto desagradable entre nosotros… todo había sido fácil y alegre.

«¿Cómo era?», oí preguntar a la princesa. «Era un caballero en la cabeza y en los pies», dijo Sybille, «pero en medio…». No sabía de quién hablaban, no lo había oído. «¡Qué bobada!» dijo la princesa. «Si uno no sirve, pues hay que mandarle a paseo. Pero esta chica es tan tonta que aguanta… Pero bueno. ¡Mirad! ¡Chist! Estaos quietos que se acerca… ¡Mirad cómo mueve la colita!» Un pajarillo se acercaba saltando, inclinó la cabeza y echó a volar, asustado por algo que debió de cruzar por su cerebro. Nosotros ni nos habíamos movido. «¿Qué pájaro sería?» preguntó Billie. «Era un mirlotoro», dijo la princesa. «¡Qué tonta! No era un mirlo…», dijo Billie. «Me permiten que les diga», dije doctamente, «que en tales ocasiones lo que menos importa es que la respuesta sea correcta. ¡Lo que importa es una respuesta rápida! Jakopp me contó una vez que iba de excursión con un grupo en el que había un sabelotodo. Siempre se las daba de enterado. Si uno le preguntaba: ¿Qué edificio es este?, entonces él contestaba al momento: ¡Es la Caja de Ahorros Regional de la Baja Sajonia! No tenía la menor idea, pero todo el mundo se quedaba tranquilo: se había llenado un vacío. Así son las cosas». Las chicas se rieron por cortesía, y yo me quedé solo con mi broma, pero sólo durante un segundo, que pasó rápido. Ellas se levantaron.

«Vamos a correr un poco», dijo Billie. «¡Una vuelta al prado! ¡A la una, a las dos, a las tres! — ¡Venga!» Salimos corriendo. Billie en cabeza; corría acompasadamente, con estilo, su cuerpo funcionaba como una pequeña máquina de precisión… Era un placer correr con ella. Detrás de mí, la princesa jadeaba de cuando en cuando. «¡Corre relajada!» dije sin girarme, «¡debes inspirar por la nariz, pisar con todo el pie, sin balancearte demasiado!», y seguimos corriendo. Billie se paró e inspiró profundamente; habíanmos dado casi la vuelta entera al prado grande. «¡Uf!». Estábamos muy sofocados. «¡Al castillo y a la ducha!» Tomamos nuestros albornoces y nos fuimos lentamente a través del prado; yo llevaba las zapatillas en la mano y la hierba hacía cosquillas en los pies. Era agradable estar con las chicas, sin tensiones. ¿Sin tensiones?

2

«¿Qué le podemos llevar a la niña?»

«Caramelos», propuso Billie. «No», dije, «la vieja se los prohibirá, o se los hará repartir entre todas sus compañeras». — «Vamos a comprar botones», dijo la princesa. «Enseguida encontraremos algo. Vamos, ¡ah, el sombrero! ¡Venga, Billie!». Salimos.

Teníamos carta de la señora Collin. Que estaba muy agradecida, que fuéramos a ver a la señora Adriani, que hablásemos con ella y que luego la llamásemos. Que los gastos, naturalmente…

«¡Arrea, Lady!», dijo la princesa en bajo alemán. Billie la miró atónita y yo tuve que explicarle que ésta era la forma de hacer girar a la derecha o a la izquierda a los asnos en las regiones de la Baja Alemania. Dios sabe de dónde provendrán estas viejas expresiones.

Sí, la niña, aquella «cosita…». Necesitaba toda mi fuerza para imaginarme que la atormentaban o le pegaban, porque aquí tenía que enfrentarme a algo… Cuando era pequeño siempre me daban mucho miedo los portales desconocidos, un miedo cerval a tener que entrar en una casa desconocida. Siempre acababa entrando encogido y terminaba siempre perdiendo. Los animales huelen el miedo. Las personas huelen el miedo. Pero desde que aprendí que todos hemos de morir, unos y otros, me va mejor. Veinte años ha durado esto. En bajo alemán lo expresan de una forma más breve y mucho menos patética: «¿Quién se cree que es ese? Al fin y al cabo también su culo tiene sólo dos mitades». Es cierto.

Y ahora debía ir yo, un extraño, a visitar a una señora extraña y mala. Por un momento me imaginé la escena con todas sus posibilidades: Hánsel en la cabaña de la bruja, llego yo, me da mucha vergüenza, pero… y luego todo había pasado. Todo fue mucho más rápido de lo que se tarda en escribirlo. Pasado. «Antes de ir a cazar», dijo un indio listo, «hay que matar al tigre con el pensamiento; el resto es sólo una formalidad». ¿La Señora Adriani…? Pensé en mi sargento, en la niña atormentada llorando… ya está.

«¡Cállate!» gritó la princesa frente a una ventana en la que un loro enjaulado no paraba de gritar, «¡cállate o eres loro disecado!». El animal debía de entender alemán, porque se calló. Billie se reía. «Queríais comprar salsa inglesa ¿no?», dijo en una de esas asociaciones de ideas que sólo pueden tener las mujeres. «Exactamente, vamos al Fruktaffär, allí tienen de todo.» Los suecos escriben fonéticamente algunas palabras extranjeras, y es muy divertido. Compramos, pues, salsa inglesa, la princesa olió desconfiadamente la botella encorchada y hablando por señas le hacía la vida imposible al vendedor; Billie dejó caer un frasco de pepinillos, que por cierto soportaron bien el susto y sólo estuvieron un ratito haciendo espuma, por el vinagre… «¡Mira, cuánta sal!» dije. La princesa miró el barril: «Cuando era una niña siempre pensaba que si en un almacén de sal caía una gota de agua diluiría todas las existencias». Esto me dio que pensar, pero con tal concentración que casi olvidé ir tras ellas, que estaban ya en la calle mordisqueando pasas. «Y para la niña vamos a comprar una muñeca», dijo la princesa. «¡Entremos! No, no hace falta. Yo misma ya… ¡No, Billie, ven conmigo!» Durante un brevísimo momento lo sentí; me habría gustado quedarme solo con Billie en la calle. ¿De qué habríamos hablado? De nada, naturalmente.

«¿La tenéis?» — «La tenemos», dijo Billie. «Dejádmela ver», les pedí. «¡Pero no aquí, en medio de la calle!» dijo ella. «¿Crees que la muñeca se va a acatarrar?», dijo la princesa, y empezó a abrir el paquete por un extremo. Miré al interior. Dentro había una muñeca sueca, vestida con el traje típico de Dalarne, alegre y multicolor. La volvió a tapar. «Mejor es envolver que tomar», dijo la princesa anudando el lazo. «Bien, pues vamos allá… ¿y si le da a la buena señora por disparar?» — «¡Déjalo de mi cuenta…!» — «No, daddy, no te voy a dejar. Tú te reservas para cuando se ponga impertinente y arme jaleo. Tú te ocupas de la introducción, dices que hemos recibido la carta y todo eso, y luego me la dejas a mí.» — «¿Y yo?» preguntó Billie. «Tú entretanto te tumbas en el bosque, Billie; no podemos presentarnos como un ejército vengador que ataca en masa. Lo echaríamos todo a perder. Incluso me parece — venid por aquí — me parece demasiado que vayamos dos. Dos contra uno — seguro que será eso lo que gruñirá nada más vernos.» — «Eso sí, no hay nadie que sepa gruñir mejor que ésa. ¡Qué diablo de mujer!» Yo había tomado a Billie por el brazo. «¿Trabaja usted aquí?» preguntó Billie. «¿Trabajar aquí? ¡Al diablo con el trabajo!», dije. «No…», añadí, «aquí estamos de pausa creadora… Billie, es usted un tipo simpático», dije de forma espontánea. «¡Vaya, vaya, jovencitos», dijo la princesa con cara de tía bienintencionada que arregla matrimonios en la familia, «es bonito que os queráis!». Presté atención al tono: en ese momento me di cuenta de que eran verdaderas amigas — no había ni rastro de celos; los tres nos caíamos muy bien.

El camino me resultaba conocido. Allá estaba la verja y más lejos el hogar infantil.

Billie se había adelantado lentamente y nosotros nos acercamos a la puerta. No había timbre. Es posible que no quisieran ser molestados. Llamamos con los nudillos.

Al cabo de un buen rato se oyeron pasos y una muchacha abrió. «Kan Ni tala tyska?» pregunté. «Buenos días… sí, sí… ¿qué desean?» dijo sonriendo. Con toda seguridad se alegraba de poder hablar en alemán con nosotros. «Quisiéramos ver a la señora Adriani», dije. «Ah… no sé si tiene tiempo. La señora Adriani está pasando revista, es decir… inspecciona las cosas de las niñas. Voy a… un momento…».

Nos introdujo en una sala pintada de gris. Unos listones de madera formaban pequeños cuadrados en las ventanas, algo así como rejas, pensé. En la pared colgaban retratos de reyes suecos. Alguien bajaba la escalera. La señora.

«Buenos días», dijimos. «Buenos días», dijo ella tranquila. «Venimos de parte de la señora Collin, de Zurich, y quisiéramos hablar con usted de la pequeña.» — «¿Tienen ustedes… una carta?», preguntó al acecho. «Sí, claro.» — «Pasen, por favor».

Ella pasó delante y nos llevó hasta una sala grande, una especie de aula, donde debían de comer las niñas. Mesas largas y muchas, muchas sillas. En un rincón había una mesa más pequeña y allí nos sentamos. Dijimos nuestros nombres. Ella nos miraba inquisitiva y fría.

«La señora Collin nos ha escrito y nos pide que nos interesemos por su hija. Ella lamenta no poder venir este verano a Suecia, pero le gustaría que de vez en cuando alguien se ocupe de la niña.» — «De la niña ya me ocupo yo», dijo la señora Adriani. «¿Ustedes son… amigos de la señora Collin?» — «Tal vez sería conveniente que pudiésemos hablar con la niña; su mamá nos ha encargado que le demos recuerdos y un recado.» — «¿Qué recado?» — «Yo misma se lo voy a dar a la pequeña, naturalmente en su presencia. ¿Podemos hablar con ella?». La señora Adriani se levantó, gritó algo en sueco desde la puerta y se volvió.

«Encuentro su comportamiento más que curioso, he de decirlo. Hace poco se dedicaron a conspirar con la niña, se interfieren en mis métodos pedagógicos… ¿Qué significa todo esto? ¿Quiénes son ustedes en realidad?» — «Ya le hemos dicho nuestros nombres. Por cierto…» — «Señora Adriani», dijo la princesa, «aquí nadie quiere controlarla ni inmiscuirse en su trabajo. Usted seguramente se ocupa mucho de las niñas, eso está claro. Pero de todas maneras debemos informar a su madpe…». — «De eso ya me encargo yo», dijo la señora Adriani. «De acuerdo, pero quisiéramos poder decirle que hemos encontrado bien a la niña, muy animada… y lo que hace y… ahí viene.»

La niña se acercó tímidamente a la mesa donde estábamos sentados; andaba insegura y titubeante y se detuvo a una cierta distancia. Nosotros la miramos y ella nos miró…

«Hola, Ada», dijo la princesa, «¿qué tal?, ¿cómo estás?». La voz de la Adriani: «¡Di buenos días!», y la niña, sobresaltada, balbuceó algo parecido a «buenos días». «¿Cómo estás?» La señora Adriani no le quitaba el ojo de encima a la niña. La pequeña hablaba como si hablase desde detrás de un muro. «Bien… gracias…».

«Te traigo muchos recuerdos de tu madre», dijo la princesa. «Me ha dicho que te salude, y aquí, en esta carta, pregunta…» —la princesa rebuscaba en su bolso— «si la tumba de Will está bien cuidada. Era tu hermanito, ¿verdad?». La niña quería decir que sí pero no llegó a tiempo. «La tumba está bien cuidada», dijo la señora Adriani, «de ello ya me encargo yo. Vamos regularmente al cementerio, es un deber, naturalmente. Se limpia la tumba y yo me encargo de la vigilancia, yo soy la responsable». — «Vaya, vaya…» dijo la princesa. «Y aquí te traigo algo para ti, una muñeca. ¡Toma! ¿Te gusta jugar con las otras niñas?» La niña alzó la vista tímidamente y cogió la muñeca; sus ojos se ensombrecieron, tragó saliva, volvió a tragar saliva y de pronto inclinó la cabeza y se echó a llorar. Sentimos una profunda pena. El llanto lo echó todo a perder. La señora Adriani se levantó de un salto y cogió a la niña de la mano.

«Ahora sales de aquí y te vas arriba… ¡Esto no es para ti! Estos señores ya te han dado los recuerdos de tu madre y…» — «Un momento», dije. «Ada, si alguna vez tienes algo importante que decir a tu madre, estamos en el palacio de Gripsholm.» — «Aquí no hay nada importante que decir», dijo la señora Adriani en voz muy alta y se fue rápidamente con la niña hacia la puerta. «De lo que haya — ¡venga, vete! — de lo que haya que decir, me encargo yo, y tú entérate bien de esto…» Siguió hablando al otro lado de la puerta, oíamos el tono de reprimenda, pero no pudimos entender nada más. «¿Crees que debería…?» — «No armes ningún escándalo», dijo la princesa. «Lo pagaría la niña. Telefonearemos a Zurich y ya veremos.» Nos levantamos.

La señora Adriani volvió con la cara muy enrojecida.

«Ahora escúchenme bien», vociferó. «Como se les ocurra volver a dejarse ver por aquí llamaré a la policía. Aquí no se les ha perdido nada, ¿me han entendido? ¡Habráse visto! ¡Abandonen mi casa inmediatamente! ¡Y nunca más se les ocurra pisar el umbral de mi puerta! ¡Y no vuelvan a intentar espiar por aquí, porque de lo contrario…! No tendré más remedio que hacerme con un perro», dijo como para sí misma. «Escribiré a la señora Collin diciéndole qué clase de gente ha escogido, además, ¿dónde está la carta?».

La princesa y yo nos pusimos de acuerdo con una mirada, nadie contestó, lentamente nos dirigimos a la puerta principal. Noté que la señora perdía un poco de su aplomo. «¿Dónde… dónde está la carta?» — No dijimos nada, no nos despedimos, de esto ya se había encargado ella, salimos en silencio. ¿Amenazas? El que amenaza es débil. Todavía no habíamos llamado por teléfono a Zurich.

Cuando la señora vio que ya estábamos en la puerta, se puso a gritar desaforadamente; se oyeron carreras por el sótano, lo que nos hizo pensar que las doncellas habían estado escuchando. «¡Les prohíbo… les prohíbo de una vez por todas que vuelvan! ¡Váyanse de aquí! ¡Y no vuelvan nunca jamás! ¡Quiénes se han creído que son… si incluso tienen dos nombres diferentes! — ¡Lo que deben hacer es casarse!» gritó a voz en cuello. Ya estábamos fuera. La puerta se cerró con gran estruendo. ¡Bum! Allí estábamos nosotros.

«¡Hum!» hice yo. «Ha sido una gran victoria.»

«Ya lo ves, daddy, aquí no hay nada que hacer. Es una furia. ¿Qué hemos sacado de esto?». — «Pues hemos sacado un pálido “no”, como decimos los suecos. O sea que vamos a telefonear.» — «En cuanto lleguemos. Pero si no le dices a la señora Collin todo lo que pasa aquí… ¡El aspecto que tenía la “cosita”! ¡Se la ve tan desolada… y le ha pegado! ¡No para de regañar…! ¡Qué diablo de mujer! ¡Que Dios la confunda! ¡La deberían freír en aceite —!» Me pareció que aquello hubiera resultado demasiado caro.

Nos dirigimos hacia el bosquecillo en el que debía de estar Billie. Íbamos echando pestes de la señora Adriani. Buscamos a Billie. «¡Billie! ¡Billie!». Ni rastro de ella. «¿Tú crees que esa maldita pelirroja es feliz?». — «Daddy, a veces haces unas preguntas… ¡Si es feliz…! ¡La que no es feliz es la niña! ¡Por todos los santos! ¿Qué podemos hacer? ¡Debemos ayudar a la niña! No podemos quedarnos cruzados de brazos, sin hacer nada, viendo cómo sufre. ¡Dios mío! ¡Billie!».

Por poco tropezamos con ella.

Estaba echada detrás de un pequeño montículo musgoso, en un hueco del terreno; estaba tumbada boca abajo, sus largas piernas dobladas, leyendo y balanceando los pies de vez en cuando. «¡Hola! ¿Ya habéis…? ¿Cómo ha ido la cosa?». Se lo contamos, los dos al mismo tiempo, y la señora Adriani quedó convertida en un volcán que escupía fuego, todo un infierno de demonios grandes y pequeños, la directora de una escuela de baile para monas y en conjunto un monstruo. Realmente la señora era de armas tomar.

Yo las miraba, mientras ellas iban charlando. ¡Qué distintas eran la una de la otra! La princesa, toda fuego y llamas; el sufrimiento de la niña la había enfurecido, su corazón era un incendio. Billie lamentaba lo de la niña, pero en un tono parecido al de un extraño que dice «¡perdón!» en el metro… Lo lamentaba amable y educadamente pero sin hacerse partícipe. Tal vez porque no lo había vivido tan de cerca… La indiferencia de muchas personas se debe a su falta de imaginación.

«Vamos a pasear un poco», dijo la princesa. «¿Adónde?» — «¿Venís…? Me gustaría ir a ver la tumba. ¡Qué monstruo…!» La tormenta contra la pelirroja fue amainando lentamente. Nos fuimos, dando un amplio rodeo, al hogar infantil. «Enseguida, en cuanto lleguemos, pero lo que se dice enseguida», dijo la princesa, «pediremos conferencia con Zurich. ¡Debemos sacar a la niña de allí sea como sea! ¡Qué graciosa la señora Adriani!».

Billie iba silbando una cancioncilla. Miré fijamente un grupo de árboles oscuros y en sus hojas leí: hubiera querido conseguir a Billie, pero sentía que no podría y además ahora tenía un motivo moral para considerarla inferior a Lydia. Billie no tenía corazón. ¿Amabas su corazón, mentiroso? Tiene unas piernas… pero no tiene corazón.

Paseábamos lentamente por el bosque, ellas dos iban hablando, ahora estaban chismorreando, despellejando a alguien. No se podía seguir su conversación de tan rápido que hablaban. Blablabla… lástima que uno no puede estar presente cuando otros hablan de nosotros. En ese caso uno podría hacerse una opinión relativamente correcta sobre sí mismo. Nadie imagina lo fácil que resulta pegar etiquetas sobre botellas humanas, con tanta rapidez e indiferencia, con esta falta de escrúpulos, que es lo que realmente sucede en todas partes. Sobre otros, tal vez, pero, ¿y sobre nosotros mismos?

Billie: «… se lo prometió y, al llegar el momento, pues nada». — «Pues la tonta es ella», dijo Lydia. «A la entrega: que llega la mercancía — pues aquí está el dinero, como dice siempre mi padre. ¡Confianza! ¡Confianza! Sólo hay una seguridad: el cepo, ¿no?» Curioso, ¿de dónde lo habría sacado? Tan malas experiencias no había tenido…

Billie andaba como una bailarina: todo era elástico en ella. Llevaba un tipo de tela especial, que yo no sabía cómo se llamaba; era un tejido de colores y de una textura basta. Hoy, por ejemplo, parecía una india que se hubiera confeccionado una falda con un trozo de la tienda de campaña nupcial… ¡Y con tantos brazaletes! De pronto, pensaba yo, alzará los brazos al aire esta bella salvaje y dando un grito de amor se adentrará en el bosque, hacia los suyos… Lástima que no tenga corazón.

«¡Mirad, allá al fondo está el cementerio! Conseguiremos llegar antes de la cena. ¡Venga!». Apresuramos el paso. Se había levantado una ligera brisa, pero pronto las rachas de viento se fueron haciendo más fuertes hasta que empezó a caer una lluvia finísima. A veces el viento nos traía algo así como un perfume marino, del Mar Báltico.

Llegamos. Había una pequeña puerta de madera y por encima del bajo muro de piedra se alzaban árboles viejos.

Era un cementerio viejo. Se veía en las tumbas, deterioradas por el tiempo y un poco en ruinas, las de un lado. En el otro, las tumbas estaban bien ordenadas y en fila… bien cuidadas. El silencio era total; nosotros éramos los únicos que aquella tarde visitábamos a los muertos. Que visitábamos, ¿a quién? Cuando alguien acude a visitar muertos, se visita a sí mismo.

«¿En qué fila…? Espera, lo ha escrito aquí, en la carta. La dieciocho… no, la catorce… uno, dos… cuatro, cinco…» Buscamos. «Aquí», dijo Billie.

Allí estaba la tumba. Era una pequeña tumba.

WILHELM COLLIN

NACIÓ… MURIÓ…

y unas flores agitadas por el viento. Permanecimos inmóviles. Nadie decía nada. Tal vez por la escena que habíamos vivido, o por el hecho de que la tumba era tan minúscula, el contraste entre la inscripción, Wilhelm Collin, y el pequeño montoncito de tierra. En realidad no había llegado a ser un Wilhelm genuino, sino un trocito de carne indefenso al que hubieran debido proteger… No pude contener una lágrima, se me resbaló. «No llores», dijo la princesa, y parpadeó, «no llores. ¡La cosa es demasiado seria para llorar!». Me sentí avergonzado ante Billie, que nos miraba compasiva. Su mirada era cálida. Dijo algo en voz baja a la princesa y, cuando ambas dirigieron los ojos hacia mí, me di cuenta de que debía haber sido un poco más amable. Olvidé que había deseado a Billie y me refugié en la princesa. En Gripsholm pedimos la conferencia con Zurich.

3

«Se podría decir», dijo la princesa, «que la decencia está en guerra con la moral», y al sentarnos a la mesa grande de nuestra habitación todavía nos duraba la risa. La señora del palacio le había estado explicando a Billie que no era cierto que «todos los suecos se bañasen siempre desnudos», como se oía decir a menudo. Claro que algunas veces, en las rocas, cuando estaban entre amigos… pero aparte de eso son gente normal, como todo el mundo, poco dados a exagerar en nada, como no sea en gastar dinero cuando notan que alguien les está mirando.

Fuera caía la lluvia como una cortina de perlas.

«Pero es una lluvia alegre», dijo Billie. Y era cierto. El temporal bramaba con fuerza, oscuros nubarrones cruzaban velozmente por el cielo, tal vez nosotros éramos los únicos que estábamos tan alegres, contra viento y marea. Era agradable estar allí, sentados a cubierto en la habitación, charlando. ¿Qué perfume llevaría Billie? «Billie, ¿qué perfume lleva?» La princesa olfateó. «Se ha puesto una mezcla que ella misma se hace», dijo. Billie se ruborizó ligeramente, ¿o sólo me lo pareció a mí? «Sí, me he hecho unos potingues. Siempre me preparo alguna cosa…», pero no dijo los nombres.

«Billie, ayúdame, por favor, a ver si lo sabes. ¡Mira!». La princesa intentaba desde el día anterior descifrar un crucigrama complicado. «Aquí pone: Meseta en Asia… no, eso ya lo tengo. Pero éste no: Nombre oriental de varón… ¿Wendriner[*]? No, esto no puede ser, ¿Katzenellenbogen…? Tampoco… ¡Fritzchen! ¡Dímelo tú!» — «Pero, ¿cómo se llama de veras?» preguntó Billie irritada. «¡Unas veces le llamas Peter, otras Daddy y ahora vuelves a llamarle Fritzchen…!» — «Se llama Ku-ert…» dijo la princesa. «Ku-ert… Eso no es un nombre. ¡Si se llamara por lo menos Fánenand o Ullerich, como su alcalde!» El tono no podía ser más despectivo. Pero a Billie se le acababa de despertar el ansia de saber; ambas cabezas se inclinaron sobre la hoja de periódico. Yo estaba sentado a su lado, contemplándolas perezosamente. Y, de pronto, ante ellas… quiquiriquí, algo hizo en mí muy bajito, quiquiriquí… Ellas cuchicheaban soltando risitas cómplices. Yo estaba sentado fumando mi pipa nueva, que ya estaba un poco culotada, con una expresión que debía de parecerles de bonachona superioridad masculina. Billie acababa de decir algo que, con un poco de fantasía desbordante, se podía interpretar en un doble sentido. La princesa me dirigió una mirada relampagueante: era como un guiño entre conjurados. Conjurados nocturnos… Durante el día casi nunca se hablaba de la noche, pero la noche existía de día y el día existía en la noche. «¿Todavía me quieres?» se dice en los relatos antiguos. ¡Luego — luego!

Abandonaron el crucigrama. «Después de cenar lo volveremos a intentar», dijo Billie. «Por cierto ¿dormís bien aquí? Siempre tengo que leer algo para dormirme, pero aquí me resulta más fácil dormirme…» — «Tienes que hacer como la baronesa Firks», dijo la princesa. «La baronesa Firks era naturalmente de Curlandia y los curlandeses son los farmacéuticos de Europa: están todos un poco tocados. Cuando por la noche la vieja dama no podía conciliar el sueño, se sentaba en un caballito de cartón y se mecía hasta que… ¿Qué? ¿Qué hay?». Habían llamado a la puerta. Una cabeza se asomó. «¿El teléfono? ¡Zurich!» Corrimos los tres.

Pequeño altercado junto al teléfono. «¡Déjame…! ¿No puedes hacerte a un lado? ¡Santo Dios…! ¡Deja que lo coja!» Yo.

«¿Oiga?» Nada. Como siempre cuando se pide una conferencia de larga distancia: al principio nada. Por la membrana del auricular se oía un ligero zumbido. Estos ruidos son distintos según el país al que se llame; por ejemplo, de Francia se oye un rumor, como si fluyeran aguas argentinas por las líneas, y a uno le entra añoranza de París… En este caso se oía un zumbido. Seguramente por las conferencias políticas tenían líneas nuevas hasta Suiza… «¿Mariefred? ¡Comunique!». Y luego clara, aunque lejana, una voz lastimera. La señora Collin.

«Soy la señora Collin. ¿Son ustedes los que me han escrito? ¿Cómo está Ada?» — «No quiero intranquilizarla, pero debe sacar a la niña de allí.» — «Y ¿por qué? ¡Por el amor…!». — «No, la niña está bien de salud. Pero esta noche le volveré a escribir más detalladamente. Esa señora Adriani como educadora es imposible. La niña da la impresión de estar tan atemorizada…». Y se lo conté todo. Saqué todo lo que llevaba dentro, toda la ira y toda la compasión, todo el rencor por la derrota de aquella tarde y toda la repugnancia que me producían las mujeres ávidas de dominio… lo saqué todo. Y la princesa me iba instigando, haciéndome señas con el puño cerrado. La señora Collin se quedó muda por un momento. «¿Oiga?» — «Sí, estoy pensando qué podemos hacer…» La princesa me dio un codazo y dijo algo en voz baja, imperativa. Con la cabeza le hice una seña: ¡Deja!

«Le sugiero que nos escriba una carta autorizándonos a recoger a la niña. Envíenos un cheque por valor de lo que usted crea que debe allí… si es algo más, ya lo pondré yo. Pero en ningún caso escriba a la señora Adriani: no querrá soltar inmediatamente a la niña y probablemente la seguirá torturando. Así que escríbanos a nosotros. La señora Adriani ya conoce su letra. ¿Qué le parece? ¿De acuerdo?».

Momento de indecisión. Le di una referencia en Berlín. «Pues si ustedes piensan… pero… pero ¿qué voy a hacer luego con la niña?» — «Yo debo ir de todos modos a Suiza, le llevaré a Ada y ya veremos de encontrar en otra parte algo para ella; pero de aquí debe sacarla. De veras, esto resulta intolerable. ¿De acuerdo?»

La voz sonaba lastimera, pero un poco más decidida. «Es usted tan amable, ayudarme de esta manera. ¡Si ni siquiera me conoce!» — «He visto aquello, sabe usted… es intolerable. ¿De acuerdo, pues?» — «De acuerdo. Lo haremos así.» Y todavía dijo algunas frases de cortesía. Clac. Colgamos. Fin. Las dos se pusieron a bailar una danza salvaje, alrededor de toda la habitación. Todavía me quedé un momento con el auricular en la mano. «¡Gracias a Dios…!» dije. — «¿Hará realmente lo que ha dicho?», preguntó la princesa, con la respiración todavía un poco entrecortada. «¿Qué ha dicho?», preguntó Billie. Ahora ya estaba un poco más interesada en la cuestión, sin sombra de aquella apariencia de cortés interés que había mostrado la misma tarde. Camarada de campaña Billie… Informé. Y luego bailamos los tres juntos.

«¡Esto es magnífico!» dijo Lydia. «¿Cuándo puede llegar la carta? Hoy es martes. Miércoles… Jueves… ¿En tres días?» Los tres lanzamos gritos de júbilo y nos sentíamos felices. Recordaba vagamente aquellos proverbios que decían haz el bien…, la venganza… y ama al prójimo como el martillo al yunque. «¿Puedo sacar a las jóvenes damas a pastar por el prado?» Fuimos a cenar.

«¡Billie!», dije, «¡si el viejo Consejero de Legación Goethe viera esto! ¡Echar agua al vino! ¿De dónde habrán sacado esa horrible costumbre? le dijo a Grillparzer, al ver que lo hacía. ¿O tal vez se lo dijo a otro? El caso es que lo dijo». — «No aguanto el alcohol», dijo Billie y su voz sonó como un anillo de plata cayendo en una copa… — «¿Quieres decir que Margot aguanta más?», preguntó la princesa. «Margot…», rió Billie. «Una vez le pregunté, qué haría si estuviese un poquito alegre. Nunca lo había estado. Me dijo: si alguna vez me emborracho, y ahora sólo trato de imaginármelo, me metería debajo de la mesa con el sombrero ladeado y repetiría sin parar ¡miau!» Lo celebramos con un tinto suave; Billie se esforzaba en beber, la princesa me miró, paladeó y dijo: «El vino tinto no me entusiasma; si lo supiera el difunto señor Burdeos…», y luego volvimos a hablar de Zurich y de la «cosita», y Billie se animó, seguramente al vernos beber vino tinto. La princesa la miraba de lado, como satisfecha.

Bostecé disimuladamente. «¿Qué, nos envías a la cama?», preguntó la princesa. «Todavía quiero escribir la carta a la señora. Podéis seguir descifrando vuestro crucigrama.» Ellas descifraron. Yo escribí.

No sé lo que le pasaría aquel día a la máquina. A veces tiene sus caprichos, la estúpida; entonces se le enredan las palancas, no hay nada que funcione, la cinta se engancha, hasta que le propino un puñetazo… «¡Eh! ¡Eh!» gritó la princesa. Ya se lo conocía. Yo seguí escribiendo un poco avergonzado pero más tranquilo. Al fin quedó lista. Me parece que esta carta pesa demasiado… ¿No tenemos ningún pesacartas? «¡La llevo ahora mismo a correos!».

Llovía. Es agradable, caminar bajo el frescor de la lluvia… ¿Cómo dice aquel viejo refrán? No existe el mal tiempo, sólo hay ropa apropiada. Aunque, de hecho, sí existe el mal tiempo, el tiempo inestable, el tiempo vacío y a veces es que ni tan siquiera existe el tiempo. La lluvia me humedeció los labios; la saboreé y respiré profundamente: aquí lo único que hay son vacaciones, Suecia, la princesa y Billie, pero constituye uno de esos momentos de los que uno siempre acaba acordándose: sí, entonces, entonces eras feliz. Y ciertamente me sentía feliz y agradecido.

Regresé.

«¿Qué, lo habéis descifrado?» No, todavía estaban en ello y precisamente en medio de una furibunda discusión. «Padre de la historia eclesiástica»… debían haber hecho alguna tontería, ya que para esta palabra les quedaban todavía ocho sílabas, entre otras: e-di-son, y aunque éste haya hecho muchas cosas en su vida y haya transformado su época, lo que es historia eclesiástica, no parece… «¡Terminadlo luego!», dije. «¿Cuándo, luego?», preguntó Billie. «Luego estaremos durmiendo.» — «Por cierto, Billie duerme hoy conmigo», dijo la princesa. «¡Tú puedes dormir en el gineceo de al lado!» — «¡Hurra!» exclamaron ambas. «¿Le importa?», me preguntó Billie. «¡Pero…!». Y se fue rápidamente a buscar sus cosas, aquellos adminículos que toda mujer necesita para ser feliz. «Le gustas, hijo mío», dijo la princesa. «La conozco bien. ¿No es realmente simpática?» Y la princesa empezó a cambiar cosas de sitio, yendo y viniendo de la habitación de Billie y se produjo un jaleo tremendo. «¿Dónde pongo las flores?» — «Ponías en la mesita del cuarto de baño.»

El Burdeos no era muy añejo, pero era un Burdeos fuerte. La habitación estaba iluminada por una luz tamizada por las pantallas de las lámparas, era cálida y hogareña, y nos invadió una sensación de bienestar.

«¿Ya?» pregunté. Las damas querían irse a dormir. «Pero cuando estéis en la cama», dije, «dejad la puerta abierta para que yo pueda oír lo que os estáis contando». Me fui y me desnudé. Luego llamé a la puerta. «¡Pero es que quieres…!», dijo la voz de la princesa. «¿Intentas molestar a damas honestas que se están haciendo la toilette? ¡Violador de muchachas! ¡Libertino! ¡Barba Azul! ¡Género estúpido!» Pero ¿dónde estaría mi agua de colonia? Mi agua de colonia estaba dentro. ¡No podía ser! Al fin y al cabo uno es un hombre refinado. Volví a llamar. Se oyó un rumor. «¿Sí?» Entré.

Estaban en la cama. Billie, en la mía. Se había puesto un pijama de colores vistosos en el que florecían cientos de flores, ahora tenía el aspecto de la salvaje preferida de un marajá… Sonreía suavemente con el crucigrama en la mano. Era casi perfecta. «¿Qué quieres?», preguntó la princesa. «Mi agua…» — «¡Nos la hemos puesto toda!», dijo. «Pero no llores, mañana te compraré otra.» Gruñí. «¿Lo habéis descifrado del todo?» — «Si te necesitamos, ya te llamaremos… ¡Ya puedes darnos las buenas noches!» Me acerqué a ellas y les di galantemente las buenas noches a cada una, con dos profundas reverencias. «Billie, ¡qué perfume tan agradable lleva!». No dijo nada; yo ya sabía cual era. El perfume «trabajaba» en su piel. No era sólo el perfume, era ella. Y había escogido el más apropiado. Le di un beso a la princesa, un beso que sugería un ligerísimo lamento. Luego me fui. La puerta quedó abierta.

«Piedra semipreciosa —» oí que decía Billie. «Piedra semipreciosa… A ver: Zafiro… no. Rubí… no. Ópalo… tampoco. ¡Lydia!» «¡Topacio!», grité desde mi habitación. «¡Sí, topacio! ¡Qué listo eres!», dijo la princesa. «A ver, no, no va bien, déjalo.» Y empezaron a pelearse, las camas chirriaban, el papel crujía… «¡Hiii —!» gritó Billie en un tono agudísimo. Algo se desgarró. «¡Ay, qué tonta!», dijo la princesa. «Venga, ahora vamos a escribirlo otra vez en este papel… pero ¡aquí falla algo! Hemos tachado mal…» — «¡El doctor Pergament sabe descifrar crucigramas sin lápiz!», grité. Pero no me escuchaban. Debían de estar muy absortas en el trabajo. Pausa.

La princesa: «Soplo… ¿Te suena esto? ¿Qué es soplo?». — «¡Aliento!», dijimos Billie y yo al unísono. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo. De nuevo el crujido del papel. «¡Esto no está nada bien! El conjunto de todo lo aprehensible sensualmente, aprehensible sensualmente…» Ahora se debían ver totalmente perdidas, pues se quedaron en silencio, no se oía nada en absoluto. «No sé…», dijo la princesa. «¡Esto seguro que es una errata!» — «¡En los crucigramas no hay erratas!», grité. «¡Cierra el pico, ave de mal agüero!» — «Déjamelo…» — «Dame…». — «¿Sabes algo de esto?». Ambas: «No tenemos ni idea». — «Tendréis que acudir a un adulto», dije. «Dejadme probar.» Ale levanté y entré.

Tomé una silla y me senté al lado de la princesa. Por un momento la silla se había balanceado en mi mano; quería ponerse al lado de Billie, la silla. «A ver, trae.» Leí, eché el papel al suelo, lo volví a coger y probé con un lápiz en otra hoja de papel. Las dos me miraban con gesto desafiante. «¿Qué?» — «¡Calma, no seáis impacientes!» — «¡Tampoco él lo sabe!», dijo Billie. «Para empezar, tomaremos un vasito de tinto», dije. Lo hicimos.

«Muy bien», dijo la princesa. «Las manchas de vino tinto son lo que más les encanta a las amas de casa, especialmente cuando aparecen en las sábanas. ¡Qué cochino eres!» Esto iba por mí. «Pero se pueden quitar», protesté por lo bajo. «Sí, las manchas de sal se suelen quitar echándoles un poco de vino tinto encima», sentenció la princesa. Y luego volvieron a tenderse boca abajo, con el papel delante, intentando resolver el crucigrama. Pero no avanzaban. Billie se había apartado los cabellos de la frente y tenía todo el aspecto de una niña. Era como un retrato de Billie cuando era niña. Qué redonda era su cara, qué redonda. «¡Cu… cuernos!», gritó Billie. «¡Cuernos! ¡Por trofeos de caza! ¡Claro, esto no lo sabíamos antes! Pero, ¿y ésta que empieza por cris… cris…?» — «¡Déjame ver!» Ahora yo ya me encontraba casi en la cama, junto a la princesa, mirando fijamente su ardua tarea con el lápiz. «¡Crisopacio!», dije de repente. «¡Crisopacio! ¡Dejadme a mí!» Las dos quedaron mudas de admiración y yo saqué provecho de mi cultura lexicográfica. Una ráfaga de viento chocó contra el cristal, mientras fuera tamborileaba la lluvia nocturna.

«¡Qué frío hace…!», dije. «¡Échate a mi lado!», dijo la princesa. «No te importa, ¿verdad, Billie?» Billie consintió. Me tumbé y me quedé completamente quieto junto a la princesa.

«Personaje de La tempestad, de Shakespeare…» Poco a poco fui recibiendo el calor de Lydia. Algo recorrió levemente mi espalda de arriba abajo. Billie fumaba mirando al techo. Yo alargué la mano, ella la tomó y la acarició suavemente. Su anillo tenía un brillo apagado. Todavía estábamos todos juntos como animales jóvenes, con la agradable sensación que da la compañía, y alegres precisamente por estar juntos: yo, en medio, como protegido, Billie empezó a refunfuñar. «¿Qué refunfuñas?», dijo Lydia. «Refunfuño», dijo Billie. Personaje de La tempestad de Shakespeare… ¿Era por la palabra? ¿Por la palabra tempestad? Cuando las abejas oyen el zumbido rabioso de otras abejas, ellas mismas se ponen rabiosas. ¿Era la palabra tempestad? Empezó hacia arriba, a la altura de las paletillas. Me estiré un poquito y la princesa me miró. «¿Qué te pasa?» Nadie dijo nada. Billie jugueteaba con mis uñas. Elabíamos dejado caer la hoja. El silencio era total.

«¡Dale un beso a Billie!», dijo la princesa a media voz. Mi diafragma se elevó: ¿residirá ahí el alma? Me incorporé y besé a Billie. Al principio sólo me dejó hacer, luego fue como si bebiera de mí. Largamente, largamente… Luego besé a la princesa. Fue como si regresara de países exóticos.

Tempestad.

Empezó como un céfiro. Estábamos «fuera de nosotros», porque cada uno estaba con el otro. Era un juego, curiosidad infantil, la delicia de estrechar un pecho hasta entonces extraño… Yo era doble y comparé; tres pares de ojos miraban. Ellas abrieron el abanico: mujer. Y Billie era otra Billie. Me percaté de ello con asombro.

Sus rasgos, esos rasgos siempre un poco extraños, se distendieron; los ojos se humedecieron, su rigidez desapareció, y se estiró… El pijama floreció en todos sus colores. Nada había sido concertado, todo fue como de costumbre, como si no hubiera más remedio. Y entonces nos perdimos.

Fue como si alguien hubiera estado esperando largamente con su bobsleigh en la salida y ahora dieran la señal: ¡el trineo bajaba ya a toda velocidad hacia el valle! Nos entregamos a aquello que oprime y eleva a las personas, al punto más bajo y al tiempo más excelso… yo ya no sabía nada. El placer causaba placer; luego, el sueño fue esclareciéndose y yo me sumergí en ellas, ellas en mí; huyendo de la soledad del mundo, encontramos un refugio mutuo. Un granito de malicia había en ello, una cucharadita de ironía, nada de sentimentalismo, muchísimo de voluntad, muchísimo de experiencia y muchísimo de inocencia. Hablamos en voz baja; al principio hablamos de nosotros, luego de lo que hacíamos, luego dejamos de hablar. Y en ningún momento cedió aquella fuerza que nos impelía los unos a los otros; en ningún momento hubo un salto, se mantuvo constante, un dulzor intenso nos llenaba hasta rebosar, y al final volvimos a nosotros mismos, totalmente conscientes. He olvidado muchos detalles de aquel momento, pero entre ellos hay uno que todavía recuerdo perfectamente: con lo que más nos amamos fue con los ojos.

«¡Apaga la luz!», dijo Lydia. La luz se apagó, primero la lámpara central de la habitación, luego la lamparita de la mesita de noche.

Estábamos totalmente en silencio. En la ventana había un ligero resplandor. El corazón de Billie latía, ella respiraba con firmeza; la princesa estaba a mi lado, inmóvil. Del cabello de las mujeres ascendía un aroma y se mezclaba con algo sutil que podía venir de las flores o del perfume. La mano de Billie se desprendió suavemente de la mía. «Vete», dijo la princesa, casi imperceptiblemente.

Al lado, en la habitación de Billie, estaba yo con la vista perdida. Quiquiriquí, sentí en mí, suavemente, pero enseguida se desvaneció, y noté que un intenso sentimiento de ternura se me iba hacia ellas. Me acosté.

¿Estaban hablando? No podía oír. Volví a levantarme y me metí en la ducha. Un dulce cansancio se apoderó de mí, y un impulso casi irrefrenable de ir y esparcir rosas por encima de su colcha… ¿De dónde saca uno rosas ahora, en medio de la noche…? ¡Qué ideas! Alguien estaba en la puerta.

«¡Puedes venir a dar las buenas noches!», dijo la princesa. Entré.

Billie me miró sonriente; su sonrisa era limpia. La princesa estaba junto a ella, inmóvil. Fui hacia ellas y las besé una tras otra, suavemente, en los labios. «Buenas noches…» y «Buenas noches…». Con fuerza susurraban fuera los árboles. Todavía permanecí un segundo junto a la cama.

«¿Cómo ha podido ocurrir esto, tan de repente?», dijo la princesa en voz baja.

Capítulo quinto

¡Esto sí que ha sido un tiro de suerte!, dijo Hans —

y tiró a su mujer por la ventana de la buhardilla.

1

Era uno de esos días que sólo pueden disfrutarse al final del verano: multicolor, pictórico y con el viento en calma. Estábamos tumbados a la orilla del lago.

A unos metros de nosotros se balanceaba un bote, nuestro bote. El agua batía suavemente contra la madera, arriba y abajo, arriba y abajo… Si uno metía la mano en el agua, daba una ligera sensación de frío, luego al sacarla las gotas se secaban al aire. Yo estaba fumando una brizna de hierba, la princesa mantenía los ojos cerrados.

«Hoy es anteayer», dijo ella. Ésta era su manera de calcular el tiempo, como teníamos que partir pasado mañana, hoy era anteayer.

«¿Dónde estará ahora?», pregunté. La princesa miró el reloj: «Ahora está entre Malmö y Trälleborg», dijo; «dentro de una hora subirá al trasbordador». Luego volvimos a callarnos. Billie —pensaba yo— Billie…

Se había ido: silenciosamente, serena, alegre, y no había sucedido nada, no había sucedido nada. Yo me sentía feliz; no había habido sombras. Gracias a Dios. Miré a la princesa. Debió de sentir la mirada; abrió los ojos.

«¿Y qué hacemos con lo de la señora Collin? ¿Qué hacemos con lo que nos ha caído encima sin comerlo ni beberlo?»

La señora Collin no nos había escrito y nosotros queríamos marcharnos. Teníamos que marcharnos; nuestras vacaciones tocaban a su fin. ¿Telefonear otra vez? Al fin y al cabo… «Esa estúpida», yo le iba dedicando improperios en voz baja. «¡Hay que sacar de ahí a la chiquilla! ¡Por todos los diablos…!» — «Daddy, ¡tú representas a todo un pueblo!», dijo la princesa con dignidad, como si los árboles suecos pudieran oírnos. «¡Debes ser comedido!». Dije una palabra de dos sílabas, a lo que la princesa replicó salpicándome con un puñado de agua del lago Malar. Entonces traté de echarla a ella en el lago, pero fui yo quien se cayó en él.

La dejé empapada echándole agua con la boca, como un elefante, ella me tiró trocitos de madera a la cabeza… luego volvió la calma. Salí a cuatro patas, me acerqué a ella y volvimos a sentarnos, juntos y en paz.

«Y, realmente, ¿qué hacemos?», pregunté chorreando. «¿Esperar? ¡Es que ya no podemos esperar más! Tú debes estar en casa el martes y a mí ya me estarán acechando. ¡De vez en cuando la gente debe trabajar! Aquí estoy perdiendo contigo mi precioso tiempo…» Levantó amenazante un puño. Yo me aparté un poquito. «Bueno, sólo era un decir. Pero ¿la vamos a llamar? ¿Sí?»

«Primero vamos a acabar de bañarnos», dijo la princesa. «Luego, cuando lleguemos a Gripsholm, ya te lo diré. ¡Venga, vamos!» Y seguimos nadando.

«Pues creo», dije resollando, «que no lo va a hacer la señora Collin. Seguramente se lo ha vuelto a pensar, me dio la impresión de que no quería tener cerca a la “cosita”, a lo mejor lleva una vida de reloj suizo…». La princesa me pellizcó en la pierna. «O no se fía de nosotros y cree que vamos a secuestrar a la niña. Pero de la señora Adriani sí que se fía. ¡Ya lo verás! ¡Esas mujeres! Pero fíjate bien en lo que te voy a decir, vieja: si no escribe hoy, jamás en la vida volveré a preocuparme de niños ajenos. ¡Ni de los ajenos, ni de los tuyos, ni de los míos! ¡Por todos los…!» — «Daddy», dijo la princesa, «desde que te conozco, vas soltando sabios discursos sobre lo que harás, y la mayoría de las veces sale todo de manera muy diferente. Pero los hombres sois así. ¡Eres un bocazas!» — «Voy a…» — «Sí, vas a. Si te privaran de la forma de futuro, bien poco te quedaría.» — «¡Estúpida!» — «¡Lo mismo!» — Blublublu todo el lago comenzó a oscilar, porque organizamos una salvaje batalla naval. Luego fuimos nadando hasta la orilla.

De camino hacia el palacio:

«Mi viejo no ha escrito… ¿No le habrán vendido en Abbazia a una casa pública?» — «Pues no sé si allí no andarán faltos de eso…»

—«Daddy, ¿sabes dónde está el dackel?» — «¿Tu dackel de bolsillo?» — «Sí.» — «Pues, está… está debajo de mi cama. Por las noches ladra.» Entramos en la casa.

La princesa silbó una especie de reclamo. ¿Qué es lo que pasaba?

Pues que la carta estaba allí, una carta muy voluminosa. La abrió y yo se la cogí, y entonces volaron todas las hojas y se esparcieron por el suelo, las recogimos y prorrumpimos en un griterío de júbilo. Allí estaba todo, todo lo que necesitábamos.

«¡Qué bien! Sí, pero, ahora ¿qué? ¿Cómo lo haremos?»

«Lo mejor será», dijo la princesa, «que vayamos inmediatamente a rescatar a la niña de las garras de aquella vieja bruja. ¿A qué esperamos?».

«Ahora vamos a comer primero, y luego, después de la comida… Un buen altercado facilita la digestión.»

Estábamos precisamente degustando los arándanos, esa compota ligeramente ardiente, cuando oímos fuera, ante la puerta, un alboroto que anunciaba algo inusual. Dejamos las cucharillas y prestamos atención. ¿Qué pasaba?

Entró la señora del palacio; traía cara de titular de periódico sensacionalista.

«Ahí fuera hay una niña», dijo, y nos miró con desconfianza, «una niña pequeña. No sabe cómo se llaman ustedes, pero dice que quiere ver al señor y a la señora que le regalaron una muñeca, y no para de llorar y se le ha puesto la cara completamente roja… ¿Conocen ustedes a la niña?». Nos levantamos en seguida. «¡Claro que conocemos a la niña!» Afuera.

Allí estaba la «cosita».

Ofrecía un aspecto desolador, llorosa, con los cabellos cubriéndole el rostro, tal vez había venido a todo correr. La niña estaba fuera de sí. Al ver a Lydia, se precipitó hacia ella y escondió la cara entre su vestido. «¿Qué tienes? ¿Qué te pasa?» La princesa se agachó y la chica deportiva de aquella misma mañana se convirtió en una madre; no, era las dos cosas. La señora del palacio las contemplaba, muerta de curiosidad. No se perdía detalle. ¿Qué sucedía?

La mujerona pelirroja había pegado a la niña, le había dado puñetazos y le había gritado a más no poder; la niña se había escapado. Debía de haber sido insoportable. Y ahora la niña estaba temblando, temblando y sin dejar de mirar hacia la puerta. ¿Vendría? La señora Adriani vendría a buscarla. La señora Adriani vendría a buscarla. Casi no podía hablar y sólo a trompicones consiguió explicar lo ocurrido. Al fin nos enteramos de todo.

Y allí estábamos. «Yo ya no la suelto», dije. «No… claro que no», dijo la princesa. La señora del palacio: «¿No va a devolver a la niña?». La «cosita» empezó a llorar: «¡No quiero volver! ¡Quiero ir con mi mamá!». — «Vamos a tomarnos otro café», le dije a la princesa, y «luego puede empezar el espectáculo». Entramos con la niña y le ofrecimos montones de galletas. No quería galletas. Bebimos en silencio; cuando las cosas se ponen feas hay que contar primero hasta cien o tomarse un café.

«Bien, Lydia, sécale las lágrimas a la niña y tranquilízala un poco mientras voy a llamar a aquel dulce tesoro… ¿Puede ponerme con la colonia infantil, por favor?» La señora del palacio me hizo muchas preguntas y yo se las contesté lacónicamente. Dijo algo en sueco por teléfono; yo me quedé sentado, esperando.

Alguien dijo algo en sueco. Probé suerte en alemán. «¿Puedo hablar con la señora Adriani?» Larga pausa. Luego una voz dura, amarilla. «¡Aquí la señora directora Adriani!» Me identifiqué. Y al otro lado se armó la gorda.

«¡La niña debe de estar con ustedes! ¿Verdad?» — «Sí.» — «Pues entréguenmela inmediatamente… ¡Me la mandan inmediatamente! Mandaré a alguien a recogerla. No: ¡Ustedes me la mandan inmediatamente… ustedes me devuelven a la niña al instante! ¡Les denunciaré! ¡Por secuestro! ¡Esto se lo han metido ustedes en la cabeza a la niña! ¡Ustedes! ¿Qué? Si la niña dentro de media hora… si no está aquí dentro de media hora… ¿Me ha entendido?» Yo tenía bien controlado el regulador que retiene el muelle disparador. Me tenía bien sujeto con la correa. «Dentro de media hora estaremos ahí.» Un clac. Colgó.

«Lydia», dije. «Y ahora, ¿qué? Yo voy a hablar con la vieja; esta vez ya no se nos escapa. Pero las cosas de la niña… No hay más remedio: la niña debe venir con nosotros, si no, no nos van a dar sus cosas.» — «¡Humm…!» — «Si la dejamos aquí en Gripsholm, la vieja es capaz de hacerla venir a buscar y todo el teatro va a volver a empezar. ¡Explícaselo a la “cosita”!» Aquello duró diez largos minutos; desde la habitación contigua oía llorar a la pequeña, y venga llorar, luego se calmó un poco y cuando la señora del palacio también fue a consolarla, entonces se tranquilizó. «Pero, ¿seguro que me volverán… seguro que me volverán a traer?» preguntaba una y otra vez. Intentamos tranquilizarla. «Ella lloraba, él le daba el consuelo de todo corazón», recitó la princesa en voz baja. Y partimos.

Para que la niña no nos entendiera, hablamos en francés. «Espero que nada más entrar le pongas delante de las narices la carta y el cheque ¿no? —Lydia», dije. «Dejémosla desahogarse un rato. Me gustaría volver a ver el espectáculo. ¡Sólo un ratito!» La princesa pasó gruñendo del francés a su querido bajo alemán. «¿Me voy a dejar morder por un cordero si llevo un perro en el bolsillo?» Y nos pusimos a charlar con la pequeña que se iba poniendo cada vez más nerviosa, a medida que nos íbamos acercando a la colonia infantil. «Y ¿podré volver a salir? ¡Pero si ella no me dejará… ella no me dejará!» — «Es que debemos recoger tus cosas; tú no tengas miedo…» Al divisar la colonia ya no dijimos nada más. Puse con suavidad el brazo sobre el hombro de la pequeña. «¡Ya verás cómo todo sale bien!» Ella iba reteniendo el paso, pero seguía caminando a la par con nosotros. No hizo falta llamar: la puerta estaba abierta.

La señora Adriani estaba abajo, en el recibidor, inclinada sobre un arcón, de espaldas a nosotros. Al oír nuestros pasos se volvió rápidamente. «¡Ah, ya están aquí! ¡Pues están ustedes de suerte! ¿No se han encontrado con mi criada? ¿No? Pues ya hay alguien de camino, porque imaginé que ustedes no vendrían… ¿Adónde te has ido, piel de Satanás?», gritó a la niña. «¡Ya hablaremos después! ¡Ya nos veremos las caras! ¡Ahora vete!» La niña se escondió detrás de la princesa. «Un momento», dije. «No vaya tan rápido. ¿Por qué se le ha escapado la niña?» — «¡Eso no le importa a usted!», gritó la señora Adriani. «¡No le importa en absoluto! — ¡Ven aquí, niña!» Se acercó a la niña, que se encogió, asustada. Puso la mano encima de la cabeza de la pequeña. «¡Pero qué tonterías son esas! ¿Por qué te me vas? ¿Me tienes miedo? ¡No debes tenerme ningún miedo! ¡Si sólo quiero lo mejor para ti! Y tú te vas con extraños… ¿Crees que estas personas extrañas te quieren más que yo? Si ya te lo he dicho: esos ni siquiera están casados como se debe…» Hablaba a la niña utilizando toda su perversa capacidad de persuasión, pero se sabía escuchada por nosotros; en cierto modo estaba hablando de perfil. «¡Mira que escaparte…!». La niña se estremeció.

«¿Podría hablar con usted?», dije en tono suave. «¿Qué…? ¡Usted y yo no tenemos nada de qué hablar!» — «Tal vez sí.» Nos fuimos al comedor.

«Entonces, la niña se ha ido con ustedes. ¡Ésa sí que es buena! ¡Mejor para ustedes que me la hayan traído siguiendo mis instrucciones! No se volverá a escapar, se lo aseguro. ¡Esa criatura! Tú espera…» — «La niña debe de haber tenido algún motivo para escaparse», dije. «No, en absoluto. No ha tenido ninguno.» — «Hummm. Y ¿qué va a hacer usted ahora con ella?» — «La castigaré», dijo la señora Adriani, satisfecha y ávida al mismo tiempo. Se irguió en la silla. «Permítame una pregunta: ¿Cómo va a castigarla?» — «No tengo por qué contestar a su pregunta, no tengo ninguna obligación. Pero se lo diré, porque es la voluntad de la señora Collin, voluntad de la señora Collin, que la niña sea educada con severidad. Por tanto le será impuesto un arresto en la habitación, los pequeños correctivos habituales en la casa, trabajos, no podrá salir a pasear con las otras, aquí lo hacemos así.» — «¿Y si nosotros le pidiéramos que le perdonara el castigo…? ¿Lo haría?» — «No, no podría hacerlo. Aunque usted solicitara… ¿Qué quería usted decirme con esto?», añadió cínicamente. «Y… ¿trata usted a todas las niñas así? A veces hace falta ser severo, ciertamente, pero llevarlas hasta el límite de la desesperación…» — «¿Pero qué dice usted de hacer desesperar a las niñas? ¡Eduque usted a sus hijos! ¿Me entiende? ¡Si es que tiene alguno con esa señora! ¡A ésta la educo yo!» — «¡Vete a espulgar gallinas y no te olvides del gallo!», murmuró la princesa en bajo alemán. «¿Qué decía usted?», preguntó la señora Adriani. «Nada.» — «Yo tengo mis principios. Mientras tenga yo la potestad sobre la niña…»

La miré fijamente a los ojos… todavía le dejé un momento para que fuera desahogando su cólera absurda e histérica. Su mirada iba saltando constantemente de nosotros a la niña y al revés; ella aguardaba a la niña. Mientras tanto yo iba pensando en cuántas personas podría haber en el mundo que se encontraran bajo una autoridad como la que ejercía aquélla, y qué pasaría si finalmente tuviéramos que dejarle a la niña, y en lo que deberían aguantar las demás niñas aquí… «Bien, ahora voy a disponer lo necesario…». La señora Adriani se levantó. Entonces intervine yo.

«La niña no se va a quedar con usted», dije.

«¿Quééé…?», vociferó con los brazos en jarras. «Vamos a llevar a la niña con su madre. Aquí tiene usted una carta de la señora Collin, y un cheque… vamos a pagárselo todo enseguida…».

Fue como si alguien le hubiese arrojado al rostro un cacharro de leche hirviendo; hasta se podía ver cómo bullían sus pensamientos; se la oía pensar. No se lo creía. «¡Esto no es cierto!». — «Sí que lo es. Venga, vuelva a sentarse… le voy a entregar todo esto como es debido.» — «¡Tú te vas arriba!», ordenó a la niña. «La niña se queda aquí», dije. «Aquí está la carta. La firma ha sido legalizada.» La señora Adriani me la arrancó de la mano.

Luego se la echó a los pies de la princesa. «¡Así me lo agradece!», gritó. «¡Así me lo agradece! ¡Para esto me he preocupado yo de esta desgraciada criatura! ¡Para eso la he cuidado! ¡Pero esto… esto se lo han hecho creer ustedes a la señora Collin! ¡Ustedes la han instigado! ¡Ustedes me han calumniado! ¡Les voy a…! ¡Fuera!» — «Así que nos llevamos a la niña ahora mismo. Haga recoger las cosas de la niña y entrégueme la cuenta. Usted recibe este cheque contra recibo. Lo puede cobrar en Estocolmo.» ¡Dinero! ¡El dinero estaba en juego! La señora mudó el semblante y cambió en seguida el tono de voz. Se puso a hablar mucho más tranquila, más fría, muy resuelta.

«La cuenta no se la puedo hacer ahora. La niña me ha roto muchas cosas y tengo derecho a indemnización por los daños. Por descontado que deberá pagar hasta el final del trimestre, es lo convenido. Naturalmente. Y ante todo debo ordenar que me hagan un cálculo del valor de todo lo que se ha destrozado en la casa por culpa de esta niña. Eso tardará por lo menos una semana.» — «Extiéndame un recibo por el valor de este cheque; cubre los gastos hasta el final del trimestre y todavía sobran cincuenta y dos coronas… Sobre el resto ya llegará a un acuerdo con la señora Collin. La niña se viene con nosotros.» La niña había dejado de llorar, iba mirando alternativamente a cada uno de nosotros sin apartarse ni un momento de la princesa, ni un momento.

La señora Adriani clavó la vista en el cheque que yo tenía en la mano. «¡El dinero no lo arregla todo!», dijo. «De todas formas… Esperen.» Salió. La princesa asintió satisfecha. La señora volvió.

«Ha destrozado un armario… ha roto una ventana; la ventana estaba cerrada por dentro y ella debió de tirar algo… esto va a costar… además tengo una cuenta de la lavandería…» — «Ya basta», dije. «No le voy a dar nada y nos llevamos a la niña aunque sea sin sus cosas, a no ser que usted me haga un recibo por el valor del cheque y nos entregue todas las cosas que pertenecen a la niña.» La señora Adriani hizo un gesto. «Todas las cosas y yo le entrego el dinero. ¿Qué me dice?»

Titubeó; se podía percibir cómo bullía y fermentaba en su interior, su intranquilidad… ¡Pero el cheque estaba allí! ¡El cheque estaba allí! A veces la psicología resulta muy fácil. Pero no, de hecho esta vez no resultó tan fácil. ¡Qué registros no tendría aquella señora! Entonces parecía dispuesta a jugar su última baza.

Se echó a llorar. La princesa la miraba con asombro, como si tuviera delante un exótico y fabuloso animal.

La señora Adriani lloraba. Parecía como si alguien estuviese tocando una trompeta infantil; le salía una especie de berreo quejumbroso y tenía los ojos completamente secos. Se parecía a esos cerditos de goma que al perder el aire y desinflarse se quedan arrugados. Primer plano: «Soy una mujer que en la vida se lo ha ganado todo a pulso», sonó la trompeta infantil. «He viajado mucho y me he procurado una formación. Mi marido está enfermo; no tengo a nadie que me ayude. Dirijo esta casa desde hace ocho años; soy para las niñas como una madre, como una madre… le he dedicado mucho cariño a esta niña… yo… por ella… ¡Pandilla asquerosa!», vociferó de repente.

Fue como una liberación. La representación teatral de «el conmovido corazón de madre» había sido tan estúpida, con los sobados recursos de una histérica provinciana… que nos sentimos como liberados de una pesadilla al oír aquel exabrupto y regresar a la realidad, a su realidad. «Bien», dije. «Ahora vamos a recoger las cosas.» Todavía apuró su última resistencia. «Yo no recojo nada. Suban ustedes mismos y recojan sus harapos. Seguro que estará todo desordenado. Yo no buscaré nada.» Se dejó caer ruidosamente en una silla. Pero al instante volvió a levantarse. «¡Por supuesto que no les voy a dejar que suban solos! ¡Senta! ¡Anna!» Aparecieron dos muchachas. Les dijo algo en sueco, que no entendimos. Subimos.

De todas las puertas salían cabezas de niñas, caras atemorizadas, curiosas, excitadas. Ninguna hablaba; una de ellas saludó tímidamente, luego otras. Llegamos a la habitación de Ada; las cuatro niñas que estaban allí se apretujaron asustadas en un rincón. Abrimos el armario y la princesa pidió la maleta. Sí, la niña había traído una, pero dijeron que estaba en el desván. «Serían ustedes tan amables…» Una muchacha fue a buscarla. La princesa sacó todo lo que había en el armario. «¿Esto? ¿Esto también?» La puerta se abrió de golpe, la señora Adriani entró impetuosamente en la habitación. «¡Quiero ver exactamente lo que se lleva! ¡No sea que se apropien ustedes de pertenencias ajenas!» Era una mala perdedora. ¿Quién se mantiene en sus trece cuando acaba de perder la partida? «Pueden mirarlo todo y por lo demás… ¡Hola!» Se dirigió hacia la niña, que se escondía. Con un rápido movimiento me interpuse. Nos miramos por un instante fijamente a los ojos, la señora Adriani y yo; en aquella mirada había tanta intimidad corporal que me horrorizó. Aquella lucha era el polo opuesto del amor, como cualquier lucha. Y en el breve momento en que coincidieron nuestras miradas se me abrió un profundo abismo: esta mujer no había sido nunca satisfecha, nunca. Por mi mente pasó como un rayo aquella receta cínica:

RP.

Penis normalis

dosim

Repeta tur!

Pero aquello no debía de ser todo. En ella hervía el ansia más remota de la humanidad: la de poder, poder, poder. Y nada perturba tanto a un personaje de estas características, como una rebelión inesperada. Entonces se le derrumba el mundo. Espartaco… Tantas niñas sufrían aquí. Le hubiera pegado. Ella retrocedió.

La muchacha vino con la maleta; recogimos todo en silencio. Todavía la señora cogió violentamente una camiseta y la tiró otra vez al montón. La niña no se soltaba ni un instante de la mano de la princesa. Las niñas del rincón apenas respiraban. La señora Adriani les dirigió una mirada acompañada de un significativo movimiento de cabeza y entonces ellas salieron con paso lento. Cerraron la maleta. La llevamos abajo. Una muchacha nos quería ayudar, pero la señora Adriani se lo prohibió con un gesto. La maleta no pesaba mucho. La niña iba con nosotros; ya no lloraba. Una vez la oí respirar profundamente.

«¿El recibo?» La señora Adriani se dirigió a su escritorio, escribió algo en una hoja de papel y me lo entregó como si fuese un objeto candente. Casi me habría dado lástima, pero yo sabía cuán peligrosa era esta compasión y qué inútil. Ni siquiera le hubiera hecho bien, porque con esta recompensa anímica se habría comprado nuevos decorados y todo volvería a empezar de nuevo. Le di el cheque. Le miré a la cara. El telón había caído, se acabó el teatro. La función había terminado.

Lentamente salimos de la casa en la que la niña había sufrido tanto.

Ninguno de nosotros volvió la vista atrás. La puerta de la casa se cerró.

2

El último día de vacaciones…

Ya estoy vestido para el viaje, entre el lago Malar y yo resurge un cierto distanciamiento y nos volvemos a tratar de usted.

Las largas horas en las que no llegó a suceder nada; cuando sólo el viento abanicaba mi cuerpo y el sol acariciaba mi piel… Las largas horas contemplando el agua con la mirada velada, mientras las hojas secreteaban entre sí y el lago dejaba oír sus leves olas en la orilla; horas muertas en las que reponía energía, física y mental, fuerza y salud, del depósito de la nada, de aquel secreto almacén que algún día estará vacío. «Sí», dirá entonces el encargado del almacén, «ahora ya no nos queda nada…». Y entonces supongo que deberé acostarme.

Allí se queda Gripsholm. ¿Por qué no nos quedamos en él para siempre? Se podrían alquilar las habitaciones por un largo tiempo, por ejemplo; hacer un contrato con la señora del palacio, seguramente no resultaría tan caro, y, entonces, para siempre; aire azul, aire gris, sol, fragancia marina, pescado y grog: unas eternas, eternas vacaciones.

Pero eso no es posible. Cuando uno se traslada, se lleva las preocupaciones consigo. Si se está aquí para cuatro semanas, uno se ríe de todo, incluso de las pequeñas contrariedades. No se les da importancia. Pero si uno se queda para siempre, entonces hay que tomar parte. «¡Qué bien está todo aquí!», dijo en cierta ocasión Carlos V a un prior al visitar su monasterio. «¡Transeuntibus!», contestó el prior. «¿Bien? Sí, para los transeúntes.»

El último día. En todas aquellas semanas el baño no había sido tan refrescante. Nunca había soplado el viento tan suavemente. Nunca había lucido el sol tan brillante como en este último día. ¡El último día de vacaciones, el último día de frescor veraniego! ¡El último sorbo de vino tinto, el último día de amor! ¡Otro día, otro sorbo, otra hora! ¡Otra media…! Cuando sabe mejor es cuando hay que dejarlo.

«Hoy es hoy», dijo la princesa: ya estaba todo a punto para la partida: maletas, bolsas, el tackel, la «cosita» y nosotros. «¡Qué aspecto tienes!», dijo Lydia cuando íbamos a despedirnos de la señora del palacio, «debes de haberte afeitado con un rallador. ¡No te puedo dejar solo ni un momento!». Avergonzado, me pasé la mano por la barba, saqué el espejo y volví a guardarlo rápidamente.

Gran parloteo con la señora del palacio. «Tack… gracias…» y: «¡Muchísimas gracias!… Tack so mycket…» y «¡Que les vaya bien!». Un vivo intercambio de buenos deseos. Y cogimos a Ada de la mano. Cada uno tomó su bolso, y allí estaba el pequeño automóvil… Partimos.

«Las vacaciones, yok», dije. Yok es turco y significa terminado. «Te fijas en todo», dijo la princesa y siguió peinando a la niña. «Lydia, no hubiera creído nunca que pudieras dar esta imagen de amantísima madre. ¡Qué escondido te lo tenías!» — «¡Es que yo soy como una cebolla!», dijo la princesa y reveló con ello, tal vez sin saberlo, la esencia de todas sus congéneres.

Y entonces empezó la niña, lentamente, muy lentamente y con titubeos, a explicarse. No la apremiamos, al principio no quería decir nada, pero luego se desahogó, se la veía con ganas de hablar, de explicarlo todo, y lo explicó todo:

La pelea con Lisa Wedingen y la hoja del calendario; los constantes castigos y las campanillas bajo la almohada y su apodo «la niña»; el pequeño Will y la madre y todo lo que había ideado aquella piel de Satanás para tiranizar a las niñas, y Hanne y Gertie y la comida en el armario y todo.

Se explicaba un poco confusamente, pero logramos entender perfectamente lo más importante. Y a partir de este momento yo llamé a la «cosita» Ada, la Confusa; la princesa le hacía a la niña al mismo tiempo de padre y de madre y yo propuse que le diera el pecho, entonces surgió una terrible discusión sobre cuál: el izquierdo o el derecho. Y así llegamos a Estocolmo.

Y regresamos a Alemania.

Berlín extendía sus gigantescos brazos y alcanzaba hasta el mar… «Tendremos que telegrafiar a la señora Kremser», dijo la princesa, «vamos a ir a lo seguro. ¡Muchacho, qué bien nos lo hemos pasado! ¿Qué más quieres?». La niña mostró un par de veces cierta indecisión, como si quisiera decir algo, pero se reprimió. «¿Qué hay?» — No, no quería ir al lavabo. Quería preguntar algo. Y lo hizo.

«¿Son ustedes vagabundos?» Nos miramos desconcertados. «La señora Adriani decía…» Resultó que la señora Adriani nos había tildado de vagabundos convencidos, incluso de vagabundos profesionales —«¡esos vagabundos de ahí fuera, que ni siquiera están casados!» —, y la niña, que ahora ya había perdido su reserva inicial, quería saberlo todo; si éramos vagabundos y lo que hacíamos allí… y si habíamos estado casados alguna vez y por qué ahora ya no, y luego tuvo que ir al lavabo y luego la llevamos a la cama. Me sorprendí a mí mismo al notar que me sentía un poco celoso de la niña. ¿Quién era aquí el niño? ¡Yo era el niño! Pero ahora Ada dormía y Lydia volvía a pertenecerme sólo a mí.

«¿Estás casado?», preguntó la princesa. «¡Pues ya sólo faltaba eso!». — «Querida», dije, «nosotros, los vagabundos, no nos casamos. Y si nos casáramos… Cinco semanas iría bien, ¿no? Sin ninguna nubécula. Sin peleas, sin poblemas, sin historias. Cinco semanas no son cinco años. ¿Dónde están nuestras penas?». — «Las dejamos en la consigna de la estación… esto se puede hacer», dijo la princesa. «Por cinco semanas», dije. «Por cinco semanas hay cosas que van bien, todo va bien». Sí… intimidad, pero sin tedio; nuevo, pero no demasiado nuevo, fresco sin ser extraño: aparentemente sin cambios, transcurría la vida sin sentir… El calor de los primeros días había cesado y la tibieza de los muchos años todavía no había llegado. ¿Tenemos miedo al sentimiento? A veces, de su forma. Un breve momento de felicidad lo puede tener cualquiera. Un breve momento de felicidad: en esté mundo parece que no cabe otra posibilidad.

El tren llegó a Trálleborg. Al anochecer; las blancas farolas colgantes se balanceaban al viento y nosotros contemplamos cómo introducían el tren en el transbordador. La niña dormía ya.

Un gran vapor de pasajeros surcaba las aguas en dirección al puerto. Todas sus luces centelleaban: a proa, los faros, arriba, en los mástiles, pequeños puntitos de luz, todos los camarotes, todos los salones estaban iluminados. Pasó de largo. Nos llegaba su música.

Whatever you do —

my heart will still belong to you —

Una ola de nostalgia invadió nuestros corazones. Iluminada felicidad ajena: por allí pasaba. Y sabíamos que si estuviéramos en aquel vapor y viéramos el tren iluminado en el transbordador, pensaríamos que por allí pasaba la felicidad. Multicolor y brillante pasó el gran barco por nuestro lado, con los pequeños puntitos de luz en los mástiles. No veíamos a los sudorosos camareros, ni a los navieros en sus oficinas, ni al pendenciero capitán, ni al cajero ulceroso… Naturalmente sabíamos que existían, pero ahora, en este preciso momento, no queríamos saberlo.

Whatever you do —

my heart will still belong to you —

Nuestros corazones les acompañaron un corto trecho.

Ya estaba nuestro tren en el transbordador. El barco tembló ligeramente. Las luces de la costa fueron haciéndose cada vez más pequeñas y al fin se hundieron en el azulado aire nocturno.

Estábamos en cubierta. La princesa aspiraba el salobre aire marino. «Daddy, te doy las gracias por este verano.» — «No, querida, soy yo quien te las da.» Ella miraba hacia la oscuridad del mar. «El mar…», dijo en voz baja, «el mar…». A nuestras espaldas quedaba Suecia, Suecia y un verano.

Más tarde nos sentamos en un rincón del restaurante y comimos y bebimos. «¡Por las vacaciones, querida!» — «¿Y por qué más?»

«¡Por Karlchen!» — «¡Arriba!»

«¡Por Billie!» — «¡Arriba!»

«¡Por la Adriani!» — «¡Abajo!»

«¡Por tu cónsul general!» — «¡En medio!»

«Esto no son brindis, daddy. ¿No sabes otro? Sí que sabes otro, ¿verdad?».

Yo sabía lo que ella quería decir.

«Martje Flor», dije. «¡Martje Flor!»

Era aquella campesina frisia que durante la Guerra de los Treinta Años arrastraron violentamente los lansquenetes hasta una mesa, después de haberlo saqueado todo, la bodega y el ahumadero, el almacén de la fruta y el ropero; su padre contempló la escena retorciéndose las manos. Brutalmente habían arrastrado a la muchacha hasta allí, y allí estaba ella, retadora y sin miedo. La obligaron a ofrecer un brindis. Al campesino le tiraron una botella a la cabeza y a ella le pusieron un vaso lleno en la mano.

Entonces Martje Flor levantó la voz y el vaso, y en la pequeña habitación se hizo un gran silencio cuando ella pronunció las palabras que conocen todos los que hablan bajo alemán.

«¡Por una feliz vejez —!», dijo.

KURT TUCHOLSKY (1890-1935) es uno de los más importantes autores alemanes del primer tercio del siglo, una época que produjo un grupo de geniales autores (Brecht, Mann, Zweig,…) comprometidos con su obra y su arte. Autor de numerosos trabajos literarios, ejerció también el periodismo, con trabajos que le hicieron pronto famoso por su aguda y brillante crítica literaria y política, dirigida contra todos los elementos que amenazan el movimiento democrático en la joven República de Weimar.

Pero Tucholsky, un personaje complejo, distinguido y afable, tímido y agresivo, escéptico, sabía bien que, en el fondo, con una máquina de escribir no se pueden frenar las catástrofes. Los acontecimientos que se iban produciendo en Alemania, el país que amaba u odiaba al mismo tiempo, le convirtieron en un hombre resignado y amargo. Emigró finalmente a Suecia, donde se suicidó el 21 de diciembre de 1935. Está enterrado en el pequeño cementerio de Mariefred-Gripsholm, el mismo lugar donde se desarrolla la historia de esta pequeña novela.

Notas

[*] Perro de forma alargada. <<

[*] Nombre de un pirata de la Edad Media. <<

[*] General que participó en la Primera Guerra Mundial. <<

[*] En alemán el uso del genitivo es poco frecuente en el lenguaje oral. <<

[*] Conocida colección de guías de viaje. <<

[*] Plaza céntrica de Berlín. <<

[*] El rey Salomón tenía trescientas mujeres

y aquello explicaba que

perdiese siempre el tren de la mañana,

porque, al despedirse, las besaba a todas. <<

[*] Nombre de un personaje ficticio, protagonista de una serie de artículos del autor. <<