SUMARIO

Prefacio

El regreso de Oscar Wilde, por Ida Clyde Clarke

La maldición de las tierras nevadas, por Harry Wheeler

El misterio de Amherst, por R. S. Lambert

La represalia de los fantasmas, por Kurt Singer

La misteriosa vigilia de la señora Tosh, por Ethel Dougan

Los amarillentos colmillos de la muerte, por Richard Dynimock

El fantasma de la casa del general J. C. Smuts, por George H. Wilson

Mark Twain sueña con la muerte, por Ida Clyde Clarke

El sueño que descubrió el barco del tesoro, por Harry E. Riesenberg

El enojado espíritu de Shakespeare, por Ida Clyde Clarke

¡Paso a los fantasmas!, por Thorton Lyman

El rector y la mano de la muerta, por Ida Clyde Clarke

Yo hablé con un muerto, por Myron R. Brown

Las voces del cementerio indonesio, por Jane y Kurt Singer

Los muertos trabajan en los cañaverales, por William Seabrook

Cómo los fantasmas ahorcaron a tres asesinos, por Dirk Travers

PREFACIO

Volvemos a entablar contacto con usted, lector amigo —un contacto posible gracias a la atención que amablemente ha querido dispensarnos— presentándole una nueva serie de relatos que, como la primera, inserta en el volumen primero [1] de esta obra, discurre ciertamente bajo el denominador común de su característica inquietante y su calidad de naturaleza inexplicable.

Se trata ahora, en efecto, de otras narraciones, a cuál más misteriosa, que tuvieron por escenario los puntos más diversos del globo y cuya autenticidad, al igual que la de las anteriores ya publicadas, ha sido comprobada. Así nos lo dicen al menos sus recopiladores, Kurt y Jane Singer, y a su aserto nos atenemos. Y queremos hacer hincapié, como se señalaba ya en el prefacio del volumen primero, que no les ha movido —ni allí ni aquí— referir truculencias terroríficas sobre rechinantes apariciones en castillos medievales, o dejar constancia de los efectos que sobre la conducta humana hayan podido causar fenómenos puramente atmosféricos; sino, única y exclusivamente, relatar hechos sobrenaturales que han sucedido realmente y que, por lo tanto, ni son hijos de la fantasía ni producto de la mente calenturienta de este o aquel autor.

Es un hecho cierto que la mayoría de la gente se resiste a admitir la existencia de los fantasmas. Cuesta, sin duda, dar crédito a relatos tan sobrecogedores como «La maldición de Tutankh-Amen» —tal vez el más calificado del volumen primero y que nos llega de Egipto— o, como en este tomo segundo que nos ocupa, y sin perder de vista a los demás, «El misterio de Amherst» y «Los muertos trabajan en los cañaverales», quizá los dos más caracterizados del mismo y que proceden, respectivamente, de Nueva Escocia y de las exóticas tierras haitianas: el primero un monumental caso de «poltergeist» y el segundo el extraño fenómeno relativo a los zombies, que ni el más famoso científico de Haití, racionalista puro, el doctor Antoine Villiers, se atreve a rebatir de un modo absoluto. Pero, como dice Kurt Singer, los espíritus han sido mencionados por Shakespeare, Kipling, Dickens y por los antiguos egipcios, griegos, romanos, chinos y judíos. La misma Biblia está plagada de raros sucesos y angélicas apariciones.

El problema se complica sin duda ante la consideración de que vivimos en pleno siglo xx, un siglo de rompimiento por excelencia —¿cuántas barreras no ha roto ya la Ciencia y cuántas seguramente romperá todavía?— en el que todo tiene, cada vez más, una explicación lógica y racional. Pero hay que oponer que los eruditos siguen sin penetrar aún el misterio más fascinante de cuantos existen —el del alma —pese a los indudables adelantos en el campo de la percepción extrasensorial, la psicocinesis y la psiquiatría. Y surge la pregunta: ¿Hasta qué punto, pues, hemos descorrido y podremos descorrer el velo que nos separa del «más allá»?

Se aducirá que estos relatos pueden no ser más que leyendas, fábulas, arraigadas tan sólo en mentes y seres

primitivos, ignorantes, cuyos mismos «límites» (al decir de Jung), o «supuestos elementales» de Kepes, y bagaje psicológico heredado («residuos arcaicos», como los llama Freud) los han conducido —en aras de una especie de necesidad de simbolización, inherente al hombre en cuanto fenómeno psíquico espontáneo y tan vital como cualquiera otra actividad biológica— a crearse «un» u «otro» mundo inasequible, impenetrable, indomable y misterioso que rebasa la frontera de lo racional. Tal vez, aunque quien lea estas historias comprobará fácilmente que no siempre se dan esas circunstancias ambientales y antropológicas. Pero, de la mano de Kurt Singer, escuchemos de nuevo a Carlyle, que afirma que no sólo llevamos en nosotros mismos un futuro fantasma, sino que somos realmente fantasmas; o a un eminente psiquiatra del Bellevue Hospital, de New York, quien tiene la seguridad de que la tierra es el insano asilo de otros planetas, dada la anormalidad de la absurda conducta humana; o, finalmente, a Werner von Braun, el coloso científico que, cual un moderno Lavoisier de la psicología, afirma: «La inmortalidad del alma es incuestionable. Yo, como científico, sé que nada se destruye nunca: tan sólo cambia. Después de la muerte, la vida, el alma —llámesele como se quiera— debe ir a alguna parte, debe transformarse en algo más. Nada se desintegra jamás en el no ser.»

Terminamos como en el prefacio del primer volumen: si es usted un escéptico, amigo lector, llame a estas narraciones engaños, artificiosos o alucinaciones. Pero si está entre los muchos que han experimentado sucesos inexplicables y que mantienen el espíritu abierto a la búsqueda de sus causas, estos relatos ofrecerán a su consideración un buen número de interrogantes más.

Pero que quede bien entendido que nosotros no queremos entrar ni salir en la cuestión, como tampoco en el problema espiritista —doctores...— tan abundante a lo largo de toda esta obra. Nos limitamos a dar fe de unos hechos al parecer verídicos. Usted, en definitiva, es quien debe juzgar.

EL TRANSCRIPTOR

El regreso de Oscar Wilde
Ida Clyde Clarke

LAS CORTINAS de viejos estampados indios fueron cuidadosamente corridas a lo largo de las amplias ventanas de un salón londinense. Una espesa niebla envolvía aquella noche la ciudad e invadía misteriosamente la cerrada estancia donde una mujer y dos jóvenes se hallaban, en el invierno de 1923, hablando de lo sobrenatural. Eran miembros de la British Society for Psychical Research y el más joven de ambos hombres, que eran hermanos, pertenecía asimismo al Psychical College [2].

La señorita H. sugirió que permaneciesen en silencio, para ver de conseguir alguna manifestación de la presencia del mundo de los espíritus.

Exceptuando el hecho de carbones encendidos del hogar, no había luz en la habitación, y a través de la niebla sólo se veían las blancas manos y caras del reducido grupo.

Durante largo rato permanecieron en silencio y luego una voz pareció decir:

—¡Que V. escriba!

Se le proporcionó lápiz y papel e inmediatamente llegó el mensaje:

—¡Piedad para Oscar Wilde!

El señor V. se sobresaltó y dejó caer el lápiz. Aunque se había esforzado por aprender transcripción instantánea, nunca había logrado su objetivo. Ahora temblaba visiblemente y dijo que se sentía como dominado por una extraña inteligencia. Aunque los demás no hablaron, volvió a tomar el lápiz en seguida.

—Si está presente algún espíritu, ¿quiere darnos su nombre? —dijo la señorita H., y al punto se oyó la respuesta:

—Soy Oscar Wilde. He vuelto para que el mundo sepa que no estoy muerto. Lo que llamáis estar muerto es lo más aburrido en vida.

Muchos años atrás, el señor V. había leído Dorian Grey, De profundis y algunos poemas cortos, pero nunca había sido un admirador de Oscar Wilde, ni estaba familiarizado con sus obras.

El lápiz se movió velozmente sobre el papel. La señorita H. acercó una lamparita de visera y leyó el mensaje:

«Sabéis que somos una especie de anfibios, que tienen un pie en cada mundo, pero en realidad no pertenecen a ninguno. Vivimos en el crepúsculo de la existencia. Me muevo en el crepúsculo eterno, aunque sé que en el mundo existe el día y la noche, la sementera y la siega, y que el rojo de la puesta de sol debe seguir al verde manzana de la aurora. Ya mayo se arrastra como una blanca bruma sobre arboledas y setos, y año tras año el espino blanco deja un rastro de sangre en la muerte blanca de su mayo.

»Ahora, el mero recuerdo de la belleza del mundo es un dolor exquisito. Yo fui uno de aquellos para quienes se creó el mundo físico. Me postré ante el altar de lo visible. No hubo veta de sangre en un tulipán, ni curva en una concha, ni sonido marino alguno, que no tuviera para mí un significado y un misterio y una llegada a mi imaginación. Apuren otros las pálidas heces de la copa del pensamiento. ¡Para mí el rojo vino de la vida! ¡Pobre Oscar Wilde!»

En este punto, el señor V. parecía totalmente exhausto, y su hermano insistió en que debía dejar de escribir.

Unas noches después, tuvo lugar otra reunión y en esta ocasión se hallaba presente también un funcionario de la Society for Psychical Research. Se hicieron numerosas preguntas referentes a la familia de Oscar Wilde. Ninguno de los allí reunidos conocía las respuestas a aquellas preguntas, pero posteriores investigaciones demostraron que todas eran correctas, comprobándose que la letra se parecía extraordinariamente a la de Oscar Wilde.

El funcionario pidió más pruebas de su identidad.

—¿Duda usted de mi identidad? —fue la respuesta—. No me sorprende, puesto que a veces dudo yo mismo. Siempre he admirado a la Society for Psychical Research. Son los recelosos más colosales del mundo. No son felices hasta haber exprimido a modo al espectro. Y se supone que un auténtico fantasma debería lograr que se sintieran exquisitamente inquietos.

»En ocasiones he pensado crear una Society of Celestial Doubters [3], que vendría a ser una especie de S. P. R. (Society of Psychical Research) entre los muertos. No se admitiría en ella a nadie que dejara la tierra antes de los sesenta años y nos haríamos llamar ”The Society of Supernatural Shades” (”La Sociedad de Sombras Sobrenaturales”). Uno de nuestros objetivos podría ser, por ejemplo, aprestarnos en seguida a investigar la autenticidad de, digamos... el señor R., funcionario de investigación psíquica.

»¿Es el interesado fantasía o realidad? ¿Es algo tangible o ficción? Si se decidiera que es realidad, dudaríamos de ella, como es lógico, tremendamente. Por fortuna no hay realidades donde me hallo. En la tierra difícilmente podríamos escapar a ellas. Sus muertos caparazones fueron esparcidos por doquier sobre el sendero de rosas de la vida.

»Al fin y al cabo, allí podía desentenderme de mi cuerpo. Aquí, no tengo cuerpo que dejar. Así que una de mis ocupaciones más interesantes es imposible. No tiene nada de agradable ser un mero cerebro, sin cuerpo.

—¿Quiere usted contarnos algo referente a su cautiverio? —fue la siguiente pregunta.

La respuesta fue:

—Mi recorrido por el mundo del dolor no hubiera sido completo sin esa suprema desgracia, porque para mí fue suprema. Yo, que adoré la belleza, no sólo fui despojado de la posibilidad de contemplar su rostro, sino que me castigaron a encerrarme en mí mismo.

La cuarta reunión tuvo lugar en el British Psychical College, puesto que los mensajes habían despertado ya muchísimo interés. Estaban presentes allí diversas personas relacionadas con la investigación de los fenómenos psíquicos, y los mensajes fueron muy largos y abarcaron muchos temas. Pero, como antes, durante toda la noche, siguió repitiendo:

—Compadeceos de Oscar Wilde.

«El hombre de ciencia», dijo uno de los mensajes, «vive en el nombre de la flor o la estrella que ha descubierto y, como una flor o una estrella, su memoria no tiene un lugar permanentemente asegurado.»

Luego, los mensajes empezaron a tratar de las mujeres, del amor y de otros diversos temas en los que Oscar Wilde se interesó cuando era un ser de carne y hueso. Dijo:

—Hasta los amores de los poetas son como los de los mortales corrientes. Advertimos al leerlos que son puramente accidentales e incompletos y tan abiertamente físicos como los de miles de personas corrientes. ¿Quién de nosotros se interesa realmente por la vida que Chopin llevó en Mallorca o sus relaciones con Georges Sand? ¿O quién, sin hastío, es capaz de leer los desvaríos de Keats por la pobre y loca Fanny Brawne?

»Un patán enamorado y un poeta enamorado ofrecen en realidad el mismo espectáculo; sólo que el poeta tiene la capacidad de decepcionarse por sí mismo y el patán, felizmente para él, nunca puede llegar a eso.

»Estas cosas son de vital importancia... En la búsqueda del verdadero Chopin y el auténtico Keats, nos daríamos cuenta de que todo lo que debiéramos saber de ellos, al menos todo lo que es importante que sepamos, el músico lo ha vertido en esos apasionados preludios; y de que en ese último y maravilloso soneta, el alma de Keats brillaba tan vivamente como la solitaria estrella a la que iba dirigido.

De las mujeres dijo:

«La mujer era para mí un color, un sonido. Ni una sola mujer pasó jamás por mi vida sin dejar la huella de su personalidad.»

Se le preguntó al espíritu:

—¿Cómo puede comunicarse a través de otra persona si está usted encarcelado en el cerebro?

La respuesta fue:

—Ése es probablemente mi otro yo, un pobre y desgraciado camarada que sufre al igual que yo.

—¿Qué quiere decir? —se le preguntó—. Es imposible que existan dos Oscar Wilde.

—Pues así es en realidad. Es muy posible que nuestro nombre forme legión. El alma no es una unidad indivisible, una sombra solitaria sentada en su casa luminosa. Es algo muy complejo, levantado capa a capa, corteza dentro de corteza, al igual que del bulbo pequeño y pardo del jacinto brotan tallos verdes en la oscuridad. Cuando muere un ser humano, todo lo que configura el yo se adentra en el dolor. En la desintegración de la muerte, nos descomponemos en tantas cuantas cortezas encogidas, pero aún vivas, nos forman. Estamos condenados a vivir porque estamos dotados de una energía dinámica que no nos dejará morir.

»Yo amaba a Oscar Wilde. Fui su amigo entrañable. Estaba más unido a él que sus manos y pies. Viví con él en el mismo templo mortal. Cuando él era feliz, también yo me regocijaba. Cuando estaba triste, también yo ponía ceniza en mi cabeza. Anhelo volver a reunirme con mi alma. Algún día, en algún lugar, volveré a encontrarme con mi alma. Ése es mi pequeño cirio de esperanza en mi infinita oscuridad.

Todos los mensajes revelaron un estado de profunda tristeza.

Pasó «muchas y miserables horas, o quizá días, entre los olores de la farmacopea». Era capaz de reconocer el crujido de las hojas o el suave murmullo del agua: «La pequeña luz que lucha caprichosamente por penetrar las sombras y muerte con el día lluvioso». Estas afirmaciones, según un investigador, «parecen confirmar nuestras conclusiones de que nuestro personaje continúa en el reino etéreo».

Sin duda, muchos de los mensajes son de naturaleza sensorial, tales como:

«En los ojos de la muchacha tamil, que parecían salírsele del moreno rostro, he contemplado los campos de Ceilán; y en los ojos extraviados de un ignorante curdo he visto Ararat y a los Yezades, que adoran lo mismo a Dios que a Satán, y aman únicamente a las serpientes y a los pavos.»

Y escribe el fantasma:

«Una vez vi las verdes aguas del Sena y las luces de París en la mirada de una niña, que se abrazó llorando a su madre, asustada por mi actitud. ¡Ah, aquellos preciosos momentos de visión! Son como estrellas en mi noche.»

El estilo de estos mensajes era el gemido de Oscar Wilde. ¿Había retornado a la tierra el espíritu de Oscar Wilde?

La maldición de las tierras nevadas
Harry Wheeler
(Según el relato hecho a John Godwin)

SENTÍ UN tremendo rugido en los oídos y lucecitas rojas de agonía atravesándome dolorosamente el cerebro. Luego, una voz que parecía llegar de muy lejos dijo:

—Parece que ya vuelve en sí.

Abrí los ojos. Una cara grande y barbuda se inclinaba sobre mí; después, noté que vertían con delicadeza algo en mi boca y la voz anunció con estruendo:

—Vamos, eche un trago de esto, amigo.

Tenía un sabor fuerte y estaba caliente. Era maravilloso. Lacté como un crío.

Poco a poco, el mundo circundante fue haciéndose visible. Yo estaba tendido en un catre, dentro de una cabaña de madera de tejado bajo. El lugar era caliente y olía agradablemente a petróleo, sudor y tabaco. Traté de incorporarme, pero volví a hundirme en el catre al sentir el pinchazo de media docena de cuchillos en mi pierna izquierda.

—No mueva esa pierna —dijo la voz—. Está rota.

El que hablaba era un gigantón de más de metro ochenta, que lucía una barba rojiza de un par de meses, tenía los ojos azules y era poseedor de los hombros más grandes que he visto en mi vida. Luego, junto con la botella, me ofreció su animosa sonrisa.

—Tome otro trago, amigo. Lo necesita. Creo que ha escapado usted de puro milagro.

Obedecí sus instrucciones y prosiguió:

—Ha tenido una suerte endiablada de salir tan sólo con una pierna rota. No hubiera usted podido contarlo si Noorak no llega a encontrarle.

Y señaló con el pulgar hacia el fondo de la cabaña. Fue sólo entonces cuando vi al esquimal. Un individuo pequeño y rechoncho, con una cara tan chata e inexpresiva como un plato de sopa.

Al oír su nombre, soltó una risita chillona y cortada —como la de una colegiala nerviosa —y se aproximó. Llevaba una vulgar camisa caqui, junto con unos «anoraks»: pantalones de esquimal, estrechos y bordeados de piel de lobo.

—A propósito —dijo el de la barba rojiza— me llamo Larsen. Noorak, aquí presente, es mi socio, o algo por el estilo. ¿Quién es usted?

Le di mi nombre y le conté un poco de la historia de mi vida. No había mucho que valiera la pena, Me dedicaba a la construcción en Fort Yukon y abandoné mi trabajo para dar oído a los rumores de filones auríferos más al norte: toda suerte de confusos cuentos de comadres sobre fabulosos descubrimientos en el Koyukuk River, en la salvaje y desértica región del nordeste de Alaska. Yo había realizado un poco de prospección en tiempo y siempre me había obsesionado la idea de emprender por mi cuenta, sin ayuda, otra aventura semejante a la de Klondyke. Así que empleé mis ahorros en comprar un trineo, perros y equipo y emprendí viaje hacia la dorada quimera del oro.

En vez de oro encontré una grieta profunda en un glaciar: una de esas hendiduras mortales, cubiertas con una fina capa de hielo y nieve, que raramente se ven hasta que es demasiado tarde. Al menos, yo no recuerdo haberla visto. Por lo que Larsen me contó, deduje que quedé aprisionado a media caída entre los bordes y el trineo: afortunado albur por el que me rompí la pierna, pero salvé la vida.

Sin embargo, la grieta se llevó todas mis pertenencias: perros, rifle, munición, comida... todo. Pero aún hay más. Quedé conmocionado y con seguridad hubiera muerto de frío si el pequeño Noorak no hubiese localizado mi rastro en la nieve y lo hubiese seguido hasta el borde de la sima. Larsen bajó al esquimal mediante una cuerda y luego nos subió a ambos. Y lo primero que vi al volver en mí fue el interior de su cabaña.

Mientras Larsen me contaba todo esto, su compañero se ocupaba de mi pierna. Los dedos cortos y cachigordetes del esquimal eran tan hábiles como los de un especialista de los huesos... y casi tan suaves. Larsen tuvo que sujetarme para que no saltara del catre. Pero cuando aquello terminó, tenía la pierna bellamente entablillada gracias a una caja de embalaje.

Noorak me miró impertérrito y dijo la primera frase que le oí pronunciar:

—Tal vez pronto estar bien.

Bebí un largo trago final de la botella de Larsen y, por segunda vez, perdí el mundo de vista. Cuando desperté, ignoro cuántas horas después, las punzantes agujas de mi pierna se habían reducido a un dolor sordo y soportable, y me sentí lo bastante bien como para interesarme por las cosas que me rodeaban.

La cabaña debía de ser uno de los lugares más solitarios de Alaska, pero no obstante muy cómodo. Había una voluminosa estufa de petróleo que despedía un grato olorcilio, y los troncos estaban a prueba de tormentas y corrientes de aire. De las paredes colgaba una magnífica colección de pieles: zorro, carcayú, y una inmensa piel de oso del Ártico. Por lo que adiviné que los dos hombres eran cazadores aun antes de que Larsen me lo dijera.-

Se habían conocido en Bettles el verano anterior. Larsen era maderero en Minnesota; Noorak, un miembro de la tribu nunamiut, de las montañas Endicott. Formaban allí una pareja bastante primitiva, y la camisa caqui y el rifle «Winchester» eran las únicas posesiones «civilizadas» que tenían. Pero Larsen intuyó en Noorak a un socio muy aprovechable en el negocio de la caza y ciertamente se quedó corto. Noorak no sólo era hábil, sino inapreciable. Larsen aportó el equipo y Noorak, la experiencia. Parecía la sociedad ideal... al principio.

Buscaban el zorro blanco; las pieles se valoraban mucho al acabar la guerra. Pero aunque Larsen era hábil con el hacha y tan fuerte como un buey, se hubiera visto perdido sin el pequeño Noorak. El esquimal podía seguir el rastro del reno y la oveja salvaje para conseguir carne fresca; mataba a los carcayúes que robaban sus trampas; despellejaba los zorros sin estropear las partes valiosas; y podía enganchar seis fieros perros en el tiempo que Larsen empleaba para alentarse los dedos. Noorak podía construir una choza de nieve si se veían sorprendidos en la intemperie, improvisar un ligero, pero seguro trineo sin emplear un clavo, y tenía un don casi misterioso para profetizar las condiciones meteorológicas. Juro que era capaz de predecir una granizada con solamente ventear el aire.

Larsen hubiera perecido media docena de veces sin Noorak. Larsen lo sabía y no le gustaba.-

Mientras duró el restablecimiento de mi pierna tuve que convivir en la cabaña. Tan pronto como pude caminar, aunque cojeando, procuré ser tan útil como me fue posible. Y no tardé mucho en advertir que la atmósfera que me rodeaba no era muy feliz.

Hay algo en dos hombres que conviven en una cabaña solitaria durante meses que saca a relucir al final lo mejor y lo peor de ellos. En el caso de Larsen era lo peor. En circunstancias normales, supongo que podía haber pasado por una especie de gigantón realmente afable. Pero entre aquellas cuatro paredes, sin la menor distracción y con demasiado tiempo para beber y cavilar, se había convertido en un camorrista de primera. Al parecer, el esquimal le ponía cada vez más nervioso.

—¿Sabe usted qué hace ese tipejo? —me dijo—. ¡Come carne cruda! Se corta un pedazo y se lo engulle. Como un cochino animal. Eso, eso es lo que es: un animal de dos patas.

—Bueno, usted come ostras -—aventuré.

—Demonio, eso es distinto. Usted y yo somos gente civilizada. Quiero decir que... tenemos gustos civilizados, ¿comprende? Pero ese esquimal... ¿sabe qué es para él una buena comida? —Larsen soltó un sonoro resoplido—. ¡Una maldita lata de manteca de cerdo! ¿Llama usted alimento humano a eso?

Se inclinó sobre mí y me miró fijamente hasta que sus ojos no fueron más que dos líneas finísimas en las que brillaron dos chispas azules.

—Y hay algo más —dijo suavemente—. Tenemos ya pieles quizá por valor de siete u ocho mil dólares. Y se supone que el cincuenta por ciento de esa cantidad es suyo. ¿Qué va a hacer con tanta «pasta»? ¿Comprarse una mina de manteca de cerdo?

Y Larsen soltó una risotada. Sólo que no sonó muy alegre...

Tal vez debido a la forma en que Larsen me habló de él, me costó lo mío hacer amistad con Noorak. No fue fácil. El esquimal hablaba tan raramente, que uno hubiera creído que era mudo. Y cada vez que se le hablaba, soltaba aquella risita chillona como respuesta y muy poco más.

Pero a medida que pasaban los días, descubrí que estaba muy lejos de ser mudo. Simplemente tenía un pánico cerval a Larsen... tanto, que llegué a la conclusión de que el gigantón había utilizado con él más que palabras. No obstante, despacio,. tras muchas y amistosas oberturas por mi parte, empezó a corresponder a ellas y a contarme sus cosas.

No, no pensaba comprarse ninguna mina de manteca de cerdo con su parte del dinero de las pieles. Su pueblo, me dijo, se hallaba en un gran apuro. Los nunamiuts vivían primordialmente de la caza del reno. Y hacía dos años, así como también el último, que el reno escaseaba: la mayor parte de las manadas emigraban al sur, hacia el territorio prohibido de los indios koyukuk. En consecuencia, casi una cuarta parte de la tribu se había muerto literalmente de hambre; tan sólo quedaban unos quinientos de ellos.

Las pieles de zorro convertirían a Noorak en «urnialik» (un hombre rico). Y emplearía su riqueza en comprar alimento y provisiones suficientes para que su pueblo pudiera superar, aunque con dificultad, otra estación. Lo cual no me pareció una ambición tan salvaje.

Pero Noorak estaba asustado. No podía imaginar por qué aquel gigante de pelo rojizo estaba siempre gritándoles, por qué le miraba de un modo tan extraño siempre que bebía de aquella botella. De donde Noorak era oriundo, los hombres que cazaban juntos eran amigos. Y no se gritaba a los amigos ni se les amenazaba con el puño. Noorak no podía entenderlo.

Pero yo sí lo entendía. Y muy bien. Larsen estaba resentido por verse superado en todo lo importante por un «salvaje». Estaba resentido por verse encerrado con un hombre que jamás había visto un partido de pelota, ni conducido un coche, ni jugado al póquer, ni estado en un burdel. Y lo que más le enfurecía era tener que compartir sus ganancias con él.

El ambiente que se respiraba en la cabaña parecía hacerse más denso y tenso cada noche. Mientras ambos se hallasen fuera de ella y atareados, las cosas parecían ir bastante bien. Pero en cuanto se encontraban entre aquellas cuatro paredes hechas de troncos, Larsen empezaba a buscar camorra. A veces yo procuraba distraer su atención, pero más a menudo se cebaba en Noorak con el torrente de su abusivo desprecio; desprecio que el esquimal soportaba imperturbablemente, pestañeando con fuerza y frecuencia inusitada. Yo sentía que mis propios nervios se tensaban al máximo, como las cuerdas de un piano, en espera del inevitable estallido final.

Éste llegó, por una fruslería: el ir a dar de comer a los perros del trineo. Larsen y Noorak lo hacían alternadamente, pero aquella noche Larsen insistió, equivocadamente, en que él lo había hecho la noche anterior.

—Ve a dar de comer a los animales, Noorak, y rápido —profirió Larsen con voz imperiosa.

El esquimal le miró con expresión turbada.-

—Tocar a ti —dijo.

Pude ver cómo se hinchaban las venas del cuello de Larsen. Rápidamente señalé:

—Bueno, yo iré a dar de comer a los perros. Al fin y al cabo ya es hora de que haga un poco de ejercicio.

—Se guardará usted muy bien -—atronó Larsen con voz grave—. No va usted a ir a la pata coja mientras este lujo de perra se sienta tranquilamente a contemplar cómo los demás le hacen el trabajo. —Se volvió a Noorak y le gritó—: ¡Vamos, ve de una vez si no quieres que te eche fuera de la cabaña a puntapiés!

Fue una desgracia que el esquimal escogiese este preciso momento para soltar una de aquellas risitas suyas que crispaban los nervios. No era más que eso: puro nerviosismo, nada más, pero pareció sacar a Larsen de sus casillas.

Con un espantoso bramido, se abalanzó sobre Noorak y le agarró por la pechera de la camisa. Luego lo lanzó contra la pared con tanta fuerza, que la cabaña se estremeció por el impacto. El esquimal buscó a tientas un lugar donde apoyarse. Sus crispados dedos tropezaron con el «Winchester» y, al deslizarse hacia el suelo, arrastró consigo el rifle.

Un segundo después —antes de que yo pudiese intervenir—, Larsen estaba de nuevo sobre él. El poderoso martillo de su puño se estrelló en el rostro del esquimal, al tiempo que le arrebataba el arma y la blandía con gesto triunfal.-

—¿Ha visto usted? —rugió—. Trató de matarme... ¡Salvaje del infierno! •—Contempló al inconsciente esquimal que yacía a sus pies—. No puede uno confiarles armas... éste es capaz de asesinarnos a los dos. Pero ya le ajustaré yo las cuentas a este gusano asesino...

Colocó el «Winchester» bajo su propio catre y se sentó en él. Había en su rostro una expresión extrañamente complacida.

Le observé con recelo. Súbitamente me dije que todo aquello olía a chamusquina. Cualquiera que estuviera en sus cabales hubiera podido comprender que el esquimal había asido el arma por mera casualidad... y Larsen no estaba lo bastante bebido para pensar de otro modo.

Pero aquella noche no ocurrió nada más. Noorak volvió en sí y se dirigió silenciosamente a su camastro. Larsen apagó la lámpara y yo me entregué a un inquieto sueño.

Me desperté sobresaltado unas horas después. La luz gris del alba llenaba la cabaña y todo permanecía callado excepto por los ronquidos de Larsen. Miré en seguida la litera de Noorak. Estaba vacía.

No sé exactamente lo que hizo que me levantara para ir en su busca. Tenía la vaga sensación de que debía hablar con él antes de que Larsen se levantara.

Me encaminé cojeando a al puerta y miré al exterior. El cielo era de un color ceniza, iluminado lúgubremente por los rayos del arco iris que asomaban por el este. A mi alrededor, la nieve se extendía como una sábana recién lavada. Luego vi en ella las huellas que se alejaban de la cabaña.

Me encaminé cojeando a la puerta y miré al exterior, hilera de pasos. Me conducía directamente a un leve verdoyo situado detrás mismo de la cabaña, y aun antes de llegar a su borde, pude ver una delgada espiral de humo que se elevaba del suelo. Y oí un sonido como jamás había oído ni espero volver a oír nunca.

Era un lamento tremolante y largamente sostenido, que subía y bajaba como el viento lejano y parecía la voz del cielo gris y de la misma blanca tierra. Era como si las propias tierras nevadas estuvieran aullando su soledad, como el desespero de cada criatura salvaje sola en algún interminable bosque helado.

Llegué al borde del verdoyo y vi a Noorak. Había quitado la nieve de unas ramas de árbol y encendido una pequeña hoguera con ellas. Al calor de las llamas estaba cocinando unas hierbas que sacó de una bolsita y la fogata crepitaba tonalidades azul pálido, rojo y dorado, como las luces que asomaban por el este. Balanceaba su cuerpo hacia delante y hacia atrás, con la cabeza muy erguida, entonando el canto que yo oía antes de verle.

Advirtió mi dolorosa marcha por el verdoyo y se calló. Traté de esbozar una sonrisa.

—¿Qué estás cantando, Noorak?

Su rostro era tan inexpresivo como de costumbre.

—Canción funeraria —dijo suavemente.

—¿Sí? ¿Para quién?

—Para Noorak —repuso—. Él morir muy pronto.

Solté una pobre carcajada.

—¿De qué estás hablando? ¿Por qué vas a morir?

—Larsen matar —explicó sencillamente—. Muy pronto. Llevarse arma. Más fácil, ahora.

—Estás chiflado. Nadie va a matar a nadie. Anda, vamos... volvamos a la cabaña. Aquí hace frío.

No me contestó. Se volvió hacia la hoguera y reanudó su canto. Tuve que regresar solo a la cabaña.

El resto de la mañana transcurrió como de costumbre. Noorak volvió a la casa sin decir una palabra y Larsen pareció haber olvidado todo lo sucedido la noche pasada. Alrededor del mediodía, cogió su rifle de la pared y señaló despreocupadamente con él al esquimal.

—Vamos, Noorak. Echemos un vistazo a esas trampas.

El esquimal le siguió silenciosamente con la docilidad de un corderillo. Yo me entregué a mis tareas de inválido en la cabaña.

Hacia el atardecer se levantó un fuerte viento, que ganaba ímpetu a cada minuto que pasaba, hasta que los troncos crujieron bajo la ventolera; una ventolera que hizo gemir toda la cabaña como si de una barca en el mar se tratara. Estaba oscureciendo y los dos hombres aún no habían regresado. Empecé a preocuparme.

Entonces, la puerta se abrió de pronto y Larsen se precipitó dentro de la cabaña. Solo. Su voz era bronca cuando murmuró:

—Ha ocurrido un accidente.

—¿Noorak? —traté de preguntar como no dándole importancia, sólo que no llegué a conseguirlo.

—Sí.

Larsen se quitó el chaquetón con aire estudiado. No me miró.

—Le di mi arma para que la llevara y se le disparó.

—¿Está... está malherido?

—Está muerto. Se voló la tapa de los sesos.

Sentí como si me rasparan la garganta con papel de lija. Quise gritar algo, pero no logré emitir sonido alguno. Quise saltar sobre el cuello de Larsen, pero recordé mi pierna rota y el hecho de que aquel gigante me doblaba en envergadura. Así que permanecí inmóvil, sintiéndome despreciable y cobarde.

—Lo he enterrado —dijo Larsen, malhumorado y mirando aún a todas partes menos a mí—. Por eso he tardado tanto.

Se sentó pesadamente a la mesa y sacudió la cabeza.

—Pobre desgraciado. ¡Quién iba a imaginar que acabaría así! —Súbitamente me miró con el rostro resplandeciente—. De todos modos saldremos de aquí. Me enferma este agujero. Recojámoslo todo y larguémonos. Le gustará volver a ver a una mujer, ¿verdad? Desde luego, a mí sí.

Me senté. Temblaba de pies a cabeza. No quería ni abrir la boca por temor a escupir a Larsen en su fanfarrona cara.

Su rojiza barba dio paso a lo que quiso ser una sonrisa.

—Eh, no se lo tome usted así. Al fin y al cabo no era más que un esquimal. Demonio, a fin de cuentas no suelen vivir mucho tiempo. Venga —alargó el brazo en busca de la botella de whisky y dos vasos— esto le hará sentirse mejor.

Le vi llenar los vasos y apurar el suyo de un trago. Seguí sin atreverme a hablar, por lo que Larsen prosiguió su monólogo.

—Ahora —galleó— debemos brindar por algo. El negocio de las pieles ha sido realmente magnífico. Así que brindemos por él.

Sentí que me volvía la voz, aunque la noté velada.

—Sí —gruñí— realmente magnífico. Debiera usted brindar por su sociedad. Por su ex sociedad.

—De acuerdo. Brindemos por mi ex sociedad.

Le miré fijamente a los ojos, sin tratar de disimular el odio que brillaba en los míos.

—Debiera usted poner un tercer vaso en la mesa. Por su... su... socio ausente.

La sonrisa de Larsen se le heló en los labios.

—¿A santo de qué?

—Ya se lo he dicho... por su socio ausente. ¿Qué le pasa, Larsen? ¿Tiene usted miedo de algo?

—¿De qué voy a tener miedo? —refunfuñó—. ¿De un esquimal muerto? Bueno... se lo demostraré.

Tomó nuestro tercer vaso —el vaso de Noorak— y lo llenó hasta el borde.. Pero no me pasó inadvertido el ligero temblor de su mano, y un par de ambarinas gotas cayeron sobre la mesa de madera. Fuera, el viento había alcanzado la violencia de un temporal y pudimos escuchar el golpeteo de la nieve contra los troncos. Perdido en la lejanía, se oyó el lúgubre aullido de un lobo.

—Muy bien —dije— ahora brindemos por su sociedad. A la salud de todos los presentes.

Levanté mi vaso y Larsen, el suyo. El lobo volvió a aullar entonces. Y en aquel momento ocurrió...

De repente, la cabaña se llenó de un olor indescriptiblemente nauseabundo: el vaho de algo largo tiempo muerto y putrefacto. Y a nuestro alrededor, en todo el ámbito de la cabaña, resonó una carcajada continua, constante y aguda: le estúpida carcajada de Noorak. Y luego, el vaso situado en el lado más alejado de la mesa se levantó despacio y a sacudidas, vaciló en el aire, tomó la dirección del recipiente que Larsen sostenía en su mano, chocó con él con exquisita suavidad y cayó al suelo.

Durante unos instantes, Larsen se quedó como helado, con el vaso a medio camino aún de sus labios. Después profirió un grito.

Fue un aullido infrahumano. Larsen bramó como un perro rabioso: un bramido que terminó en histéricos sollozos. Chilló una y otra vez y me tapé los oídos porque creí que también yo iba a ponerme a gritar. Luego se separó de la mesa como un poseso y empezó a arañar y rasgar las paredes en medio de incesantes chillidos, palpando y aferrándose deseseperadamente a todo lo largo de la pared como una criatura ciega, hasta que halló la puerta y la abrió de golpe. Antes de que pudiera levantarme, se había ido.

Hice intención de ir en su busca, pero la furia del viento y la nieve me lo impidió. En la oscuridad de la noche, cada vez más débiles, sus aullidos.

Decidí buscarlo a primera hora de la mañana siguiente. El viento se había calmado y el día era transparente y glacial. Cuando encontré a Larsen, estaba tendido boca arriba en el leve verdoyo que había detrás de la cabaña. Su < ara se había helado hasta convertirse en una empolvada máscara blanca; sus ojos estaban muy abiertos y vueltos al cielo; sus crispados dedos habían excavado diez agujeritos en la nieve.

A unos metros de distancia, se veían las ramas en las que Noorak había encendido su fogata la madrugada anterior.

El misterio de Amherst
R. S. Lambert

HACE MÁS de setenta años, el tranquilo pueblecito de Amherst, Nueva Escocia, fue el escenario de fenómenos que duraron un año y se hicieron famosos en el mundo entero. Difícilmente ningún otro caso de encantamiento ha sido discutido e investigado con mayor frecuencia. Una pequeña obra, La casa encantada, de Walter Hubbell, que proporciona toda clase de detalles sobre el suceso, se convirtió en un éxito editorial y logró muchas ediciones y reimpresiones. Lo que se conoce popularmente como «El gran misterio de Amherst» es, sin duda, la mejor historia de fantasmas del Canadá.

Todo empezó a finales del verano de 1878 en una bonita finca de dos pisos, pintada de amarillo, que se levantaba en la esquina de las calles Princess y Church, en Amherst. Esta casa pertenecía a un respetable zapatero, Daniel Teed, de treinta y cinco años, que ostentaba el puesto de encargado de la fábrica de calzado de Amherst. La quinta tenía cuatro habitaciones en la planta principal: recibidor, comedor, amplia cocina y cuarto de costura; en el piso superior había cuatro dormitorios.

La casa estaba bien cuidada y era lo bastante grande para las necesidades de Teed y su esposa Olive, sus dos hijos varones, Willie, de cinco años y George, de uno, y las dos hermanas solteras de la señora Teed, Jane y Esther Cox, de veintidós y dieciocho años, respectivamente. Ambas jóvenes vivían con Olive porque, después de la muerte de su madre, y cuando Esther era aún una niña, su padre se volvió a casar y se trasladó al sur para establecerse en Maine. Otro miembro de la familia Cox, William, hermano de Jane y Esther, vivía también en la casa, al igual que John Teed, hermano de Daniel. Estos dos jóvenes eran «huéspedes» y asimismo empleados de la fábrica de calzado. La familia pertenecía a la Iglesia Metodista Wesleyana.

Jane era «la bella del pueblo» de Amherst y eclipsaba a su hermana menor, que era considerada un tanto «rara». Esther era baja pero recia de carnes, con manos y pies pequeños, cabello rizado y corto, grandes ojos claros, cara redonda, dientes blancos e iguales y cutis nacarado. Normalmente era tierna y cariñosa, pero muy terca, y cuando la contrariaban era capaz de volverse caprichosa y arisca.-

Había varios síntomas de futuras complicaciones en la casa de los Teed. Esther tenía un admirador, el joven Bob Macneal, que trabajaba también en la fábrica. Bob era alto y apuesto, de cabello y ojos negros como el azabache y pequeño bigote. Se le consideraba un buen trabajador, pero de voluble carácter. Daniel Teed no estaba muy complacido de ver a Esther «saliendo» con él.

El 27 de agosto, el encargado de la fábrica de calzado tuvo una pequeña rabieta. En el establo del patio tenía una vaca, de cuya leche procedía el suministro de mantequilla de la casa. Desde hacía diez noches, se quejaba Dan, alguien se dedicaba subrepticiamente a ordeñar su vaca, disminuyendo por lo tanto su láctea producción. ¿Quién podía ser? Nadie lo sabía con certeza, pero Esther era extraordinariamente amiga de beber leche. Tal vez fuese un signo de culpabilidad, o sólo nerviosismo por su parte, que cuando bajó al establo a última hora de la tarde para echar un trago de mantecosa leche, corrió inmediatamente escaleras arriba, clamando a gritos que una rata se le había subido a la pierna mientras estaba allí abajo. Nadie le hizo el menor caso.

Aquella noche, Esther estaba también preocupada a causa de Bob Macneal. Tuvo un espeluznante sueño, que relató de cabo a rabo a la mañana siguiente a su hermana Olive. Soñó que su casa cambiaba súbitamente su color amarillo por verde, y que todos sus habitantes se transformaban en osos, que le gruñían y la miraban fijamente con ojos inyectados en sangre.-

—Mientras estaba hablando contigo —le dijo a Olive— oí un ruido en la calle, y al ir hacia la puerta vi centenares de toros negros con ojos azules muy brillantes, que se acercaban a la casa. Les manaba sangre de la boca y sus patas sacaban chispas del suelo. En medio de poderosos y continuos rugidos, fueron aproximándose cada vez más directamente hacia la casa. Rompieron la valla, cerré la puerta principal, eché la llave y luego corrí a la puerta trasera y la cerré también. Entonces todos empezaron a embestir la casa tan violentamente, que estaba a punto de derrumbarse. Se movía tanto, que cuando desperté me encontré con que me había caído de la cama.

Esther quiso hacerse de un buen libro explicativo al respecto, o visitar a una pitonisa de una reserva india próxima, para hallar la interpretación de su sueño. Pero Olive le dijo que esto era pecaminoso y que probablemente complacería al Diablo.

—¡No me extrañaría —comentó obstinadamente Esther —que, antes de morir, el Diablo supiera de mí más de lo que ha sabido hasta ahora!

Un psicoanalista de nuestros días hubiera podido decirle a Esther un buen número de cosas respecto a su sueño y a su significación evidentemente sexual. Era claro que un deseo reprimido, de intensidad mayor de lo corriente, estaba para aflorar a la superficie en busca de desahogo.

El anochecer del 28 de agosto, después de cenar, Bob Macneal visitó el hogar de los Teed para salir con Esther. Eran casi las ocho de la noche y el tiempo amenazaba tormenta. Sin embargo, Bob conducía una calesa abierta, con una capota que podía levantarse en caso de aguacero. Esther subió a ella y ambos se alejaron en el vehículo.

A las diez, ya noche cerrada, Esther llegó a su casa, desgreñada, empapada hasta los huesos y en extremo aturdida. No fue hasta un mes más tarde cuando contó a su familia lo que le había ocurrido exactamente. Pero he aquí la historia.

* * *

Bob condujo la calesa hacia el oscuro bosquecillo de las afueras de Amherst. Detuvo su caballo y empezó a discutir con Esther. Quería que la joven bajase y se adentrase con él en el bosque. La muchacha se opuso.

Entonces, Bob tuvo un arrebato de «locura emocional». Saltó de la calesa, se palpó el bolsillo de su chaqueta y sacó una enorme pistola. La apuntó hacia Esther y le ordenó que bajase o se atuviera a las consecuencias. Esther no se amilanó. Le dijo a Bob que no hiciese locuras, que escondiese la pistola y regresase a la calesa para subir la capota, ya que había empezado a llover.

Bob estalló en una sarta de blasfemias y volvió a apuntar con la pistola a la muchacha. Esta vez sí parecía dispuesto a disparar; Esther estaba aterrorizada. Pero en aquel momento crítico, se oyó a lo lejos un rumor de ruedas. Bob vaciló y se dio cuenta de su locura.. Con gesto hosco bajó su arma, subió a su asiento de conductor y a revienta cinchas emprendió el camino de regreso al pueblo.

Quizá para castigar a Esther, no levantó la capota para proteger de la lluvia a la muchacha. Condujo la calesa tan furiosamente que estuvieron más de una vez a punto de volcar. Tras dejar a Esther a la puerta de su casa, partió sin pronunciar una sola palabra y aquella noche abandonó Amherst, evidentemente avergonzado de su conducta y alarmado por las posibles consecuencias de ella. Esther corrió al interior de la casa y, sin decir una palabra a nadie, se fue a la cama y lloró amargamente hasta dormirse.

Los cuatro días siguientes fueron en extremo desagradables. Esther no podía conciliar el sueño, no hablaba siquiera y tenía los ojos enrojecidos: evidentemente guardaba celosamente una secreta pena, que no quería revelar ni a su hermana Jane, cuyo lecho no quería compartir. El resto de la familia Teed sólo pudo presumir, ciertamente sin tristeza alguna, que Esther debía de haberse peleado con su joven admirador. Y debía de ser grave, porque desde aquella noche Bob no se había dejado ver por la fábrica.

El 4 de septiembre se desencadenó el verdadero drama. Era un anochecer húmedo, brumoso y desagradable. Todos los habitantes de la casa, incluyendo a las dos jóvenes, se fueron pronto a la cama. Jane encontró a Esther ya acostada y, como de costumbre, sollozando. Al preguntarle qué le pasaba, Esther le recordó que hacía exactamente una semana desde la última vez que salió con Bob. Jane le dijo a su hermana que no fuese tonta; iba a volverse loca de tanto angustiarse por el indigno Bob. Luego, Jane apagó la lámpara, dejando la habitación sumida en la oscuridad. Durante quince minutos, las dos hermanas permanecieron en la cama una al lado de otra sin pronunciar palabra.

De repente, Esther profirió un grito y saltó del lecho.

—¡Hay un ratón dentro de la cama! ¡Lo siento moverse!

Jane ayudó a Esther en la búsqueda del roedor, pero no pudieron ver ratón alguno. Sin embargo, algo curioso estaba sucediendo, porque Jane señaló:

—Si realmente hay uno, no puede hacernos ningún «laño. ¡Mira, está dentro del colchón! Fíjate cómo se mueve la paja. El ratón se ha metido dentro de él y no puede salir.

Escucharon y vigilaron atentamente durante varios minutos, sin advertir ningún otro movimiento en la paja. Así que volvieron a colocar adecuadamente las coberturas de cama y se acostaron nuevamente. No se produjeron más molestias.

No obstante, a la noche siguiente, creyeron volver a oír algo que se movía... esta vez bajo la cama. Se levantaron, encendieron la lámpara y empezaron a buscar. Pudieron oír entonces un crujido que provenía de una caja de cartón de color verde, llena de retales, que había debajo de la cama. Pensando que ella contendría el ratón, sacaron la caja y la colocaron en el centro del cuarto. Ante su asombro, aquélla dio un brusco salto de unos treinta centímetros en el aire y cayó sobre uno de sus lados. Jane cogió la caja y la enderezó, volviéndola a su primitiva posición. Entonces brincó de nuevo.

Las dos muchachas terriblemente asustadas, empezaron a gritar pidiendo ayuda. Daniel Teed, desde la habitación contigua, las oyó, se puso precipitadamente los pantalones y fue a ver lo que ocurría. Cuando oyó su versión, soltó una carcajada y les dijo que debían de haber estado soñando. Volvió a meter la caja debajo de la cama mediante un ligero puntapié y les aconsejó que se durmieran en seguida. A la mañana siguiente, cuando las dos hermanas repitieron lo que les había pasado, su relato fue acogido festivamente por toda la familia.

Aquel atardecer, 6 de septiembre, Esther se quejó de sentirse indispuesta y febril y se retiró temprano a la cama, a eso de las ocho y media. Jane la imitó a las diez. Quince minutos después, tras haberse apagado las luces, Esther saltó de la cama arrastrando consigo todas las coberturas y se colocó en el centro de la habitación, gritando:

—¡Levántate, Jane, me estoy muriendo!

Naturalmente, Jane supuso que su hermana había tenido una pesadilla. Pero cuando encendió la lámpara, se horrorizó ante el aspecto de Esther. Su cara tenía el color de la raíz de remolacha, los ojos se le salían de las órbitas, el corto cabello casi se le había puesto completamente de punta y sus manos se aferraban de tal modo al respaldo de una silla, que las uñas de sus dedos se habían clavado en la tierna madera.

Jane gritó pidiendo socorro y apareció Olive, seguida de Daniel y los dos «huéspedes».

El color había huido del rostro de la muchacha; ésta palideció y pareció debilitarse por momentos. Conducida a la cama, se sentó en ella unos instantes; luego se incorporó otra vez y dijo que se sentía como si fuera a estallar en pedazos. Llevada de nuevo a la cama y arropada convenientemente, se quejó de que se estaba hinchando. Daniel, mirándola, tuvo que admitir que algo estaba ocurriendo.

—¡Eh! —señaló— se le están hinchando la cara y las manos.

Esther ardía materialmente si se la tocaba y enrojecía y palidecía alternativamente. Todo su cuerpo pareció hin-। liarse y comenzó a gritar de dolor y a apretar los dientes, como si tuviera un acceso. De repente se oyó una fuerte detonación, como el retumbar de un trueno: Olive Teed, creyendo que procedía del exterior, corrió a la habitación de sus dos hijos, pero se encontró con que dormían plácidamente. El ruido se había producido en la habitación de Esther.

Regresó a tiempo de oír tres estampidos más, como los de un arma de fuego, que parecían provenir de debajo de la cama de Esther? Eran lo bastante fuertes como para hacer vibrar la habitación.

Entonces repararon en Esther. La hinchazón había desaparecido: se diría que como un globo al que hubieran pinchado con una aguja. La muchacha había recobrado su aspecto normal y se hallaba inmersa en un profundo sueño. Tras conversar un poco más, los miembros de la familia se dispersaron y fueron a acostarse, dejando a Jane al cuidado de su hermana. La noche transcurrió sin otra novedad. Al día siguiente, Esther estaba aparentemente normal, sólo que inapetente. Así que todos convinieron en no decir nada sobre el suceso a persona ajena a la casa.

El siguiente ataque de Esther tuvo lugar el 9 de septiembre, poco después de haberse metido en la cama. Jane aconsejó a su hermana que descansara tranquila, pero al cabo de cinco minutos todas las coberturas de la cama salieron volando por sí mismas y se amontonaron en el rincón opuesto del cuarto. Las dos jóvenes pudieron ver cómo las ropas se trasladaban por arte de birlibirloque, a la luz de la lámpara que seguía luciendo sobre una mesilla. Esther y Jane profirieron un grito, y esta última se desmayó.

Una vez más hizo su aparición la familia, que se encontró a Esther hinchada como en el ataque anterior. Olive volvió a colocar las coberturas en su sitio, pero éstas se negaron a permanecer en la cama y regresaron volando a su rincón. Acto seguido, una de las almohadas situadas bajo la cabeza de Esther se remontó en el aire y golpeó a John Teed en la cara, dejándolo muerto de miedo. El hermano de Daniel salió de la habitación diciendo que ya había tenido bastante... y no pudo convencérsele para que volviera a ella.

Todos los demás, incluyendo a Jane, que ya se había recobrado, se sentaron en el borde de la cama para sujetar las ropas con su peso. Mientras aguardaban allí, se oyó una sucesión de fuertes detonaciones, semejantes a tiros de pistola, que al parecer provenía de debajo de la cama. Esther pareció entonces relajarse de nuevo y empezó a deshincharse. En pocos minutos, recobró su aspecto normal y se durmió, permitiendo a sus parientes volver a reanudar su interrumpido descanso nocturno.

Al día siguiente, Daniel Teed decidió llamar a un médico, el doctor Caritte. El galeno llegó a las diez de la noche, una hora después de que Esther se hubiera retirado a la cama. Le tomó el pulso, le miró la lengua y observó que la muchacha sufría una excitación nerviosa debida a una conmoción de alguna clase. Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, cuando la almohada de Esther empezó a hacer de las suyas. Uno de sus extremos permaneció bajo la cabeza de la joven; el resto de la almohada se enderezó como si la estuviesen hinchando con aire, se desinfló y luego volvió a hincharse de nuevo. John Teed, que se hallaba cerca de ella, trató de agarrarla, pero la pieza esquivó su agarro como si estuviese viva.

El médico se levantó. En seguida sonó una serie de golpes penetrantes, que le siguieron por la habitación a medida que el doctor caminaba. Un minuto después, las coberturas se levantaron por el aire y, mientras eran colocadas de nuevo en su lugar, se produjo un nuevo fenómeno. Todos oyeron ruido de rascaduras en la pared que quedaba encima de la cama de Esther. Levantaron la vista hacia ella y vieron que iba apareciendo allí un escrito, cuyas letras no trazaba mano visible alguna. Al cabo de uno o dos minutos fue completada toda una frase. Decía:

«Esther Cox, te mataré.»

Antes de que pudieran recobrarse de su asombro, un gran trozo de yeso se desprendió de la pared (pero lejos de la escrita amenaza) y cayó a los pies del doctor Caritte. ¡En aquel momento, el médico se hallaba de pie junto a la puerta de la habitación, de modo que el yeso tuvo que doblar un rincón para llegar a él! El doctor Caritte lo recogió y lo depositó sobre una silla, después de lo cual se reanudaron los golpes y machaqueos y continuaron hasta la medianoche. Durante todo este tiempo Esther se hallaba tendida en su cama, tan asustada al parecer como el resto de la familia ante lo que estaba sucediendo.

El doctor Caritte, por supuesto, no se explicaba en absoluto los fenómenos que había presenciado. Sin embargo, convino en que estaban directamente relacionados con la excitación nerviosa de Esther, y dijo que se iría a su casa y regresaría por la mañana con un fuerte sedante • y otras medicinas.

El 12 de septiembre, el doctor Caritte visitó dos veces el hogar de los Teed. En su segunda visita, por la noche, dio morfina a Esther. La muchacha continuaba quejándose de los nervios y de lo que llamaba «corrientes eléctricas» que le pasaban por el cuerpo. Tan pronto como el médico administró la droga, se reanudaron los estampidos, más fuertes y frecuentes que los de la noche anterior. Los ruidos parecían salir de la habitación y ascender por el tejado.

Pensando que pudieran deberse a alguna causa externa, el doctor salió al pequeño patio que quedaba delante de la casa. Era noche de luna clara y no se veía a nadie. Pero continuó oyendo los ruidos, que sonaban exactamente como si alguien estuviese aporreando en las bardas del tejado con un martillo. Cuando Caritte se marchó, poco después de medianoche, todavía continuaban, y pudo oírlos claramente mientras se alejaba por la calle.

Como era lógico, las visitas del doctor Caritte no pudieron mantenerse en secreto. Pronto se supo en todo Amherst que estaban ocurriendo cosas raras en el hogar de los Teed. Los peatones declararon que, al igual que el doctor Caritte, podían oír los golpes desde la calle. Éstos eran ahora incesantes y Esther parecía tranquilizarse con ellos.

Hacía tres semanas que duraban aquellas extrañas manifestaciones, sin que el doctor Caritte, pese a sus tres visitas diarias, pudiese hacer nada por aliviar a Esther, cuando se dio un paso adelante en el descubrimiento del misterio. Cierta noche, la joven se llevó los brazos a la cabeza, se estremeció a causa de un fuerte espasmo, se puso rígida y cayó en un trance cataléptico. En ese estado empezó a hablar y contó toda la historia de lo que había sucedido entre ella y Bob Macneal la noche del pretendido ultraje. Fue la primera vez que la familia lo oyó, y cuando Esther recobró la lucidez y repitieron lo que la joven había dicho, Esther admitió que era verdad.

Olive señaló que debía de ser Bob el responsable de los males de Esther. Al punto, tres fuertes golpes resonaron en la pared de la habitación. Entonces, Jane sugirió que, fuera lo que fuese lo que producía los ruidos, se diera a conocer, a fin de saber lo que querían significar. Esta sugerencia fue seguida asimismo de tres toques.

El doctor Caritte empezó a hacerle preguntas al «espíritu», a las que contestaban los golpes. Se utilizó una clave muy sencilla: un golpe significaba «No»; dos, «Sin respuesta» o «Cuestionable»; tres, «Sí». El «espíritu» respondió correctamente a preguntas tan simples como «¿Cuántas personas hay en la habitación?»

Todos los esfuerzos del doctor Caritte para llegar a una explicación de los fenómenos fueron inútiles. Pero otros visitantes de la casa propugnaron diversas teorías. El doctor Edwin Clay, por ejemplo, un dórico anabaptista, declaró que Esther se había convertido en una batería eléctrica humana. Disertó y predicó sobre el tema, defendiendo a Esther en el púlpito contra las críticas de otro ministro, el doctor Nathan Tucker, que mantenía que la muchacha era o una magnetizadora o una farsante.

El párroco de los Teed, el reverendo A. Temple, acudió a ver lo que les ocurría a sus feligreses. Su presencia fue acogida con una manifestación especial: un cubo de agua fría que había en la mesa de la cocina, empezó a agitarse y, al parecer, a «hervir» con la sola presencia de Esther.

¡La multitud de visitantes se hizo alarmantemente abrumadora, especialmente dado que algunos eran lo bastante rudos para llamar impostora a Esther y pedir apremiantemente que se le dieran unos cuantos latigazos bien dados! Daniel Teed, que estaba lejos de simpatizar con su cuñada, apeló a la protección de la policía para evitar que su casa se convirtiera en un lugar público.

Sin embargo, el agobio humano desapareció por sí solo debido a causas naturales. En diciembre, le sobrevino a Esther una infección en la garganta, que fue diagnosticada como difteria. Esta circunstancia mantuvo alejados a los visitantes, así como a las misteriosas manifestaciones, que cesaron completamente durante las dos semanas que la joven estuvo enferma. Para restablecerse, fue enviada a pasar su convalescencia a casa de otra hermana casada, la señora Snowden, en Sackville, New Brunswick. Tampoco allí se produjo fenómeno alguno.

Esther regresó al hogar de los Teed en enero de 1879 y, con objeto de dar a las cosas el mejor rumbo posible, ella y Jane fueron trasladadas a otra alcoba. Pero, no bien se hubieron asentado en ella, cuando las manifestaciones se reanudaron... y de una forma nueva y más alarmante todavía. ¡Cierta noche, cuando las dos jóvenes estaban acostadas, Esther dijo a su hermana que podía oír una voz que le advertía que la casa sería incendiada a no tardar por un fantasma! Como es lógico, Jane tomó esto a broma, al igual que hicieron Daniel y Olive Teed. A la mañana siguiente, cuando la familia en pleno se reía de la profecía, vio caer de pronto, al parecer del techo, un fósforo encendido en la cama. El inflamable lino empezó a humear, y sólo la rápida y animosa intervención de Jane apagó el fuego antes de que pudiera extenderse.

Durante los diez minutos siguientes, una verdadera lluvia de fósforos encendidos, ocho o diez en total, cayó en diferentes partes de la habitación; pero las cerillas fueron apagadas antes de que pudieran causar algún daño. No sucedió nada más en lo que quedaba del día; pero, después de anochecer, se oyeron los golpes y aporreos y, aplicando la clave que el doctor Caritte había ideado meses antes, la familia se enteró de que su casa sería pasto de las llamas.

Cinco minutos después, se comprobó que un vestido que estaba colgado de un clavo, cerca de la puerta del dormitorio, se había trasladado misteriosamente por sí mismo debajo de la cama de Esther, donde empezó a arder. Una vez más se llegó a tiempo de apagar las llamas.

Pero Dan y Olive estaban ya terriblemente alarmados. Los golpes eran una cosa, el fuego, otra muy distinta. Durante los tres días siguientes no dejaron de vigilar ansiosamente cada rincón de su casa. Y se tranquilizaron un tanto al ver que no ocurrían más fenómenos. Luego, justamente cuando empezaba a relajarse su vigilancia, el demonio del fuego los cogió «desprevenidos». Mientras batía manteca en la cocina, Olive olió a humo; al parecer venía del sótano. En aquel momento, Esther estaba sentada en el comedor, desde hacía una hora, antes de la cual había estado en la cocina ayudando a Olive a lavar los platos.

La señora Teed bajó las escaleras con un cubo de agua, seguida de Esther. En el rincón más lejano del sótano encontraron un barril lleno de virutas ardientes, que parecían negarse a apagarse con el agua. Las dos mujeres, medio asfixiadas por el humo, corrieron escaleras arriba y salieron de la casa gritando «fuego» tan fuertemente como pudieron. Por suerte, encontraron a un desconocido que pasaba por allí y que corrió al interior de la finca. Con gran serenidad, el individuo se hizo con un felpudo y extinguió con él las llamas del sótano.

Cuando los jefes del servicio de bomberos del pueblo supieron del incendio se alarmaron y enojaron a un tiempo. Estaban convencidos de que la propia Esther había provocado el siniestro y señalaron que si la casa de Dan se incendiaba y soplaba el viento, medio Amherst quedaría destruido por el fuego.

Puesto que los golpes e incendios se fueron sucediendo alternativamente durante la semana siguiente, se aconsejó a Daniel Teed que despidiese de la casa a su cuñada. Un vecino, John W. White, se ofreció a alojarla en la suya, a condición de que le ayudase en las tareas domésticas. Por espacio de dos semanas el plan marchó bien y las manifestaciones cesaron. Pero a la tercera semana empezaron de nuevo, aunque al principio en menor escala: mientras la muchacha estaba trabajando, el fregador que empuñaba salió volando por los aires, para volver del techo y golpear a Esther en la cabeza.

Viendo en este hecho una señal inequívoca de complicaciones, John White trató de cortar su proliferación dando a Ester trabajo fuera de la casa. La llevaba diariamente a trabajar a un restaurante que poseía en la calle principal de Amherst. Dado que algunos creían que los males de Esther se debían a descargas eléctricas, insistió en que la joven se aislase del contacto del suelo mediante la colocación de finas suelas de vidrio en el interior de sus zapatos. ¡No obstante, pronto las desechó alegando que le producían dolor de cabeza y le hacían sangrar por la nariz!

El restaurante de White se vio plagado de fenómenos de variada índole. Cierto día, la puerta de un gran horno se resistió a permanecer cerrada; aun cuando apuntalada por White con el mango de un hacha, se mantuvo abierta y finalmente se desprendió de sus goznes. Esto sucedió en presencia de un amigo de White, W. H. Rogers, inspector de Pesquerías de Nueva Escocia;

Los objetos metálicos parecían tener una atracción especial hacia la muchacha. La cuchilla que empuñaba un pinche salió volando de su mano e hirió a Esther en la espalda, con derramamiento de sangre. Y tres grandes barras de hierro, dejadas en el regazo de Esther por algunos visitantes curiosos, se calentaron de modo que no pudieron asirse sin sufrir quemaduras y luego, súbitamente, salieron despedidas del regazo de la joven, proyectándose a una distancia de seis metros.

El mobiliario del restaurante se movió por sí solo a plena luz del día, sin que mediara fuerza visible alguna. Una caja de casi veintitrés kilos se movió cuatro metros y medio. La estancia se llenó de fuertes golpes, que podían ser oídos por los parroquianos del restaurante incluso en la calle. Uno de los testigos de estos hechos fue Albert Black, director de la Amherst Gazzete.

Como es lógico, John White se cansó de estas travesuras y envió a Esther de nuevo a la casa de los Teed. Daniel, por su parte, decidió sacarla del pueblo. Un desconocido de gran corazón, el capitán James Beck, invitó oportunamente a la muchacha a que fuera a vivir con él y su mujer en St. John, New Brunswick. Mientras fue huésped de su casa, durante tres semanas de marzo de 1879, varios médicos y pretendidos «científicos» acudieron a investigar los fenómenos. Pero fueron profusamente regalados por la muchacha con historias sobre los diversos «espíritus» que se le habían aparecido, amenazándola con daños de alguna u otra especie.

Los principales espíritus se llamaban «Peter Cox», «Maggie Fisher» y «Bob Nickle». Este último, evidente reflejo del recuerdo del fastidioso Bob Macneal, era el más perverso y destructivo de los tres. Se especializaba en amenazar a Esther con incendios y heridas.-

Tras su estancia con los Beck, Esther pasó otro período de tiempo disfrutando de la hospitalidad del señor y la señora Van Ambergh, que vivían en una granja situada a casi cinco kilómetros de Amherst. Allí permaneció ocho semanas en paz y tranquilidad, libre al parecer de los ultrajes de los dañinos «espíritus».

Poco antes de mediados del verano, estaba lo bastante bien para volver al hogar de los Teed, aparentemente «curada». Pero quiso la suerte que, apenas se hubo sentado en la casa de sus familiares, se abriera una nueva página en el libro de su agitada existencia.

El 21 de junio de 1879, llegó un visitante a la casa de los Teed. Había mantenido correspondencia previa con Daniel y Olive, obteniendo su permiso para irse a vivir junto con la familia en calidad de «huésped de pago», con objeto de observar personalmente a Esther y sus manifestaciones. Se llamaba Walter Hubbell, de profesión actor y mago de variedades. Precisamente acababa de dar una gira artística por Terranova y ahora estaba «descansando». Nunca han quedado totalmente claras cuáles eran sus razones para venir a Amherst. Curiosidad, vacaciones, la perspectiva de escribir un libro e incluso la esperanza de ganar algún dinero a costa de Esther... todo parece haber jugado un cierto papel.

El primer día de Hubbell en casa de los Teed fue bastante emocionante. No hacía ni cinco minutos que se hallaba en su destino, cuando su paraguas, que había dejado en un rincón del comedor, fue arrojado sobre su cabeza desde una distancia de casi cinco metros... ¿Por quién? No lo vio. Al mismo tiempo, un enorme trinchante pareció proyectarse, por encima de la cabeza de Esther, en dirección a Hubbell, cayendo al suelo cerca de él. Poco después, su maletín salió despedido tres metros y una silla resbaló en el suelo, precipitándose sobre la que el hombre ocupaba y casi haciéndosela abandonar a golpes. Luego, las sillas, en cualquier habitación que Hubbell entrase, empezaban a caer sobre sus lados. Siete sillas de una habitación realizaron esta maniobra... por lo que Esther le informó que esto era una señal de su impopularidad con los «espíritus». ¡Tal vez temían la presencia de un «escéptico»!

Durante la comida del mediodía, empezaron a oírse golpes en la mesa. Hubbell ya había aprendido el «código», por lo que sostuvo una conversación con los espíritus mediante él. Le dijeron correctamente el número grabado en su reloj y las fechas de las monedas que llevaba en el bolsillo. Luego marcaron sobre la mesa el compás de la popular melodía que estaba silbando: «Yankee Doodle».

Después de la comida, Hubbell dijo que descabezaría una siesta. Se tumbó en un sofá e intentó dormir. Al poco rato, Esther entró en busca de un periódico. Mientras Hubbell la vigilaba por el rabillo del ojo, un gran pisapapeles de vidrio, que pesaba al menos una libra, se levantó de una repisa situada en el rincón más lejano de la habitación, donde descansaba, atravesó zumbando el aire unos cinco metros, se estrelló en el brazo del sofá donde estaba Hubbell, salió rebotado hacia una silla, dio una vuelta de campana y se detuvo.

El actor quedó tan intrigado, que se levantó y le pidió a Esther que no se fuera de la habitación. A todo esto, entró el sobrinito de la muchacha, George, y se sentó en el regazo de su tía, pidiéndole que le cantara algo. Mientras Esther lo hacía, uno de los zapatitos del niño se elevó en el aire y le golpeó en la cabeza.

Al día siguiente, domingo, no hubo ninguna manifestación; pero el lunes fueron más abundantes que nunca. A la hora del desayuno, desapareció un azucarero de china; diez minutos después, cayó del techo. Varias alfombrillas aparecieron diseminadas por la estancia. Un florero con una planta en flor y un bote lleno de agua abandonaron sus respectivos lugares en el mirador y la cocina y se colocaron uno al lado del otro en el suelo del recibidor... sin intervención humana visible. Por la tarde, un enorme tintero y dos botellas se precipitaron sobre Hubbell, se prendió fuego en las escaleras que conducían de una planta a otra de la casa y todas las sillas del recibidor formaron un montón y luego se derrumbaron con estrépito cuando no había nadie cerca.

El martes ocurrieron nuevos fenómenos. Se oyeron ruidos debajo de las mesas, imitando el aserrar madera o el típico machuqueo de una tablilla de lavandera. Varios cuchillos se abalanzaron sobre Hubbell. Esther anunció que se sentía perseguida por seis «espíritus», algunos de los cuales empezaron a propinarle alfilerazos. ¡Estos alfileres no parecían venir de parte alguna y Hubbell, galantemente, se dispuso a sacarlos, treinta en total, de las diferentes partes del cuerpo de la joven! El mismo día, Hubbell vio una silla siguiendo a Esther escaleras abajo desde la alcoba de la muchacha, aunque la única persona restante que estaba en la casa en aquel momento, la señora Teed, se hallaba en la cocina.

Hacia finales de junio, revivió la epidemia de incendios. Hubo cuarenta y cinco en un día, ninguno de ellos de consideración. El sonido de una pequeña trompeta recorrió todo el ámbito de la casa, y después fue hallado el instrumento en una de las habitaciones. Era de plata alemana y jamás había sido visto en Amherst con anterioridad.

Los «espíritus» continuaron siendo tan dañinos como activos. Cierto día, cuando Esther fue a visitar al reverendo Temple para pedirle que rezara con ella, ¡el más virulento de los «espíritus» (Bob Nickle) la castigó a su regreso a casa abriéndole una pitera en la cabeza con un viejo hueso del patio e hiriéndole en el rostro con un tenedor! Pequeños objetos, tales como zapatos, medias, cuchillos y monedas, se desvanecían y aparecían continuamente, o, mejor, caían de forma misteriosa del techo.

Por esta época, Hubbell descubrió lo que parece ser el verdadero motivo de su prolongada visita a Amherst. Sugirió que los «dones» de Esther, que mucho se parecían ya a los de los mediums espiritistas, podían comercializarse. Tal vez el señuelo de las variedades era demasiado fuerte para él. Sea como fuere, alquiló una sala pública e invitó a los habitantes de Amherst a comprar entradas para ver a Esther hacer prodigios en el escenario. Pero el experimento fue un fracaso. La gente abarrotó el local y Esther no faltó a la cita, pero los «espíritus» se tomaron una noche de asueto. No tuvieron lugar manifestaciones sobrenaturales de ninguna clase. El resultado produjo enorme desagrado entre la concurrencia, que insistió en que se le devolviera su dinero.

Esto representó un enorme chasco para Hubbell. Pero para Daniel Teed fue el fin. Hacia julio de 1879, toda su familia estaba hastiada y exhausta por la persecución que había sufrido. Los dos «huéspedes», Cox y Teed, abandonaron disgustados la casa. La finca se hallaba prácticamente en ruinas, con el mobiliario estropeado, la comida echada a perder, las paredes dañadas, la loza rota y la cuchillería considerablemente mermada. Daniel estaba ya harto de su «huésped de pago», al igual que su cuñada.

Se libró de ambos en seguida mediante la medida de enviar de nuevo a Esther a los hospitalarios Van Ambergh. En agosto, Hubbell visitó allí a la muchacha por última vez. encontrándola tranquila y libre de las perturbaciones que la habían afligido. Luego se retiró a St. John, a fin de poner en orden sus copiosas notas y publicar el libro que constituiría su único título por el que sería recordado por la posterioridad.

En noviembre, escribió a los Teed interesándose por la salud de Esther y recibió una triste y sorprendente noticia. En nombre de la familia, Jane le reveló la triste nueva:

«Está en la cárcel. Hace una semana que la encerraron y debe permanecer recluida durante cuatro meses. Oh, señor Hubbell, es duro para ella y lo es mucho más para mí, porque le aseguro que yo lo siento más que por mí misma hermana. No me atrevo a levantar la cabeza cuando salgo de casa.»

Después de su estancia con los Van Ambergh. Esther consiguió el empleo de criada en una granja vecina, propiedad de unos tales Davidson. Pero los Van Ambergh pronto echaron de menos varias prendas de ropa, que aparecieron en un granero perteneciente a los Davidson. Esther fue acusada de habérselas llevado allí, pero antes de que pudiera demostrarse el robo, el granero se incendió y ardió hasta quedar completamente destruido. Como Esther fue la última persona vista en o cerca del lugar, se le imputaron los cargos de incendiaria y fue declarada culpable. Éste fue el triste final de sus «manifestaciones».

Mientras tanto, Hubbell se hallaba muy ocupado escribiendo su libro, que fue publicado en St. John, New Brunswick, a finales de 1879. Gozó de un éxito inmediato y fue reimpreso en América. Entre 1879 y 1916 alcanzó diez ediciones y se vendieron de él cincuenta y cinco mil ejemplares: sin duda todo un récord para una «auténtica historia de fantasmas». Las últimas ediciones fueron mucho más extensas que las anteriores, ya que Hubbell añadió más y más material extraído de sus notas.

La historia de Esther Cox tal como la hemos presentado, la debemos primordialmente a los trabajos de Hubbell, tanto en lo que se refiere a su libro como a la Amherst Gazette y otros periódicos. Disponemos también de una muy importante pieza probatoria secundaria y un relevante análisis crítico. En 1907, el célebre investigador americano de fenómenos psíquicos, Hereward Carrington, visitó Windsor, Nueva Escocia, para estudiar privadamente un caso de parecidas características en aquella ciudad. A este viaje siguió una visita a Amherst, donde buscó y entrevistó a cuantos protagonistas supervivientes logró encontrar del misterio de Amherst. Por desgracia, el doctor Caritte había muerto; pero el señor Carrington pudo hablar a la propia Esther Cox, a la señora Olive Teed y a Davidson, el propietario del incendiado granero.-

Por aquel entonces, Esther se había casado, aunque no muy felizmente. Vivía en un ambiente miserable y se mostró hosca y poco deseosa de colaborar, alegando no recordar lo que había pasado hacía tanto tiempo. Su marido se ofreció a hacerla hablar si Carrington desembolsaba un centenar de dólares; pero, como es natural, el investigador consideró que toda declaración hecha en semejantes condiciones sería de poco valor.

La señora Olive Teed fue más comunicativa. Testificó la autenticidad esencial de la versión de Hubbell, aunque dijo que había exagerado y adornado algunos puntos. Todo el que lea el libro comprenderá lo que la hermana de Esther quiso significar. Hubbell recoge como literales conversaciones de las que sólo pudo haber sabido el fondo. Su relato está evidentemente coloreado para aumentar el efecto dramático. Pero esto no quiere decir que sea falso.

La señora Teed añadió uno o dos hechos de sus propios recuerdos, incluyendo el relato de una pesada silla que, mientras Esther estaba acostada, con la puerta de su cuarto abierta al pasillo que conducía a la habitación de la señora Teed, atravesó esta puerta, dobló una esquina del rellano y se colocó lentamente al pie de las escaleras. La señora Teed mostró también a Carrington las seis sillas que habían sido amontonadas y derrumbadas por el «espíritu». Aún tenían las mellas y señales de su caída.

El señor Davidson, pese a la pérdida de su granero, parecía creer asimismo en la autenticidad de algunas de las manifestaciones de Esther. Hizo la siguiente consideración:

—A menudo la he espiado para averiguar cómo bajaba las escaleras: parecía volar.-

De 1907 a 1909, se llevaron a cabo ulteriores intentos por parte de la American Society for Psychical Research para completar el estudio de Carrington. Pero tuvieron poco éxito. Sin embargo, Walter Hubbell, en las últimas ediciones de su libro, incluyó un «documento testamentario», firmado por dieciséis testigos, confirmando sus trabajos sobre Esther.

Doce años después de la investigación del señor Carrington, otra autoridad en la materia, el doctor Walter F. Prince, publicó en los Expedientes de la American Society for Psychical Research (Vol. XIII, 1919) un extenso estudio crítico sobre el misterio de Amherst. En él no aportaba pruebas de primera mano, sino que analizaba despiadada y desfavorablemente la obra de Hubbell.

Se quejaba de que las investigaciones de Hubbell no tenían nada de científicas y de que las declaraciones hechas por los testigos que citaba eran muy vagas y escasas para confiar en ellas. Prince señaló que los fenómenos más extraordinarios ocurrieron antes de que Hubbell apareciera en escena y, sin embargo, estaban recogidas por él en su libro con mayor abundancia de detalles incluso que los que presenció personalmente. También llamó la atención acerca de diversas incongruencias en la narración de Hubbell y de discrepancias entre el diario que llevaba en la época en que se produjeron las manifestaciones y la obra que escribió después que aquéllas cesaron.

Los hechos que se desprenden de las dos fuentes mencionadas indican, en primer lugar, que Esther era una persona histérica y anormal; y, segundo, que —al menos durante parte de su existencia— cometió actos criminales o fraudulentos (por ejemplo, robo e incendio provocado). En tercer lugar, ambos de los fenómenos en cuestión, como los de la amenaza aparecida en la pared del dormitorio «Esther, te mataré», rebasan todos los límites posibles de credibilidad.

Por otra parte, es difícil que Esther fuera simplemente una embustera y una farsante, ya que ella misma era la víctima principal de muchas de las manifestaciones. Al fin y al cabo, ella era la que perdió el sueño, la que «se hinchó», la que fue atacada y herida por los «espíritus» y suyo era el hogar que se incendió.

La teoría de Prince fue que Esther Cox era un caso de «doble personalidad». Era una muchacha de naturaleza psiconeurótica, susceptible de manifestarse a causa de una conmoción y tensión. La debida conmoción le llegó a través de un frustrado romance y el intento de violación en la persona de Bob Macneal. Esto desembocó en un profundo esfuerzo de autorrepresión, seguido de un estallido emocional por el que su secreta personalidad secundaria afloró a la superficie y esta personalidad fue la responsable de la taimada realización de todas las travesuras llamadas «manifestaciones». Sin embargo, la personalidad normal de Esther ignoraba lo que hacía la otra anormal y secundaria.

Es probable que muchos lectores, ante la explicación que da el doctor Prince del «misterio de Amherst», concluyen que es más oscura que el propio misterio. Según ella, todos los fenómenos fueron producto del engaño y la prestidigitation, de modo que lograse engañar a la familia de la interesada, a su párroco y médico, a Hubbell, a los vecinos, visitantes, periodistas, etc., durante más de un año. Y, sin embargo, mantiene que toda esta comedia se realizaba inconscientemente, es decir, de modo inocente. La teoría de la doble personalidad es una de las favoritas del doctor Prince; vuelve a utilizarla en la investigación de otro caso posterior, localizado en Caledonia Mills en 1922. En ambos casos, su escepticismo desborda sus propios límites.

Quizá lo razonable sea un criterio intermedio entre la credulidad de Hubbell y el escepticismo de Prince. Algunos de los fenómenos de Esther fueron fraudulentos; otros, exagerados o susceptibles de una explicación natural. Sigue, no obstante, quedando un poso de hechos auténticos y un cuerpo bastante considerable de pruebas respetables, que demuestran que el «misterio de Amherst» merece por derecho propio considerarse como un caso clásico de persecución Poltergeist [4], raramente igualado en ninguna parte del mundo.

La represalia de los fantasmas
Kurt Singer

EL PRESENTE relato constituyó la culminación de un número de manifestaciones sobrenaturales que tuvieron en vilo durante más de un mes a los bomberos de Waimea. El año anterior había habido varios incidentes en el cuartel de bomberos que indicaban que las fuerzas que intervinieron en ellos eran sobrenaturales. Más recientemente, sin embargo, las manifestaciones tomaron realmente carta de naturaleza.

A primeras horas de la mañana del primero de abril, tuvo lugar un terrorífico aporreo en la pared del dormitorio del cuartel de bomberos, pero éstos supusieron que era obra de algún bromista pesado y no hicieron mucho caso. El machaqueo se produjo tres veces durante las primeras horas de la mañana, cada una de las cuales constó de una serie de tres fuertes golpes en las paredes. Entrada la mañana, los bomberos realizaron una investigación. Un área cercana a los edificios, plantada con flores y arbustos, había sido abundantemente regada la noche anterior y estaba húmeda todavía. Sin embargo, no había la menor huella de pasos por el sector donde se produjo el aporreo.

El inmediato incidente sucedió poco tiempo después. Tres golpes resonaron en la pared del edificio al cabo de un rato de que el último hombre se hubiera retirado a descansar, a eso de medianoche. Encendió las luces para averiguar la causa del fenómeno, pero no obtuvo resultado positivo alguno. El machaqueo se repitió dos veces más.

Casi una semana después, tuvo lugar una manifestación semejante. Luego que el aporreo se hubo repetido por tercera vez, los bomberos decidieron explorar las pistas de tenis del parque de Waimea contiguas al cuartel para ver de localizar la causa del fenómeno. Esto sucedía aproximadamente a las tres de la madrugada. Los hombres salieron y se apostaron cerca de la valla de las pistas de tenis que bordeaba el edificio principal. No hacía mucho que se hallaban allí, cuando uno de ellos oyó un movimiento en el área verde, entre las pistas de tenis y el cuartel.

El grupo en peso declaró haber oído el movimiento, que sonó como si una persona anduviera por las plantas y arbustos. William Carreira, oficial al mando de una de las patrullas, fue el único del grupo que informó haber visto algo. Según él, vio a una figura de mujer moviéndose por aquel sector y llamó la atención de sus compañeros hacia la mencionada silueta, pero ninguno de ellos pudo ver nada. Al decir del señor Carreira, la mujer no tenía rostro. Y tras su desaparición, no hubo ya más manifestaciones aquella noche.

Todos los hombres señalaron que algo raro ocurrió. Todos sintieron tremendos escalofríos y cómo se les erizaban los cabellos de la nuca.

Se dieron varios incidentes más durante los días que siguieron, sobre todo la continuación de los golpes en la pared. Y Sam K. Apo, uno del grupo, oyó en diversas ocasiones fantasmagóricos silbidos en el exterior del edificio.

La cosa se puso al rojo vivo la mañana del domingo 4 de mayo. Los «Leones de West Kanai» habían celebrado su fiesta en el parque de Waimea el sábado a última hora de la tarde, que no finalizó hasta bastante después de medianoche. Cuando terminó la fiesta, dos de los bomberos se fueron a la cama, mientras que William Carreira y Apo decidieron tomar primero una taza de café. También estaba con ellos John Kelekomo, que se había enterado de las fantasmales fechorías y pedido pasar la noche en el cuartel de bomberos, para presenciar lo que pudiera ocurrir.

Mientras los tres hombres estaban tomando café, oyeron un coche que abandonaba la carretera, se dirigía hacia el cuartel y se detenía finalmente delante del edificio. Uno del grupo salió a la acera para ver quién podía acudir a ellos a aquella hora de la noche, pero no halló ni rastro de coche alguno. Regresó a la cocina e informó del incidente a los otros.

—Creí que los hombres que se hallaban en el dormitorio podían estar en peligro, así que decidí despertarlos y ordenarles que se reunieran con nosotros —explicó más tarde el señor Carreira—. El dormitorio está contiguo a la cocina, pero hay una ligera compuerta entre uno y otra, vestigio de los días de la guerra. Había muy poca luna y, por consiguiente, poca luz, aunque, como acababa de dejar la brillante iluminación de la cocina, estuve, más o menos, tanteando el camino. No había hecho más que llegar a lo que juzgué era el centro de la habitación y estaba palpando la pared en busca del interruptor de la luz, cuando vi al «fantasma». Era un hombre sin cabeza de más de dos metros de altura. En aquel momento sentí un golpe terrorífico en la nuca. No oí el sonido del golpe y la aparición no hizo tampoco ningún movimiento hacia mí, pero sentí como si me hubieran dado con una pala de pelota base.

»Traté de gritar, pero no pude. Empecé a frotarme con ambas manos la nuca, que era donde sentía el dolor. Me volví e intenté salir corriendo de la habitación, pero me pareció que me movía a cámara lenta. Después, de lo primero que tuve noticia fue de que me hallaba en la calle, delante del cuartel de bomberos.

Los otros dos hombres declararon que no oyeron ningún ruido en el dormitorio y lo único que sabían era que el señor Carreira salió tambaleándose del mismo, con las manos pegadas a la nuca. Atravesó aturdido la cocina y salió a la calle sin decir una palabra. Los dos hombres advirtieron que el cabello del señor Carreira, de naturaleza ligeramente rizado y peinado hacia atrás, aparecía casi totalmente erizado.

Se decidió a dar cuenta del incidente a la policía, que declaró que era aquélla la primera vez que se cursaba una denuncia contra un fantasma. Durante el resto de la noche ya nadie pudo conciliar el sueño en el cuartel. No obstante, desde aquella noche no hubo más repeticiones del fenómeno.

Según cuentan las crónicas de Waimea, la razón de aquellas manifestaciones fue que el cuartel de bomberos se construyó en el sendero que iba desde la vieja población situada en la desembocadura del río Waimea al cementerio. Y que a los fantasmas, cuando deciden visitar su primitiva morada, probablemente les ofende la presencia del edificio y la de los hombres que lo ocupan.

La misteriosa vigilia de la señora Tosh
Ethel Dougan
(Como le fue narrado a ]ane Sherrod Singer)

SIEMPRE HE sostenido que es muy fácil ser escéptico, aceptar tan sólo los hechos comprobados científicamente; pero hay que tener no poco valor para convenir con Shakespeare en que «hay cosas más extrañas en el cielo y en la tierra... de las que imaginan nuestras filosofías». Lo inexplicable defrauda porque no cae dentro del dominio de nuestra lógica. Y asusta porque no podemos explicarlo mediante la relación de causa y efecto. Hay que vivir con el misterio y hacerlo nuestro amigo.

Mi experiencia con lo sobrenatural empezó en 1935, cuando yo era una joven madre de familia que vivía en Long Beach, California. En una de nuestras reuniones mensuales de bridge, una buena amiga se volvió hacia mí y me dijo:

—Ethel, quisiera que me hicieras un favor.

Pensando que me pediría una receta de cocina o que la acompañase a su casa en mi coche, acepté sin vacilar.

—Cuenta con él. ¿De qué se trata?

—Quiero que vayas a ver a la señora Tosh. Es una adivina que lo mismo se sirve de la quiromancia como de las cartas. No se lo digas a tu marido hasta después de que la hayas oído. Lawrence no haría otra cosa que burlarse. Aquí tengo su número de teléfono. Quiero que la llames. Si yo fijara la entrevista, pensarías que le había dado información sobre ti.

—Oh, por amor de Dios —repliqué—. Tengo donde emplear mejor mi tiempo y mi dinero que en ir a visitar a una charlatana. Olvidas que me eduqué en uno de los mejores colegios. Y con aprovechamiento. Tu señora Tosh puede ser muy buena, pero todo eso de la adivinación es un puro camelo.

Mi amiga esbozó una divertida sonrisita.

—Pero Ethel... dijiste que contara con el favor.

Como no soy de las que se vuelven atrás de sus promesas, anoté de mala gana el número telefónico y me lo metí en el bolsillo de la chaqueta, llamándome al mismo tiempo cosas poco agradables y prometiéndome no volver a ser nunca tan complaciente.

Y allí se quedó el trozo de papel durante varios meses, olvidado... y sin que mi amiga me hablara más de él, ya que se fue a hacer un largo viaje por el extranjero. No fue hasta que llegó la ocasión de volver a ponerme aquel traje cuando encontré el doblado papel y recordé mi promesa.

Sintiéndome necia, llamé al número, concerté una visita con la señora Tosh y fui a la dirección que me dio.

Supuse que me encontraría con una casa oscura, de cortinas de terciopelo rojo, y con un gato negro merodeando por ella. Esperaba también que me recibiera una mujer de estrafalario aspecto y nariz ganchuda.

Pero todo fue completamente distinto. La casa era pequeña, limpia, ventilada y llena de sol. Había pañitos de encaje debajo de los sillones. Era un hogar modesto y al parecer bien cuidado, que respiraba vida y amor familiares.

La señora Tosh hizo su entrada en el salón con la vitalidad de una estudiante, aunque tenía ya entonces cuarenta y tantos años. Era una persona menuda, de cabello negro como el carbón, ojos azudes y tenía uno de los cutis más hermosos que jamás he visto.

Con la mayor naturalidad me hizo pasar, se desvivió en atenciones y me rogó que me pusiera cómoda. Hablaba con un acento gutural escocés tan espeso y suave como una manta de lana de ese país. Yo me mostré tan poco amiga de colaborar como pude, contestando a sus preguntas con descorteses gruñidos o movimientos de cabeza. Conocía a esta gente... eran todos farsantes. Seguramente mi acento sureño me delataría. Sería una pista que conduciría a verdades a medias que podrían antojársele absolutas a una persona crédula. No, no pensaba ayudarla en lo más mínimo.

La señora Tosh no pareció darle importancia a mi hosco humor. Barajó las cartas una y otra vez y las depositó sobre la mesa una por una, sin dejar de hablar... Primero sobre generalidades; luego, poco a poco, fueron saliendo a relucir hechos de mi vida, hechos que ninguna persona viva conocía. Mi amiga de las sesiones de bridge tenía, por supuesto, acceso a ellos. Mi marido, a otros. Pero sólo yo conocía la suma total. El efecto fue demoledor, porque la pitonisa describió personas y cosas con detalle... no vagamente.

Pero el escepticismo siguió rigiendo mi cerebro. Le di las gracias a la señora Tosh, le pagué una pequeña cantidad por los quince minutos que me había dedicado y regresé a mi casa. Allí decidí poner en práctica la diabólica fórmula aprendida de mi amiga, la jugadora de bridge, y empleé aquella noche la misma táctica con Lawrence, mi esposo. Como esperaba, le vi enfurecerse y disgustarse al igual que me había pasado a mí. Sí, con mi treta conseguí que también él concertara una visita con la señora Tosh.

Tras darle las buenas noches a nuestro hijo de diez años, Larry, mi marido me increpó sobre la necesidad de perder el tiempo y el dinero en semejante tontería. Pero una promesa era una promesa y varias semanas después Lawrence llegó apresuradamente a casa con cosas que contar. Sin decirme una palabra, había ido a ver a la menuda adivina escocesa. Ésta le había explicado hechos del pasado y del futuro. No solamente le había hablado la señora Tosh de cosas que yo ignoraba, sino de retazos de mi pasado que él desconocía. Cuando ambos comparamos nuestras notas, no pudimos dar crédito a lo que veíamos.

Luego, sin darnos cuenta, la señora Tosh quedó relégala al olvido. Estaban el mundo del trabajo, las preocupaciones de la vida en común y las incesantes necesidades de la educación de nuestro hijo. Estaban las disensiones y disgustos familiares y mis propios problemas espirituales. Me quedé en los huesos desde el nacimiento de Larry.

Años más tarde, por pura casualidad, me topé con la señora Tosh en la esquina de una calle. Entornó sus azules ojos y me dijo:

—Me necesitará usted uno de estos días.

Pero de nuevo olvidé a la extraña y menuda dama de las Tierras Altas de Escocia.

Llegó la fútil segunda guerra mundial y Larry tuvo que abandonar sus estudios para ser enviado al frente. La recompensa que obtuvimos fue el telegrama amarillo: «...perdido en acción de guerra».

¿Perdido? ¿No muerto? ¿No había perecido en la acción? Lawrence y yo no perdimos la esperanza y pulsamos todos los resortes: soldados, la Cruz Roja, sin resultado positivo alguno.

La consecuencia de todo aquello fue que me encontré de pronto hospitalizada, cansada, incapaz de llorar, exhausta de tantas emociones. Lawrence iba a visitarme diariamente muy temprano y se quedaba conmigo hasta tan tarde como las enfermeras se lo permitían. Quise saber la verdad y me la dijeron. Mis posibilidades de sobrevivir eran mínimas. En realidad me importaba muy poco lo que fuera a sucederme: ni siquiera me molestaba en mirar, por encima de mis pies, los árboles que se veían al otro lado de la ventana norte de mi cuarto en el hospital.

Los médicos me habían desahuciado. Sabía que iba a morirme porque ya no tenía voluntad de vivir. Mi espíritu era un infierno ardiente y se hallaba en el umbral del nirvana. Lo vi en los ojos de los doctores, enfermeras e incluso de Lawrence, el hombre a quien amaba tanto. Ya no podía luchar, ni siquiera por mi propia vida.

Fue precisamente a las nueve de aquella noche cuando abrí los ojos. La señora Tosh estaba allí, sentada en una mecedora, frente a mí. Le hablé, pero no me contestó. Parecía estar pensando en voz alta:

—Mejorará. Mejorará. Mejorará.

Desde entonces, la señora Tosh me visitó cada noche, a la misma hora.

Dada mi inclinación a la lógica y mi incredulidad hacia todo lo sobrenatural, decidí contarle el caso a mi médico, cuya pericia profesional respetaba.

—¿Me estoy volviendo loca? —pregunté—. ¿O esta alucinación es consecuencia de las drogas y narcóticos?

El doctor Black sacudió la cabeza.

—No, señora Dougan —dijo— hemos observado atentamente la marcha de su enfermedad. No hay huella de locura en su conducta. Su estado físico ha estado tan próximo a la muerte, que no nos hemos atrevido a usar drogas. Su vida ha pendido de un hilo durante unos días. ¿Por qué no acepta usted la afirmación del doctor Alexis Carroll, que dijo que hay personas que atraviesan el tiempo y el espacio con la misma facilidad con que nosotros cruzamos las calles de una ciudad? Esa mujer existe realmente y debe de acudir a usted por alguna razón.

Mi recuperación fue lenta, pero una vez que me levanté y hube cerrado definitivamente la puerta a la muerte, me dirigí en seguida a la misma casita donde aún vivía la señora Tosh.

No pareció sorprendida al verme. En respuesta a mis preguntas, me dijo:

—Sí, la última vez que la vi, en la esquina de la calle, era como si usted no estuviera allí. Había una película a su alrededor, como si pudiese ver a través de usted. Estaba usted entonces más muerta que viva. Nuestros hijos, el suyo y el mío, estuvieron en el mismo frente. Corren malos tiempos para muchísimos de nosotros. Cada noche, a las nueve, penetraba en mi habitación y pensaba en aquellos que me necesitaban, que necesitaban ayuda.

—¿Se tendía en la cama cuando pensaba en nosotros?

—pregunté.

—Oh, no —contestó—. Me sentaba en mi pequeña mecedora de madera, querida mía. ¿Le gustaría verla?

Me llevó a la habitación. Allí estaba la misma mecedora de caoba de alto respaldo y patas cortas que yo había visto tantas noches en mi cuarto del hospital. Miraba hacia el sur.

—¿Es ésta la dirección en que se sienta usted? —inquirí.

—Desde luego —repuso la señora Tosh, como si estuviera hablándole a una niña—. Todo el mundo sabe que la mejor orientación para dormir o pensar es la norte-sur. En esa posición solía sentarme para pensar en usted.

Se sentó en la mecedora mirando hacia el sur, meciéndose imperceptiblemente hacia delante y hacia atrás y sin dejar de mover ligeramente los labios. Sus ojos eran un pálido resplandor bajo los delgados párpados.

* * *

En los años posteriores a la guerra, la señora Tosh y yo nos hemos visto frecuentemente. Durante un tiempo, ella fue la niña mimada del círculo cinematográfico de Hollywood, al que daba consejos, predecía el futuro y a cuyas fiestas asistía. Muchas de las estrellas y productores no tomaban una decisión sin antes consultársela.

Recientemente, sin ir más lejos, vino a nuestra casa y se acomodó en el taburete de la cocina. Tenía el cabello completamente blanco, pero su piel no mostraba arrugas.

—Ethel —me dijo— me estoy haciendo vieja. Además, he abusado de mis poderes y me han abandonado. Fue terrible a veces saber cosas sin querer... pero las sabía.

Esta historia no tiene final. Tan sólo el hecho científico de que la señora Tosh vive todavía. Lawrence y yo la vemos a menudo. Si es usted escéptico, dirá que yo imaginé sus visitas a causa de mi grave enfermedad. Si escoge esta explicación, sin embargo, tendría que explicar también la coincidencia de la hora y de la mecedora, que jamás había visto hasta después de las visitas nocturnas de la señora Tosh para ayudarme.

Los amarillentos colmillos de la muerte
Richard Dynimock
(Según le fue contado a John Godwin)

Si EXISTE en el mundo un pueblo más feo que los Danis, no quiero verlo. A decir verdad, espero no volver nunca a ver a un Dani. Como estoy seguro de que ningún poder en la tierra podría obligarme a regresar a su maldito valle, con su neblina baja y gris y su sempiterna llovizna, donde suceden cosas que después uno no puede olvidar.

El valle se encuentra bastante fácilmente en un buen mapa. Se llama el Baliem y desde el aire parece una profunda arruga en la gran cadena montañosa central que atraviesa la longitud de Nueva Guinea, que se asienta en el mar del Coral, encima mismo de la punta septentrional de Australia; es al parecer la segunda isla más extensa y menos explorada del mundo; y por lo que a mí respecta, puede quedarse como está.

Durante la guerra del Pacífico, un transporte «D. C. 3» de las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos se estrelló en el Baliem, salvándose únicamente cuatro de sus ocupantes. Aquellos cuatro americanos supervivientes fueron los primeros blancos que los Danis vieron en su vida. Los salvajes no eran hostiles entonces —tan sólo curiosos— y los americanos quedaron tan impresionados del alejamiento casi lunar del valle, que lo bautizaron «Shangri-La». Con todo el debido respeto a las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos, probablemente fue ése el nombre más inadecuado que darse pueda. Porque no hay nada ni remotamente paradisíaco en el Baliem o en sus habitantes. Situado a más de mil ochocientos metros sobre el nivel del globo, el lugar en cuestión no parece gozar nunca de un clima seco o cálido. Cuando no está cubierto de bruma, está lloviendo.

Las laderas montañosas que rodean el valle están cubiertas de bosque oscuro, húmedo y de lúgubre aspecto, y de vez en cuando se topa uno con una consumida calavera fijada en una rama... que señala el lugar de algún triunfo de un guerrero Dani. Hay cosas peores que calaveras en ese bosque, pero si se le pregunta a un Dani por ellas, se limita a encogerse de hombros y a murmurar «adat» y se apresura a alejarse.

Los mismos Danis... bueno, hay unos cuarenta mil en el Baliem y lo mejor que los propios misioneros pueden decir de ellos es que no roban. Lo cual es cierto. Prefieren saquear tranquilos a punta de lanza.

Es el único pueblo que he conocido para el que pelear es antes que comer, matar a su enemigo más importante que el amor. Y su enemigo vive en un radio superior a quince kilómetros de su poblado. Por el tiempo en que llegué a Baliem, los holandeses habían establecido un pequeño puesto de policía en el valle, que protegía la vida de los misioneros y paliaba no poco la virulencia de las guerras entre las tribus. Pero aun así, no era aconsejable andar mucho solo, a menos que se fuese armado.

Llegue a Baliem en el verano de 1960. Mi trabajo consistía en servir armas, ornamentos y herramientas Dani a dos museos australianos y uno americano. Había cumplimentado con anterioridad pedidos similares y estaba, en mi opinión, bien preparado. Me refiero a que sabía el suficiente Dani para hacerme entender, llevaba un considerable suministro de conchas marinas y cuje de tabaco, la moneda corriente en Nueva Guinea, y un viejo, pero eficaz revólver reglamentario «Webley».

El único modo de llegar al Baliem es por el aire, y los únicos aviones que hacen regularmente esa ruta son los diminutos «Cessnas», conducidos por los jóvenes pilotos americanos de la Compañía Aérea misionera.

El que me llevó a mí era un antiguo mecánico de Akron llamado Dave Crowley, un mocetón de abundante cabello y sempiterna sonrisa, que arriesgaba su vida tres veces a la semana por la especie de salario que podía haber conseguido barriendo el suelo de una fábrica en su ciudad natal. Antes de despegar, me trazó un breve, pero exacto panorama de lo que me aguardaba.

—Los Danis no son lo que se dice amistosos. Quiero decir que... no les vuelva la espalda más de lo absolutamente necesario.

—¿Son peligrosos?

Dave sonrió abiertamente.

—Bueno, han progresado, o algo así. Por lo menos ya no disparan flechas a mi cacharro cada vez que intento aterrizar. Y eso es progresar, ¿no?

—¿Se asustan de los aviones? —pregunté.

—Esos Danis no se asustan de nada. Ya esté hecho de carne y hueso, metal o madera. Sólo hay una cosa... no los pillará usted cerca del bosque después de oscurecer. El «adat»... es lo único que les asusta.-

—¿Y qué o quién es el «adat»?

Dave se echó hacia atrás su gorra y se mesó pensativamente el cabello.

—En realidad no lo sé —dijo con lentitud—. Fantasmas... demonios del bosque o algo parecido. Tal vez se trate de personas convertidas en lobos, excepto que no hay lobos en esta tierra.

—Pero eso no es más que una sarta de supersticiones estúpidas.

Dave Crowley se apresuró a asentir con la cabeza.

—Desde luego que sí. Pero si cree en ella... —Se interrumpió y me lanzó una curiosa y enigmática mirada— Por supuesto, eso no reza con nosotros —añadió—. Pero he hablado con dos de los misioneros más ancianos, los que han permanecido allí más tiempo. Y creen que hay... bueno... algo en ese bosque por la noche.

Solamente hay tres clases de tiempo para el vuelo en Nueva Guinea central: malo, peor e imposible. Olvidé completamente la corta conversación tenida con Dave cuando nos balaceamos y dimos nuestros buenos bandazos en el avión que nos llevaba al Baliem. El vuelo desde Hollandia estaba previsto en setenta minutos, pero hubiera jurado que aquél duró muchas horas.

De vez en cuando, la gran masa nubosa se interrumpía lo suficiente para permitirme dar un rápido vistazo al valle que se extendía a mis pies. Tremendos macizos calizos se elevaban de entre grises bancos neblinosos, y el bosque era de un verde tan oscuro que parecía negro. No se parecía en nada a cualquier panorama conocido y sí al de un planeta de ciencia-ficción. Luego, una corriente de aire caliente hizo subir a nuestro «Cessna» setenta metros y dejé de mirar por la ventanilla para empezar a rezar. No creo haber oído jamás un sonido más dulce que el del chirrido de nuestro tren de aterrizaje brincando a lo largo de la pista.

En el mismo momento de saltar a tierra percibí la fantasmagórica irrealidad del lugar. Cuando nuestro motor se paró, se produjo un silencio, un profundo y absoluto silencio que le envolvía a uno como una mortaja, roto solamente por el gemido del viento. El viento era frío y llevaba leves salpicaduras de lluvia.

Al final de la pista se arracimaba una serie de barracones de aluminio; el centro administrativo del valle. Y por toda la pista había Danis: negros, desnudos, resguardándose del frío y silenciosos. Eran bajos, rechonchos y musculosos; muchos de ellos se apoyaban en lanzas de tres metros de longitud con púas melladas en la punta; otros llevaban sujetos huesos calcinados, que les atravesaban la nariz y oídos. Según supe más tarde, unos pocos de estos huesos eran de animales; la mayor parte eran humanos.

A medida que me aproximaba, fueron cerrando en torno mío un mudo y prieto círculo. Advertí que los hombres sólo llevaban una especie de taparrabos sobre las partes; las mujeres, cortas faldas de junco colgando más abajo del ombligo. Me dirigí a un rostro pardusco y arrugado, que portaba en la cabeza un manojo de plumas de ave del paraíso, que debía de ser el jefe.

—«Nayak» —dije.

Era el saludo de hombre a hombre. El saludo del hombre a la mujer es «La-Okh». Ambas palabras, una vez traducidas, son totalmente impublicables.

El anciano me tocó levemente en la muñeca, en señal de amistad.

—¿Tú venir a visitar?

Me metí las manos en los bolsillos y saqué un puñado de conchas y otro de cuje.

—Vengo a comerciar. Tengo regalos. ¿Entiendes?

Entendía muy bien. Había habido otros antes que yo. Dijo «Wa, wa» en el mismo tono que decimos «De acuerdo». Luego señaló hacia el oscuro cielo.

—Cuando luz volver, nosotros comerciar. Ahora, nosotros dormir.

A una señal de su brazo, se dedujo una desbandada general, en dirección a las cabañas, en lo que los niños corrían para no distanciarse de sus mayores. Se fueron todos excepto una solitaria figura que quedó rezagada, de espaldas a mí.

Me aclaré la garganta y dije:

—Nayak.

Se volvió, y entonces deseé que no lo hubiera hecho. No tenía rostro.

Desde luego yo conocía la existencia de la frambesia, dermatosis tropical semejante a la sífilis, y sus terribles consecuencias. Pero ignoraba que pudiese devorarle a uno en vida. Aquel hombre no tenía nariz, ni labios ni orejas. Tan sólo un agujero, en el que resplandecían dos ojos arriba y se veía una hilera de dientes amarillentos abajo. No pude evitarlo: retrocedí un paso. La figura emitió un sonido parecido a una risita ahogada y se acercó más a mí.

Los ojos que brillaban en lo alto de aquel agujero eran rojos, como los de un albino, y las dos hileras de dientes sin labios se movieron, profiriendo ininteligibles gruñidos. Me tendió la mano —tres de sus dedos eran puros muñones— y supe que si me tocaba me desmayaría.

Una serena voz a mi espalda me dijo:

—Sólo quiere una vara de cuje. Désela.

Un joven alto tocado con una puntiaguda gorra y que vestía camisa caqui tomó una barra de tabaco de mi mano y se la ofreció a aquella criatura. Los dos dedos se cerraron sobre ella y luego la figura se volvió y se alejó penosamente.

El joven me dedicó una leve sonrisa.

—Es Bekilu. No es precisamente guapo. Frambesia. Recobré el habla.

—¿Tienen ustedes muchos casos similares por aquí?

—Muy pocos. Es el único del poblado. —El recién llegado me tendió la mano—. Me llamo Kresner. Oficial ayudante del distrito. Usted es el señor Dummock, ¿verdad? Le esperábamos.

Yo seguía mirando en la dirección por la que se marchaba el Dani.

—No va al poblado. Ha tomado el camino opuesto.

Kressner asintió con la cabeza.

—No le permiten vivir en el poblado. Tiene una choza en alguna parte del bosque.

—Es extraño. El piloto me dijo que los Danis no se acercan al bosque después de oscurecer, debido a... ¿cómo se llama? Ah, sí, el «adat».

Kressner carraspeó.

—Bueno, no se acercan —dijo— como norma general... —Me cogió amistosamente del hombro—. Ahora venga conmigo y le enseñaré su alojamiento. Después creo que le sentaría bien un trago. Mucho me parece que mañana tendrá usted un día agitado.

Tenía razón en lo del día agitado. Los Danis se levantaban temprano, a la salida del sol, y comerciar con ellos requería una gran dosis de energía, mucha paciencia y largo, largo tiempo. Eso es lo único que realmente les sobra: tiempo. Y lo saben.

Pedí prestado el cincuenta por ciento del transporte motorizado del centro administrativo en que me hallaba —un «jeep»— y me dirigí al poblado Dani. La llovizna había continuado durante toda la noche y el poblado parecía flotar en un mar de fango, para satisfacción de los cerdos que se revolcaban en él por todas partes. Los cerdos constituían la más valiosa posesión doméstica de los Danis. Una cerda costaba el doble que una mujer y vi a varias mujeres dándole un pecho a su hijito y el otro a un cochinillo.

Encontré a la cara arrugada de las plumas de ave del paraíso de pie ante su choza. Desde luego era el jefe y parecía resuelto a comerciar en nombre de todo el poblado. Era desusadamente viejo para el promedio de edad de los Dani —unos cincuenta años— y me dijo que en su tiempo había sido «Onik-Klej», un gran guerrero.

Le pregunté a cuántos enemigos había matado y me obsequió con una laboriosa pantomima contable, levantando la mano por cada hombre, el puño por cada mujer y un dedo por cada niño. Llegué a contar casi setenta en total. Luego le pregunté a cuántos se había comido y, con una sonrisa, alzó ambas manos indicando «muchos, muchos». Su sonrisa era nostálgica: la sonrisa de un veterano recordando los viejos y buenos tiempos. Ni que decir tiene que maldecía a los holandeses por tener tan poco respeto a la tradición como para acabar con la comida del «cerdo largo»: la carne humana.

Pero el viejo caníbal me demostró su gran sentido de cooperación. Me hizo entrar en choza tras choza mostrándome lanzas, flechas, garrotes, azadas, taparrabos y collares de concha, y comerciando con sus propietarios en mi nombre. Incluso se ofreció a negociar la venta de dos jóvenes nativas completamente desnudas, que me hubieran costado escasamente lo que seis arcos.

Sin embargo, me sentía francamente decepcionado. Nada de la mercancía que vi merecía mayor atención. La expedición del Museo Harvard-Peabody de New York había estado allí recientemente y limpió materialmente el lugar. Habían comprado todas las armas labradas y ornamentos más raros, los artísticos garrotes «bis» y las calaveras humanas cuidadosamente pintadas. Y todavía no había estallado ninguna guerra para renovar el surtido.

A última hora de la tarde había conseguido unas cuantas zarandajas, pero nada que mereciera ni remotamente la molestia del viaje. Tendría que buscar en las afueras.

Me volví al jefe.

—¿Todo tu pueblo vive en el poblado?

Sonrió evasivamente.

—Sí. Todo.

—¿No vive nadie en las afueras?

El jefe tamborileó sus dedos en el taparrabos, que era lo que hacen los hombres Dani cuando no quieren contestar. Después de un prolongado silencio dijo:

—Un hombre vivir solo. En el bosque. Bekilu.-

¡El sujeto sin cara! No me fascinaba precisamente la idea de volver a encontrármelo. No obstante podía ser una fuente inédita; alguien en quien la expedición de New York tal vez no hubiese reparado.

El jefe debió de leer mis pensamientos. Empezó a hablar muy de prisa y firmemente. Hablaba con demasiada rapidez para que yo pudiese seguirle, pero logré captar el sentido de sus palabras. Al parecer nadie visitaba a Bekilu; por lo menos nadie en su sano juicio. Insistió en dejar bien claro que si yo insistía en mi propósito, tendría que ir por mi cuenta. Recordé entonces que el enfermo vivía solo en el bosque. ¿Era su enfermedad lo que lo convertía en un desterrado o algo por el estilo?

Pregunté al jefe dónde se hallaba la choza de Bekilu. Me miró fijamente. Después, con la complaciente resignación con la que se habla a un lunático, me describió el lugar. Justamente al otro lado de la baja cordillera cubierta de bosque próxima a nosotros. No parecía estar a más de seiscientos metros.

Saqué mi piece de resistance, una pequeña navaja. Los ojos del anciano jefe se abrieron como platos cuando extendí las dos hojas y me puse a contemplarlas.

—Para ti —dije persuasivamente— si me acompañas a ver a Bekilu.

La respuesta fue otro estallido centelleante de palabras. El pobre viejo apartó la navaja de sí, sacudió la cabeza una docena de veces y señaló hacia el cielo, parloteando tan velozmente que apenas pude pronunciar palabra. El significado de todo aquello era inconfundiblemente no.

Me sentí desconcertado y enojado a un tiempo. No se me había ocurrido que un Dani pudiese resistirse al hechizo de una navaja. Y comerciar sin la ayuda del jefe sería difícil. Hice cuanto pude por aparecer despreciativo.

—¿Por qué no quieres acompañarme?

El jefe eludió mi mirada. Tamborileó los dedos en su taparrabos y empezó a ladearse. Le oí murmurar una palabra... «adat». Luego retrocedió una docena de pasos y se quedó quieto, mirándome.

Supongo que si no me hubiera mirado como lo hizo, me hubiese vuelto atrás de mi idea. Pero allí estaba, esperando ver lo que yo haría. Era casi un reto; como contemplar a un condenado a muerte en lo alto del tablón que daba al mar, para ver si se acobardaba; y como el condenado en lo alto del tablón de la muerte, me di cuenta de que ya no podía retroceder.

Empecé a caminar hacia el bosque con lo que me esforcé en que pareciese paso firme. Ni siquiera volví la cabeza, pero estaba condenadamente seguro de que el jefe me seguía con la mirada. Seguí andando hasta que la húmeda pradería terminó y me vi rodeado de árboles, maleza y enredaderas.

El bosque de Baliem era sobrecogedor por su escabrosidad. Tan pronto se encontraba uno en un claro, como envuelto por una cortina verde oscura, a través de la que no podía divisarse más allá de un par de metros. La tierra era blanda y pantanosa, con vegetación putrefacta, y gotas de humedad me empapaban la cara y los brazos, cada una de ellas tan grande, fría y pesada como una ventosa.

La marcha fue más dura de lo que esperaba. Aquellas enredaderas se aferraban a uno como tentáculos, ramas chorreantes me azotaban el rostro y a cada dos pasos un árbol caído obstruía la progresión. Antes de hallarme a medio camino de la cordillera, sudaba por todos los poros de mi cuerpo, a pesar de aquel frío húmedo.

Y cuando alcancé la cima, me di cuenta de pronto de por qué el jefe había rehusado acompañarme. Reinaba la más profunda oscuridad.

No hay crepúsculo en Nueva Guinea; la noche llega bruscamente, como si alguien hubiera apagado la luz. Y no es cierto que la noche en la selva está llena de sonidos; está tan silenciosa como una tumba. Si alguien caza de noche, caza en silencio. Tan sólo reina, pues, la más completa oscuridad y, alguna que otra vez, un débil crujido aquí y allá bajo la maleza.

Pero no estaba asustado. Sabía que no tenía por qué estarlo. No había animales carnívoros de ninguna especie. Los animales más grandes de aquellos bosques eran jabalíes y normalmente no atacaban a las personas. Tan sólo... aquella oscuridad. Palpé la pistolera del «Webley» que descansaba en mi cadera y el contacto del arma me tranquilizó.-

Decidí regresar; no podía encontrar la choza en aquellas tinieblas. Me alegré de que el camino de vuelta fuese todo cuesta abajo. Levanté la mirada hacia el cielo, esperando ver la luna. Pero los árboles se interponían y ni siquiera pude divisar una estrella.

Entonces lo oí. Era un leve sonido animal, algo entre gruñido y resoplido, un murmullo continuo que se aproximaba. Me quedé quieto, escuchando, con el corazón latiendo aceleradamente. Allí estaba otra vez y ahora sí que no había duda posible: algo se acercaba rápidamente a mí a través de aquellos arbustos.

Las ramas se balancearon salvajemente, se produjo otro extraño gruñido y luego una gran forma negra a poca altura del suelo se abalanzó sobre mí. Durante un segundo capté el centelleo de unos ojos enrojecidos y furiosos y el brillo de unos colmillos. No tuve ni tiempo de registrar mi pensamiento: ¡Un jabalí!

Tenía el «Webley» casi fuera de la funda, cuando un inmenso peso peludo se estrelló contra mis piernas y me derribó.

Un golpe semejante a un martillo pilón pareció hundirme las costillas. Pude ver aquellos ojos enrojecidos a pocos centímetros por encima de mí y mi olfato percibió el nauseabundo hedor de la bestia. Luego los colmillos desgarraron en sentido ascendente y descendente y oí rasgarse en pedazos mis ropas. Mi mano derecha se aferró a algo

-—la culata del revólver— y en seguida se produjo una llamarada anaranjada y un estampido.

El jabalí lanzó un agudo chillido y se tambaleó furiosamente. Levanté el « Webley » y volví a disparar... dos veces... tres veces y vi estremecerse el jabalí como si hubiese recibido una coz. Se volvió bruscamente y se precipitó de nuevo hacia los arbustos. Durante unos segundos lo oí caer por entre la maleza... luego, todo volvió a quedar en silencio.

Me quedé tendido donde estaba, escuchando el jadeo de mi respiración. Cuando me palpé las costillas, noté el tacto de sangre caliente, pero no sabía si era la mía o la de la fiera.

Horas después, regresé tambaleándome al poblado Dani. Me habían echado en falta. Kressner estaba allí con un par de policías, interrogando al jefe. El pobre anciano pareció casi tan contento de verme como yo lo estaba de verlo a él.

Kressner me vendó las costillas, sin dejar de sacudir significativamente la cabeza mientras lo hacía. Nunca había oído que un jabalí atacase a un hombre sin que mediara provocación. Yo tampoco.

—No tiene ninguna fractura —dijo Kressner con su voz serena y firme—. Sólo algunos rasguños. Es usted un hombre afortunado, señor Dymmock. Mañana —añadió— iremos en busca del jabalí. Tal vez lo haya usted matado.

Los Danis apenas pudieron aguardar a la salida del sol. Un jabalí muerto era un verdadero acontecimiento para el poblado. Tan pronto como amaneció, partimos: Kressner, los policías, el jefe, yo y todos los hombres, mujeres y niños Dani que podían caminar.

Formábamos una larga y distanciada línea de guerrilla cuando ascendíamos por la cordillera; dos Danis llevaban un poste en el que pensaban transportar el jabalí al poblado.

Poco antes de que alcanzáramos la cima, se levantó un griterío a la izquierda.

—Lo han encontrado —dijo Kressner—¡Mire, allí!

Corrimos hacia el lugar. El pequeño grupo de Danis dejó de aullar cuando nos vio y se apartó a nuestro paso. Había algo tendido bajo la maleza, a sus pies. Aún hoy, al cerrar los ojos, puedo verlo.

Era Bekilu, tumbado boca arriba y con las extremidades extendidas. Su mano derecha, a la que le faltaban tres dedos, se aferraba al costado izquierdo del pecho. Y había un zumbante enjambre de moscas alrededor de los cuatro orificios de bala cercanos a su corazón.

No me pregunten lo que había sucedido o cómo había ocurrido, porque no lo sé. Es más: no quiero saberlo.

Kressner me hizo abandonar el valle aquella mañana. Al partir, se limitó a decirme:

—Por favor, no vuelva usted aquí, señor Dymmock. Podría haber complicaciones, compréndalo.

Pero podía haberse ahorrado saliva. Como dije al principio... nada en el mundo sería capaz de hacer que pisara de nuevo aquel valle.

El fantasma de la casa del general J.C. Smuts
George H. Wilson
(Fundador de «The Cape Times»)

DURANTE MIS felicísimos días en Irene, llegué a ver el fantasma que ronda el viejo edificio desde los tiempos de la Guerra de los Boers. Después de la ocupación, la casa del general Smuts fue originariamente comedor de oficiales de las tropas británicas en Pretoria, y fue adquirida por aquél, que, al trasladarse a Irene, la mandó construir en el sitio de una antigua casa solariega que había sido ocupada por un viejo granjero boer de muy considerable fortuna.

Según se cuenta, al aproximarse las fuerzas británicas, el hombre había enterrado oro por valor de treinta mil libras en algún punto de la casa que aún no se ha descubierto. Al segundo día de mi llegada a Irene, estaba durmiendo en un cuartito muy cómodo contiguo al comedor, cuando me desperté de repente a eso de las cinco y vi a un benigno y anciano caballero, de aspecto un tanto parecido al presidente Kruger, que se hallaba de pie a un metro escaso de mí, junto a la cama. Fue una experiencia realmente extraordinaria y creo que entonces estaba bien despierto. Sea como fuere, me incorporé y extendí la mano hacia él, por lo que se desvaneció totalmente.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, la señora Smuts me preguntó si había dormido bien y le dije:

—Sí, pero he tenido una curiosa experiencia a eso de las cinco de la mañana.

Y le conté la historia del benigno anciano caballero.

Debo decir que, en este punto, Sijilma, que estaba sentada frente a mí, empezó a hacerme misteriosas señas y me di cuenta de que, de algún modo, debía de haber metido la pata; pero no pude detenerme a tiempo y mis pensamientos me traicionaron. Entonces la señora Smuts señaló:

—¿Sí? Me interesa muchísimo cuanto haga referencia al fantasma. ¿Puede usted describírmelo?

Describí al anciano caballero tan exactamente como me fue posible y la dama indicó al general Smuts:

—Ya ves, Oubaas, siempre te dije que el fantasma estaba en la casa. El señor Wilson lo ha visto.

Afirmé que, ciertamente, había sido una experiencia extraordinaria para mí. La señora Smuts replicó que sin duda el fantasma volvería a aparecerme y que, si así era, no debía comportarme como lo había hecho la noche anterior; no debía rechazarlo. Debía hablarle amablemente y preguntarle: «¿Dónde enterró usted aquellas treinta mil libras?»

Por desgracia el fantasma no volvió a aparecérseme, pero sí me vi envuelto en una pequeña aventura, dado que era cosa corriente que los que no teníamos nada especial que hacer saliéramos a explorar los alrededores de la casa provistos de azadones y cavásemos activamente en los lugares donde era probable que estuviese el tesoro.

Pero jamás encontramos las treinta mil libras. Según me dijo la señora Smuts, el fantasma rondaba a menudo la casa a altas horas de la noche, o de madrugada.

Mark Twain sueña con la muerte
Ida Clyde Clarke

UNA SOFOCANTE noche de verano, en New Orleans, dos muchachos se sentaron a conversar hasta pasada la medianoche. A la luz vacilante y amarilla de las antorchas, negros semidesnudos se tambaleaban bajo el peso de su carga, configurando una línea larga y penosa que a veces irrumpía en la doliente melodía de un «spiritual» y otras permanecía hosca y silenciosa bajo las maldiciones de los contramaestres. En lo alto, una luna pálida se elevaba serenamente a través del suave cielo sureño.

Pero los muchachos sólo veían el agua inquieta y oscura del río y la clara y luminosa silueta del flamante vapor fluvial, el Pennsylvania, listo para zarpar rumbo a St. Louis. Uno de aquellos mozalbetes era Samuel Clemens, conocido después como Mark Twain, y el otro era su hermano menor, Henry, de quien decía «estar muy orgulloso» y al que se sentía «profundamente unido».-

Los dos hermanos tenían mucho de que hablar aquella noche, pero su conversación giraba sobre todo en torno a Brown, el timonel del Pennsylvania, un experto marino fluvial, pero agrio, insolente y extraordinariamente impopular.

Sam se había propuesto colmar su ambición de «conocer el río» y durante algún tiempo fue timonel del Pennsylvania. Se había escapado de casa en busca de aventuras por el Mississippi, pero estaba resuelto a que Henry no tuviera que hacer lo mismo. Sabía que el mayor anhelo de su hermano era viajar por el río y, a instancias suyas, el capitán lo había admitido a bordo a condición de que llevase a cabo unas cuantas tareas, tales como hacer montones de leña iguales y contar las cajas de carbón. Henry era un mozuelo cortés, pacífico y que se hacía querer, y tras el primer viaje había continuado ya a bordo como tercer oficial.

En el último viaje por el río, Sam tuvo una pelea con Brown, su jefe, y un hombre al que odiaba.

—A menudo me veo matando a Brown —le decía a Henry—. Lo mato siempre en el momento de acostarme. En vez de estar atento al río y a mi trabajo, me olvido de todo por el placer de matar a Brown. Lo he matado todas las noches durante un mes. La otra noche, después de vérmelas con él, lo maté de diecisiete maneras distintas.

Todo había empezado en la timonera, cuando Brown insultó a Henry y le golpeó, aunque el muchacho no había hecho nada malo.

Enfurecido ante la crueldad de aquel hombre para con su hermano menor, Sam manifestó rápida y simplemente sus sentimientos derribando a Brown. Cuando el asunto llegó a oídos del capitán, Brown le planteó un ultimátum: o Sam se marchaba, o lo hacía él. Como no podía encontrarse un piloto competente en Nueva Orleáns, el capitán le dijo a Sam que se hiciera cargo del timón hasta St. Louis.

Pero el joven timonel no estaba seguro de su capacidad. Había estado al timón poco más de un año y aconsejó al capitán que mantuviera en él a Brown hasta que el vapor llegara a St. Louis. Se convino finalmente que siguiera en el Lacy, que zarparía de Nueva Orleáns dos días después, y reasumiera su puesto de timonel en St. Louis cuando Brown se hubiese ido.

Cuando los dos hermanos estaban sentados sobre un cajón de mercancía la noche anterior a la partida del Pennsylvania, hablaban de Brown. Por mucho que dijeran de él, siempre había algo que comentar o un nuevo modo de comentarlo. Sam lamentaba que Henry se fuese en el Pennsylvania. Tenía el presentimiento de que no les convenía separarse.

Poco tiempo atrás, mientras dormía en casa de su hermana, en St. Louis, Sam tuvo una extraña visión. Y estaba pensando en ella precisamente hallándose allí hablando con Henry aquella noche, en el embarcadero de Nueva Orleáns, aunque nada dijo a su hermano.-

Hacia la mitad de la noche, se había despertado sobresaltado y visto a su hermano Henry muerto, yaciendo en un ataúd metálico situado en una sala de estar y sostenido por dos sillas. Sobre su pecho se veía un ramo de flores blancas, con una roja en el centro.

Tan vivamente le quedó grabada la imagen de Henry, que no pudo ya apartarla de su mente. Tras una noche de insomnio, se levantó como aturdido, creyendo que cuando bajara las escaleras vería a Henry tendido en un ataúd metálico. Al llegar al pie de las escaleras, no fue capaz de entrar en la sala de estar ni mirar hacia ella, sino que salió por la puerta principal de la casa y dio un paseo hasta la mitad de la manzana. Luego se convenció de que había sido una pesadilla y nada más.

Regresó, se precipitó en la sala de estar y sintió lo que describió como una «temblorosa reacción de alegría» cuando la encontró vacía. Contó su sueño a su hermana y después decidió olvidarlo.

Pero no le resultó fácil. De algún modo, su recuerdo acudía una y otra vez a su mente, como le ocurría aquella noche mientras estaba sentado con Henry en espera de que zarpase el Pennsylvania.

Entonces, sin saber por qué, la conversación de ambos tomó un nuevo giro. Hablaron de algo sobre lo que nunca habían tratado: de naufragios.

—Si alguna vez ocurre algo —dijo Henry— no me moveré del barco y haré cuanto pueda por ayudar.-

—Hagas lo que hagas, Henry —contestó Sam— no pierdas la cabeza. Corre al puente superior y a los botes salvavidas y obedece las órdenes del primer oficial. Cuando los botes sean lanzados al agua, ayuda a las mujeres a entrar en ellos. Tú no lo hagas. El río no tiene más que una milla de anchura; puedes nadar fácilmente hasta la orilla.

El barco terminó de cargar y se alejó del muelle con Henry a bordo. Sam se embarcó dos días después en el Lacey. Cuando el vapor recaló en Greenville, Mississippi, una tranquila y pequeña población al sur de Memphis, una voz estaba gritando en el embarcadero:

—¡El Pennsylvania ha estallado muy cerca de Memphis, en Ship Island! ¡Se desconoce la suerte de ciento cincuenta personas!

Consternado, Sam pidió más información, pero eso era todo lo que se sabia en Greenville. Aquella noche, cuando el Lacey hizo nueva escala, se consiguió un periódico de Memphis y Sam respiró aliviado al ver que Henry Clemens estaba entre la lista de los supervivientes. Posteriores noticias revelaron, no obstante, que Henry había resultado terriblemente abrasado.

Al llegar a Memphis, se conocieron los pavorosos detalles de uno de los peores desastres en la historia del río. En una sofocante mañana de mediados de junio, la tripulación estaba cargando madera de una gran barcaza a sesenta millas al sur de Memphis, cuando estallaron cuatro de las ocho calderas del Pennsylvania, destruyendo la parte interior del buque.

Un vapor acudió en su ayuda y llevó a los supervivientes a Memphis. Cuarenta camillas transportando a otros tantos heridos fueron depositadas en el suelo de un local público. Entre ellos se hallaba Henry. Cuando cayó al agua, le dijo a un hombre cercano a él, no se dio cuenta de que estaba malherido y se dirigió de nuevo al barco, pensando que tal vez pudiera prestar alguna ayuda. Había recordado lo que Sam le dijera unas noches antes en Nueva Orleans. Fue recogido inconsciente pocos minutos después.

Durante seis días con sus noches, Sam veló a su hermano, mientras agonizaba junto con otras víctimas.

«Y entonces», dice Albert Bigelow Paine [5], biógrafo de Mark Twain, «la prolongada tensión angustiosa, los días y noches sin dormir, la espantosa realidad del fin le rindieron... Un ciudadano de Memphis se llevó a Sam sumido en una especie de consternación y le proporcionó una cama en su casa, donde se hundió en su sopor de cansancio y abatimiento. Muchas horas pasaron antes de que despertase. Cuando lo hizo, al fin, se vistió y se dirigió hasta donde yacía Henry.»

Los féretros en que se colocó a los muertos eran de madera desnuda, sin pintar, pero el rostro juvenil y llamativo de Henry Clemens había despertado una simpatía especial. Las damas de Memphis recaudaron fondos por valor de sesenta dólares y le compraron un ataúd metálico.

Al entrar, Samuel Clemens vio a su hermano exactamente como lo había visto en su sueño. Sólo faltaba el ramo de flores blancas con el centro carmesí. Y mientras, con los ojos arrasados en lágrimas, contemplaba la triste escena, una anciana dama entró con un gran ramo blanco. En su centro había una solitaria rosa roja.

El sueño que descubrió el barco del tesoro
Harry E. Riesenberg

EN SANDWICH HARBOUR, Sudáfrica, como un montón de huesos, yacen los destrozados cascos de barcos naufragados, cargados de tesoros y otras mercancías. Allí están los cofres de reluciente oro, luminosa plata y otros tentadores tesoros; preciosa carga que atrae a quienes poseen un espíritu aventurero.

En una extraña albufera, a cuyo borde estuvo una vez cl centro tratante de esclavos de Port D’Ilheos, en la misma entrada a Walvis Bay, reposan los restos de un viejo galeón, un barco pirata en sus buenos tiempos. Las puntas de sus mástiles son visibles a veces, como para prevenir de los bancos de arena que a menudo sobresalen de la superficie del agua. Cercano, hay un grupo de abruptas rocas en forma de media luna, que los marineros utilizan a menudo como boya cuando el casco putrefacto del galeón queda cubierto por las aguas.

El barco pirata, el Santo Antonio, fue antaño el orgulloso galeón de un tal Pedro Figueira, conocido entre la «Hermandad de la Piratería» como el «Portugués».

El cuartel general de este filibustero y su banda de asesinos se hallaba en una de las islas menores de Sandwich Harbour. Allí llevaban el botín de su pillaje y a los heridos resultantes de las numerosas correrías en que constantemente se veían envueltos. Pedro Figueira, al parecer, tenía suerte como pirata, porque saqueaba barco tras barco, lo que lo hizo más osado y progresivamente temerario y rapaz.

La historia del viejo barco pirata se inicia la mañana del 12 de febrero de 1789, cuando el San Vicente, un galeón español, se dirigía hacia el norte desde Cape Town, donde recogió un provechoso pasaje, a Cádiz. Su coloreado velamen se hinchaba al impulso de la brisa y su bodega iba abarrotada de oro y plata, perlas y rica mercancía valorada en casi dos millones de dólares. Por sus cubiertas se paseaban afectados caballeros, mujeres ricamente ataviadas, señores malcarados y numerosos frailes tonsurados que calzaban sandalias.

De pronto apareció una vela en el horizonte. Se acercaba cada vez más y se dirigía velozmente en línea recta hacia el San Vicente. Cuando las velas y el casco del buque desconocido fueron bien visibles para el capitán español, éste conferenció rápidamente con el segundo de a bordo. Sabía que se trataba de un barco pirata y gritó enervantes órdenes a sus hombres. Al instante, las cubiertas se llenaron con el enjambre de su tripulación, presta a obedecer. Con asustadas miradas al navío que se acercaba rápidamente, se inclinaron sobre los escotines y brazas y soltaron las grandes vergas. El galeón empezó a virar.

Aunque el San Vicente iba pesadamente armado, el capitán español no tenía intención de presentar batalla a los piratas por poco que pudiera evitar el encuentro. Su buque transportaba un inmenso tesoro; llevaba a hombres y mujeres de alto rango y posición y era responsable de su segundad ante todos los demás. Aun en el caso de que venciera en la lucha, su barco sufriría daños inevitables y hasta podría hundirse. Además, el capitán temía indeciblemente a los piratas, puesto que había tenido ocasión anteriormente de combatir contra ellos. Tenían un misterioso y endemoniado modo —como si estuvieran bajo la protección del mismo Satán— de esquivar las andanadas y abordar a los barcos entre el fuego, el humo y los disparos. Así pues, mientras pudiera escapar, escaparía.

Pero el San Vicente era lento. El Santo Antonio llegó pronto junto a él y los caballeros españoles fueron presa de los piratas. Eran una horda «desgreñada, furiosa, peluda, atezada, de ojos perversos, vestida con desgarradas camisas que dejaban al descubierto sus fuertes cuellos y pechos musculosos y pantalones que les llegaban sólo hasta las rodillas».

Los corsarios se deshicieron en seguida de los pasajeros del galeón capturado como de algo sin valor, y lo mismo hicieron con aquellos de entre la tripulación que no quisieron unirse a la partida pirata. El tesoro del apresado bajel fue trasladado rápidamente al Santo Antonio y el San Vicente fue luego echado a pique. Hecho esto, el galeón pirata largó velas.

Sin embargo, al cabo de unas horas, el Santo Antonio se encontraba ante las bocas de los cañones de dos buques de guerra españoles que venían del noroeste para encontrar y escoltar al infortunado San Vicente hasta Cádiz. Ambos navíos abrieron fuego, enviando andanada tras andanada sobre el barco pirata, que se hundió rápidamente llevándose al fondo del mar el tesoro robado y cuanto ser viviente se hallaba a bordo.

Así rindió el Santo Antonio su singladura final, a la estrecha entrada del pequeño establecimiento pesquero de Port d’Ilhes, en Sandwich Harbour.

Pasaron ciento treinta y cuatro años, hasta que en 1923 un nativo hotentote, un tal Gulab Lal, contó a su amo un extraño sueño que había tenido. Su amo, Williem van Oyen, un buscador de diamantes del Transvaal, escuchó escépticamente la fantasmagórica y absurda visión del nativo.

Gulab Lal le explicó que había visto cómo una dominante figura, vestida con una larga capa de terciopelo, sombrero de tres picos, calzones hasta la rodilla y luciendo peluca, se había acercado en sueños y apoyado una de sus atezadas manos en el embardado poste de su Kraal [6]. Los rasgos de su cara eran duros, sus ojos fríos y despiadados, su boca cruel...

Lentamente, la imponente figura movió la cabeza, como señalando a alguien; levantó su sable para poner al descubierto el fino encaje de su muñeca y el nativo vio que la delicada blonda estaba teñida de rojo. En esta postura, la figura mantuvo el sable en alto durante un instante ante los aterrados ojos de Gulab Lal.

Luego, Gulab Lal vio un gran galeón sumergido. La luz de la luna dibujaba sobre la superficie del mar extrañas y sinuosas formas y, de repente, surgió del agua un extraño y disperso grupo de espadachines, estrafalariamente vestidos, calzando botas y llevando calzones hasta la rodilla. Todos le parecieron vivos y terribles al hotentote, que les oyó maldecir y jurar.

Al principio Gulab Lal intentó gritar, pero fue incapaz de hacerlo, como lo fue de levantarse y correr a esconderse de su fantástica visión. Se quedó tan inmóvil como el lecho de maleza sobre el que dormía, y ni siquiera se atrevió a levantar la mano para apartar la extraña escena que tenía unte sus ojos.

Lenta y silenciosamente, aquella infrahumana y canallesca partida fue acercándose al nativo cada vez más; la luz de la luna iluminó sus rostros, sus fieros ojos negros y los curvos alfanjes que portaban al cinto. Se movían tan quedamente como las sombras. Y con ellos, le llegó a Gulab Lal el hedor a légamo y lodo.

Un sudor frío bañó el rostro de Gulab Lal cuando la comitiva pasó ante él, que temblaba violentamente. ¡Seguían acercándose! Luego se reunieron silenciosamente en torno a su jefe, la dominante figura más próxima a Gulab Lal. Durante un rato —que al hotentote le parecieron horas— permanecieron erguidos delante de Gulab Lal, inmóviles, callados. Luego, la alta figura desenvainó despacio su alfanje y paseó su dedo pulgar por el filo de la hoja. Miró al hotentote y sus finos labios se movieron como si hablara.

Se volvió, sin dejar de mover los labios, y señaló hacia el mar, hacia unos bancos de arena, hacia el lugar en que la abertura de la albufera configuraba la entrada de la bahía. Con una floritura de su reluciente alfanje, señaló entonces directamente a Gulab Lal, y aunque sus labios no emitían sonido alguno, le pareció a Gulab Lal que podía leer las palabras que formaban:

—¡Ten cuidado, caballerete! El barco del tesoro yace ahí, bien aprisionado entre rocas y arena, encadenado en esos bancos. ¡Ten cuidado, caballerete! Ese galeón está maldito... ¡Te lo advierto, ten cuidado!

Luego, la alta figura levantó la hoja de su arma ante las narices del hotentote a guisa de silencioso saludo y, como un solo hombre, sus canallescos espectros abandonaron la embardada choza tras él y se dirigieron hacia los bancos de arena. Después fueron penetrando velozmente en las iluminadas aguas, hasta que el mar se cerró sobre sus cabezas y se perdieron de vista.

Así finalizó el fantástico sueño. Gulab Lal se despertó y se puso bruscamente en pie, con las piernas agarrotadas y entumecidas. Durante un rato le pareció que veía realmente las apariciones mientras despertaba.

Su amo, tras escuchar el relato del sueño, se rió de él. Y Gulab Lal, bajando los ojos, evitó la mirada inquisitiva de su amo. Se calló, porque no había nada que decir; no era más que el sueño de un infeliz hotentote, una alucinación.

* * *

Transcurrieron siete semanas...

Cierto día, Gulab Lal llegó corriendo hacia su amo, esta vez con la noticia de que había descubierto un «gran barco» en los bancos de arena de la albufera de la bahía.

—¡Yo encontrar barco... gran barco! —gritó Gulab Lal.

—¡Tonterías, Gulab Lal! Has vuelto a soñar.

—No —replicó con voz contenida, aunque excitada—. ¿Olvidar el amo que fue Gulab Lal quien contarle lo que vio aquella noche? ¿Olvidar el amo?

—Sí, creo que sí, Gulab Lal, pero sólo fue un sueño que tuviste —señaló el amo.

—Amo —dijo Gulab Lal con gesto grave— ser una extraña historia la que yo conté aquella noche, pero amo no sabe lo que suceder en estas aguas hace muchos, muchos años y que han contado a nosotros al pasar los años.

El viejo buscador apretó los labios, pero no estaba ya tan seguro de sí mismo y ahora no rechazó del todo la historia del hotentote de que había descubierto un «gran barco» entre los bancos de arena. Partió inmediatamente, aquella misma noche, en busca del pretendido hallazgo. Pensó que tal vez hubiera algo interesante y que muy posiblemente el tesoro se hallase bajo el carcomido casco, si es que existía en realidad; un tesoro más valioso que los diamantes que había pasado tantos años buscando.

No tardaron mucho en llegar al escenario indicado por Gulab Lal. ¡La historia del nativo era cierta! Sobresaliendo, sobre un enorme banco de arena, de entre las aguas bajas de la albufera, la popa antaño tallada a mano del viejo buque pirata del «Portugués», el Santo Antonio, aparecía grotescamente a la luz de la linterna.

El buscador regresó al poblado cercano y se procuró los servicios de los nativos. Pronto estuvieron de nuevo en <•1 sitio y se pusieron a trabajar para «sacar a flote» el naufragado galeón. La tarea progresaba con vertiginosa celeridad, cuando se produjo un brusco corrimiento en el gran banco de arena bajo el que estaba enterrado medio casco del navío. El apaleo y la cava se prolongaron hasta primeras horas de la mañana.

En lo alto del cielo apareció entonces una negra nube; no una nube de lluvia, porque no llovía en aquella región sin estaciones. Era una nube de polvo que desencadenó una terrorífica tormenta de polvo y fina arena en el caluroso ambiente. Tan densa fue la tormenta, que los nativos se vieron obligados a tenderse boca abajo para poder respirar.

¡Cuando al fin cesó la tormenta, el galeón naufragado se había esfumado! Todo vestigio o señal de viejo casco pirata había desaparecido.

Sin embargo, los restos del casco del Santo Antonio siguen aún allí... enterrados en alguna parte bajo quién sabe cuántas toneladas de arena. ¿Qué pasó con el tesoro? ¿Se recobrará alguna vez o quizás está demasiado bien guardado por los espíritus de los muertos?

El enojado espíritu de Shakespeare
Ida Clyde Clarke

LA NOCHE del 7 de mayo de 1915, en cierta casa de Dublin, una mujer de cuarenta y siete años se sentaba a una mesa presidiendo una sesión espiritista. Repentinamente, el lápiz que sostenía en la mano empezó a moverse. Pocos minutos después, había completado un supuesto mensaje de sir Hugh Lane, renombrado mecenas de la ciudad.

En el mensaje, Lane decía que estaba muerto. Y hasta el día siguiente no supo la médium, Hester Dowden, como todos los asistentes a la sesión, que el mecenas en cuestión se había embarcado en el infortunado Lusitania.

Durante casi cuarenta años, hasta que la muerte se la llevó en 1949, Hester Dowden, una irlandesa alta y de aspecto aristocrático, presidió experiencias espiritistas que sobrecogieron al mundo. A su casa, en Chelsea, acudían miles de personas, ávidas de asegurarse la ayuda de la pitonisa en su intento de penetrar el misterio de la muerte.

Hester Dowden, una de las más famosas médiums profesionales conocidas, dio más de cuarenta mil reuniones, en las que se pedía a los espíritus que comunicasen sus mensajes a través del lápiz que la adivina sostenía débilmente entre sus dedos. Utilizaba también un tablero de espiritista, con letras y signos.

Los espíritus eran principalmente aquellos con los que los clientes de Hester Dowden pagaban por comunicarse. A veces, sin embargo, la médium proclamaba que era asimismo capaz de establecer contacto con renombradas figuras de la Historia que seguían habitando «el más allá».

Éstas incluían a Felipe, el Apóstol del Nuevo Testamento, el filósofo griego Carneades, sir Francis Bacon, el conde de Oxford, la actriz Ellen Terry, Oscar Wilde y un espíritu quisquilloso y un tanto ególatra que se llamaba a sí mismo «Will» de Stratford.

Hester Dowden había nacido en Dublin, el 3 de mayo de 1868. Su padre, Edward, era un célebre crítico literario que llegó a ser profesor de Literatura Inglesa en el Trinity College de Dublin. Con grandes dotes para el piano, la muchacha siguió la carrera musical. No obstante, cuando tenía veinticuatro años su madre murió y Hester abandonó la música para cuidar de su padre.-

Ocho años más tarde, Edward Dowden decidió volverse a casar. Su hija, anormalmente celosa de su madrastra, se fue de casa a la edad de treinta y dos años e hizo un apresurado e irreflexivo matrimonio con un médico de la alta sociedad, el doctor Travers Smith. Después, Hester Dowden empezó a ahondar en el espiritismo y presidió sesiones que pronto fueron la comidilla de los devotos al ocultismo de Irlanda e Inglaterra.

El primer éxito que se le conoce relativo a la comunicación con los muertos ocurrió la noche del día en que el Lusitania fue hundido por un submarino alemán. Se había anunciado la noticia del hundimiento, pero la lista de pasajeros aún no se había publicado. En cierta sesión espiritista, el lápiz de Hester Dowden empezó a «escribir un mensaje de sir Hugh Lañe». Éste dijo que había estado en el

Lusitania, pero que se cayó por la borda de un atestado bote salvavidas. Después, todo fue oscuridad para él hasta que «vio una luz», que era la sesión de Hester Dowden. Sir Hugh quería que la médium entregase una serie de mensajes a sus amistades. Que se supiera, ni Hester Dowden ni persona alguna en Dublin estaba enterada de que sir Hugh Lane se encontrase en el barco sentenciado.

Varias veces, en posteriores sesiones, el lápiz de Hester Dowden escribió mensajes de Lane. En uno decía que estaba preocupado por la suerte de sus cuadros y quería que figuraran en una exposición conmemorativa de cierta galería de Dublin.

Hester Dowden no pudo hacer nada al respecto, pese a las repetidas súplicas del espíritu.

—Esos cuadros deben volver a Dublin —anunció el mensaje—. No podré descansar tranquilo hasta que sea así. Es algo que me tortura.

Cuando Hester Dowden se divorció en 1916, volvió a adoptar su apellido de soltera y se puso a trabajar para ganarse la vida. Durante seis años colaboró con éxito en diversos periódicos de Dublin, pero ya en 1919 se estableció en Londres y empezó a escribir para el Athenaeum y otros conocidos diarios.

En 1922, dio el paso que iba a proporcionarle renombre internacional como médium profesional.

Abandonó el periodismo y alquiló una casa en Chelsea. Allí esperó pacientemente a los clientes que le pagaran por comunicarse con los muertos. Y al fin llegaron, en gran número.

Hester Dowden utilizaba diversos «controles», o espíritus a los que convocaba fácilmente, para que actuasen como enlaces entre ella y el mundo de los espíritus. Manitestándose a través de un tablero espiritista o lápiz «automático», el control, decía Hester, le informaba de lo que ocurría en el «más allá». A veces el espíritu intermediario presentaba a otros espíritus con los que la médium deseaba establecer contacto.

Pronto, la reputación de Hester Dowden como médium profesional alcanzó límites insospechados. Muchos clientes suyos proclamaban que con su ayuda habían recibido información, consejo y consuelo que sólo podían proceder de los espíritus de familiares o amigos fallecidos. La médium declaró que la mayoría de sus famosos contactos con el mundo de los espíritus se había llevado a cabo con la ayuda de un control que se llamaba a sí mismo Johannes.

Hester Dowden dijo que él le confesó ser en realidad el antiguo filósofo griego Carneades. Luego se dispuso a probarlo dictándole a la médium abundante material literario en un tablero espiritista. Recopilado y transcrito, este material resultó ser un codiciado tesoro filosófico.

Publicado más tarde por uno de los socios de Hester Dowden como El libro rojo de Johannes, fue aceptado como el trabajo de una mente renovadora e inquieta.

Nadie ha podido explicar cómo Hester Dowden, que no tenía el menor conocimiento ni instrucción sobre filosofía, fue capaz de escribir por sí sola las ciento cincuenta mil palabras de difíciles y eruditos razonamientos.

La comunicación con Oscar Wilde, entre las numerosas sesiones de Hester Dowden durante 1924, despertó gran interés entre los espiritistas. Empezó cierto día en el salón de su casa de Chelsea, mientras se hallaba sentada, lápiz en mano, tratando de comunicarse con un espíritu para el cliente que se hallaba junto a ella.

De repente, el lápiz empezó a escribir un mensaje. Pero no era del espíritu que la medium Hester Dowden deseaba.

—Piedad para Oscar Wilde —escribió a lápiz—. Estar muerto es la más tediosa experiencia en vida. Es decir, si se exceptúa el matrimonio o comer con un maestro de escuela.

A las preguntas de Hester Dowden, el espíritu replicó que era realmente Oscar Wilde y que vivió una vez cerca de Tite Street.

Ella le hizo luego ciertas preguntas sobre su familia, para cerciorarse de su identidad.

—¿Duda usted de mí? —escribió el lápiz—. No me sorprende, ya que a veces dudo yo mismo. Compadeceos del pobre Oscar. El mero recuerdo de la belleza del mundo es una agonía para mí.

Después de aquélla, el espíritu de Oscar Wilde se apareció muchas veces a Hester Dowden. En sesiones consecutivas, le dictó en el tablero una pieza teatral en tres actos.

Todos sus supuestos mensajes fueron cuidadosamente examinados por expertos literatos, muchos de los cuales convinieron en que no podían haber sido falseados por la médium. El estilo era el característico de la conversación y escritos terrenos de Wilde. Asimismo, expertos calígrafos dijeron que la letra era casi idéntica a la de Wilde. Era totalmente distinta a la de Hester Dowden.

Hasta los detractores de los extraños poderes sobrenaturales de Hester Dowden se vieron y desearon para explicar cómo alguien que no fuera Oscar Wilde pudo haber producido la obra que la médium tomó al dictado.

—Parece que debe aceptarse como la prueba definitiva del regreso espiritual de Wilde —concluyó un investigador de fenómenos psíquicos. Y añadió: —Es casi imposible explicarlo de otro modo. Si se trata de una farsa, significa que Hester Dowden es capaz de escribir piezas dramáticas completas con la misma facilidad que una carta.

Una figura religiosa que, por lo visto, hizo notar también su presencia espiritual a Hester Dowden fue el apóstol griego, Felipe. Los historiadores han creído siempre que la razón por la que su Evangelio no aparece en la Biblia es que aquél fue quemado públicamente en Atenas.

Hester Dowden declaró que, a través del control Johannes, Felipe le envió una serie de mensajes que «querían ser la descripción de la personalidad humana de Jesucristo por parte de uno que fue su contemporáneo y discípulo».

En 1940, a instancia de un erudito cliente devoto de Shakespeare, Hester Dowden inició una serie de sesiones por las que, mediante la intervención de Johannes, convocó a los espíritus de Shakespeare, Francis Bacon y el Conde de Oxford. Se pretendía con ello poder dilucidar la controversia de cuál de los tres era el verdadero autor de las obras de Shakespeare.

En primer lugar, Johannes hizo «aparecer» al supuesto espíritu de Francis Bacon. Hester Dowden y el erudito admirador de Shakespeare le plantearon las preguntas a través del «control» y el interpelado negó la paternidad de cualquiera de las obras.

Johannes «anunció» luego mediante el movimiento del lápiz de Hester Dowden:

—William de Stratford está aquí, pero está muy enojado. Quiere que comprendan ustedes que es un tipo muy inteligente.

Esta afirmación se debía a la observación que el erudito había hecho al hablar con Bacon, referente a que Shakespeare no era muy inteligente.

Sin embargo, un paciente interrogatorio fue gradualmente obteniendo información de «Will». Con el tiempo admitió que las obras eran principalmente labor del Conde de Oxford.

Shakespeare, según los informes de las sesiones de Hester Dowden, fue sólo un promotor teatral. Oxford le había pedido ayuda para «adecuar sus obras con miras profesionales».

«Esa fue la única relación de Shakespeare con las obras»... exceptuando la «escritura» de alguna que otra comedia con la mirada puesta en el gusto del público.-

Como comprobación final de la autenticidad de ésta, al parecer, sensacional revelación, Hester Dowden persuadió al Conde de Oxford a que le dictara tres sonetos originales.

Cuando se publicaron, se dijo de ellos que «rivalizan en calidad poética con los mejores sonetos de Shakespeare que poseemos».

El pretendido contacto espiritual con las Isabelas de Inglaterra representó la cúspide del poder de Hester Dowden y su triunfo como médium espiritista.

Poco antes de morir, en 1949, declaró además que se había comunicado con otro famoso personaje: la gran actriz Ellen Terry.

En los años que siguieron a la muerte de Hester Dowden, muchos otros médiums han declarado haberse comunicado con el espíritu de su famosa colega. Y han informado que, desdeñando por lo visto la transcripción automática y el tablero espiritista que acostumbraba a emplear, Hester Dowden se les apareció hablándoles con su propia voz.

¡Paso a los fantasmas!
Thorton Lyman

MOLOKAI, SITUADA en el centro del archipiélago de las islas de Hawai, fue en sus primeros tiempos una tierra de frecuentes luchas, donde belicosos jefes de otras islas se daban cita para dirimir sus diferencias.

Fue en Molokai donde Kamehameha el Grande, primer conquistador de todas las islas importantes, adiestró su ejército para la conquista de Oahu. Digamos de paso que Kamehameha fue el creador de la guerra anfibia, de la infiltración y de la toma por desembarco, y que su ejército era transportado de isla a isla en enormes canoas, impulsadas por una doble hilera de armados remeros.

Como consecuencia de las constantes luchas en Molokai, existen hoy muchos relatos legendarios que se refieren a diferentes localidades de la isla. Algunas de estas fantásticas historias son interesantes.

Cuando se implantó por primera vez el labrantío en estas tierras hubo grandes dificultades para que los tractoristas hicieran su trabajo. Saltaban de los vehículos y emprendían veloz carrera por el campo, mudos de espanto. Cuando recobraban el habla, decían haber visto centenares de fantasmas vagando por el mismo.

Probablemente, el más famoso espíritu o fantasma de que se tiene noticia fue la «bola de fuego», que aparecía súbitamente en una carretera solitaria y obligaba a detenerse a todo coche o convoy de camiones que transportasen material. En cierta ocasión, la aparición de esta bola de fuego fue causa de que numerosos camioneros dieran vuelta y tomaran una ruta desusada, con el consiguiente retraso de horas en llegar a su destino.

Fenómeno muy famoso, pero raramente visto, era el desfile de los espíritus de hombres, mujeres y niños, que, se dice, tenía lugar una vez al año. Los hombres llevaban la indumentaria de los guerreros, con cascos de plumas y capas, e iban armados con lanzas. Se dice que la procesión parece flotar en el aire, a poca distancia del suelo. Según las crónicas, todo el que ve este desfile cae muerto donde está y en el acto.

No obstante, tenemos noticia de dos hombres que declaran haber visto la procesión y vivieron para contarlo. El primero fue un conductor de camión. Afirma que quedó inconsciente y permaneció en ese estado durante varias horas. Su camión resultó completamente destruido. Abandonó Molokai en la primera oportunidad.

El segundo hombre que proclama haber visto el desfile en cuestión es un anciano que trabaja para nosotros. Dice que vio la parada pasando a intervalos regulares sobre una cordillera, a poco más de medio kilómetro por detrás de nuestra casa. El anciano sigue diciendo que es inmune al castigo de la muerte porque allá en Filipinas, de donde es oriundo, fue un Kahuma muy bueno y, por lo tanto, los espíritus le respetan.

Otro fenómeno local es el sonido de los tambores, acompañado a veces por cantos o salmos. Esto ocurre únicamente en determinadas noches del año y se supone que se produce en el lugar de un viejo heiau o templo. Una buena cantidad de gente declara haber oído el sonido de los tambores mientras viajaba a última hora de la noche entre Kaunakakai y Kualapuu.

La carretera que va de Kaunakakai a Kualapuu fue, en tiempos, el sitio preferido de muchos fantasmas. A cosa de medio camino entre las dos localidades, la carretera se precipita hacia una profunda quebrada. Muchos residentes de confianza me han hablado de los menehunes (pigmeos) que aparecían junto a la carretera, incluyendo al famoso jinete sin cabeza, cuyo caballo pardo salta al parecer por la quebrada y reaparece en el otro lado, mientras que el jinete levanta en el aire su propia cabeza entre sonoras carcajadas. ‘

Otros, viajando también a última hora de la noche, se han encontrado con que su coche se les paraba misteriosamente, sin que existiese razón para ello; y por mucho que los empujaran o remolcaran, no se movían hasta que los espíritus viajeros habían pasado.

Bajando por el desembarcadero de Kolo, hay un pequeño valle donde la ahora famosa danza huía se implantó por primera vez en Hawai. En Kale aún se hallan las ruinas de un viejo templo de culto fálico. Muchas son las extrañas ruinas esparcidas por las islas, cuyo origen y objeto ningún ser humano vivo conoce. Naturalmente, las leyendas y mitos relativos a ellas han ido cristalizando y pasando de una a otra generación.

El rector y la mano de la muerta
Jda Clyde Clarke

Poco DESPUÉS de cenar, el joven ministro eclesiástico se excusó y subió a su cuarto para preparar su sermón dominical. El viejo rector, que había servido fielmente a aquella pequeña comunidad del sur de Inglaterra durante muchos años, había recibido la orden expresa de su médico de tomarse un período de descanso, y el obispo había enviado al joven vicario para que asumiera su puesto.

La feligresía era buena gente, y la pequeña y original rectoría en que el joven clérigo se hospedaba era una residencia tan pacífica como pudiera desearse. La familia estaba compuesta por el viejo rector, su esposa y cuatro hijos mayorcitos, tres niñas y un varón.

Se dio al huésped un cuarto en el segundo piso. Estaba amueblado como un estudio. Si su ocupante lo contemplaba dando la espalda al hogar, se encontraba ante una librería de casi dos metros de longitud por uno de altura. Debajo de la última estantería se veía una hilera de grandes casilleros. La puerta que daba al pequeño descansillo se hallaba en la esquina derecha de la habitación y al otro extremo de la librería se abría una ventana. En el centro había una mesa escritorio y junto al hogar, un sillón.

No había cama en la habitación, pero mientras la familia cenaba se colocaba un catrecillo delante de la librería. Su pie quedaba en dirección a la puerta y la cabecera distaba un metro de la pared. Durante el día, este catre se plegaba y se guardaba en un cuartito adyacente.

Era viernes, 11 de diciembre de 1922, y hacía mucho frío aquella noche. Al entrar en la habitación, el joven clérigo vio que el fuego se había consumido considerablemente. De ordinario hubiera colocado nuevos troncos en el hogar, tomándolos del cajón que estaba junto a éste, y esperando la hora de acostarse sentado en su sillón; pero aquella noche se sentía extrañamente cansado y decidió irse a la cama y hacer su meditación allí.

No se molestó en encender la lámpara que descansaba en lo alto de la librería y se acomodó convenientemente sobre su costado izquierdo, con el brazo del mismo lado extendido a lo largo del cuerpo y la mano derecha descansando sobre la almohada, cercana a su hombro.-

Mientras estaba así tendido, su mente concentrada en el sermón, experimentó una curiosa sensación en la mano derecha. Era como si otra mano se hubiese apoderado insensiblemente de ella y luego se cerrara sobre la misma. Por alguna razón parecía incapaz de mover la mano, aunque comprobó que su brazo izquierdo continuaba pegado a su cuerpo. Estaba intrigado.

Sin levantar la cabeza, empezó a retirar lentamente su mano derecha, pero al instante sintió que tiraban fuertemente de ella y la mano volvió a su primitiva posición.

Su primer pensamiento fue que el hijo de la casa estaba gastándole una broma pesada. Probablemente se había escondido debajo de la cama y, alargando el brazo, le tenía cogida la mano. Esta idea le enfureció, porque le disgustaban aquellas bromas. Se arrodilló de un salto sobre la cama y trató de agarrar el brazo del muchacho.

¡Ante su estupor, sólo agarró aire!

¡El fuego llameó súbitamente y a su brillante resplandor vio, horrorizado, que una mano cortada por la muñeca se aferraba a la suya!

Era la mano de una niña, de dedos largos y delicados, y ligeramente pálida por uno de sus lados.

Llevado de una especie de frenesí, gritó:

—¡Santo Dios! ¡La mano de una muerta!

Al mismo tiempo, asió aquella muñeca y tiró de ella intentando desprenderla. ¡Pero el agarro de aquella cosa horrible se acentuó! Después de otro tirón, logró soltarla de su mano y la arrojó lejos de sí. ¡Cayó con un repugnante chasquido dentro de un casillero de la librería!

El joven clérigo se desplomó sobre la cama víctima de un colapso. Lentamente, a medida que retornaba su lucidez, se dio cuenta del horrible suceso de que había sido víctima y trató de convencerse de que había tenido una pesadilla.-

Pero cuanto más pensaba en él, más misterioso le parecía el hecho. No se había dormido, de eso estaba completamente seguro. A todo esto, el fuego se había apagado totalmente y la habitación estaba sumida en la más negra oscuridad. Tanteó en busca de fósforos para encender la lámpara, cuando recordó de repente que había arrojado aquella cosa horrible en el casillero donde estaban los fósforos. Se estremeció ante la idea de otro contacto con la viscosa mano, y retrocedió. Pero permanecer a oscuras era absurdo, así que, arriesgándose a que la mano de la muerte volviese a tocarle, consiguió los fósforos, encendió la lámpara y saltó de la cama para examinar la habitación. Amontono nuevos troncos en el hogar y, con la ayuda del fuelle, hizo un buen fuego. Después se sentó en el sillón y trató de olvidar todo aquello.

Se sentía extrañamente tranquilo. Todo su temor había desaparecido, pero estaba aturdido.

Se preguntó en voz alta:

—¿Era realmente una mano corpórea... algo indudablemente material... o tan sólo una alucinación?

Se dijo que tal vez sufría una gran tensión nerviosa, debida a un exceso de trabajo. Sin embargo, por mucho que trató de explicarse así el fenómeno, no pudo conciliar el sueño y se alegró de que al fin llegase el nuevo día y con él, la hora del desayuno.

Cuando entró en el comedor estaban allí las tres hijas del rector, quienes advirtieron en seguida que algo le pasaba. Le preguntaron si estaba enfermo. Esbozó unas evasivas, pero le obligaron a que les dijera cuál había sido la causa de su mala noche. Puesto que no eran niñas y creyendo que podían ser capaces de arrojar un poco de luz sobre el extraño acontecimiento, les relató su terrible experiencia con la mano de la muerta.

La segunda de las hijas, Mary, se volvió entonces a sus hermanas y les dijo:

—¿Y ahora qué me decís a esto? Nadie me creyó el día que fui enviada al estudio.

Y luego, el joven clérigo oyó una extraña historia.

La familia había permanecido en la rectoría durante doce años, pero cierto día, no mucho después de que se hubiesen trasladado allí, el rector envió a Mary a buscar algo al estudio. La niña volvió corriendo y gritando y dijo que había una mano que se movía por el escritorio del estudio —la mano de una muerta— que había sido cortada por la muñeca. Era la mano de una niña, de dedos largos y delicados y estaba pálida.

Sus familiares pensaron que su hija tenía los nervios deshechos y la enviaron a pasar una temporada fuera para que disfrutara de un cambio de aires. Al cabo de un año, aquel mismo día, 11 de diciembre, algunos vecinos fueron invitados a tomar el té en la rectoría; Cuando Mary lo trajo en una bandeja, estaba cantando y riendo. De pronto, dejó caer al suelo la bandeja y se desmayó. Cuando pudo hablar, insistió en que había vuelto a ver la mano de la muerta, revoloteando sobre la mesa y moviéndose entre el servicio de té.

Durante cinco años, la mano de la muerta hizo su aparición la noche del 11 de diciembre, pero sólo a Mary. Luego cesaron sus visitas y no había sido vista hasta que el joven ministro eclesiástico la encontró la noche anterior, que era precisamente 11 de diciembre.

Las tres hijas de la casa oyeron acercarse a la esposa del rector y entonces Mary levantó la mano y susurró:

—¡Silencio! ¡No se lo diga! Papá nos ha prohibido mencionar la mano de la muerta.

El joven vicario supo entonces que lo que había visto no era una alucinación.

La noche siguiente en el estudio no fue ciertamente de tranquilo reposo para el joven ministro, pero no vio la espantosa mano. Predicó su sermón dominical sin apenas saber lo que decía y se alegró de que finalizara el día y pudiera retirarse a su cuarto para entregarse a la meditación y tratar de explicarse satisfactoriamente su extraña experiencia.

Se reclinó en su sillón junto a un alegre fuego, mientras la lámpara ardía luminosamente. Por un momento sus pensamientos se retrotrajeron al servicio religioso de la mañana. Y empezó a contar con los dedos las personas que habían atendido un reciente llamamiento que hiciera en aras de su ministerio.

—El bueno de Mathew —repasó en voz alta— uno; John Hawkins, dos...

Se detuvo bruscamente.

¡Allí, revoloteando sobre la librería, moviéndose lentamente aquí y allá, estaba la mano de la muerta!

Aferrándose al brazo del sillón, fijó su mirada en la espeluznante visión. La mano estaba palpándolo todo en busca de algo... ¡En busca de él!

—Gracias a Dios que no estoy allí —balbució, pareciéndole que el corazón quería salírsele del pecho.

Trató de moverse, pero se sintió atado a su sillón. Sólo pudo continuar mirando a la incansable mano. Y mientras la contemplaba, ésta se volvió lentamente y los delicados y largos dedos señalaron directamente hacia él. Comprendió que había sido descubierto. Firme, quietamente, la mano se deslizó por el aire, se deslizó despacio hacia él.

Entonces se movió. De un salto se dirigió a la puerta y luego al descansillo. Allí volvió un poco la cabeza y vio que la mano de la muerta se hallaba a su espalda, persiguiéndole, señalándole con sus fríos dedos. Le tocó. ¡Sintió los horribles y viscosos dedos rozándole las mejillas!

Nunca supo cómo logró bajar las escaleras, pero cuando llegó al corredor encontró a algunos miembros de la familia y éstos se dieron cuenta al momento de lo que había sucedido.

* * *

El médico le recomendó descanso.

—Mézclese con la gente —le dijo— vaya a cualquier parte que le ayude a usted a olvidar la terrible experiencia que ha sufrido. Debe apartarla por completo de su mente.

Al día siguiente, el joven clérigo se fue a Londres. Y acordándose de que su viejo amigo, William T. Stead, se interesaba por los fenómenos sobrenaturales, decidió ir a visitarle.

Cuando Stead hubo escuchado su relato, le dijo:

—Fuiste un cobarde. Debiste haber seguido a la mano. Sin duda trataba de conducirte a algún sitio.

Estando en Londres, se enteró de la muerte del anciano rector. Posteriormente, el joven clérigo fue enviado a una parroquia que distaba unos sesenta kilómetros de la rectoría donde había vivido su torturante experiencia.

Los meses siguientes pasaron rápidamente. Como estaba muy ocupado con su trabajo y sus estudios, raramente pensaba en la mano de la muerta. Una noche de invierno, sin embargo, se acostó temprano y cayó en un profundo sueño, del que se despertó sobresaltado. No había nadie en la habitación. Consultó su reloj y vio que era casi medianoche.

Entonces reparó en algo que se había propuesto olvidar: era 11 de diciembre. Trató de apartar de su mente todo cuanto se relacionaba con la mano de la muerta, pero se estremeció al recordar su horrible experiencia de hacía un año. Encendió la lámpara y bajó las escaleras en busca de un libro. No podía dormir.

Sobre la mesa de la habitación inferior había algunos paquetes de libros que habían llegado recientemente en respuesta a un llamamiento suyo pidiendo libros y juegos para los pobres enfermos. Al encontrar un anuario del Longman’s Magazine, se llevó el volumen a su habitación y se acomodó en la cama. Abrió el número de enero y empezó a leer la primera historia.

El pueblo en que tenía lugar la historia le pareció familiar. Unas cuantas páginas más y se dio cuenta de que era el pueblo donde había visto la mano de la muerta. Entonces leyó:

«Después de la muerte de su esposa, el carpintero vivía solo con su hijita en su casa a medio terminar. Cierto día estaba cortando madera. La niña jugaba junto a él, recogiendo las astillas que iban cayendo, cuando, para horror del padre, cortó la mano de su hija justamente por encima de la muñeca.

»En el pánico que siguió, nadie pensó en la menuda mano, tan preocupados estaban por salvar la vida de la niña. A medianoche, el padre, con el corazón destrozado, salió y la encontró: la mano cortada de la pobre hijita yacía a la luz de la luna sobre la húmeda tierra... Dicen que después se volvió loco. Jamás permitió a la niña jugar con otros niños ni hablar con los vecinos... Tres años después, una neblinosa noche de diciembre, el carpintero y su hija desaparecieron. El cuerpo del padre fue hallado en el río, pero no se descubrió jamás rastro alguno de la niña...

»... con los años nacieron muchas historias de gente que había visto la mano de la muerta flotando por el cuarto del segundo piso, que ahora se utiliza como el estudio de la rectoría. En la época de la tragedia, esta habitación aún estaba por terminar: tan sólo estaba enyesada la pared de la librería, la opuesta al hogar. Antes de que el rector remozara el lugar, se buscó la mano por todas partes, pero no se halló la más leve pista que pudiera aclarar el misterio.»

Durante algunos días después de la lectura de aquel relato, el joven clérigo fue incapaz de apartar de sí un desesperante presentimiento. Y aunque meditaba muchas horas sobre el misterio de la mano de la muerta, no habló de él a nadie.

Cierto día soleado de la primavera siguiente, se dirigió en su coche al pueblo donde viera la mano. La casa del carpintero estaba cerrada y vacía, excepto por unas cuantas piezas de mobiliario que la familia del anciano rector no había creído dignas de llevarse. El rector actual era un joven sin familia y se alojaba en el hogar de uno de sus feligreses. Con el pretexto de ver la casa, en interés de un amigo que era un posible inquilino, consiguió las llaves y la visitó.

El sucio aspecto del lugar y el hedor a moho que invadía las vacías habitaciones le enfermaron. De momento no se decidió a subir las escaleras en dirección al pequeño estudio del piso superior, así que entró en la sala de estar, atravesó el comedor y la cocina y se encontró en un pequeño y. oscuro pasillo. Encendió un fósforo y vio una puerta entreabierta que conducía al sótano. Sin pensarlo dos veces descendió las desvencijadas escaleras. La lúgubre luz de unas sucias ventanas cercanas al techo de la estancia no descubrió más que un banco de carpintero y una caja de herramientas.

Al fin subió al estudio. El cuarto estaba polvoriento y vacío, salvo por la librería, con la hilera de casilleros en lo alto, en la pared opuesta al hogar. Le llamó la atención el estado de la pared en la que descansaba la librería. El yeso estaba rajado de arriba abajo y grandes trozos habían caído al suelo, dejando al descubierto sectores de listones. Las demás paredes estaban intactas.

—El mismo hecho de que este enyesado se hizo años antes que el resto —dijo en voz alta— demuestra que la historia debe haber sido cierta.

La pared le fascinaba y se quedó estudiándola durante algunos minutos. Había un agujero de casi un metro encima de la librería... donde el yeso se había resquebrajado y caído. Puso el pie en la segunda estantería, se encaramó de un impulso y miró por el agujero que estaba encima de la librería, entre los listones y la pared exterior.

En el sótano buscó herramientas, las mismas herramientas que había utilizado el carpintero. Se estaba haciendo tarde y el lugar estaba oscuro y muy silencioso.

Media hora después, en el viejo estudio, sacaba algo de entre las paredes y lo depositaba suavemente en el suelo. Era blanco, muy blanco. El último y obligado rayo de sol reveló que el yeso había encerrado el cuerpo de una niña.

Yo hablé con un muerto
Myron R. Brown
(Según le fue relatado a Jane y Kurt Singer)

AMANECÍA CUANDO hice mi entrada por la puerta de la funeraria Joseph-William-Taylor, donde trabajaba como embalsamador. El tiempo era frío y desagradable; más frío de lo corriente para una mañana de noviembre.

Una hora antes, me despertó bruscamente el sonido de un timbre. Y cuando buscaba a tientas el reloj despertador sobre la mesilla de noche, me di cuenta de que el ruido procedía del teléfono.

La llamada era de la funeraria. Tenía que ir a la estación de la Western Pacific y recoger a un tal Stanley Jordan. Debía llegar a las siete y cuarto en un tren de lujo.

No perdí un momento y cuando abrí la puerta del garaje para sacar el coche, el sol arrojaba sus primeros rayos dorados sobre los altos picachos de la distante hilera de montañas. Tenía que ir a buscar a aquel sujeto, Stanley Jordan, y no me gustaba hacer esperar a la gente.

Llegué puntualmente a la estación y Jordan arribó al fin... muerto.

Era un hombre joven de veintisiete años, con esposa, dos hijos, un hermoso hogar, un cachorro de perro pastor y una pequeña tortuga llamada Bixby. Su prematura muerte, producida por la descarga de un transformador de alta tensión, produjo una gran conmoción en el mundo entero. Desempeñaba un trabajo «especializado» en el Ministerio de Defensa y era internacionalmente conocido como uno de los diez científicos más importantes en su especialidad. Aquel día nefasto, el sudario que la muerte cernió sobre el pequeño laboratorio pareció destinado a envolver el lugar para siempre con su tristeza.

Cubrimos los cuatro kilómetros y pico que separaban la estación del depósito de cadáveres en un coche largo y negro, comúnmente llamado fúnebre.

Aquella noche, Jordan tuvo visita: su mujer y sus hijos. Los acompañé hasta donde se hallaba el cadáver, permanecí con ellos unos minutos y los dejé allí. Más tarde, desde mi despacho, pude oír a alguien sosteniendo una animada conversación. Me puse a escuchar, pero no me fue posible captar una sola palabra.

De una cosa estaba seguro: la señora Jordan no les hablaba así a sus hijos.

Me extrañó.

Al cabo de una hora, la señora Jordan y los niños entraron en el despacho para decirme que se iban. Al abrir la puerta y darles las buenas noches, advertí que tanto la viuda como sus hijos aparecían tranquilos y serenos. Tuve la impresión de que aquella mujer se había resignado maravillosamente a la separación de su marido.

A las diez empecé a cerrar la funeraria, agradecido por el término de la jornada. Volví al depósito, coloqué una silla contra la pared y me encaramé a ella para contemplar la figura inmóvil de Jordan. Di un suave suspiro de alivio y me dirigí a la puerta. En el momento de levantar la mano hacia el interruptor de la luz, percibí un sonido que me sobresaltó. ¡Era el sonido inconfundible de una voz apagada! Volví a oírlo y un escalofrío recorrió mi espina dorsal.

Me resultó difícil respirar y sentí los furiosos latidos de mi corazón. Estaba seguro de que alguien, o algo, estaba moviéndose en la habitación, a mi espalda. Me volví y miré el ataúd.

¡La mano de Stanley Jordan se movía por el borde del féretro!

Tras el susto inicial, me precipité hacia él como si me lanzara en pos de una persona que se estuviese ahogando. Creo que mis movimientos fueron los de un autómata; había perdido la conciencia de mis actos.

¿Se había transformado de repente aquella forma inmóvil y durmiente en un monstruo capaz de levantarse de su ataúd?

Di vueltas y más vueltas alrededor de él, sin saber si cogerle por la garganta y asestarle un golpe con algo para volver a silenciarle, o hacer lo que pudiese para ayudarle a revivir.

Levanté rápidamente las ojeras que mantenían cerrados sus párpados. Cuando la luz los hirió, los globos de los ojos se movieron en sentido ascendente. Con mi cortador de uñas corté el hilo que se había empleado para suturar su boca. Oleadas de náuseas amenazaron con apoderarse de mí. Para entonces se había acostumbrado ya a la luz y aunque todavía no podía hablar, me dio las gracias con la mirada.

Pasaron unos minutos. Se frotó las mandíbulas, se palpó la frente y se mesó los cabellos.

Al fin habló:

—Mi esposa volverá y, si no le importa, me gustaría recibirla en el salón. ¿Podrá ser?

Le aseguré, vacilante, que sí.

Saltó del ataúd y se desplomó sobre el suelo.

—Creo que no estoy tan fuerte como me imaginé.

—Sonrió—. Estoy realmente bien embalsamado.

Fui al sótano en busca de una silla de ruedas y, poco después me encontraba llevándolo por el pasillo en dirección al salón. Se quejó de que sentía frío en las piernas. Recordé que había una gran manta de coche en el cuarto ropero, se la traje y envolví las piernas de Jordan entre sus suaves pliegues.

Muy pronto oí rumor de voces y al volverme vi a la señora Jordan y a sus hijos que se acercaban a la puerta. Tras calurosas muestras de cariño, cogieron sillas y se sentaron a su lado para conversar. Hablaron de muchas cosas, presentes y futuras. Al fin su esposa le dio el beso de las buenas noches y le sacó a los niños de los brazos.

—Cuidad mucho de mamá y sed buenos chicos. Nos volveremos a ver dentro de poco.

Les acarició la cabeza y se volvieron para marcharse. Cuando la puerta se cerró y las tres figuras hubieron desaparecido en la negrura de la noche, Jordan se dispuso a regresar a su habitación.

Al marcharse todo quedó sumido en el más absoluto silencio. En el cuarto del depósito, Jordan me aseguró que podía meterse en el ataúd por su propio pie y, sin añadir una palabra más, plegó cuidadosamente la manta y la colocó sobre el respaldo del diván. Luego se introdujo en el féretro y acomodó despacio su cuerpo a la suavidad de la guata, como si se aposentara en una bañera de agua caliente. Se arregló las ropas, plegó las manos sobre su estómago y se tendió.

—<¿Qué tal estoy?

Estaba muy bien.

Se hallaba profundamente agradecido por mi ayuda y mi tiempo, pero no hizo ningún esfuerzo por explicar de alguna manera su comportamiento.

—Ahora mire su reloj y deme sólo dos minutos. Gracias de nuevo por todo.

Cuando el segundero de mi reloj había recorrido un interminable viaje de dos minutos, volví a mirar a Jordan. Tenía los ojos cerrados; su aspecto era pacífico y céreo. Palpé su cara. ¡Estaba fría!

Silenciosamente salí de puntillas de la habitación accioné el interruptor para apagar la luz y cerré la puerta. Todo quedó a oscuras.

* * *

A oscuras estaba también cuando desperté a la mañana siguiente. Me asusté. Permanecí inmóvil evocando todo aquel sueño y tratando de convencerme de su absurdidad.

Cuando llegué al trabajo aquella mañana, mi jefe me esperaba en la puerta.

—Buenos días, Myron —me saludó—. Tengo un trabajito urgente para usted. Acompáñeme.

Recorrimos el pasillo y dobló en dirección a la puerta de la habitación asignada a Stanley Jordan. Me encaramé al ataúd y miré el cuerpo. El corazón se me paralizó por una fracción de segundo. Jordan estaba tendido allí con la boca completamente abierta.

El jefe me dijo:

—No sé lo que ha sucedido, pero, ¿quiere usted ocuparse de eso inmediatamente?

Casi sin poder respirar aún, me dispuse a irme. La habitación pareció danzar ante mis ojos. Noté el sabor de la sangre caliente en la boca cuando mis dientes se clavaron en mi lengua. Quise gritar, pero sentí que mis mandíbulas estaban herméticamente cerradas.

Allí, sobre el respaldo del diván, doblada tan cuidadosamente como en mi sueño de la noche anterior, yacía la manta camera que se había guardado durante años en el fondo del cuarto ropero.

Las voces del cementerio indonesio
Jane y Kurt Sinqer

Es ÉSTE el relato de un hecho verídico, que se nos contó en el fragante jardín del señor Dewi Kelika, uno de los más relevantes ex políticos y hombres de negocios de Bali. El aire de la media mañana era agradablemente cálido y, en las calles, cada lugareño y mercachifle indonesio anunciaba su llegada en carreta, bicicleta o a pie con su música propia: una melodía tocada con ca ñas de bambú, una serie de campanilleos, una breve canción parecida a la de un pájaro. Bali es una isla llena de melodiosos sonidos.

Había pasado mucho tiempo desde que vimos por última vez al señor Kelika. Y fue en la otra mitad del globo, en Washington, D. C. Por aquel entonces, él y su bella esposa, de talle menudo como el de una avispa, estaban ocupados en las gestiones relativas a su negocio de importación y exportación. Habíamos pasado veladas muy agradables juntos, hablando de las experiencias del señor Kelika en Cambridge, de sus estudios como postgraduado en Harvard y Leiden; reparando en finos pelillos intelectuales durante nuestras discusiones sobre Kant, Huxley y Descartes. Tanto el señor como la señora Kelika son personas cultas e inteligentes y hablan muchos idiomas, aprendidos durante los días en que Holanda era dueña de los Estados Unidos de Indonesia.

En extraño contraste con las melodías procedentes de las calles, mientras los vendedores pasaban con grandes ramos de orquídeas, montones de frutos tropicales de diversas clases y piezas de tejido de algodón de exóticos colores, las pequeñas hijas de Kelika daban a su manera la bienvenida a los visitantes americanos. Habían seleccionado varias piezas de «rock-and-roll», sacando un álbum de música de «cowboys» y algunos «espirituales» negros. Del estudio se oía la chocante melodía «Home on a Range», mientras tomábamos negro café y fumábamos los perfumados cigarrillos del señor Kelika.

—Así que —dijo Dewi Kelika, el ex diplomático— están ustedes recopilando narraciones de lo sobrenatural. Hay muchas historias de ese tipo en Indonesia. Algunas suenan extrañas al oído occidental, pero yo he sido testigo de ellas. Les consta que, por mi mismo respaldo cultural y viajero, no soy, por así decirlo, un ingenuo. He sido testigo de cómo médicos rurales han realizado milagros donde expertos doctores fracasaban. He visto expulsar a enfermos cálculos biliares mediante el uso de ciertas hojas y emplastos nativos. Una mixtura de pulgas en determinado plátano rojo cura la ictericia cuando el tratamiento médico no tiene ya nada que hacer.

»Me miran ustedes con recelo, pero deben tener en cuenta que ésta es una tierra que se halla cercana al Ecuador. Palpita en ella la vida, visible e invisible. Nuestros sentimientos no se han resguardado tras el avanzado escudo del escepticismo. Las emociones están a flor de piel; no hemos perdido los dones que nos legaron generaciones de personas sensibles que nos han precedido. Es ésta una tierra extraña llena de misterios.

»A decir verdad, muchas de las historias de los poblados provienen de la superstición y la ignorancia. Algunas ideas fueron implantadas por los antiguos amos holandeses, que exigían la obediencia por el temor. Muchos sucesos, sin embargo, son ciertos y no pueden explicarse científicamente, como algunos creen.

»Estudié en Holanda; viví en América. No creo en absoluto en supersticiones. Pero no puedo negar que me he enfrentado con fenómenos inexplicables aquí, en Indonesia.

El señor Kelika dejó de hablar. Se sirvió más azúcar en el café y lo removió hasta disolverlo.

Después continuó:

—Hace cuatro años decidí que era hora de que nuestras islas tuvieran otra imprenta. Tenía pensado crear un periódico que sirviera a toda Indonesia y editar libros. En resumen, un negocio basado en la letra impresa. Y, puesto que no siempre comparto las ideas del presidente Surkano, quería establecer una prensa de la oposición.

»Con la ayuda de muchos buenos amigos, la colaboración de mi mujer, hija de un sultán, y de su familia, así como con mis propios recursos, compré un solar en las afueras de la ciudad y levanté un edificio que era muy moderno desde nuestro punto de vista. Me sentí realmente orgulloso cuando la tercera y última imprenta quedó instalada en él, lista para funcionar.

»El primer incidente ocurrió el día en que inaugurábamos oficialmente la planta. La señora Kelika y yo pensamos que lo adecuado era celebrar una fiesta de bienvenida en honor del personal. Los criados prepararon la comida y la sirvieron en mesas colocadas en el salón principal, que albergaba las imprentas.

»Todo fue bien, porque era una alegre conmemoración. Todo el mundo estaba ansioso por ponerse a trabajar, por empezar a producir. Cuando el almuerzo tocaba a su fin, vi a uno de los hombres excusarse y abandonar el salón.

»Uno o dos minutos después, Antje, la joven a quien había contratado como recepcionista, secretaria y redactora, se enderezó repentinamente en su silla. Sus brazos y cuerpo se envararon y se quedó con los ojos fijos, sin pestañear, mirando al frente. Luego, ante mi estupor, empezó a hablar. Pero no con su voz normal... ni en indonesio.

»¡De su garganta brotó el habla profunda y gutural de un holandés, y no de un caballero precisamente! Entre blasfemias, pidió que saliéramos del suelo que estábamos profanando.

»—Un hombre ha hecho sus necesidades sobre mi tumba. Deben marcharse —dijo la voz.

»Añadió que estábamos hollando tierra sagrada y que sólo desgracias sobrevendrían a todos y a todo.

»Nos quedamos sin habla. Por fin, mi esposa se precipitó al lado de Antje y trató de despertarla, primero sacudiéndola por los hombros y luego humedeciendo su frente con una servilleta. Pero la muchacha estaba posesa. Cuando el holandés concluyó sus maldiciones y abandonó su cuerpo, la joven se contrajo en su asiento.

»El almuerzo finalizó entre la mayor confusión y desaliento. Llevamos a Antje a casa, donde descansó. Era incapaz de recordar nada y estaba físicamente exhausta. Empecé a investigar los hechos.

»Descubrí que nuestro establecimiento se levantaba en el lugar de un viejo y olvidado cementerio. Por una entrevista con el empleado que había abandonado la mesa, me enteré de que, en efecto, había hecho sus necesidades en el suelo donde se alzaba el edificio.

»Pero el fenómeno ocurrido en la persona de Antje, razoné, podía explicarse científicamente. Mi secretaria había pronunciado sin duda palabras oídas en su infancia y retenidas en su subconsciente. Sin embargo, había una falla en esta teoría, dado que Antje procedía de un pueblecito y no había tenido relación alguna con los holandeses.

»Al día siguiente empezó el trabajo. Fuimos de un lado a otro, organizando la tarea, experimentando la maquinaria, ajustando horarios. Todo fue bien, aunque un poco caóticamente.

»Fue hacia finales de semana cuando volvió a ocurrir. Estaba yo dictando una carta, cuando Antje se envaró y me señaló acusadoramente con su lápiz de afilada punta. Empezó a hablar entonces con la voz aguda y afectada de una gazmoña dama inglesa.

»—No sabe usted cómo se arrepentirá. Oh, no, no lo sabe Ésta es nuestra tierra. Estamos enterrados en ella y todo lo que usted hace es ensuciarla. No ha sido fácil estar ausente de Inglaterra todos estos años, pero he procurado sacar el mayor partido de ello. Lo menos que puede hacer es marcharse.

»Yo estaba aturdido. Había contratado los servicios de Antje en razón a su capacidad e inteligencia, que, en mi opinión, superaban una desventaja: su ignorancia del inglés.

»Después de que la relamida voz hubo terminado de ponerme verde, Antje se hundió en su silla. Cuando se recobró, tampoco volvió a acordarse de lo que había dicho. Ni pudo repetirme luego las frases inglesas, que suelen ser difíciles de dominar para un indonesio.

»Dejé que descansara y me dirigí a la sala de composición. Allí encontré a un grupo de cuatro empleados caminando a gatas y muy atareados en fregar el suelo. Tenían un aspecto tan culpable como el de los niños cogidos en el acto de robar.

»Se había derramado por el suelo un bidón de tinta de imprenta. La espesa y negra sustancia avanzó por el pavimento en forma de cinco ríos negros, dibujando en él el perfil de una mano. Me dije que ésta no era sino una nueva coincidencia. A pesar del enervante asunto de Antje, me confesé a mí mismo que tal vez una salpicadura negra significase algo: los psiquiatras que utilizan la prueba de Rorschach leen el carácter de una persona por las gotas de tinta o pintura.

»Nada ocurrió al día siguiente, ni al otro. Pero no era más que la calma que precede a la tormenta. Al tercer día de que la dama inglesa se apoderara de Antje, llegamos al trabajo y encontramos mi despacho lleno de papeles esparcidos aquí y allá, las carpetas revueltas, los disolventes volcados, los pesados tipos de los titulares colocados en ángulo recto...

»Sandru, el vigilante nocturno, no aparecía por ninguna parte. Más tarde pude dar con él y oí de sus labios el fenómeno alucinante de que había sido testigo. En su ronda por el exterior de la planta oyó grandes ruidos, los primeros en mi despacho. Al entrar, vio cómo los papeles volaban por los aires y los cajones se abrían sin que mano humana los tocara. Luego, la puerta de la sala de composición se abrió y se cerró con estrépito. Se produjeron nuevos ruidos, estruendo de cristales rotos y pesados golpes. Sandru salió huyendo y ciertamente no pude reprochárselo.

»Por entonces todos éramos un puro manojo de nervios. Pero, como soy un hombre testarudo y me lo había jugado todo a una carta, ordené que las imprentas continuaran funcionando a su máximo rendimiento. A finales de aquel mes, Antje, como Cassandra, me profetizó toda suerte de calamidades a través de cinco personalidades distintas. Varias, especialmente el holandés de inagotable vocabulario, la «visitaron» más de una vez.

»Mi personal, durante aquellos desgraciados días, disminuyó. Uno tras otro, sus componentes me abandonaron por razones que iban desde ataques de malaria imaginaria al nacimiento de hijos aún no concebidos.

»Por fin, hasta los leales se rebelaron. Fue el día en que la imprenta principal se negó a funcionar. Que nosotros viéramos todo estaba perfectamente. No faltaba un solo tornillo, pero los grandes rodillos se empeñaban en su inmovilidad. Bañados en sudor por la humedad de las primeras horas de la mañana, nos quedamos maldiciendo la terquedad del monstruo. Ninguna mano tocó la maquinaria, cuando de repente se oyó un zumbido. Se puso en marcha. Se paró. Volvió a funcionar.

»Djalan, mi mano derecha, se tiró significativamente de la faldilla de su chaleco y se echó hacia atrás la visera.

—Señor Kelika —dijo— todo esto es demasiado. Estamos molestando a los muertos. No nos queda sino exorcizar la tierra.

¿Exorcizar? ¿En el siglo veinte? Me pareció una idea de la Edad Media. Pero, equivocada o no... necia o sabia, era lo que tenía que hacer para aplacar a aquellos hombres que me miraban fijamente.

»El día del rito fue un día de contrastes: nuestro flamante y moderno edificio sirviendo de fondo a las antiguas costumbres de Bali. Dentro estaban las imprentas; fuera, los sacerdotes y sus ceremonias. Aun antes de mi llegada, los miembros de la orquesta estaban congregados sobre sus esterillas, produciendo la música de sus instrumentos de madera. Se trajeron conos de frutos de más de un metro de altura como presente a los enojados muertos. Un interminable desfile de niños daba vueltas y más vueltas alrededor del edificio, llevando cada uno pequeñas bandejas de plata llenas de incienso, arroz, fragmentos de marfil en los que aparecía grabada la efigie del dios Siva, o unas cuantas monedas.

»El exorcismo adoptaba la modalidad de una danza dramática muy famosa en Bali: la danza Barong y Kris, que cuenta la historia de la eterna lucha entre el Bien, Barong, y Rangda, el Mal. Los danzarines iban magníficamente vestidos con vestidos de animales, cubiertos de largas pieles y muchos fragmentos de vidrio y espejos.

»Durante los largos seis actos, hasta el momento en que los seguidores de Barong no pueden matar a Rangda a causa de su Sakti, sus poderes mágicos, y se suicidan arrojándose sobre sus cuchillos, sus Krises, no se produjo la menor agitación entre el auditorio. Cuando el drama alcanzó este punto álgido, Antje se desmayó.

»El exorcismo había terminado. La muchedumbre se dispersó y todos se fueron a sus casas. Llevé a Antje a su poblado para que descansara. Cuando regresó, todo iba ya bien.

»Reanudamos el trabajo. No hubo más problemas. El periódico fue viento en popa, al igual que los libros. Ése fue el fin de mi encuentro con las fuerzas que ni pude ni puedo entender.

El señor Kelika se calló.

—¡Y qué tal va su periódico ahora? —le preguntamos. El señor Kelika sonrió.

—Ya no lo tengo. Sukarno necesitaba nuevas imprentas, y al presidente no le gustaba mi órgano informativo. Desde los muertos hasta los vivos, no encontré más que complicaciones por causa de mi aventura editorial. Fui encarcelado, mi familia, apresada. Al fin nos dejaron en libertad. No deseo tener nada más que ver con el periódico, los muertos ni la política. Las voces del cementerio me lo advirtieron, pero no quise escucharlas.

Ambos sentimos una leve palmadita en el hombro. Nos volvimos, suponiendo que las hijas del señor Kelika reclamaban nuestra atención. Pero no había nadie. Como no había fronda cercana alguna que hubiera podido tocarnos en la espalda, aun suponiendo que fuese por impulso del viento. Los dos reaccionamos de la misma manera. El golpecito que cada uno de nosotros experimentó parecía indicarnos:

—¿Lo ves, escéptico? ¡Ya te lo dije!

Los muertos trabajan en los cañaverales
William Seabrook

LA BELLA mulata Julie había acostado a la pequeña Marianne. Constant Polynice y yo estábamos sentados ante la entrada de su caille, hablando sobre brujas, demonios, personas convertidas en lobos y vampiros, mientras la luna llena, que salía lentamente, bañaba los húmedos campos de algodón de mi interlocutor y las oscuras y ondulantes colinas que se recortaban al fondo. Polynice era un granjero haitiano, pero no un habitante corriente de la selva. Vivía en la isla de La Gonave y raras veces se acercaba por el continente haitiano, pero sabía lo que acontecía en Puerto Príncipe y hablaba a veces de instalar una emisora de radio.

Aldeano, casi lugareño de pura cepa, estaba familiarizado con todas las supersticiones de las montañas y el llano, aunque era demasiado inteligente para creer en ellas a pie juntillas, o al menos eso deduje de su charla.

Estaba interesado en ayudarme en la comprensión del complejo folklore haitiano. Fue sólo por casualidad que llegamos a tocar un tema que, aunque me negué durante mucho tiempo a admitirlo, bordea la desconcertante categoría de las cosas que están más allá de la superstición o de la lógica. Me habló de brujas que incendiaban los cañaverales; del vampiro, una mujer a veces viva y a veces muerta que chupaba la sangre de los niños y que podía distinguirse porque el cabello se volvía de un horrible color rojo; de personas que se transformaban normalmente en lobos —chauché en criollo—: hombre o mejor que asumía la forma de esa fiera e iba matando corderos, cabritos y, a veces, niños pequeños.

Concluí, como antes dije, que él consideraba todo esto como pura superstición cuando me contó con tolerante desdén cómo Osmann, su amigo y vecino, había visto cierta noche un lobo con las fauces sangrientas huyendo de su aprisco. Tras matarlo a tiros, exorcizado y luego enterrado, Osmann estaba tan convencido de haber matado a cierta joven llamada Liane —que tenía fama de ser una chauché— que al encontrarse con ella dos días después en el sendero que conducía a Grande Source, creyó hallarse ante el espíritu de la joven, que volvía para vengarse, y salió huyendo entre despavoridos aullidos.

Mientras Polynice hablaba, me dije que aquellas historias corrían parejas, no sólo con la de los negros de Georgia y las Carolinas, sino con las leyendas medievales de Europa. Personas convertidas en lobos, vampiros y demonios no eran ciertamente ninguna novedad. Pero recordé entonces a una criatura de la que había oído hablar en Haití y que parecía exclusivamente local: el zombie.

Parece (o al menos así lo aseguraban negros más crédulos que Polynice) que cuando el zombie salía de la tumba no era ni un fantasma, ni siquiera un resucitado como Lázaro. El zombie, se dice, es un cuerpo humano sin alma que emerge de su tumba por arte de hechicería y está dotado de una mecánica semejante a la vida. La gente que tiene el poder de hacer esto busca una nueva tumba, desentierra el cadáver antes de que haya tenido tiempo de corromperse, lo pone en movimiento y hace luego de él un criado o esclavo, ocasionalmente con miras a la comisión de algún crimen y, más a menudo, simplemente con objeto de convertirlo en un siervo que atienda las faenas de la casa, imponiéndole pesadas tareas y golpeándole como una bestia de carga si holgazanea.

Al pensar en todo esto, dije a Polynice:

—Me parece que esos vampiros y personas convertidas en lobos son primos hermanos de los que existen en mi patria; pero nunca, salvo en Haití, he oído nada parecido a los zombies. Hablemos un poco de ellos. Me pregunto si puedes contarme algo sobre esa superstición zombie. Me gustaría tener una idea de cómo surgió.

Mi lógico amigo Polynice quedó profundamente asombrado. Se inclinó sobre mí y me puso la mano en la rodilla en señal de protesta.

—¿Superstición? Pues te aseguro que eso de que ahora me hablas no tiene nada de superstición. ¡Ay, amigo! Cosas así, y otras prácticas maléficas relacionadas con los muertos, existen todavía. Existen hasta un punto que vosotros, los blancos, ni siquiera imagináis, aunque las pruebas están por doquier delante de vuestros ojos.

»¿Por qué crees que hasta los aldeanos más humildes, en cuanto pueden, entierran a sus muertos bajo sólidas tumbas de albañilería o en sus mismos patios, cerca de la entrada? ¿Cuándo has visto una tumba situada al lado de una carretera o senda transitada, donde la gente está pasando continuamente? Yo te lo diré. Es para proporcionar en lo posible a los infelices muertos una especie de protección.

»Mañana te llevaré a ver la tumba de mi hermano, que fue muerto del modo que ya conoces. Está allí, en la pequeña cordillera que ahora puede verse claramente a la luz de la luna: rodeada por todas partes de espacio abierto y junto al camino que todo el mundo recorre para ir y volver de Grande Source. Durante cuatro noches, Osmann y yo, provistos de escopetas, estuvimos observando bajo el peristilo en aquella dirección, porque en aquel tiempo tanto mi fallecido hermano como yo teníamos crueles enemigos, hasta asegurarnos de que su cuerpo se descomponía.

»No, amigo mío, no. Son demasiados casos y verídicos. En este mismo momento, a la luz de la luna, hay zombies trabajando en esta isla a menos de dos horas a caballo de mi propia casa. Lo sabemos, pero no nos atrevemos a intervenir mientras no sean nuestros propios difuntos los molestados. Si quieres acompañarme, mañana por la noche te mostraré a los muertos que trabajan en los cañaverales. Incluso cerca de las ciudades hay a veces zombies. Tal vez ya hayas oído hablar de los de Hasco...

—¿Hasco? —le interrumpí, porque en todo Haití Hasco es quizá el último nombre que nadie se le ocurriría relacionar con brujería o superstición.

La palabra es americana: una abreviatura comercial como Nabisco, Deleo, Socony. Se refiere a la Compañía Azucarera Haitiano-Americana: una inmensa planta fabril dominada por una enorme chimenea, con rechinante maquinaria, sirenas de vapor y furgones. Es como un pedazo de Hoboken y se halla en los suburbios orientales de Puerto Príncipe; detrás de ella se extienden los cañaverales del Cul de-Sac. Hasco fabrica ron cuando el mercado azucarero empieza a decaer, paga sueldos bajos —veinte o treinta centavos al día— y da trabajo seguro. Es un gran negocio, y así se le reconoce.

Ése fue, pues, el escenario de la fantástica historia que Constant Polynice se dispuso a relatarme.

La primavera de 1918 fue extremadamente buena para la caña, y la factoría, que tenía sus propias plantaciones, ofreció entonces una prima a los nuevos trabajadores. Pronto, los jefes de las tribus y poblados de la montaña y del llano acudieron, al frente de sus harapientos grupos de hombres, mujeres y niños, a la oficina de registro para trasladarse de allí a los cañaverales.

Cierta mañana, un viejo jefe negro, Ti Joseph de Colombier, hizo su aparición a la cabeza de una partida de andrajosas criaturas, que se arrastraban en pos de él silenciosas y aleladas, como gente que vagara sin norte ni guía. Cuando Joseph alineó a aquellos infelices ante la oficina de registro, seguían con la mirada perdida y ausente, como si fuesen ganado, y ni siquiera respondieron cuando se les pidió que diesen sus nombres.

Joseph dijo que era gente ignorante de las laderas de Morne-au-Diable, un sector montañoso inaccesible cercano a la frontera dominicana, y que no comprendían el lenguaje criollo de las llanuras. Añadió que el estrépito y el humo de la gran factoría los asustaba, pero bajo su dirección trabajarían de firme en los campos. Cuanto más lejos de la factoría se les enviase, lejos del ruido y bullicio de los patios y furgones, tanto mejor.

Tanto mejor sin duda, porque aquellos hombres y mujeres no eran seres vivos, sino pobres zombies a quienes Joseph y su mujer, Croyance, habían arrebatado de sus pacíficas tumbas para que trabajasen como esclavos de sol a sol; y si por ventura un hermano o el padre del muerto lo veía y reconocía en él a su familiar, Joseph sabía que iba a pasarlo muy mal.

Así pues, los zombies fueron asignados a cañaverales lejanos, al otro lado del cruce del ferrocarril, y allí acamparon, comportándose como cualquier familia o grupo tribal; pero por la noche, cuando otros pequeños grupos, acampados al raso como ellos, se reunían para comer en torno a su gran caldero de sabroso mijo o plantainas, con el generoso aditamento del pescado seco y el ajo, Croyance ponía dos ollas al fuego, porque, como todo el mundo sabe, los zombies no pueden probar jamás la sal ni la carne. Así que la comida que se les preparaba era insípida y miserable.

Mientras los zombies se afanaban día tras día silenciosamente bajo el sol, Joseph les golpeaba de vez en cuando para que se movieran con mayor rapidez. Croyance, sin embargo, empezó a compadecerse de los pobres seres muertos que debían estar descansando en paz... y sintió lástima de ellos al tener que servirles por las noches su escasa e insípida boullie.

Todos los sábados por la tarde, Joseph iba a cobrar los sueldos de todos; el reparto que hiciera no era de la incumbencia de Hasco, siempre que el trabajo se realizara. Unas veces Joseph, otras Croyance, iban a Croix de Bourquet el sábado por la noche para el bamboxche o la pelea de gallos del domingo; pero uno de ellos se quedaba siempre con los zombies para prepararles la comida y vigilarlos.

Esto continuó en febrero, hasta que llegó la Féte Dieu, con un fin de semana festivo para todos los trabajadores. Joseph, con el bolsillo repleto de dinero, marchó a Puerta Príncipe solo, tras dar instrucciones a su mujer, como de costumbre, antes de su partida. Croyance convino en quedarse a cuidar de los zombies porque su esposo le prometió que el Mardi Gras sería ella quien iría a la ciudad.

Pero al llegar el domingo, la tristeza reinante en los cañaverales llenó de compasión hacia los zombies el bondadoso corazón de la anciana. Pensó:

«Tal vez los alegrará un poco ver el júbilo de la gente y la procesión de Croix de Bouquet; y como todos los habitantes de Morne-au-Diable tendrán que regresar a las montañas para celebrar las fiestas en sus casas, nadie los reconocerá y no ocurrirá nada.»

Bien es verdad que Croyance deseaba también ver la alegre procesión.

Así que se ató a la cabeza un flamante pañuelo de vivos colores, despertó a los zombies del sueño que apenas se diferenciaba de su vela, les dio su cuenco matinal de frías e insípidas plantainas hervidas, que comieron silenciosamente, y partió con ellos hacia el pueblo en fila india, como acostumbran a caminar las gentes de aquella tierra. Croyance, con su pañuelo de vivos colores a la cabeza, atravesó el cruce del ferrocarril al frente de los nueve hombres y mujeres muertos. Allí se detuvo para murmurar una oración a Legba y al gran Cristo de madera pintado de blanco que se alzaba bajo el sol deslumbrador, y se arrodilló y santiguó. Pero los pobres zombies no rezaron ni a Papa Legba ni al Hermano Jesús, porque no eran más que cadáveres ambulantes, sin alma ni mente.

La siguieron hasta la plaza del mercado, delante de la iglesia donde los numerosos y pequeños cobertizos abiertos y embardados, que se utilizaban los días laborables para comprar y vender, aparecían ahora vacíos de mercancías, aunque abarrotados aquí y allá por parloteantes grupos apostados bajo la grata sombra.

Croyance condujo hacia uno de aquellos puestos, que todavía no había sido ocupado, a los zombies, y en él se sentaron como durmientes con los ojos abiertos, fijos, pero que nada veían. Entonces las campanas de la iglesia empezaron a tocar y la procesión salió del templo: túnicas de color rojo púrpura, el dorado crucifijo llevado en andas, campanilleos y balanceos de incensarios... Seguía luego una comitiva de negritos vestidos con blancos ropajes de encaje y negritas con almidonados trajecitos blancos y calcetines y zapatos del mismo color, procedente de la escuela parroquial. Precedía el grupo una monja, que sostenía un gran paraguas.

Croyance se arrodilló al igual que la multitud al paso de la procesión y deseó poder unirse a ella por la plaza, hasta la escalinata de la iglesia; pero los zombies se limitaban a permanecer sentados donde estaban, con sus ojos fijos que nada veían.-

Cuando llegó el mediodía, mujeres con cestas pasaron arriba y abajo por entre la gente o se sentaron a vender bombones (que no eran confites, sino pastelillos), higos (que no eran higos, sino plátanos en almíbar), naranjas, arenques secos, bizcochos, panecillos y clairin servido de una botella, a penique el vaso.

Cuando Croyance se sentó con su sabroso arenque seco, su bizcocho amasado con sal y soda y su vasito de aluminio lleno de clairin, dispuesta a gozar de sus delicias, se compadeció de los zombies, que tan fielmente habían trabajado para Joseph en los cañaverales y que ahora no tenían nada, mientras los demás grupos que los rodeaban andaban en fiesta. Rebosante estaba su corazón de piedad por esta causa, cuando una mujer pasó voceando:

—Tablettes! Tablettes pistaches! T’ois pour dix cobs!

Vendía una especie de dulce, de forma y tamaño similares a los bizcochos, hecho de morena caña de azúcar (rapadou); a veces con pistaches, que en Haití son cacahuetes, o con pepitas de coriandro.

Y Croyance se dijo:

«Esas tablettes no están saladas ni sazonadas, sino que son dulces y por lo tanto no pueden perjudicar a los zombies.»

Así que desató el extremo de su pañuelo, sacó una moneda, un gourdon (el cuarto de una gourde) y compró algunas tablettes, que partió por la mitad y distribuyó entre aquellos seres. Éstos empezaron a chuparlas.

Pero el pastelero de las tablettes había salado los pistaches antes de rellenar con ellos el rapadou, y cuando los zombies probaron la sal se dieron cuenta de que estaban muertos y, profiriendo un espantoso aullido, se levantaron y volvieron su rostro hacia la montaña.

Nadie se atrevió a detenerlos, porque eran cadáveres ambulantes bajo el sol y todos supieron quiénes eran en cuanto desaparecieron.

Más tarde, cuando los zombies se acercaron a su poblado, en las laderas de Morne-au-Diable, hombres y mujeres muertos caminando en fila india a la luz del crepúsculo, sin alma viviente que los guiara ni se atreviera a seguirlos, la gente del mismo, que también estaba celebrando bombache en la plaza del mercado, los vio y reconoció entre ellos a padres, hermanos, esposas e hijas, a quienes habían enterrado meses antes.

La mayoría de ellos comprendieron en seguida la verdad y se dieron cuenta de que aquellos seres eran zombies, desenterrados de sus tumbas; pero otros creyeron que se había producido un milagro en aquella Fête Dieu y corrieron hacia ellos para abrazarlos y darles la bienvenida.

Pero los zombies atravesaron la plaza del mercado sin reconocer a padre, madre o esposa, mientras ascendían por el sendero que conducía al cementerio. Una mujer cuya hija iba en el desfile de los muertos se arrojó gritando a los ambulantes pies de la muchacha y le suplicó que se quedara con ella; pero los pies helados con el frío de la muerte, los pies amados de la hija como los de los demás muertos, pasaron por encima de ella y siguieron adelante; y a medida que se aproximaban a las tumbas empezaron a acelerar el paso y después corrieron por entre ellas, y cada zombie, ante la suya propia, comenzó a escarbar la tierra y las piedras para entrar en ella una vez más. Cuando las heladas manos —manos heladas con el frío de la muerte— tocaron el fondo de sus tumbas, los zombies cayeron en ellas y allí se tendieron, como muertos que habían regresado al suelo al que pertenecían.

Aquella noche, sus parientes, tras haber devuelto los cadáveres a sus sepulturas, enviaron montaña abajo y a lomos de una muía a un mensajero, que volvió al día siguiente con el nombre de Ti Joseph y una camisa robada de su pertenencia y que se había desgastado por el contacto de su piel y estaba impregnada por la grasa y el sudor de su cuerpo.

Reunieron plata en el poblado y fueron con el nombre de Ti Joseph y su camisa a un bocor que vivía al otro lado de Trou Cauman, que fabricó para ellos una mortífera aguja ouanga y una negra bolsa ouanga, encartada de alfileres y agujas y llena de estiércol seco de cabra, rodeado de plumas de gallo tintas en sangre.

Y por si la aguja ouanga tardaba en entrar en acción o perdía su eficacia ante los poderes mágicos de Joseph, enviaron a unos hombres al llano, que acecharon a Joseph y una noche le rebanaron la cabeza con un machete...

Cuando Polynice hubo finalizado su historia, le dije tras unos instantes de silencio:

—Tú no eres un aldeano como esos del Cul-de-Sac; tú eres un hombre inteligente, o al menos así me lo pareces. Veamos, honradamente. ¿Qué es lo que crees de ese relato?

Mi amigo replicó sinceramente:

—Yo no presencié todas esas cosas, pero sí hubo muchos testigos. ¿Por qué no iba a creerlas cuando yo mismo he visto también a los zombies? Cuando los hayas visto con tus propios ojos, con sus caras y ojos sin vida, no sólo creerás en los zombies que deberían estar descansando en sus tumbas: te compadecerás de ellos desde lo más profundo de tu corazón.

Antes de dejar definitivamente La Gonave vi, en efecto, a aquellos «muertos ambulantes» y, en cierto sentido, creí en ellos y me compadecía sin duda de ellos desde lo más profundo de mi corazón. Pero no sucedió la noche siguiente, en que Polynice, fiel a su promesa, cabalgó conmigo a través del Plaine Mapou hacia los desiertos y silenciosos cañaverales donde esperaba mostrarme a los zombies trabajando. No sucedió en noche alguna. Fue a pleno día, una tarde, cuando hicimos de nuevo aquella ruta, por la senda más llana hacia Picmy. Polynice detuvo su caballo y señaló una tosca y pétrea plataforma montañosa... en la que cuatro trabajadores, tres hombres y una mujer, estaban hendiendo la tierra con machetes, entre dispersos tallos de algodón, a un centenar de metros de distancia de la senda.

—Espera a que yo suba allí —gritó Polynice, excitado por haberle llegado al fin la ocasión de cumplir su promesa—. Creo que es Lamercie con los zombies. Si te hago una señal con la mano, baja del caballo y acércate.

Al iniciar su ascensión, gritó a la mujer:

—¡Soy Polynice!

Y cuando me hizo la señal, me dirigí hacia él.

Mientras subía, vi que Polynice estaba hablando con la mujer. Ésta había dejado de trabajar. Era una muchacha negra de complexión recia y rasgos duros, que nos contempló con insolente hostilidad. Mi primera impresión sobre los tres supuestos zombies, que continuaban silenciosamente su trabajo, fue que había algo en ellos artificioso y extraño. Se afanaban como autómatas. Sin agacharme no podía ver totalmente sus caras, que estaban inclinadas inexpresivamente sobre su labor.

Polynice tocó a uno de ellos en el hombro y le hizo alzarse. Dócilmente, como un animal, se irguió despacio. Lo que vi entonces, junto con lo que había oído anteriormente, o a pesar de ello, fue como una conmoción mareante. Los ojos eran lo peor. No era imaginación mía. Eran realmente los ojos de un muerto: no ciegos, sino fijos, vidriosos, sin ver. En cuanto a la cara, nada tenía de humana. Estaba como vacía, como si no hubiera nada tras ella, inexpresiva. Había visto ya tanto en Haití que se salía de lo normal, que durante el centelleo de un segundo me sentí insoportablemente enfermo. Pensé, o, mejor, sentí:

«Santo Dios, tal vez sea verdad. Y si lo es, es terrible, porque lo trastoca todo.»

Por «todo» quería significar las leyes naturales y procesos inmutables que rigen la vida y la muerte. Entonces recordé de pronto —y me agarré a este recuerdo como el náufrago que se aferra a una tabla de salvación— la cara de un perro que vi una vez en el laboratorio histológico de Columbia. Toda la parte frontal de los sesos había sido vaciada en una operación experimental, semanas antes; se movía, estaba vivo, pero sus ojos eran como los que yo veía ahora: fijos.

Dominé el pánico que me embargaba. Me acerqué y palpé una de aquellas fláccidas manos. Era callosa, sólida, humana. Estrechándola dije:

—Bonjour, compere.

El zombie me miraba fijamente sin responder. La arpía negra, Lamercie, que era la que cuidaba de aquellos infelices, me apartó con más brusquedad que nunca.

—Z,affai’ nèg pas z,affai’ blanc (Las cosas de los negros no les importan a los blancos).

Pero yo ya había visto bastante, «Loquera». Esa era la clave de todo. Fue la palabra que acudió instintivamente a mi pensamiento cuando Lamercie protestó, ya que a fin de cuentas los zombies no eran más que seres infelices, generalmente dementes, idiotas, obligados a trabajar en los cañaverales.

Era una buena explicación racional, lógica, pero estaba lejos de ser el final de la historia. Me satisfizo entonces, y así se lo dije a Polynice mientras bajábamos por la ladera. Al principio no me contradijo e incluso señaló dubitativamente:

—Quizá. Quizá, amigo mío.

Pero cuando llegamos a los caballos, antes de montar, se detuvo para añadir:

—Mira, respeto tu desconfianza sobre lo que llamas superstición y tu deseo de averiguar la verdad; pero si lo que acabas de decirme fuese la verdad, ¿cómo puede ser que, una y otra vez, la gente que ha visto enterrar a sus familiares haya encontrado —tal vez pronto, a veces meses o años después— a esos mismos familiares trabajando como zombies y haya matado algunas veces al hombre que los convirtió en esclavos?

—Polynice —repuse— esa es precisamente la parte del asunto que no puedo creer. En tales casos, los zombies pueden haberse parecido a los muertos, o, incluso, haber sido «dobles» de ellos. Ya sabes a lo que me refiero: dos personas que se parecen como dos gotas de agua. Pero uno de los axiomas de la Lógica es que nunca debe aceptarse la posibilidad de que algo sea «sobrenatural» en tanto que parezca adecuada —aunque sea a la larga— alguna explicación natural.

—Bien —señaló Polynice— si pasas muchos años en Haití, tendrás tiempo sobrado para comprobar la exactitud de ese razonamiento al aplicarlo a algunas de nuestras cosas.

Como ya he dicho, este relato no acaba en este punto y creo que lo mejor es contar muy sucintamente el resto.

* * *

En todo Haití no hay una mente más clara y científicamente experta, no hay un racionalismo más puro, que el doctor Antoine Villiers. Cuando me senté frente a él en su estudio, rodeado de hileras de libros científicos en francés, alemán e inglés, y le conté lo que había visto y mis conversaciones con Polynice, dijo:

—Mi estimado señor, yo no creo en milagros ni en fenómenos sobrenaturales, como tampoco quiero ofender su inteligencia anglosajona, pero... su amigo, ese tal Polynice, con todas sus supersticiones, quizá esté más cerca de la verdad que usted. Entiéndame claramente. No creo que nadie haya resucitado jamás, en el sentido literal de la palabra: ni Lázaro, ni la hija de Jairo, ni el mismo Jesucristo; sin embargo, por paradójico que pueda parecerle, estoy seguro de que no hay nada espantoso, nada que pueda calificarse como hechicería criminal, si usted quiere, al menos en algunos casos, en este asunto de los zombies. ¡Pero no me atrevería nunca a negar que algunos de los que están trabajando en los cañaverales no hubieran sido obligados a salir de las tumbas en que ahora yacen, enterrados por sus desconsolados familiares!

—¿Es entonces algo parecido a una muerte aparente? —pregunté.

—Voy a mostrarle —replicó— algo que quizá le proporcione la clave de lo que quiere usted averiguar.

Y, subiéndose a una silla, tomó un libro encuadernado en rústica de lo alto de una estantería. No era nada misterioso ni esotérico. Era el oficial y vigente Code Penal (Código Penal) de la República de Haití. Lo hojeó y al fin su dedo índice se detuvo en un párrafo, que leyó:

«Article 249. También será considerado intento de asesinato el empleo que pueda hacerse contra cualquier persona de sustancias que, sin causar la muerte real, producen un coma letárgico más o menos prolongado. Si, después de la administración de tales sustancias, la persona ha sido enterrada, el acto será reputado como asesinato, no importa el resultado que se siga.»

Cómo los fantasmas ahorcaron a tres asesinos
Dirk Travers
(Según le fue relatado a C. V. Tench)

¿HAY REALMENTE un «Espíritu de la Justicia» que a veces interviene para lograr que los asesinos reciban su castigo? No lo sé, pero sí sé que yo, por propia experiencia, viví tres casos en que los fantasmas, los espectros de las víctimas, llevaron a sus asesinos a la horca mediante sus apariciones.-

En 1919, después de luchar en la Gran Guerra, siendo yo un joven de veintidós años, trabajaba en un almacén rural situado en una desolada región de Australia, entre Durham Ox y Echura. El pequeño establecimiento estaba próximo a una hermosa laguna que, a su vez, quedaba cerca de la carretera principal.

Un atardecer de verano, me hallaba sentado junto a la laguna observando la caída de las sombras y lamentándome de que el agua de la laguna se secase rápidamente a causa del tremendo calor. Mis ojos vagaban indolentemente sobre la extensión líquida y de barro cuando, de pronto, vi la figura de una mujer surgiendo del lodo y deslizándose hacia la carretera. Corrí con todas mis fuerzas detrás de ella, pero se movía demasiado velozmente para mí. Luego desapareció como vino.

Me quedé allí durante un rato, mirando desconcertado hacia el lugar por donde se había esfumado y tratando de resolver el enigma. Al no hallar solución para él, desistí y me fui a acostar.

Al día siguiente, después del trabajo, me dejé caer por el casino local. Varios de nosotros entrechocábamos nuestras jarras de cerveza en un brindis colectivo, cuando, súbitamente, Jack Thompson, el carretero de la localidad, entró en el establecimiento como un ciclón y exclamó:

—¡Amigos! ¡Acabo de ver un fantasma! Os aseguro que es cierto —añadió con el poco resuello que le quedaba, al ver nuestros rostros recelosos—. Y lo que es más, ese fantasma recorrió, como os lo digo, más de tres kilómetros en mi carro.

Nadie dijo una palabra, pero la mayoría de nosotros sabíamos que Thompson era hombre de fiar y nos constaba que no era dado a explicar cuentos de miedo.

—Ya sabéis —prosiguió— cómo serpentea la vieja carretera por los llanos. Bueno, pues me hallaba cerca de la «Cabaña Abandonada» y no acababa más que de enderezar mi marcha, cuando la figura de una mujer vestida de negro surgió de ella y se colocó directamente a mi lado en el asiento del carro. Le pregunté quién era, pero no obtuve respuesta. Entonces me volví a mirarla y estuve a punto de dar rienda suelta a mi pánico cuando vi que ¡no tenia cabeza! Me quedé helado y así permanecí hasta que llegamos a la laguna. Allí la mujer fantasma se alejó flotando en la oscuridad y desapareció.

Algunos de los muchachos empezaron a burlarse de la historia de Thompson, menos yo, porque también yo había visto aquel espectro. Pero no queriendo que se rieran de mí, me callé.

La semana siguiente, dos hombres más, un misionero americano y un agrimensor inglés, vieron asimismo a la mujer fantasma, por lo que entonces se decidió dar caza al espectro de Wharparilla. Sin decir nada todavía sobre mi experiencia personal, conduje a un pequeño grupo de hombres armados de picos y palas hacia el lugar donde parecía surgir y después esfumarse el fantasma. Nos dispersamos y empezamos a cavar. Al cabo de un par de horas, un individuo llamado Macmillan nos llamó. Corrimos a su lado y, lenta y cuidadosamente, desenterramos el esqueleto de una mujer. En los desnudos huesos de una de sus manos había tres anillos de oro... ¡pero no tenía cabeza!

A partir de entonces entró en funciones la policía y, tras semanas de penosas investigaciones, recompuso todo lo ocurrido. Unos cuatro años antes, un pastor llamado Martin Hatson vivía con su mujer en la ahora «Cabaña Abandonada». Un día, la señora Hatson desapareció y su esposo dijo a las amistades de su mujer que la había enviado a Melbourne, donde pensaba reunirse con ella más tarde. Al cabo de un tiempo Hatson se marchó, pero en lugar de ir a Melbourne se fue más lejos, a la provincia de Tasmana, donde la policía lo encontró al fin. Hatson, destrozado, confesó que había asesinado a su mujer porque sospechaba que le era infiel. Dijo también a la policía dónde se hallaba la calavera.

Juzgado y condenado, Martin Hatson fue ahorcado algún tiempo después en Bendigo Gaol.

* * *

Mi segunda experiencia con los fantasmas sucedió al cabo de más de dos años, cuando trabajaba con una patrulla agrimensora en Nueva Gales del Sur y nuestro jefe era Ian Macculloch. Nuestra patrulla se dividió en dos: a mí me tocó ir con el jefe y, a unos cuatro o cinco kilómetros de nosotros, nos seguían dos ayudantes.

Cierta noche de luna clara, el grupo con el que yo iba acampó junto a un lago de orillas muy rocosas y cuevas aquí y allá. Mis ayudantes se retiraron pronto a descansar, pero, por alguna razón, yo me sentía inquieto y decidí que tal vez un paseo me tranquilizaría. A eso de una hora después, cuando regresé, encontré la fogata del campamento casi apagada; y, al penetrar en la tienda, quedé atónito al advertir que las mantas estaban esparcidas desordenadamente por todo el ámbito de la misma, así como que había un gran desgarrón en las lonas traseras. De mis ayudantes, ni rastro.

Desconcertado en extremo, me alejé de la tienda y empecé a llamar a mis compañeros por sus nombres; pero nadie me respondió. Entonces pegué un soberano respingo cuando, sin previo aviso, la faldilla de la tienda se apartó y apareció por ella una joven y hermosa mujer, de rostro nacarado y triste, con un niño en los brazos. Mirándome con ojos angustiados y suplicantes se deslizó velozmente hasta la orilla del lago y desapareció.

Durante largo tiempo sólo pude quedarme donde estaba, con la boca abierta y sin dar crédito a lo que habían visto mis ojos; después, totalmente desconcertado, entré en la tienda y me enrollé en mis mantas. Pero estaba demasiado aturdido y sobresaltado para dormir y al alba estaba en pie y buscando las huellas de la joven. No hallé ninguna, aunque el suelo era blando y arenoso.

Más tarde regresaron mis ayudantes y, un tanto tímidamente, explicaron su ausencia:

Haría cosa de una hora que estaban durmiendo después de que los dejara, cuando algo los despertó. Encendieron la linterna y vieron a una joven con un niño en los brazos que les miraba con gesto suplicante. Le dirigieron la palabra, pero no recibieron contestación alguna. Luego, al darse cuenta súbitamente de que era un fantasma, les invadió el pánico. Se precipitaron contra la parte trasera de la tienda y huyeron lo más aprisa que pudieron durante todo el camino hasta la avanzadilla del campamento..., donde se burlaron de ellos cuando contaron lo que les había sucedido.

Sin decirles que también yo había visto al espectro, cabalgué, después de desayunar, al encuentro de Ian Macculloch, hallándolo de muy mal humor. Lo atribuyó todo a la bebida y me preguntó de dónde había sacado a mis ayudantes. No le dije que yo también había visto a la mujer fantasma con el niño en brazos, pero le sugería que viniera después a nuestro campamento. Me prometió que así lo haría.

Aquella noche, Macculloch, mis dos hombres y yo estábamos sentados alrededor de la fogata del campamento, atentos y vigilantes. La noche era oscura, neblinosa y amenazando tormenta. Macculloch había recobrado su habitual buen humor y se reía a mandíbula batiente de mis ayudantes por huir de aquella manera de un fantasma, asegurándoles que esas cosas no existían. Y entonces, sin que apenas nos diéramos cuenta, se produjo un sibilante resplandor, seguido del sobrecogedor estampido del trueno y de una lluvia torrencial. Todos nos apresuramos a refugiarnos en la tienda y nos quedamos paralizados... ¡porque el vivido resplandor de un segundo relámpago nos mostró al fantasma de la mujer con el niño, de pie y en medio mismo de nosotros! En aquel momento, las nubes se dividieron, descubriendo a madre e hijo alejándose hacia el borde del agua, donde ambos desaparecieron.

Durante el resto de la noche nos arrebujamos en el interior de la tienda para discutir todo cuanto había sucedido. Macculloch decidió finalmente que el fantasma de la mujer debía aparecerse con algún propósito, así que al romper el día empezamos a explorar las numerosas cuevas que allí habían.

Así lo hicimos. Y en cada cueva, grande o pequeña, en que penetrábamos, encontrábamos solamente restos de pájaros y animales. Al mediodía, estábamos todos cansados y hambrientos, por lo que, cuando Macculloch se inclinó para entrar en una pequeña caverna, dijo:

—Ésta será la última. Buscar fantasmas es perder el tiempo.

Aquella cueva no era precisamente espaciosa, así que nos quedamos fuera. Oímos a Macculloch encendiendo unos fósforos y luego escuchamos un grito. Luego lo vimos aparecer, gateando, tembloroso, pálido como un muerto. Cuando se hubo recobrado un tanto, indicó:

—Ahí dentro están los esqueletos de una joven y su hijo. Volveré a entrar para sacarlos hasta aquí. Recogedlos con mucho cuidado.-

Cuando vaciamos la cueva de su fúnebre contenido, hallamos también unos cuantos utensilios de cocina, algunas joyas y una carta arrugada, medio rota y descolorida, pero aún legible. Fue precisamente esta carta la que proporcionó a la policía la pista que condujo a la identificación de las dos víctimas y de su asesino.

Las investigaciones revelaron que Mary Swanson, hija de un terrateniente del interior, había sido seducida cuatro años antes por un joven tratante de ganado llamado Harold Wharton. La pasión pudo más que la prudencia: se hizo necesario el matrimonio por el bien de la muchacha y del hijo que esperaba. Tras muchas disputas familiares, se convino que Harold Wharton llevaría a Mary a la ciudad para casarse con ella. Pasaron meses, al cabo de los cuales el padre de Mary empezó a recibir cartas periódicas de Harry Wharton informándole de que todo marchaba bien con su hija, ya que Wharton se había desembarazado de Mary y su hijo, asesinándolos.

La policía capturó con el tiempo a Wharton. Juzgado y condenado, fue ejecutado en Bathhurst Prison.

«Mía es la Justicia», dice el Señor.

¿Es ésa la razón por la que el fantasma de Mary se apareció repetidamente? Nadie lo sabe.

* * *

Mi tercer y último caso de asesinato descubierto por métodos que rebasan la comprensión humana tuvo lugar seis años después de que me alistara en la Policía de Queensland. Cierto día se me asignó a un distrito que durante muchos años había estado a cargo del inspector John Digsby, quien entonces deseaba retirarse por razones de salud. Esto representaba, por supuesto, un ascenso en mi carrera, y tan agradables pensamientos paliaron la monotonía de mi largo y fatigoso viaje en la silla de montar.

Próximo ya a mi nuevo destino y al doblar un recodo, vi ante mí una extensión de llana y polvorienta carretera, recta como una flecha y que se perdía aparentemente en el horizonte. Aunque el sol empezaba a ponerse, seguía adelante en la seguridad de que me hallaba a no más de ocho kilómetros del puesto del inspector Digsby. Mi caballo marchaba a trote corto y yo estaba embebido en mis sueños, cuando mi montura me sacó de ellos al desviarse violentamente. La obligué a enderezar su camino y prosiguió su trote corto.

Minutos más tarde, me sorprendió ver una barrera de peaje pintada de blanco a cosa de trescientos metros aproximadamente, puesto que estaba seguro de que no estaba allí antes. Pero luego quedé aún más sorprendido al ver a un anciano de largo y cano cabello corriendo por la carretera delante de mí, perseguido por otro hombre, alto y de feroz aspecto, que llevaba una enorme hacha. Agotado sin duda, el anciano cayó al fin de rodillas sobre el suelo. En aquel mismo momento, el hombretón descargó centelleantemente su hacha sobre el desgraciado, rebanándole la cabeza de un tajo. Luego, el asesino cargó con el cuerpo como si no pesara nada y desapareció en la espesura del bosque que bordeaba la carretera.

Todo sucedió en segundos, durante los cuales permanecí paralizado en la silla, sintiendo el violento temblor de mi caballo bajo las piernas. Y en el instante en que el asesino y su víctima desaparecieron, la blanca barrera de peaje pareció esfumarse en el aire. Entonces dejé que mi caballo prosiguiera su marcha carretera adelante por propia iniciativa. Llegado que fui al lugar, no vi barrera ni sangre: tan sólo una casita al borde de la carretera.-

Tan impresionado estaba por lo que había presenciado, que me pregunté si habría equivocado mi ruta. Así pues, me detuve delante de la cabaña para averiguar a qué distancia quedaba el puesto de policía. ¡Para colmo de mi asombro, respondió a mis preguntas un hombre rudo y de extraño aspecto que era el vivo retrato del fantasma asesino que yo había visto dos minutos antes! Aunque mis ojos no se apartaban de él, me indicó un atajo, una estrecha senda que conducía, a través del bosque, al edificio policial. Pocos minutos después estaba hablando con el inspector Digsby. Cuando más tarde nos sentamos a cenar, me chocó que la enfermedad de Digsby fuese tanto psíquica como física. Macilento y extremadamente huraño, se comportaba como un hombre que guardase en su espíritu un terrible secreto.

Cuando hubimos terminado de cenar, me hizo una breve descripción del distrito y me previno que no entablase amistad con nuestro vecino más próximo.

Durante la conversación que sostuvimos, advertí que el inspector Digsby acudía frecuentemente y abundantemente al consuelo de la botella de whisky, sintiéndose más hablador a cada trago. Cuando la hubo apurado, empecé a contarle lo ocurrido con la barrera de peaje y el asesinato. A medida que le hablaba fue palideciendo, pendiente como estaba de cada palabra mía. Al fin se irguió de un salto, se aferró a la mesa con ojos desorbitados y me pareció, en suma, como si fuera a asfixiarse. De sus labios brotó sangre y espumarajos, y decidí que mi anfitrión era víctima de un ataque de intoxicación alcohólica.

Lo llevé en seguida a la cama y, con mis conocimientos sobre primeros auxilios, logré salvarle de un peligro inminente, aunque me constaba que se hallaba enfermo de consideración. Estuvo delirando toda la noche. Cuando el delirio remitió, Digsby quedó muy debilitado y por la tarde del día siguiente me dijo:

—Creo que no voy a durar mucho, así que quisiera librar mi conciencia de un peso insoportable. Durante años me he esforzado por ahogar mi recuerdo en la bebida, pero la mención que ha hecho usted sobre la barrera de peaje ha revivido en mí toda la espantosa realidad del pasado. Por favor, anote cuanto voy a decirle. Es mi confesión.

Se incorporó como mejor pudo en la cama y empezó con voz temblorosa:

—Fui enviado aquí poco después de alistarme en el Cuerpo, y en aquellos días había una barrera de peaje delante de la cabaña que usted vio. Su actual morador era entonces el peajero, y su hija, Nellie, era tan bonita, que me convertí en asiduo visitante de la casa.

»Reuben Watts, el padre de Nellie, era, y es, un auténtico indeseable, jugador empedernido y sempiterno bebedor. Al principio, yo solía jugar con él alguna que otra partida amistosa de cartas, pero no tardé en viciarme y, con el cerebro nublado por el alcohol con que él materialmente me acosaba, me convertí en víctima fácil de sus engaños. Y aun después de la marcha de Nellie, incapaz de soportar por más tiempo la baja conducta de su padre, continué presa de la fiebre del juego... y visitando por consiguiente a Watts, que así seguía ganándome día tras día. En un desesperado esfuerzo por recuperar lo perdido, empecé a disponer de nuestros fondos oficiales y, de algún modo, Watts se enteró.

»Una noche, mientras afuera rugía una terrible tormenta, en la que yo había perdido de nuevo una considerable suma, un anciano llamó a la puerta de la cabaña de Watts y le pidió refugio por aquella noche. Mostrando un abultado zurrón lleno de billetes de Banco y oro, el desconocido dijo que le pagaría bien el alojamiento, puesto que se había enriquecido en las excavaciones en la parte alta de la región e iba ahora camino de la ciudad.

»Los ojos de Watts centellearon de codicia mientras daba toscamente su conformidad a la solicitud del recién llegado y, más tarde, el peajero me hizo una sugerencia que me horrorizó. Narcotizaríamos a nuestro visitante, o nos desharíamos de él, y nos repartiríamos su dinero. Y una de dos: o colaboraba con él en el crimen, o mis jefes tendrían cumplida noticia de mis sustracciones de fondos oficiales. Así que accedí débilmente.

»El anciano fue luego invitado a beber con nosotros. Pronto empezó a surtir su efecto la poderosa droga que Watts había vertido en el whisky del viejo. Pero entonces, la avaricia de Watts rompió el saco y aquel canalla realizó un prematuro e inoportuno intento de apoderarse del zurrón del desconocido. El anciano volvió en sí y se esforzó por recobrar su lucidez. Se incorporó como pudo, se precipitó materialmente fuera de la casa en dirección a la carretera y se perdió lentamente en la oscuridad.

»Al punto, Watts corrió al patio en busca de su hacha y emprendió la persecución del desconocido. Yo le seguí y llegué a tiempo de ver cómo Watts blandía el hacha y la descargaba sobre el infeliz, rebanándole la cabeza de un tajo. Luego enterramos el cadáver bajo el gran árbol que hay en la parte posterior de la casa y nos repartimos el dinero del viejo. Aun después de pagar todas mis deudas, mi parte se elevaba a más de cuatrocientas libras. Ahora, deje que firme mi confesión.

Fui testigo de la firma de Digsby. Aquella noche murió.

Al día siguiente visité a Reuben Watts y, sin decirle nada de la confesión de Digsby, le comuniqué que el inspector había muerto y le pedí que me ayudara a cavar una fosa para él y presenciase el entierro. Watts pareció en extremo aliviado y me ayudó con ardor. Una vez enterrados los restos de Digsby, invité después a Watts a entrar en el puesto, le conté la confesión de Digsby y lo arresté. Aquel mismo día, con Watts montado a horcajadas sobre el caballo de Digsby, maniatado y cabalgando delante de mí, emprendimos el camino hacia la ciudad.

La confesión de Digsby, reforzada por pruebas tan concluyentes como los exhumados restos del anciano, que mostraban la cercenadura de la cabeza, el hacha de Watts y mi testimonio, fue más que suficiente para el propósito de la Justicia; y así, por tercera vez, una (¿deberemos llamarla sobrenatural?) intervención fue el vehículo que llevó a un asesino ante la máxima pena de la Ley.

F I N

NOTAS

[1] Publicado por esta Editorial con el título «Terror inexplicable»

[2] Centro de Investigaciones Psíquicas. (N. del T.)

[3] Sociedad de Recelosos Celestiales. (N. del T.)

[4] Vocablo alemán internacionalmente generalizado que se refiere a un espíritu o duendecillo que hace notar su presencia por medio de ruidos. (N. del T.)

[5] El relato de Mark Twain sobre la visión que tuvo de Henry en su ataúd fue recogido cuidadosamente por su biógrafo, Albert Bigelow Paine. En 1880, Twain escribió un artículo sobre Telepatía Mental, donde se enumeraban incidentes que el autor consideraba experiencias telepáticas propias. Durante años, Twain fue un activo miembro de la American Society for Psychical Research, cuya labor se tomó con gran interés. (Nota del original.)

[6] Especie de cabaña hotentote. (N. del T.)