En un mundo en que la sonda espacial Apolo 8 sufrió una catástrofe, enviando a los astronautas al espacio profundo, la carrera espacial detuvo su avance a finales de los años 60.

La tragedia afectó de tal modo a Richard Johansenn, un niño de 8 años, que dedicó su vida y la fortuna que atesoró con el objetivo de recuperar la cápsula perdida. Pero la búsqueda de Richard resulta mucho más complicada que una simple misión de recuperación, llevándole a preguntarse por sentido de la vida, el sentido de la muerte y los heroísmos que hay en medio.

Kristine Kathryn Rusch

Recuperando el Apolo 8

ePub r1.0

Titivillus 04.08.16

Título original: Recovering Apollo 8

Kristine Kathryn Rusch, 2007

Traducción: Raúl Gonzálvez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Primera parte

2007

Richard lo recordaba con inexactitud. Lo recordaba como si fuera un cuadro que él estuviera observando, en lugar de un auténtico recuerdo del que había formado parte.

La imagen era tan vívida, de hecho, que había hecho pintarla con los primeros de los que llegarían a convertirse en obscenos beneficios de su negocio, y colocó el cuadro en su oficina, en cada una de sus oficinas, habiendo crecido tanto las más recientes que tenía que encontrar una forma especial de exhibir la pintura, una manera de ayudarla a permanecer en el centro de su visión.

La memoria falsa —y el cuadro— era así:

Él está de pie en su jardín trasero. A su izquierda, está el columpio: a su derecha, tendederos de ropa extendiéndose hacia adelante como raíles de ferrocarril.

Tiene ocho años, pequeño para su edad, muy rubio, sus rasgos inmaduros. Su cara está girada hacia el cielo nocturno, la Luna más grande que nunca. Ilumina su cara como un halo de un cuadro religioso medieval; su blancura es tan vívida que parece más viva que él mismo.

Él, sin embargo, no está mirando a la Luna. Está mirando más allá, donde una pequeña nave con forma de cono se dirige hacia la oscuridad. La nave es casi invisible, excepto por un borde que atrapa la luz reflejada de la Luna. Un brillo tenue surge de la nave, lo suficiente para parecer como si la nave estuviera gastando su último pedacito de energía en un intento desesperado por salvarse, un intento que incluso él, con ocho años, sabe que fallará.

Alguien le preguntó una vez por qué tenía un lienzo acerca de la pérdida en el centro de su oficina.

Se quedó asombrado.

No pensaba en el cuadro, o los recuerdos de hecho, como algo que representase pérdida.

En lugar de eso, representaba la esperanza. Ese último, desesperado intento no habría ocurrido sin la esperanza de que pudiese funcionar.

Eso es lo que solía decir.

Lo que pensaba es que la esperanza residía en el chico, en su memoria, y en su deseo de cambiar uno de los más significativos momentos de su pasado.

Los recuerdos reales eran prosaicos:

La pequeña cocina estaba pintada de amarillo chillón, aunque no parecía pequeña entonces. Detrás de su silla estaban las repisas, alacenas y un profundo fregadero con una pequeña ventana sobre él, una ventana que dominaba la vereda hasta el garaje. A su izquierda dos ventanas más que miraban al amplio patio y al resto de la manzana. El fogón estaba al otro lado de la mesa. Siempre se imaginaba a su madre frente a él, incluso cuando tenía una silla en la mesa también. La silla de su padre estaba a su izquierda, debajo de las ventanas.

La radio situada en lo alto del frigorífico, el cual no estaba lo suficientemente lejos del fogón. Pero en el centro de la habitación, a su derecha y casi detrás de él, estaba el televisor, que permanecía encendido constantemente.

Su padre podía leer en la mesa, pero Richard no. Su madre intentaba conversar con él, pero hacia el fin de su infancia, las diferencias entre sus cocientes intelectuales empezaban a mostrarse.

Era una mujer lista, pero él estaba fuera de las gráficas. Su padre, quien al menos comprendía algo de lo que su hijo decía, permanecía silencioso mirando la cara de su hijo superdotado. Silencioso y orgulloso. Compartían el nombre: Richard J. Johansenn, la J era de Jacob, el mismo nombre que el patriarca de la familia, el padre de su padre: el hombre que había llegado a este país con sus progenitores a la edad de ocho años, esperando —y descubriendo— un mundo mejor.

Esa noche, 24 de diciembre de 1968, la casa estaba decorada para las navidades. Ramas de pino en la mesa del comedor, tarjetas navideñas en un trineo en lo alto de la televisión del salón. Velas en la mesa de la cocina, de las que su padre se quejaba cada vez que abría el periódico. El perfume del pino, la cera de las velas, las galletas.

Su madre horneaba durante las vacaciones y más allá; era una maravilla, con todos esos dulces rodeándole, ya que nunca engordaba. Esa noche, en cambio, tendrían una cena normal, dado que Nochebuena no era su fiesta; su celebración acontecía el día de Navidad.

A pesar de eso estaba excitado. Amaba la época, la comida, la música, las luces contra el cielo nocturno. Incluso la nieve, algo que normalmente aborrecía, parecía bella. Podía quedarse en su corteza helada y miraba arriba, buscando constelaciones, o simplemente mirando a la propia Luna, preguntándose cómo algo así podía ser tan lejano y frío.

Esa noche, su madre le avisó para la cena. Había estado mirando a la Luna a través del telescopio que su padre le había regalado por su octavo cumpleaños, en julio. Había esperado ver el Apolo 8 en su camino a la órbita lunar.

En su camino a la historia.

En lugar de eso, se fue adentro y se sentó ante un filete de ternera (o pastel de carne, o carne en lata y repollo), girando su silla ligeramente para poder ver la televisión. Walter Cronkite, el epítome, pensó Richard, de adulto masculino y de confianza, informaba desde el Control de Misión, pareciendo serio y juvenil al mismo tiempo.

Cronkite amaba la aventura del espacio casi tanto como lo hacía Richard, Y Cronkite estaba tan cerca de esa aventura como podía estarlo un hombre sin ser parte de ella.

Lo que a Richard no le gustaba eran las fotografías simuladas. Era imposible filmar al Apolo 8 en su viaje, así que algún pobre estúpido hacía dibujos.

En aquel momento, Richard, con el resto del país, fijó su atención en la zona LOS, la zona de Pérdida De Señal en la cara oculta de la Luna. Si los astronautas la alcanzaban, serían parte de la órbita lunar, a sesenta y nueve millas de la superficie lunar. Pero la gran multitud americana no sabría si los astronautas habían tenido éxito hasta que salieran de la zona LOS.

La zona LOS asustaba a todo el mundo. Incluso al padre de Richard, quien raramente admitía estar asustado.

El padre de Richard, profesor de ciencias y matemáticas en el instituto, que sentado con su hijo el sábado 21 de diciembre —el día que el Apolo 8 había despegado— le había explicado lo mejor que había podido, la mecánica orbital. Le enseñó a Richard las ecuaciones, y había intentado explicarle el riesgo que los astronautas estaban corriendo.

Un error en las matemáticas, un leve error de cálculo —incluso aunque fuese accidental— un temblor en la deflagración de la nave espacial mientras se alejaba de la órbita terrestre, la pérdida de unos pocos segundos, podía enviar a los astronautas a una órbita más extensa alrededor de la Luna, o a una amplia órbita terrestre. O, Dios no lo quisiera, a una trayectoria en línea recta lejos de la Tierra, y lejos de la Luna, llevarlos a la inmensidad de lo desconocido, y nunca regresar.

La madre de Richard pensaba que su marido lo estaba ayudando con los deberes. Cuando había descubierto la verdad, lo había arrastrado a su habitación para una de sus peleas de susurros.

«¿Qué crees que estás haciendo?». Había preguntado. «Tiene ocho años».

«Necesita comprender», había respondido su padre.

«No, no lo necesita», había dicho ella. «Estará asustado durante días».

«¿Y si fracasan?», había preguntado su padre. «Se lo tendría que explicar entonces».

Su voz había parecido tirante cuando había respondido:

«No fracasarán».

Pero lo hicieron.

Fracasaron.

Control de Misión tuvo un presentimiento durante el LOS, pero no lo confirmaron con los astronautas, no inmediatamente. Pidieron algunas cosas, otra ignición controlada, esperando que la nave pudiera regresar al rumbo, unos cuantos informes más de los normales para conseguir las voces de los hombres en una grabación mientras aún estaban calmados (aparentemente), pero nada de ello cambió el trágico hecho de que los astronautas no regresarían a la Tierra.

Flotarían para siempre en la oscuridad del espacio.

Y durante un rato, no lo supieron. La propia nave tenía controles limitados y apenas contaba con telemetría. Los astronautas tenían que confiar en Control de Misión para toda la información orbital, y de hecho para la mayor parte de la información crítica.

Más tarde, se descubrió que los astronautas dedujeron el problema casi inmediatamente e intentaron solucionarlo ellos mismos.

Por supuesto, no lo lograron.

Eso era por lo que Cronkite parecía tan tenso esa Nochebuena, sentado en el área exclusiva para medios en Control de Misión. Cronkite había sabido que los tres astronautas aún seguían vivos, seguirían vivos durante días mientras su pequeña cápsula se dirigía al vasto más allá. Mantuvieron el contacto por radio durante más tiempo del que cualquiera se hubiera sentido cómodo, y como eran héroes, nunca se quejaron.

Hablaron de las planicies de la Luna, y de la belleza de la Tierra vista desde más allá. Aparentemente, en un circuito cerrado, hablaron a sus viudas e hijos una última vez. Ellos pertenecieron a la Tierra tanto como se mantuvo la señal de radio. Tanto como aguantó el oxígeno. Tanto como perduró la esperanza.

Eso era lo que Richard recordaba: recordaba la esperanza.

Nadie reprodujo nunca más la cinta de Lovell, Borman y Anders, hablando del futuro. El futuro había llegado y se había marchado. Lo que los reporteros, documentalistas e historiadores reproducían hoy en día eran las despedidas, o, si eran más caritativos, las descripciones de la Tierra, lo bella que lucía, lo pequeña, lo unida.

«Es duro de creer», dijo Lovell en lo que se convertiría en su cita más famosa, «que un lugar tan bello pueda alojar tanta gente enfadada. Desde la distancia, parece que todo el planeta está en paz».

Por supuesto no lo estaba.

Pero eso no le importaba a Richard entonces.

Lo que le preocupaba —lo que le asustaba— era que ese fallo en el programa espacial pudiera suponer su final.

También le preocupaba a los astronautas. Hicieron una petición conjunta con lo que muy bien pudo haber sido su último aliento.

«Esto no es una derrota. Estamos orgullosos de ser los primeros humanos en aventurarse más allá de la Luna. Por favor, continúen con el programa espacial. Llévennos a la Luna. Construyan una base en la Luna. Envíen otro grupo para explorar el Sistema Solar, uno que pueda regresar. Háganlo en nuestro nombre, y con nuestra bendición.

Felices Navidades a todos.

Y a todos, una buena noche».

Esa retransmisión hizo que la madre de Richard llorase. El padre de Richard puso una mano firme en su hombro. Y Walter Cronkite, el adulto decidido, se quitó las gafas, se frotó los ojos durante un momento y reunió fuerzas, como había hecho cinco años antes, cuando el presidente había muerto inesperadamente.

Cronkite no dijo mucho más. No reprodujo los informes de radio hasta el amargo final. Dejó que la última expresión de los deseos de Lovell, Borman y Anders fuese su última declaración.

No especuló sobre el significado de sus muertes, no fijó su atención en el fallo.

La fijó en el futuro.

La fijó en la esperanza.

Y lo mismo hizo Richard.

Al menos, lo intentó.

Pero mientras, trabajó hacia la conquista del espacio, mientras estudiaba física y astronomía, permaneciendo en una gran forma física para poder llegar a convertirse en un astronauta en el momento adecuado, seguía mirando a través de su telescopio hacia la oscuridad más allá de la Luna, y se preguntaba:

¿Qué habían visto en sus últimas horas?

¿Qué habían sentido?

¿Y dónde estaban ahora?

Casi cuarenta años después, estaban volviendo a casa.

O al menos tan cerca de casa como pudiera alcanzar una nave muerta y una tripulación muerta, sin nadie que se acercase para saludarlos.

El Apolo 8 había finalizado una órbita elíptica alrededor del Sol, como los expertos habían predicho que podría suceder. La órbita se completaría en dieciséis meses, pero mantendría la pequeña nave muy por encima del plano de la órbita de la Tierra la mayor parte del tiempo. La primera vez que el Apolo 8 había vuelto a casa, o al menos cerca de casa, había sido hacía unos dieciocho años.

Esa primera vez fueron descubiertos casi por accidente. La luz del sol, centelleando desde la cápsula, llamó la atención de astrónomos aficionados por todo el mundo. Algo pequeño, algo insignificante, reflejando luz de una manera inusual.

La gente especuló sobre qué era, qué podría ser. Desde el telescopio gigante del Observatorio Lowell hasta el nuevo telescopio orbital comenzaron a rastrearlo, y las fotos llegaron, fotos mostrando una familiar figura cónica.

No puede ser, dijeron los expertos.

Pero era.

Todo el mundo esperaba que lo fuera.

Richard pasó esos días suplicando a sus amigos en el observatorio de la Universidad de Wisconsin para que enfocaran el telescopio hacia ella, perjudicando sus investigaciones, estaba seguro, pero no le importaba. Ya no era un estudiante de astronomía. Había hecho sus estudios de postgrado en aeronáutica e ingeniería, y acababa de fundar la empresa que le haría ser el primer billonario del país.

Pero en esos días aún era un estudiante, con poco poder y aún menos control.

Al final tuvo que ir a las afueras de la ciudad, lejos de las luces, e intentar ver la cápsula por sí mismo. Se mantuvo de pie en el intenso frío, con la nieve hasta los tobillos y miró durante horas.

Finalmente se convenció a sí mismo de que veía un guiño de luz que no era polvo espacial o la estación espacial que los Estados Unidos estaba construyendo en la órbita terrestre, o ni siquiera alguno de los satélites que habían sido lanzados en los últimos años.

No, se convenció a sí mismo de que veía la nave, y eso echó aún más combustible a su obsesión.

Quizá eso, más que el recuerdo incorrecto de la pérdida original, originó el guiño de luz en la cápsula de su cuadro.

Quizá eso fue el catalizador de todo lo demás.

O quizá fue, como su madre afirmaba, su imaginación hiperactiva, fijada por su primera experiencia —su primera comprensión real— de la muerte.

Sólo que eso no parecía la muerte a ojos de Richard. Nunca lo pareció. En su mente, siempre hubo una oportunidad de que los tres hombres hubieran vivido. Quizá habían continuado, mientras su nave seguía adelante, explorando el Sistema Solar, viendo cosas que ningún hombre había contemplado de cerca. O quizá habían encontrado extraterrestres, y estos, benignos como los de la serie Star Trek de la infancia de Richard, los habían salvado.

Sabía que tales cosas eran imposibles. Había estado dentro de una cápsula Apolo en el museo, en Huntsville, Alabama, y le había impactado cómo de pequeñas eran esas cápsulas. Los seres humanos no podían vivir en esos espacios tan pequeños.

También sabía cómo eran de frágiles las cápsulas. El hecho de que la cápsula hubiera sobrevivido durante tantos años era un milagro. Lo sabía. Y sabía que sus pensamientos de hombres sobreviviendo eran un remanente de su propia infancia, cuando no quería creer que los héroes morían.

Todos sus planes, todas sus esperanzas, para los siguientes dieciocho años, estaban basados en la teoría (la certeza) de que los astronautas estaban muertos. Y de que el Apolo 8 sobreviviría de nuevo, y regresaría.

Las naves que había construido, las misiones que había planeado durante esos años, estaban basadas en la idea de que perseguía una nave muerta, un pedazo de historia. Iba a recuperar el Apolo 8, del mismo modo que un arqueólogo resucitaba una tumba de la arena, o un explorador del océano grababa los restos de barcos famosos como el Titanic.

Richard había gastado mucho de su fortuna y mucho de su vida encontrando formas de recibir al Apolo 8 en su próximo regreso a la Tierra.

Y ahora que la nave había sido avistada en su extraña órbita elíptica —en el momento fijado, como habían dicho los científicos que lo sería— estaba listo.

Y estaba aterrorizado.

Algunas noches se levantaba bañado en sudor frío, preguntándose si un hombre debía alguna vez conseguir los sueños de su infancia.

Entonces recordaba que aún no había conseguido el sueño. Sólo había creado la oportunidad.

Y algunas veces se preguntaba por qué eso no era suficiente.

La nave, que había tenido aprovisionada y lista desde principios de año, se llamaba la Carphatia, igual que el barco que había rescatado a la mayoría de los supervivientes del Titanic. Le gustaba la metáfora, incluso aunque sabía en lo más hondo que no había supervivientes del Apolo 8. El módulo mismo era un superviviente; un navío tripulado que había llegado más lejos y por más tiempo que cualquier otro vehículo fabricado por el hombre, y había regresado.

La Humanidad había enviado naves a casi cualquier sitio del sistema, desde rovers en Marte hasta sondas a Venus, y tenía el mayor conocimiento del Sistema Solar hasta la fecha. La NASA planeaba enviar nuevas naves incluso más lejos, esperando llegar más allá de los confines del Sistema Solar y observar el resto de la galaxia.

La financiación gubernamental estaba allí —siempre había estado allí— para el viaje espacial. La última porción del Siglo Veinte y la primera del Veintiuno fueron llamadas la Época del Viaje Espacial.

A Richard le gustaba creer que la humanidad miraría atrás, y la llamaría el Comienzo del Viaje Espacial. Odiaba pensar que los satélites, una gran y completamente equipada estación espacial en órbita, una pequeña base en la Luna y algo de tráfico comercial pudiera ser todo lo que hubiera de viaje espacial.

Quería ver humanos en Marte; humanos —no naves teledirigidas— explorando los lejanos límites del Sistema Solar; humanos yendo con valentía, como su serie favorita de la infancia solía decir, dónde nadie había ido jamás.

Y por eso es por lo que fundó Johanssen Interplanetaria, todos aquellos años atrás. Con una versión más amplia de ese discurso, con una gran estrategia de marketing, y con las mejores mentes del país ayudándole a crear los vehículos espaciales, las bases de los prototipos en Marte y más allá, y finalmente, el último año, la tecnología de gravitación artificial que llevaría a la humanidad a las estrellas.

La mayor parte de esta tecnología, primitiva como era, tenía aplicaciones militares, de modo que Richard consiguió su dinero. Fue la primera firma privada que se especializó en el viaje espacial, aunque no llevó a cabo viajes espaciales hasta unas cuantas décadas después de su fundación. En lugar de eso, creó subcorporaciones para dedicarse a los otros desarrollos científicos. La gravedad artificial era sólo un componente. También llevó al redil a científicos de computación para que le ayudaran diseñar pequeños ordenadores, de modo que la nave espacial no necesitara computadores voluminosos a bordo. Y uno de esos visionarios de los ordenadores, un hombre llamado Gates, le había propuesto vender esos pequeños ordenadores en el mercado.

La sola idea había hecho a Richard multimillonario.

Otras, desde la comida liofilizada hasta los trajes espaciales más-ligeros-que-el-aire, simplemente se añadieron a su fortuna.

Todo el mundo pensaba que era un visionario, cuando en realidad todo lo que quería era una sola cosa desde que era tan joven en 1968.

Recuperar el Apolo 8.

De modo que así fue como se encontró a sí mismo llevando uno de sus propios trajes espaciales, de pie en la plataforma de atraque fuera de la Carpanthia, contemplando su aerodinámico diseño. Tan cerca no podía ver las alas de desaceleración, que permitían a la nave planear cuando era necesario. Tampoco podía ver la mayoría de los ventanucos instalados para los pasajeros, ya que esta nave había sido diseñada como vehículo de rescate tanto como crucero de lujo.

Podía ver la silueta del compartimento de bombas por debajo, añadido para que este diseño de nave, como muchos otros, pudiera ser vendido al ejército de los Estados Unidos para aplicaciones sobre las que no estaba seguro de querer pensar.

Que la Carpanthia tuviera compartimento de bombas, lo atribuía a la paranoia de su jefe de diseño, un hombre llamado Bremmer, quien, cuando se enteró del uso que quería dar realmente a esa nave Richard, había dicho:

—No sabes con qué te encontrarás. Vamos a asegurarnos de que este vehículo sea también completamente funcional militarmente.

Lo que significaba que debía tener una unidad militar a bordo, astronautas que supieran cómo usar las armas, las bombas y la tecnología militar que Richard sólo comprendía en teoría. Estaba la unidad militar y el equipo de rescate: verdaderos arqueólogos que habían tenido que practicar parte de sus habilidades en el espacio; un puñado de historiadores del espacio, y algo de personal médico, en caso de que algo horrible entrara en la Carpanthia a través del Apolo 8. Y después estaban los inversores, los «turistas», como los verdaderos astronautas los llamaban. A Richard le gustaba llamarlos «observadores», en parte por que él era uno, sin importar lo mucho que quisiera pretender que no lo era.

Los no astronautas habían entrenado al máximo de sus habilidades. Estaban en la mejor forma física de sus vidas; podían manejarse en gravedad cero como profesionales, e incluso habían sobrevivido a múltiples paseos espaciales simulados sin equivocarse.

Richard podía hacer todas esas cosas y más. Había tenido entrenamiento de astronauta en los 80, pero nunca había ido al espacio porque sus negocios habían despegado. Además, odiaba las reglas de la NASA, la mayoría de ellas ideadas después de las tragedias de los Apolo 1 y 8. Tuvo la corazonada de que las reglas serían incluso más restrictivas después de más tragedias, y lo dejó antes de que sucediera.

Aun así, su corazonada había sido profética. Después del espectacular choque del Apolo 20 contra la superficie lunar, las reglas para los astronautas se habían vuelto tan restrictivas que era un milagro que alguien firmase para el programa. Particularmente desde que el sector privado comenzó a realizar sus propios avances.

A pesar de su retirada del programa de la NASA, Richard continuó con su entrenamiento. Siempre había sido demasiado delgado. Entrenaba en varias máquinas de ejercicio más de dos horas al día, seis los fines de semana. Se convirtió en un maratoniano. Y, mientras la tecnología se volvía disponible, comenzó a dormir en una tienda hipobárica, de modo que sus pulmones aprendieron a ser eficientes con el mínimo oxígeno.

No era la persona en mejor forma de la misión —después de todo tenía casi cincuenta años— pero sí era el observador más en forma. Podía correr más que dos de los astronautas, y ciertamente superaba a todos los investigadores.

Aun así, se sentía nervioso en la plataforma de atraque de la nave que había ayudado a diseñar. Había estado dentro de estas naves cientos de veces durante años. Incluso había estado en órbitas de baja altura varias veces, así que encontrarse en la plataforma metido en un traje espacial no era nuevo.

Lo que era nuevo era la sensación de temor, este momento de surrealismo: se había imaginado yendo al espacio en una misión de rescate casi durante cuarenta años, y ahora estaba aquí.

Estaba cruzando a un nuevo territorio.

Cuando Richard se lo había mencionado a Bremmer, este había reído. «Llevas en un nuevo territorio toda tu vida, jefe», le había contestado.

Pero era un territorio imaginado, no sólo por él, sino también por sus especialistas.

Esto, esto era nuevo, para todos ellos.

Y no importaba cuánto lo justificase, no importaba lo similar que él proclamara que era recuperar cascos de naves históricas con encontrar tumbas de faraones, él sabía que no era así.

Cuando entrara en la Carpanthia, se convertiría en uno de los primeros humanos en recuperar un buque espacial. Sería alguien que capturaría y crearía historia al mismo tiempo.

En lugar de ser un multimillonario o un inventor o un excéntrico enloquecido —todos esos retratos que los medios habían lanzado sobre él, incluso ahora— se había convertido en lo que siempre había soñado.

Era un aventurero.

Por primera vez, se sentía como si estuviera dirigiéndose hacia su propia vida.

La Carpanthia era espaciosa. Estaba diseñada para viajes largos con la comodidad en mente. Aunque sus camarotes eran pequeños, el hecho de que los tuviera ya la diferenciaba del resto de naves. Los espacios públicos eran grandes y confortables: un salón, dos cuartos de investigación, que podían ser usados tanto como habitaciones de equipamiento o camarotes de reserva; y un compartimento de carga, que tenía su propio y separado sistema ambiental, diseñado —aparentemente— para traer de vuelta objetos encontrados en la Luna. Richard había cuidado todas las especificaciones personalmente. Estaba seguro de que el compartimento también era lo suficientemente grande para cargar la cápsula de un Apolo de los 60, con bastante margen de error.

Aunque el capitán de la nave intentó darle el más espacioso, Richard insistió en el camarote más pequeño. Hizo hincapié en la privacidad, aunque había delegado tanto como le había sido posible, aún tenía que dirigir algunos negocios. Y siempre había sido un solitario. La mera idea de estar en cuartos contiguos junto a una docena de personas le hacía temblar. Necesitaba algo de privacidad, un lugar donde pudiera cerrar la puerta y no ver a nadie más. La misión tenía una duración indeterminada; necesitaba un lugar que lo mantuviera cuerdo.

Antes de partir, Richard intentó no mirar la cobertura de la prensa, pero se la tragó de todos modos: Proyecto de vanidad de Richard Johansenn, que probablemente lo mate; la esperanza imposible de Richard Johansenn; el sueño de Richard Johansenn.

Los columnistas lo acusaban de salteador de tumbas, o cosas peores. Entre ellos, los científicamente analfabetos consideraban que estaba tomando dinero de la boca de los niños para su pequeña aventura espacial; no se daban cuenta de que incluso si no recuperara la cápsula, él —y su país— aprenderían qué les ocurría a las naves que pasaban casi cuarenta años en el espacio solamente con las fotografías que tomaran de ella.

Intentó no albergar demasiadas expectativas. Intentó no imaginar —más de lo que ya lo había hecho— lo que encontraría.

En lugar de eso, descargó viejos recuerdos de las misiones Apolo y Géminis al igual que los relatos de los periódicos contemporáneos y libros escritos sobre esas misiones. También escudriñó entrevistas con aquellas tripulaciones, observándolos, viendo lo que tenían que decir.

Apenas prestó atención al viaje hacia la órbita; lo había hecho tantas veces que ya no le despertaba ninguna emoción. Dos de los arqueólogos se habían aferrado a sus sillones, aterrorizados. El resto de los novatos habían mirado con gran fascinación mientras la Carpanthia pasaba a través de la atmósfera y se establecía en una órbita elíptica que en tres virajes los columpiaría fuera de la Tierra, en el camino para emparejarse en curso y velocidad con el Apolo 8.

Por debajo, la Tierra estaba, como siempre parecía, plácida y en calma: un planeta de un azul intenso con un poquito de verde, cubierta de montones de nubes; la cosa más bella en el Sistema Solar, puede que incluso en todo el universo.

Era el hogar; extrañamente se sentía en casa incluso viajando sobre su superficie. Le hacía sentirse en casa del mismo modo que volver a Wisconsin lo hacía, del modo en que la nieve o la noche clara por la luz de luna le hacían sentir en casa, del modo en que llegar a su hogar en el coche lo hacía.

Algunas veces, cuando se sentía espiritual y nada científico, se preguntaba si esa sensación hogareña sería innata incluso cuando miraba el planeta desde el espacio. ¿Surgiría la sensación del hecho de que provenía de ese lugar? ¿O vendría de algo más innato, algo encerrado dentro de cada criatura nacida en esa superficie azul verdosa? ¿Tuvieron los astronautas del Apolo 8 ese sentimiento mientras se alejaban de la Tierra? ¿O mientras volaban sobre la Luna? ¿Habían mirado atrás de algún modo, y reflexionado sobre su propia absurdidad? ¿O se habían sentido como exploradores, consiguiendo finalmente una oportunidad de escapar?

Richard estuvo en su cabina la mayor parte de las veinte horas que les llevó alcanzar el Apolo 8. Estaba nervioso. Preocupado. Intentó dormir, pero no pudo.

Quería respuestas y las quería ya. Y al mismo tiempo estaba asustado de las respuestas, asustado de lo que pudiera encontrar. Finalmente consiguió adormecerse, y se despertó al instante con una llamada de Susan Kirmatsu.

Casi todo el vuelo era automático; aun así había contratado a Susan, una de las mejores pilotos, para la misión.

Rápidamente llegó hasta la cabina del piloto, situándose detrás de Susan para mirar. Llevaba el pelo negro cortado a cepillo, lo que acentuaba su bien proporcionado cráneo. La consola miniaturizada a su forma más pequeña, aunque controlaba la nave con tanta seguridad como él se controlaba a sí mismo. Susan comprobó las lecturas en la pantalla, ignorando las hojas dobles de las ventanas de vidrio que él había integrado en el morro de la nave.

Él, en cambio, era el único en mirar la oscuridad afuera. La Tierra se había reducido hasta el tamaño de un pomelo. Nunca había estado tan lejos antes.

El copiloto, Robbie Hamilton, estaba sentado ante otra consola y también miraba los instrumentos. Dos pilotos más, sentados detrás de él, seguían el flujo de información en sus pantallas portátiles, listos para saltar en el momento adecuado.

—La tenemos —dijo Susan—. Se aproxima en la trayectoria correcta.

El plan parecía simple: Se encontrarían en el curso del Apolo 8, aprisionarían la nave y la introducirían en el compartimento de carga.

Habían hecho este tipo de cosas antes; tales maniobras eran familiares para los astronautas a bordo. Dos de ellos habían ayudado a construir la estación espacial. Otro había recolectado satélites moribundos como parte de su trabajo para una de las compañías de Richard. Y Susan había volado en media docena de misiones prácticas, recogiendo de todo, desde piezas de satélites hasta trozos de roca, sólo para asegurarse de que los diseños de la clase Halcón como la Carpanthia podían desempeñar ese tipo de trabajos.

—¿Puedo verla? —preguntó Richard.

—Por aquí —Robbie llevó sus dedos a lo largo de la consola, y entonces, en la pantalla en frente de él, apareció una nueva imagen. Algo pequeño y cónico se mostró en la esquina izquierda.

—¿Podemos ampliar? —dijo Richard bizqueando.

Robbie volvió a deslizar los dedos por la consola, y esta vez la nave apareció cerca. Estaba ligeramente volcada. Esa había sido otra preocupación. Si hubiera estado dando vueltas rápidamente, hubieran tenido que intentar detenerla primero.

El Apolo 8 parecía desgastado. Su exterior presentaba vetas negras y blancas, que Richard no recordaba de ninguna fotografía. El mismo morro del cono parecía abollado, pero eso podía deberse a un juego de luces.

—¿Cómo está de dañado? —preguntó Richard.

—No sabemos —dijo Robbie—. Pronto lo averiguaremos.

Pronto podían ser horas. Llevaría tiempo igualar la velocidad y rumbo del Apolo 8. Richard no estaba seguro de que pudiera permanecer esperando en la cabina.

Volvió al salón.

Los científicos estaban mirando por las ventanillas. Los observadores habían conectado la visión externa en una de las pantallas grandes y contemplaban los acontecimientos del modo que algún otro podía ver la televisión.

Richard tampoco podía estar allí, así que volvió a su camarote. La cama ocupaba la mayor parte del espacio del suelo. Había atado su maleta con la ropa en su pequeño compartimento, pero no era necesario. A menos que algo ocurriese con la gravedad artificial, todo estaría donde lo puso.

Estaba demasiado intranquilo para tumbarse, así que cerró la puerta de nuevo y volvió a entrar en el salón. Para un hombre que había planeado todo hasta el detalle más pequeño, estaba asombrado de que no hubiera tenido en cuenta estas últimas pocas horas, que no hubiera planeado algún tipo de actividad para mantener su mente activa y despierta hasta el encuentro.

Volvió al salón con la vaga idea de revisar los planes, pero en lugar de eso se sentó silenciosamente en una esquina, pensando acerca de lo que estaba a punto de hacer.

O no, según el caso.

Mientras la pantalla gigante mostraba un incipiente Apolo 8, Richard volvió a la cabina de pilotaje. Escuchó a Susan dar instrucciones concisas y mirar a través de la ventana que él había diseñado mientras su nave —su nave— se alineaba con una nave que sólo había visto en sueños.

El Apolo 8 parecía más grande de lo que había esperado y se mostraba formidable a su modo de cohetes y remaches.

La cápsula no estaba rayada, como había pensado al principio; estaba dañada con diminutos agujeros abiertos a lo largo de sus costados. El morro del cono estaba abollado —algo lo había golpeado con dureza— pero no se había abierto. Los pequeños ventanucos redondeados se habían vuelto opacos y parecían estar arañados.

Susan informó de daños cerca de los motores que habían funcionado mal: deflagrando demasiado pronto y demasiado fuerte, era la suposición, pero nadie sabía exactamente qué había ido mal. Una vez que su equipo tuviera la cápsula, esperaba que fueran capaces de averiguarlo y resolver el viejo rompecabezas.

Richard estaba estremecido. Engarzó sus dedos mientras la nave se alineaba junto a la cápsula que giraba lentamente. Lo primero que debían hacer era detener el giro.

Recobró el sentido lo suficiente para asegurarse de que la transmisión a la Tierra ya había comenzado. Uno de los otros astronautas y uno de los observadores estaban retransmitiendo comentarios mientras miraban a través de una ventanilla diferente.

Alicia Kensington, la Walter Cronkite de hoy en día, había solicitado a Richard para hacer la retransmisión, pero sabía que estaría demasiado nervioso. Sí, él era la celebridad, pero no quería serlo en ese momento.

En ese momento necesitaba privacidad.

Finalmente, mientras trabajaban cuidadosamente para ralentizar el giro, regresó al acceso de la escotilla, contemplando las pequeñas pantallas mientras pasaba. El giro se detuvo, y después los dedos de metal del garfio de rescate fueron dispuestos cerca de la escotilla del Apolo 8.

Se detuvo mientras todo esto sucedía, aterrado. Una de sus grandes preocupaciones, y también una de las grandes preocupaciones de los científicos, era que la nave se desintegrara cuando la tocaran. Había pasado por mucho, en teoría, y podía estar manteniéndose unida apenas por nada. Un empujón del garfio, un toque de los dedos metálicos, el roce del metal contra el metal podría causar que la cápsula se desmoronara.

Y entonces su gran aventura habría terminado.

Pero la cápsula no se deshizo. Aguantó. De hecho, parecía más robusta que el garfio.

Se giró hacia la retransmisión en directo, mirando desde una de las cámaras exteriores, conmocionado por el hecho de que la vieja nave pareciera mucho más fuerte que la Carpanthia. La Carpanthia estaba construida con materiales ligeros, diseñada para una máxima eficiencia, tanto en el espacio como en la atmósfera.

El Apolo 8 tenía una gran robustez que asociaba a su infancia, el sentimiento que había aprendido de cada adulto en aquel entonces desde sus profesores hasta sus padres, de que si algo era sobreconstruido era mejor, podía sobrevivir mejor, sería lo mejor que posiblemente podría ser.

Sonrió por primera vez en ese día.

Ellos habían tenido razón.

Se quedó fuera de las puertas del compartimento de carga con Patricia Mattos, la jefa arqueóloga. Su equipo esperaba detrás de ella, obviamente tan nerviosos como se sentía él. Todos llevaban sus trajes espaciales, sólo por si había problemas con los sistemas de mantenimiento cuando entraran en el compartimento de carga, pero por el momento todo el mundo sujetaba sus cascos bulbosos. Unos cuantos llevaban sus casos bajo los brazos, como los primeros astronautas solían hacer mientras caminaban hasta los cohetes que los catapultarían al espacio.

Nadie hablaba.

Miraban la pantalla cercana y escuchaban los sonidos chirriantes del interior.

Los arañazos no llegaban hasta la retransmisión en directo. Tampoco la conversación de los astronautas afuera manejando el garfio; los gruñidos, los acuses de recibo monosilábicos, la maldición ocasional. La retransmisión en vivo y en directo con los astronautas no estaba a disposición de la NASA. No importaba lo que Alicia Kensington quisiera, Richard estaba determinado a mantener algo de privacidad aquí, algo de misterio.

El mundo entero podía ver si quería cómo el Apolo 8 era cargado en el compartimento de carga. Simplemente, no podían oír las discusiones de los astronautas que lo llevaban a esa posición.

Susan también había activado las cámaras dentro del compartimento, y comenzó una segunda retransmisión. La primera cámara desde fuera de la nave mostraba el Apolo 8 como era visto desde la Carpanthia. La segunda cámara desde dentro mostraba, por el momento, el compartimento de carga y las espaldas de los astronautas, que parecían diminutos contra la inmensidad.

El compartimento de carga era espacioso y estaba vacío. Aun cuando tenía su propio sistema ambiental, apenas tenía algunos otros controles, una puerta extra y una esclusa de aire para los objetos más pequeños, y una serie de controles manuales cerca de la parte trasera de la habitación, en caso de que algo funcionara mal con las puertas del compartimento.

En ese momento, las compuertas estaban abiertas. Los dos astronautas que guiaban al Apolo 8 al interior llevaban sus trajes espaciales y botas de gravedad. Parecían versiones reducidas de los hombres que habían caminado por primera vez en la Luna. Sus cascos bulbosos eran más pequeños y eficientes, sus trajes ajustados permitían un movimiento más fácil, los guantes menos voluminosos. Incluso las unidades de oxígeno eran diferentes, incrustadas dentro del mismo traje en lugar de tener que llevarlas a la espalda como las mochilas que los niños llevan al colegio.

Los accidentes aún podían ocurrir con los trajes —los astronautas tenían que mantenerse alejados de la cápsula y de los dedos de metal del garfio tanto como les fuera posible— pero eran menos propensos. La mayor parte de la gente que moría ahora en el espacio lo hacía por sus propias imprudencias, no porque sus trajes se rasgaran o funcionaran mal.

Aun así, Richard observaba esta parte nerviosamente. Era la parte más peligrosa de la Misión. Un pequeño choque, un mal manejo del garfio, una descoordinación momentánea por parte de un astronauta podían resultar en un desastre.

Nunca admitiría de cara a los demás que para él un desastre sería la pérdida de la cápsula, no la pérdida de vidas. Habría perdido su propia vida para traerla; esperaba que los astronautas también.

La oscuridad llenó la entrada, y los astronautas cambiaron de lugar. Viéndolo desde la cámara exterior daba la sensación de que el Apolo 8 hubiera apuntado por sí mismo hacia dentro de la Carpanthia y se hubiera quedado atracado. La vista desde la interior era una oscuridad en la que se podía, cuando se entornaba los ojos, avistar el cono de la cápsula.

Los astronautas, moviéndose cerca de las puertas, le daban al conjunto un poco de perspectiva, pero todo parecía mayor y algo fuera de control.

Richard contuvo la respiración.

A su lado, Patricia Mattos se mordía el labio inferior. Su segunda para esta parte de la misión, Heidi Vogt, observaba con los ojos completamente abiertos. Su frente estaba perlada de sudor, al igual que la de Richard lo había estado antes.

La anticipación los tenía nerviosos.

Richard se alejó de ellas y contempló la pantalla. Las raspaduras del interior se hicieron incluso más fuertes, al igual que el insoportable chirrido de metal contra metal.

—Espero que nada se averíe —murmuró Heidi, y uno de los otros científicos, alguien cuyo nombre Richard no podía invocar, asintió.

Finalmente, la cápsula desapareció de la vista de las cámaras exteriores. Dos de las cámaras interiores sólo mostraban la propia cápsula. Las otras dos cámaras tenían vistas parciales de las puertas del compartimento de carga, que se cerraban con facilidad.

El corazón de Richard había empezado a bombear. Aún quedaban quince minutos antes de que pudiera entrar en el compartimento: quince minutos para que los sistemas ambientales restablecieran la gravedad artificial. La temperatura seguiría baja y la atmósfera sería una mezcla especial para preservarlo todo. El mayor temor de Richard era que descongelaran la nave y los cuerpos que contenía demasiado rápido.

No quería que los tres famosos —legendarios— astronautas fueran descomprimidos explosivamente en una retransmisión en directo de regreso a la Tierra. Casi tenía problemas en algunos círculos por meterse en líos con una tumba; no quería ser responsable de uno de los mayores y más detestables errores que nunca se hubieran cometido.

Le había prometido a América, y por extensión al resto de mundo, que trataría a esos hombres con respeto.

E iba a hacer honor a su palabra.

Pero primero había planeado liberarlos de su vieja prisión de décadas.

Había planeado ser el primero en saludar a los comandantes Borman, Lovell y Anders en la última parte de su viaje a casa.

Susan les dio una advertencia de cinco minutos antes de abrir la entrada del compartimento. Richard y su equipo de científicos se pusieron sus cascos, activaron el oxígeno en sus trajes y los pequeños calentadores que mantendrían sus cuerpos calientes.

Si no hubiera hecho esto antes, podría haber protestado por el uso de los calentadores. Estaba lo bastante caliente en ese momento; el nerviosismo lo había hecho sudar de nuevo. Pero sabía que una vez dentro del compartimento, tendría sólo unas pocas horas antes de que el frío intenso penetrara en el traje espacial. Quería tanto tiempo en la cápsula como pudiera tener.

Ayudó a Heidi a apretarse el casco, y después comprobó el de Patricia. Les echó a los otros tres científicos una mirada apresurada, pero parecían más competentes con el equipamiento que los arqueólogos, lo cual tenía sentido. Normalmente los arqueólogos no tenían que llevar trajes espaciales para mirar escombros. Simplemente escarbaban en el suelo.

Aquí iban a abrir una nave fría, preservar la escena y comenzar un viaje intelectual de descubrimiento, uno que podía, con optimismo, volver a recrear todo lo que el Apolo 8 había visto.

Podía oír el chirrido de su propia respiración, y eso le recordó que tenía que encender los receptores de audio en la parte externa del casco. Los receptores eran un añadido para esta misión. La mayor parte de las veces, los astronautas no necesitan sensores de sonido externo.

Pero él había hecho añadirlos a todos los cascos. Incluso aunque el equipo pudiera usar el comunicador interno del equipo para seguirse la pista unos a otros, imaginó que todos querrían escuchar este proceso tanto como verlo.

Quería tantos de sus sentidos involucrados como fuera posible.

Una vez que todo el mundo estuvo vestido y Susan dio el permiso, abrió la puerta dirigiéndose sencillamente a la parte trasera del compartimento de carga.

El compartimento parecía diferente, más pequeño, con la cápsula en su interior. También más oscuro ya que la cápsula bloqueaba la mayor parte de la luz del centro de la estancia. Los dos astronautas se mantenían de pie cerca del borde de la cápsula. No iban a tener actividad en esta parte de la misión, pero él sabía que querían estar allí, verlo todo.

Richard manejaba una de las videocámaras. Aunque hubiera cámaras dentro del compartimento y al menos dos de los científicos estaban filmando la entrada, él creía que no tendría suficientes filmaciones de este momento histórico.

Enderezó los hombros y sonrió al equipo, aunque no podían ver su cara.

—Vamos —dijo.

Era, después de todo, una orden tardía. Los arqueólogos ya estaban filmando, cogiendo tomas desde el exterior, encontrando maneras de preservar tanto del material que rodeaba la nave como fuera posible.

A pesar de lo excitado que se sentía, Richard sabía que esto era importante, así que sabía que proceder metódicamente también lo era.

Tenía poco que hacer en este primer acercamiento, así que caminaba alrededor de la cápsula lentamente, captándola.

La abolladura en el cono era asimétrica, casi como si algo grande hubiera golpeado de forma indirecta. El área alrededor de esta estaba desgastada y el metal parecía frágil. Si tuviera que conjeturar —y eso era todo lo que podía hacer en ese momento— habría pensado que el daño era bastante antiguo.

Lo que en principio había pensado que eran vetas eran pequeños agujeros a lo largo de un lateral. Los agujeros estaban muy cerca unos de otros, casi como si la cápsula hubiera sido apedreada con gravilla. Sólo que Richard sabía que la gravilla habría causado mucho más daño; más bien parecía que había pasado a través de alguna especie de cinturón de piedras tan finas como la arena.

Su estómago se encogió, de excitación ahora, no de nerviosismo. La cápsula tenía bastante historia que contar. Todos estos pequeños detalles, las marcas de quemaduras cerca del motor, la larga muesca contra el metal en uno de los costados como si alguien hubiera hecho correr un coche sobre él, los pequeños agujeros, abolladuras y parches, eran registros de todo lo que le había pasado a esta cápsula.

En algunas de estas mellas y agujeros podía haber polvo de civilizaciones perdidas hacía mucho tiempo. Evidencias de vida de algún otro planeta, o quizá pedacitos de mineral que nadie hubiera creído que existiera tan lejos. Podía haber sustancias químicas, minerales, material biológico, cosas que aturdieran la imaginación humana.

Podía existir todo eso en esta cápsula, más pequeño de lo que alcanzaba a ver a través del plástico reflector de su casco, más importante que cualquier otra cosa que pudiera imaginar.

Finalmente rodeó la cápsula y se detuvo ante la pequeña escotilla. Él y su equipo en tierra habían discutido sobre la escotilla varias veces. Habían estudiado las especificaciones de varias cápsulas e incluso habían visitado las dos que estaban en museos.

Desde el fuego en el Apolo 1 que había matado a tres astronautas, las escotillas de las cápsulas se abrían hacia el exterior. Pero estaban diseñadas a fin de que en el espacio estuvieran selladas.

Richard y su equipo sabían que tenían que cortar la escotilla, y necesitaban hacerlo de modo que causase la menor cantidad de daño. Pero, acordaron, intentarían abrirla a mano primero.

Los científicos habían fotografiado y después despejado un área alrededor de la escotilla. El estómago de Richard se agitó de nuevo —estaba tan feliz que no había comido nada— e intentó no mirar a la luz de una de las cámaras que alguien estaba apuntando a su cara. Sabía que sólo podían verle de perfil, y que tampoco podían conseguir una clara visión a través del plástico de su casco.

Nadie sabría lo cerca que estaba de las lágrimas.

Había esperado toda una vida para esto.

Deseaba que los micrófonos internos estuvieran apagados. Quería susurrar «bienvenidos a casa, caballeros», pero estaba asustado de que no sólo lo oyera su equipo, si no cualquiera que estuviera mirando en la Tierra.

En lugar de eso agarró la manivela, y tiró con fuerza.

Para su sorpresa la escotilla se movió. Sólo un poco, pero se movió de todas maneras.

Algo de polvo y partículas cayeron del armazón de la cápsula.

Se contuvo antes de maldecir.

Miró a los otros y creyó ver sorpresa a través de sus cascos. Se colocaron más cerca de él. La luz de la cámara estaba sobre su guante blanco extrafino.

Sujetó la otra mano en el borde de la cápsula y volvió a tirar.

Toda la cápsula se agitó, pero la escotilla se movió lo suficiente para que pudiera ver su contorno en el armazón.

—Cielos —dijo una de las mujeres—. No vamos a tener que cortarla.

Su voz era una mezcla de conmoción, temor y alivio, precisamente las mismas emociones que Richard estaba sintiendo.

Jaló con todas sus fuerzas.

Esta vez la escotilla se abrió, cayendo, chocando contra la cápsula con un estrepitoso estruendo metálico. Richard dio un traspié hacia atrás, abriendo su mano en el último minuto, apenas evitando ser parte de ese golpetazo de metal contra metal.

Esperó no haber destrozado nada cerca de la escotilla.

El interior estaba envuelto en tinieblas.

El equipo, benditos sean, no se movió hacia adelante, sino que esperó a que él se levantara. Se mantuvo de pie erguido, aún sintiéndose levemente desequilibrado por el desenganche de la escotilla, y después se dirigió hacia la cápsula.

Tuvo que recordarse respirar.

Podía encontrar cualquier cosa allí, desde esqueletos (dependiendo de cuánto soportaran los sistemas de mantenimiento) hasta carcasas abiertas a presión en sus trajes ambientales, pasando por partes del cuerpo esparcidas por el interior ya que la cápsula podría haber de algún modo pasado por una descompresión explosiva.

Había ordenado que nadie filmase el interior hasta que diera la señal. Esperaba que el operario al que le había dado la cámara recordara las instrucciones.

Richard cogió una pequeña linterna que uno de los arqueólogos le había dado, y después se recostó contra la escotilla.

El interior estaba oscuro y, por un momento, la respiración se detuvo en su garganta. No podía ver a los astronautas. Se dio fuerzas, imaginando que encontraría partes de ellos por todo el equipamiento y el interior metálico.

Intentó mantener la respiración regular, para que cualquiera que escuchara no creyera que algo iba mal. Alumbrando con la luz, vio escarcha en los paneles de control, preguntándose cómo había terminado allí, entonces recordó que había un montón de material biológico allí, y ese material había tenido algún tiempo —no estaba seguro de cuánto— para crecer.

Esperaba que algo de lo que estaba mirando no fueran los propios astronautas.

Después iluminó las camillas hasta llegar a la pantalla de la llamada computadora del equipo de vuelo. Vio bolsas en un lateral, los tubos de pis enrollados a un lado y un arrugado envase de comida junto a una de las unidades de almacenaje.

Lo miró todo fijamente durante un momento, sabiendo que algo estaba mal, sintiendo que algo iba mal. Su subconsciente lo vio, pero su cerebro consciente no podía entenderlo.

Pasó la linterna una vez más, memorizando cómo de pequeño era el lugar; se preguntó cómo hombres adultos habían sobrevivido en este pequeño ámbito incluso algunos días, y mucho menos el resto de sus vidas.

Algo había estado reforzando el bajo de una de las camillas, envuelto en alguna clase de manta eléctrica metálica.

Algo había estado depositado allí.

Entonces su mente consciente lo entendió. No vio evidencia de descompresión explosiva. No veía ninguna evidencia de un final repentinamente traumático para la misión del Apolo 8.

Pero tampoco veía evidencias de una muerte lenta, aparte del envase de comida y lo que quiera que estuviera almacenado bajo esa camilla. Las manos le temblaban, haciendo que la luz tremolase.

Examinó el interior una vez más.

Nada.

No había hombres. No había trajes espaciales, no había evidencias —salvo esas bolsas y ese envoltorio de comida— de que nadie hubiera estado nunca dentro de esa cápsula.

—¿Qué ves? —preguntó Susan desde su ventajoso puesto en la cabina del piloto. Los científicos, aparentemente, podían esperar a que saliera, pero la piloto no.

—Nada —barboteó.

—¿Nada? ¿Qué quieres decir con «nada»? —preguntó ella.

—Quiero decir —respondió— que se han ido.

Las teorías llegaron de todas partes. Los iletrados científicamente, los que él llamaba Tierraplanistas, estaban convencidos de que extraterrestres amistosos se habían llevado a la tripulación a algún lugar especial. Borman, Lovell y Anders estaban ahora disfrutando una nueva vida en algún planeta desconocido, o de vuelta secretamente a la Tierra en sitios idénticos al Área 51. O, como Susan había indicado sarcásticamente, estaban en ese zoo de La Dimensión Desconocida.

Otros creían que Richard se había apresurado demasiado: que ellos habían muerto en la cápsula y que Richard simplemente no los había visto. Algunos sugirieron (y les dieron crédito durante un rato en los canales de noticias de 24 horas) que los astronautas se habían trasladado a otra dimensión, como en algunos episodios de Star Trek.

De hecho, la mayoría de las conversaciones que se filtraban desde/hacia la Carpanthia se basaban en viejos guiones de ciencia ficción, o de series como Más allá del Límite, el Túnel del Tiempo, o Tierra de Gigantes. Aparentemente algunos de los más renombrados científicos de hoy en día estaban hablando sobre el tema en los canales por cable, al igual que hacían algunos de los más conocidos escritores de ciencia ficción.

Richard ignoró las conversaciones. Susan las siguió como si pudieran darle la verdad de su experiencia en el espacio, filtrándolas a través de las personalidades televisivas en la Tierra.

Los científicos pasaron días comprobando el interior para buscar evidencias de una descompresión explosiva y no encontraron ni rastro. Encontraron la cuidadosamente protegida basura, que incluía las heces que no habían desechado en el espacio («con esto», dijo Patricia, «podemos determinar cuánto vivieron»).

Los científicos encontraron evidencias de vómito («alguien había contraído mareo espacial», dijo Heidi. «Probablemente Anders», respondió Richard, «era su primera experiencia con gravedad cero»).

Pero no encontraron mucho más; desde luego no materia encefálica, sangre o restos de huesos.

Tampoco encontraron evidencias de una llegada alienígena; «si vinieron», dijo alguien, «lo hicieron en una forma que no reconocemos como materia viva».

Lo que encontraron, cuidadosamente envuelta en una manta y con tanto material protector térmico como era posible, fue la cámara Hasselblad que los astronautas habían llevado con ellos, más rollos y rollos de película.

Richard mantuvo la película tan cuidadosamente preservada como fue posible, pero sabía, incluso aunque los científicos dijeran otra cosa, que las probabilidades de que las fotografías hubieran sobrevivido intactas durante tanto tiempo a la radiación y las condiciones extremas eran prácticamente nulas.

Probablemente los propios astronautas sabían esto, y habían hecho lo posible por protegerlas. Junto a esto había cartas a sus familias escritas en las pocas hojas de papel ignífugo que los astronautas habían llevado con ellos. El plan de vuelo también estaba envuelto junto con la cámara y la parte posterior de este documento estaba cuidadosamente escrita.

Richard reconoció la cita. Era del Génesis:

En el principio, Dios creó el cielo y la tierra; y la tierra estaba sin forma y vacía, y la oscuridad estaba sobre la faz del abismo; y el espíritu de Dios se movió sobre la faz de las aguas.

Y Dios dijo: «Hágase la luz», y se hizo la luz.

Dios miró la luz, y vio que era buena.

Y Dios separó la luz de la oscuridad.

Y Dios llamó a la luz Día y a la oscuridad Noche.

Y la tarde y la mañana formaron el primer día…

Y continuaba, citando todo el pasaje. Quienquiera que lo hubiera copiado, lo había hecho con claridad. Aunque mirándolo, Richard no estaba seguro de que fuera copiado. Se preguntó si alguien lo habría escrito de memoria.

Lo contempló mientras un montón de científicos trabajaban, con la mirada siempre recayendo en las últimas líneas:

… Y Dios llamó a los terrenos secos Tierra, y los unió a las aguas a las que llamó Mares.

Y Dios vio que era bueno.

Y después un garabato apresurado:

Dios os bendiga a todos vosotros, a todos en la buena Tierra.

Richard fue uno de que los finalmente les contó a los científicos lo que sucedía. Lo comprendió usando cuatro elementos de prueba: los garabatos en la parte de atrás del plan de vuelo: «una nota de despedida», dijo, los trajes espaciales desaparecidos, los cuerpos desaparecidos y la escotilla abierta.

Convocó a todo el equipo en el compartimento de carga y se reunieron tan cerca de la cápsula como pudieron. A estas alturas, días después, la temperatura había vuelto a la normalidad. La cápsula había sido limpiada, examinada y revisada; y también todo lo que contenía había sido almacenado.

La tripulación aún seguía llevando respiradores, lo hacían por si acaso hubiera partículas que causaran alergias u otras clases de reacciones, y (los científicos insistían) para mantener el material particulado en una superficie plana, a fin de que pudiera ser extraído.

Richard sostenía el plan de vuelo, envuelto en plástico protector, lo miró antes de empezar a hablar al equipo. Cuando lo hizo, expuso su opinión.

—Empaquetaron todo lo que consideraron importante.

O quizá, pensó para sí mismo, lo hizo la última persona que vivió. Probablemente Borman, como capitán de la misión; las viejas tradiciones náuticas nunca mueren. Richard había visto la escritura de Borman y tenía el presentimiento de que había sido Borman el que había escrito el pasaje del Génesis en la parte posterior del plan de vuelo.

—Entonces —continuó Richard— se pusieron sus trajes espaciales, desbloquearon la escotilla y evacuaron.

—¿Qué? —preguntó Heidi. No estaban siendo filmados ahora. La retransmisión en directo la Tierra había terminado hacía días—. ¿Por qué nadie haría eso?

Richard recorrió con la mirada la cápsula.

—Sabían que iban a morir.

—¿Crees que fue buscando un final glorioso? —preguntó Susan.

—No creo que estuvieran siendo teatrales. —Negó con la cabeza—. Eran astronautas, por al amor de Dios. Podían elegir entre morir dentro de una lata y morir en la libertad de lo gran desconocido.

—¿Salieron y se perdieron en el espacio? —preguntó Patricia—. ¿Es eso cuerdo?

—¿Importa acaso? —respondió Richard—. Tenían sólo dos formas de morir. Escogieron la que consideraron la mejor.

—Pero eso excluía toda posibilidad de rescate —dijo uno de los científicos más jóvenes.

Todo el mundo lo miró como si estuviera loco.

—Sabían que no podían ser rescatados —dijo Richard—. No con la tecnología de 1968.

Pensó en todas las películas hechas en los 70 acerca de astronautas siendo rescatados en la Luna, astronautas siendo rescatados en el espacio profundo, astronautas siendo rescatados en órbita. Todo el país —todo el mundo— había sido hechizado por su pérdida, nunca se dieron cuenta que los hombres habían tomado su decisión lejos de los rescatadores y su imaginación mucho tiempo atrás.

—Así que se dejaron llevar hacia la nada —dijo Heidi.

Susan le sonrió.

—No es la nada —dijo con tranquilidad—. Es la mayor aventura de todas.

Gran aventura o no, Richard sabía que la misión de la Carpanthia había finalizado. Una de las arqueólogas le preguntó si la nave iría detrás de los cuerpos, él se la quedó mirando, intentando recordar que su especialidad eran las sociedades antiguas, no las modernas.

—Encontrar la cápsula fue un milagro —dijo—. Los tres estarán en órbitas diferentes, si aún existen. Encontrar un cuerpo en la vastedad del espacio es como encontrar una aguja en un pajar.

Quizá una aguja en una galaxia llena de pajares.

A pesar de eso, su propia respuesta se repetía en su cabeza. Y mientras los científicos aumentaban su excitación con los nuevos descubrimientos hechos cada día en la Carpanthia con los objetos del rompecabezas que era el Apolo 8, él ya estaba yendo más allá.

Necesitaba imaginar cómo encontrar tres agujas.

¿Cómo buscar a un hombre en una galaxia llena de pajares?

Y más concretamente, ¿cómo tener éxito?

Segunda parte

2018

—Tenemos algo —dijo el investigador.

Richard acercó una silla, dejando que el movimiento ocultara su irritación. Por supuesto que tenían algo. Si no tuvieran nada, no habría volado medio continente para llegar allí.

Pero no dijo nada. Los investigadores en su ala del Proyecto de Colisión de Asteroides sabían que Richard no estaba buscando realmente asteroides en rumbo de colisión con la Tierra. Estaba buscando tres cuerpos, arrojados al espacio más allá de la Luna, en algún momento entre el 27 y el 31 de diciembre de 1968.

Esta parte del proyecto —la parte secreta— tenía su propio equipo. El rumor en el PCA era que esta ala, llamada PCA Especial (PCA-E) tenía conexiones con satélites militares y espía. Los empleados regulares del PCA se imaginaban que el PCA-E estaba buscando bombas, armas o material que otros países habían lanzado al espacio.

El PCA tenía un brazo militar; necesitaba uno en caso de que uno de los asteroides en rumbo de colisión con la Tierra fuera lo bastante grandes para poner en peligro la vida humana, o pequeño, pero en una trayectoria que pudiera dañar los transportes hasta Base Luna.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Richard estuvo en esa habitación. No había estado en el PCA desde que se había construido diez años antes. Esta habitación, y su equipamiento, poseían capas de protocolos de seguridad solamente para alcanzar el interior.

Mientras llegaba esa mañana se sentía como si estuviera entrando en uno de esos búnkeres estilo «¿Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscú» que solía ver en la televisión cuando era un niño; le hizo preguntarse cómo de paranoico era en realidad.

El joven investigador sentado a su lado era, de acuerdo a su tarjeta de identificación, David Tolemy. La mirada de Richard iba una y otra vez a la tarjeta. Había oído el nombre del investigador mencionado varias veces en las últimas veinticuatro horas, pero de algún modo había esperado que la ortografía fuese similar a los Ptolomeos faraónicos.

El investigador no se parecía en nada a un faraón. Parecía apenas un hombre rozando los treinta, que había pasado la mayor parte de su vida detrás de docenas de puertas cerradas, mirando a través de estratos de equipo que le dirigían al espacio. Tolemy tenía un carro especial junto a su equipo. Contenía un pequeño refrigerador y una pequeña cafetera de gourmet (aunque la generación de Richard era la única que llamaba a esas cosas «gourmet»; la mayoría de la gente simplemente incluía al conjunto de bebidas con granos de cacao bajo el término «café»).

Mientras los dedos de Tolemy revoloteaban sobre la pantalla plana de su panel de control, una mano se dirigía al carro, agarraba un vaso de café helado con soda y sorbía con una pajita. Era una maniobra obsesiva, inconsciente, que Richard había visto en montones de estos técnicos de interior.

Los odiaba y al mismo tiempo se sentía impotente para hacer nada constructivo sobre eso. Contrataba a las mejores mentes de cada generación, y si había aprendido algo en estas décadas de dirigir la compañía más creativa del país, era que las mejores mentes venían con más bagaje de lo que nunca había creído posible.

Cuando se lo mencionó a su asesora más cercana después de una visita al ala de Gates en Seattle, ella se rió. «Tú tienes bagaje», dijo. «¿No es por eso por lo que nunca te has casado?».

Nunca se había casado porque no tenía tiempo para pequeñas discusiones, y no se sentía bien tratando con mujeres solamente para comprobar si ellas estaban interesadas en su dinero. No sentía deseos de tener hijos. Su legado, era consciente, eran todas estas corporaciones y los descubrimientos que había hecho en su camino para satisfacer sus sueños de infancia.

Acercó su silla a la pantalla panorámica de Tolemy, procurando mantenerse alejado del carrito.

—Le advierto de que no quiero malgastar su tiempo —estaba diciendo Tolemy— pero quiero establecer los fundamentos. Deténgame si sabe esto.

Se lanzó a una disertación verbal acerca de puntos de evacuación, velocidad, trayectorias y distancia en el espacio. Richard los conocía; él era quien había diseñado el programa después de todo, pero escuchó igualmente. Quería oír cómo Tolemy había llegado a sus conclusiones actuales.

Después de veinticinco minutos de ilustrado monólogo, lo que Richard aprendió fue que Tolemy conjeturaba que los astronautas usaron el último punto de evacuación posible. El oxígeno de la nave se estaba agotando; sólo tenían el que restaba en sus trajes. Quizá se pusieron los trajes y se dieron cuenta de que no eran capaces de ver las caras de los demás mientras esperaban dormir para alcanzarlos.

Eso último era una añadidura imaginativa de Richard. Había estado en los viejos trajes; Tolemy no. Sabía cómo de aislados se sentirían. Aislados y constreñidos.

—Además, estando dentro de una cápsula tan pequeña —dijo Tolemy— con las ventanas casi empañadas, ¿quién puede culparlos por salir?

¿Quién podría, además de Richard? Y sabía que culparlos no era sino por interés propio: la renuencia de un hombre obsesionado a perder su visión original, mucho después de que hubiera desaparecido verdaderamente.

A diferencia de los otros investigadores, Tolemy no había intentado probar quién había evacuado primero. ¿Borman para mostrarles a los demás cómo hacerlo? ¿O Anders ya que era el miembro más joven del equipo? ¿Había ido primero Lovell ya que tenía más de cowboy que el resto?

Los investigadores originales habían aseverado que eso importaba; la masa, altura y fuerza con la que los astronautas empujaron determinarían dónde habían finalizado los otros.

Tolemy afirmó que nada de eso importaba; que todos estaban débiles y moribundos y por eso apenas habrían causado efecto al empujar la nave para salir.

—Imaginé que el primero sería el más fácil de encontrar, y en ese es en el que me concentré —dijo.

Había planeado tomar el último punto posible de evacuación y trabajar hacia atrás, después de explorar cada área de arriba abajo. Computó la velocidad máxima y la deriva, en todas las direcciones posibles. Determinó una región del espacio donde creía que podía estar la primera evacuación y buscó, concienzudamente, durante dos años.

—Encontré un montón de candidatos —dijo Tolemy— pero no dieron resultado.

Hablaba de meses como si fueran momentos. Richard se inclinó más cerca de la pantalla, sintiendo un respeto por el joven investigador que no había sentido antes. Tolemy compartía algo de su obsesión, tanto si lo admitía como si no, o Tolemy no se habría sumergido tanto tiempo en esto, sin importar cuánto le estuvieran pagando.

—Entonces vi esto. —Tolemy usó un puntero para tocar una pequeña marca en el borde de la pantalla.

Amplificó la imagen, pero incluso con el máximo aumento Richard no podía ver lo que Tolemy. No parecía diferente a los otros pequeños desechos espaciales que Richard había contemplado durante años, algunos de ellos en los primeros meses de su propio proyecto.

—¿Por qué es este especial? —preguntó Richard.

—La reflexión —dijo Tolemy como si fuera obvio—. Déjeme enseñarle algunos intervalos.

Pulsó sobre la imagen, y lo volvió a hacer una vez más. Cambió desde una marca de luz contra la negrura del espacio hasta una marca ligeramente brillante, pero Richard realmente no veía la diferencia.

—Me temo que carezco del suficiente adiestramiento —dijo Richard.

—De acuerdo —dijo Tolemy, perdido en su propia excitación—. Déjeme mostrarle unas cuantas cosas más.

Abrió varias ventanas más, todas ellas con astronautas construyendo la estación espacial que fue completada en órbita a finales de los 70. Pinchó en un astronauta y después redujo la imagen. Cuando terminó, la imagen del astronauta parecía similar a la que estaba en la esquina superior de la pantalla.

De lo que Richard no estaba seguro era de si al coger la imagen de un meteorito y hacer lo mismo, no se parecería el meteorito también a la minúscula imagen en la esquina.

Dijo algo sobre eso, lo murmuró en realidad, ya que estaba concentrado y no ponía atención en no dañar el ego del investigador.

—Oh, no —dijo Tolemy—. Serían totalmente diferentes. Hay componentes, en estos primeros trajes espaciales (particularmente los plásticos en los cascos) que no se han usado nunca más, y no se generan de forma natural, que sepamos. Cuando la luz se refleja en estos, es distintiva.

La expresión de Richard debía mostrar su escepticismo, ya que Tolemy sonrió abiertamente.

—Mis jefes preguntaron las mismas cosas antes de que lo llamaran, y por eso les mostré esto.

Era una gráfica de espectro de luz, que mostraba cómo varios materiales reflejaban los rayos del Sol fuera de la atmósfera terrestre. De acuerdo a la gráfica, el plástico en el casco, particularmente en el visor, tenía su propia firma. Y, de algún modo, el joven Tolemy tenía una lectura de los pedacitos de luz emitida por la imagen de la esquina superior de la pantalla.

—Tiene que entender —dijo mientras explicaba todo esto a Richard— que he llegado a esto después de semanas de estudios.

—Y tú tienes que entender —dijo Richard— que si hago algo basado en tu análisis de espectros de luz y tus ecuaciones hipotéticas, voy a gastar millones de dólares, poner en riesgo varias vidas y gastar muchos meses. Tienes que estar seguro de esto.

Tolemy sacó la mano izquierda de la consola y empujó el carrito con la derecha. Giró ligeramente la silla.

—Creía que fue usted el que inició esta búsqueda de una aguja en una galaxia llena de pajares —dijo.

Richard asintió.

—Bien, encontré algo pequeño, estrecho y hecho de metal. ¿Va a ir a comprobarlo?

Richard sonrió.

—Si lo pones de ese modo —dijo— creo que lo haré.

El viaje hacia el objeto que ahora Richard llamaba la Aguja llevó a la vez más y menos preparación que para el viaje hasta la cápsula. Más porque, en lo más profundo, Richard nunca había esperado encontrar a los astronautas, de modo que no había hecho algunas de las imaginativas cosas que hizo para el viaje a la cápsula; y menos porque las naves modernas eran mucho más eficientes que la que había llevado once años antes.

En primer lugar, los transportes desde la Tierra hasta Base Luna se habían vuelto comunes. Los viajes fuera de la atmósfera eran incluso más comunes, con turistas ricos y de clase media-alta que optaban por quedarse en hoteles orbitales.

La Aguja nunca se había aproximado a la órbita terrestre. Había flotado durante cincuenta años, siguiendo su propio y predeterminado rumbo. En su punto más cercano a la Tierra, en exactamente ocho meses y un día, estaría a cien veces la distancia de la Tierra a la Luna.

Richard tenía naves que podían ir fácilmente más allá de la ruta Tierra/Luna. Una de sus compañías estaba en la vanguardia del desarrollo hacia Marte. La NASA había comprado varias de sus naves de espacio profundo (no era un nombre preciso, Richard lo sabía, pero a la NASA le gustaba como sonaba) para su primera misión tripulada a Marte, y muchas otras compañías habían comprado más de estas naves para explorar ubicaciones marcianas para otra base.

Richard se había quedado fuera de la mayor parte de esa planificación. En realidad no le importaba Marte. Su interés aún estaba en las agujas y los pajares, y en el propio espacio, no en colonizar el Sistema Solar. Se imaginaba que alguien se ocuparía de eso, y hasta su reunión con Tolemy en el PCA-E, los había dejado hacer.

Después de esa reunión, había visto su error. Las naves que sus compañías habían desarrollado eran para transporte —humanos, cargamento, equipamiento— no para maniobrar o viajar rápidamente. Para llegar a la Aguja y emparejarse con su órbita, o bien compraba una nave a sus lejanos competidores, o bien diseñaba la suya propia.

Y sólo tenía ocho meses.

Así que compró algunas de las naves de sus competidores, algo que le llevó más intermediarios de los que había pensado. Sus competidores podrían pensar que estaba intentando robar información privada, o al menos copiar la tecnología, y aunque eso podía ser un beneficio añadido a este viaje, desde luego no era la intención de Richard.

En lugar de eso, intentó hacer las naves tan acogedoras como fuera posible.

Los Dardos del Espacio Profundo, como estas naves eran llamadas, estaban diseñadas para largos viajes a grandes velocidades. Todo motores y combustible, con un pequeño espacio interior. Los alojamientos de las naves estaban demasiado recortados para su gusto. Richard examinó media docena de entre varias compañías internacionales, preocupado porque en el viaje pudiera sentirse constreñido, angosto e incómodo; no era algo que quisiera experimentar, aunque a sus cincuenta y ocho años estuviera en forma. Necesitaba algún tipo de área de carga con un sistema ambiental separado, y un buen camarote.

Finalmente compró uno de los dardos más grandes de sus competidores y le dio a su propio equipo dos meses para acondicionarlo. Se aseguró de que la nave era pertrechada con el equipamiento correcto: un garfio moderno (completado con múltiples tamaños de manos), botes salvavidas automatizados y una moderna unidad médica. El dardo tenía el compartimento de carga que necesitaba, pero no un gran camarote del capitán. Ni tampoco un espacio de relajación para la tripulación.

Richard no iba a llevar un equipo amplio en esta ocasión: tan sólo él mismo y unos cuantos astronautas para ayudarle con la Aguja del espacio. También llevaría un biólogo y un antropólogo forense con interés en el espacio. Si conseguía el cuerpo, la mayor parte de las pruebas serían ejecutadas en la Tierra en uno de sus laboratorios; no había necesidad de hacer el trabajo en condiciones limitadas, pero sería capaz de revelar algunos avances mientras permanecían en el espacio.

Sin retransmisión en directo esta vez. Había muchas probabilidades de error. No quería detenerse ante la Aguja, sólo para descubrir que era un pedazo de basura espacial mal identificada.

Eso era lo que más le preocupaba: no descubrir nada. Algunas de las primeras misiones del PCA-E le habían llevado directamente hacia basura espacial y, afortunadamente, tampoco había documentado esas. No había estado en un viaje del proyecto PCA-E en ocho años, y le preocupaba este. Puso a otros científicos a verificar la información de Tolemy, pero llegaron con el mismo resultado:

No podían verificar que fuera una Aguja. No podían garantizar nada.

Finalmente, tuvo que confiar en sus propias sensaciones. La información de Tolemy era la primera en casi una década en convencerlo.

Y quería darle una oportunidad.

En el viaje pasó casi todo el tiempo haciendo simulaciones con el garfio. No iba a manejarlo para traer el cuerpo, si en efecto lo que encontraban era un cuerpo. Pero iba a ayudar al equipo esta vez. No podía mantenerse aparte.

Sus asesores más cercanos habían insistido en que una sola reportera multimedia, con unas credenciales impecables fuese incluida en el vuelo. Si el dardo no encontraba la Aguja, ella podría relatarlo todo como un viaje experimental. No conocería la verdadera misión hasta que fuera completada, si se completaba.

Ella accedió solo con el acuerdo de que podría hablar con Richard al regresar. Y tendría acceso exclusivo e ilimitado. Cualquier buen reportero se habría aprovechado, y ella lo hizo. Helen Dail, una mujer con tres Pulitzer de periodismo, pasó la mayor parte del tiempo entrevistando a la tripulación. También exploró el dardo —lo poco a lo que ella tenía acceso— y cumplió su parte del acuerdo de no entrevistar a los astronautas, el equipo científico o a Richard.

Aunque Richard podía verla acumulando preguntas. Era lo bastante mayor —quizá cuarenta— para asegurarse de tener el respaldo de un periódico, y también estaba bien equipada. Tenía cámaras digitales, PDAs y más cuadernos de notas de los que él creía posible. Había llenado su límite de peso en el dardo no con ropa u objetos personales, sino con equipo de trabajo.

Ella le hacía sentirse nervioso. Era lo bastante buena para imaginarse detrás de lo que iba, incluso aunque nunca lo hubiera descubierto, incluso aunque nadie le hubiera dicho qué tipo de misión era.

Se mantuvo fuera de su camino tanto como pudo.

Diez días después de pasar la Luna, el dardo había alcanzado su objetivo. La pequeña nave no estaba equipada con muchas cámaras, o equipo de escaneo a larga distancia (ninguno que estuviera al nivel que Richard quería que estuviera). Estaban lo bastante cerca para confirmar que algo estaba en la posición que Tolemy había predicho, pero no tanto como para confirmar que ese algo era (o había sido) humano.

—Acerquémonos más —le dijo Richard al piloto. Estaba en la cabina, junto al piloto y el copiloto. El equipo científico estaba en el compartimento de carga, y los astronautas poniéndose los trajes. Él esperaría a vestirse hasta el último minuto.

No quería que Helen Dail supiera que le importaba lo suficiente como para ponerse el traje.

La siguiente larga media hora, el piloto llevó el dardo dentro del rango de la cámara. El objeto apareció en la pantalla, grande y ligeramente grisáceo. Giraba, con un giro lento que parecía estar realizando desde hacía mucho, mucho tiempo.

Era largo y delgado, y podría muy bien ser un astronauta humano. Pero Richard no podía ver un casco, nada obvio que le dijera lo que era.

Richard manipuló él mismo las cámaras externas, intentando capturar todos los puntos de vista del objeto.

Finalmente vio lo que necesitaba: un destello de luz de sol en un visor de plástico grueso.

Dejó de respirar.

—¿Bien? —preguntó el piloto—. ¿Lo descartamos?

—No —dijo Richard—. Tenemos algo.

Salió apresuradamente de la cabina, cerrando con cuidado la puerta detrás de él, esperando dejar fuera a Dail. Después corrió hasta el compartimento de carga donde los astronautas esperaban. Estaban contemplando la misma imagen que se repetía una y otra vez.

—No debería ser difícil —decía Mac McFerson mientras lo veía—. En realidad una de nuestras maniobras más simples.

Richard se deslizó dentro de su traje espacial, con las manos temblando.

—Siempre que no agarremos la cosa con demasiada fuerza —respondió Greg Novel—. No queremos dañarlo.

—Quizá podamos atarlo, hacer un paseo y guiarlo dentro —dijo McFerson. Tenía algo de cowboy, que era por lo que Richard lo quería cerca.

Richard se giró, con el casco en la mano, y contempló el lento giro de la Aguja. «¿Quién eres?», se preguntó. «¿Anders? ¿Borman? ¿Lovell?».

El corazón le martilleaba.

—Vamos a traerlo tal y como planeamos, esperemos que sea lo mejor.

McFerson hizo un pequeño ruido de desaprobación con la garganta.

Siguieron los procedimientos que Richard había establecido con la cápsula, manteniendo el compartimento de carga frío una vez que el cuerpo estuviese dentro, asegurándose de que nada en el proceso dañara el cuerpo aparte de lo que ya había sufrido en el espacio.

—Greg —dijo Richard— tú manejarás el garfio. Tú y yo manejaremos la puerta —le dijo a McFerson—. Magnetizad.

Todo el mundo presionó un botón cerca de la muñeca de sus trajes para magnetizar las botas. Sintió un brusco tirón en la parte inferior de sus pies; intentó levantar uno, y sintió el tirón magnético.

—Estamos listos —le dijo al piloto.

El dardo descargó la atmósfera del compartimento de carga lejos de la Aguja, para no desviarla de rumbo.

Greg deslizó las manos dentro de la malla que activaba el garfio, con el cuerpo tenso. Richard estaba de pie detrás de él, contemplando la imagen en la pantalla.

Primero, Greg tenía que detener el giro de la Aguja. Después tenía que extender los largos dedos del garfio alrededor del centro de la Aguja, y lentamente atraerla hacia las puertas del compartimento.

Una vez que la Aguja estuviera cerca, las puertas se abrirían y Richard, junto con McFerson, la agarrarían y la llevarían al interior.

La primera parte fue de acuerdo con el plan. Greg logró ralentizar el giro, no detenerlo por completo, pero lo ralentizó lo suficiente para que la Aguja no girase con fuerza y se dañara con los dedos del garfio.

Entonces agarró la Aguja en torno a lo que debería haber sido su cintura.

—Parece como si se fuera a resbalar —murmuró, las palabras llegaron a todos a través de los cascos. Rachel Saunders, la antropóloga forense, caminó hacia la pantalla, pero los otros científicos la retuvieron.

Richard también quería ir allí, quería deslizar las manos en los guantes que operaban el garfio a distancia, pero sabía que no podría compensar ningún error. La Aguja —si realmente lo era— parecía resbaladiza e inestable. Lo primero se debía a su total rigidez; la inestabilidad era en parte por su pequeño tamaño. Richard nunca había visto nada tan pequeño en el garfio antes.

Greg se recostó contra los guantes, con el cuerpo tan rígido como el de la Aguja. Richard podía sentir el miedo llegándole en oleadas.

—Posiciones —dijo McFerson.

Richard saltó. Había olvidado dar esa orden. Rachel y los otros científicos se movieron hasta el límite del compartimento, sujetándose a las agarraderas, sólo por si acaso. Richard tomó su ubicación junto a la puerta, sujetando una agarradera también. Podía sentir el frío a través del grueso guante, pero sabía que era sólo su imaginación; en realidad no podía sentir nada, salvo el sudor en las palmas de las manos.

—Abrid la puerta —dijo Greg, con la voz tensa.

McFerson tocó los controles antes de que Richard pudiera alcanzarlos. O quizá el piloto lo había hecho desde la cabina. No estaba seguro.

Las puertas del compartimento se deslizaron, y allí estaba el garfio, largos trozos de metal arqueados hacia los confines del Sistema Solar, reflejando la luz sin filtrar del Sol, tan brillantes que deseó apartar la mirada.

Pero no lo hizo. Porque en el centro había algo grisáceo. Ligeramente blanquinoso y tan largo como debería ser un cuerpo humano, sólo las rodillas y los brazos estaban ligeramente inclinados.

Richard dejó escapar una pequeña exhalación que sonó como un suspiro de alivio. O quizá había escuchado el suspiro a través del equipo de comunicaciones, viniendo de algún otro.

Los brazos del garfio se acercaron a las puertas más de lo que hubiera querido. Richard las abrió hacia afuera, como había sido entrenado para hacer, manteniendo sus botas magnetizadas en el suelo y una mano en la agarradera. McFerson hizo lo mismo desde el otro lado.

El traje tenía cicatrices y un largo agujero en el centro de una pierna, pero estaba prácticamente intacto. Richard reconoció el equipo de oxígeno, tan voluminoso que los primeros astronautas casi parecía que se fueran a caer de espaldas.

—Guau —dijo McFerson.

Richard no dijo nada. Tenía que ser cauto. Estaba menos preocupado por sí mismo —sabía que si perdía el agarre y la magnetización caería hacia el espacio, pero alguien podría rescatarlo— de lo que lo estaba por romper la Aguja.

Alguien, al principio de esta misión, había llamado a la Aguja corpúsculo, y aunque Richard se había opuesto vehementemente a esa caracterización, tenía algo de cierta. El cuerpo era tan quebradizo como lo era el hielo. Agárralo de forma incorrecta, y se romperá en trozos.

Richard alcanzo la parte inferior del garfio y deslizó una mano por debajo del brazo más cercano a él. Entonces delicadamente tiró hacia atrás. McFerson hizo lo mismo.

El garfio se movió con ellos; Greg les estaba dejando controlar la velocidad. Habían alcanzado el umbral de las puertas cuando McFerson dio la orden de elevarlo.

No era realmente una elevación —sólo una imaginaria— pero Richard no lo cuestionó. Había hecho simulaciones y sabía que, en este caso, elevar significaba tirar hacia la parte superior de la puerta.

Se giró justo a tiempo para lograr que la pierna doblada de la Aguja parara rozando el reborde del dardo.

—Dios —exhaló Richard— eso estuvo cerca.

McFerson no dijo nada. Usó ambas manos para sujetar la Aguja. Richard hizo lo mismo, manteniendo una en el pecho, asegurándola, y la otra bajo el brazo de la Aguja.

—Lo tengo —dijo McFerson, incluso aunque Richard no le había dado su confirmación.

Los dedos del garfio se aflojaron, y Richard lo sujetó, usando sólo sus botas para equilibrarse.

El garfio se deslizó fuera del compartimento.

—Cerrad puertas —dijo McFerson— y no sonó con tanta calma como antes.

Las puertas se cerraron suavemente, y allí estaban ellos, dentro del compartimento sujetando un hombre congelado desde hacía cincuenta años.

Rachel se apresuró torpemente, con sus botas magnetizadas.

Se unió a ellos, sujetando el cuerpo, y ayudándolos a moverlo hacia el centro del compartimento. Richard podía oír su respiración. Estaba atemorizada —quizá intimidada— no podía determinarlo.

Tampoco podía determinar cómo se sentía él, excepto que en algún lugar en medio de este lío, el objeto que él llamaba la Aguja, se había convertido en un cuerpo.

Estaba sujetando a uno de los astronautas del Apolo 8. Su teoría era correcta.

Habían evacuado.

Y aún quedaban dos más por encontrar.

Pero este lo hipnotizaba.

Tenía un nombre, cosido en el exterior del traje espacial. Lovell. Tenía sentido para Richard. Todo el mundo esperaba que el primero en salir de la cápsula fuera el de menor rango en la misión, pero Richard siempre lo supo.

Borman no habría salido el primero. Se habría quedado en la nave tanto como fuera posible. Lovell, el antiguo y atrevido piloto de pruebas, quien se veía a sí mismo con el mismo rango que Borman, iría primero para mostrarles cómo debía hacerse.

Para enseñar a los tres que el miedo podía ser conquistado.

No habría estado bien enviar al novato primero.

El casco con forma de bulbo estaba intacto. Esa fue la primera cosa que miró mientras Rachel, McFerson y él alejaban el cuerpo de las puertas del compartimento. El caso estaba intacto y el cuerpo en su interior momificado.

Se parecía a las momias que procedían de las tumbas egipcias, después de que las pobres hubieran sido desenvueltas. La cara estaba rígida y correosa, los ojos hundidos, la boca abierta en alguna clase de rictus.

Pero peor que todo eso, el cuerpo estaba quemado.

Richard había hablado de esperar quemaduras por radiación, pero no estaba seguro de cómo se mostrarían. Aparecían como parches, agujeros en la piel.

—Menos mal que lo tenemos —dijo Rachel— no sé cuántas décadas más podrían aguantar estos trajes.

Richard no respondió. Los trajes aguantarían tantas décadas como permanecieran intactos.

Obviamente el agujero en la pierna se produjo después, cuando no había oxígeno ni sistema de mantenimiento.

Cuando alcanzaron la pared más lejana y tuvieron el cuerpo boca abajo sobre la mesa de análisis que lo sostendría, Richard dijo:

—Ya podemos tener gravedad. Súbela lentamente.

—Roger —respondió el piloto.

Entonces Richard sintió una flotabilidad que no se había dado cuenta que tenía hasta que empezó a desvanecerse. Se sentía más pesado y los tobillos le dolían por las botas. El cuerpo en sus manos se posó lentamente en la mesa, boca abajo, con la gran mochila hacia arriba.

—Dejemos que sea grabado —dijo Richard.

Grabado. Salvado para la posteridad.

Era hora de llamar a Dail.

Richard le dijo al piloto que Dail podía observar por las pantallas fuera del compartimento de carga.

Grabar y catalogar era un trabajo para los científicos, y una vez que Richard se retirara del cuerpo debería dejárselo. Pero tomó algunas notas él mismo. La forma en que las botas brillaban con las luces del compartimento. Las extremidades aún dobladas. La cara, irreconocible. Y el traje, tan familiar como el que él mismo llevaba, ya que solía quedarse mirando los que había en el Smithsonian.

Voluminoso e hinchado, increíblemente difícil de manejar, este traje había protegido de algún modo el cuerpo de Lovell durante medio siglo. Los guantes hacían parecer sus manos casi pequeñas.

El casco con su grueso plástico hecho para parecerse al cristal. La vieja bandera norteamericana en el brazo, con sólo cincuenta estrellas —sin Puerto Rico aún— hacía que pareciese como un traje perdido en el tiempo.

Y aun así tan real.

Richard podía sentir la consistencia del traje a través de sus propios guantes, y sabía que algo de ella provenía del cuerpo congelado del interior.

Pensó en los lamentos de la misión original, el hecho de que estuvieran profanando una tumba. Nadie sintió eso nunca. Dudó que nadie hubiera pensado nunca más en los astronautas del Apolo 8.

Y ahí estaba uno, en carne y hueso. Volverían a pensar de nuevo en ellos, al menos por un momento.

Richard no había sacado a Jim Lovell, aún vivo, de la cápsula. Ni había llevado al hombre al dardo sobre sus propios hombros, esperando recuperar un alma largo tiempo perdida.

Pero lo había hecho lo mejor que había podido.

Quizá la única cosa que había podido.

La sensación de flotar que había sentido Richard justo antes de que la gravedad regresase en realidad nunca se desvaneció. Aún se sentía ingrávido, como si algo lo levantara aún hacia arriba.

Cuando volvieron con el dardo, y terminó con todas las entrevistas (¿Cómo supo usted dónde estaba el astronauta, señor Johansenn? ¿Merece la pena el gasto para traer a la Tierra a un hombre que lleva tanto tiempo muerto? ¿Por qué no consultó usted a los familiares?) volvió al PCA-E a tratar con Tolemy.

—¿Cómo de difícil crees que será encontrar a los otros dos? —preguntó Richard.

Tolemy se encogió de hombros. Parecía un poco más demacrado que antes de la misión. Se había jugado mucho al éxito de la misión, pero no parecía que ese éxito le hubiera ayudado. En todo caso, parecía haberlo deprimido.

—He estado pensando un montón sobre eso —dijo Tolemy—. Estoy bastante seguro de que será más complicado.

—¿Más complicado? —Richard no había esperado esa respuesta. Había pensado que Tolemy le diría que sería más fácil, ahora que sabían cómo mirar—. Además de la órbita que hemos trazado para la cápsula, tienes dos puntos más: el lugar donde encontramos a Lovell y el lugar donde encontramos la cápsula. Puedes hacer algún tipo de cuadrícula. Sabemos en líneas generales en qué región del espacio deben estar los otros dos.

—Ya he hecho eso —dijo Tolemy.

Movió los dedos por la consola, trayendo una nueva pantalla con la Luna, Marte y el resto del Sistema Solar. Un área completa entre Venus y Marte estaba coloreada en rojo.

—Esta es la zona de probabilidad —dijo— pero aquí está el problema.

Superpuso una burbuja verde, incluso más grande, sobre el rojo.

—Hicimos algunas suposiciones para encontrar a Lovell. Asumimos que estábamos consiguiendo el primer astronauta en el último punto de evacuación posible. Asumimos que esperaron hasta límite final de la evacuación. ¿Pero y si Lovell esperó hasta el final? ¿Y si los otros salieron días antes que él? ¿Y si planearon quedarse en la cápsula y cambiaron de opinión en el último momento?

Richard agitó la cabeza.

—Él no haría eso.

—No lo sabe —replicó Tolemy—. No más de lo que yo sé la dirección que tomaron los astronautas cuando salieron de la cápsula. Con toda probabilidad, estaba girando lentamente. Podrían haber ido en cualquier dirección, con cualquier velocidad. En todo caso, el área de búsqueda es mayor ahora. Nos agotaremos incluso si miramos sólo en el área roja.

—No puede ser tan grande —dijo Richard—. Sabemos algo sobre el rumbo ahora. Eso la limita.

Tolemy negó con la cabeza.

—He visto los videos que hicieron del rescate. Usted estaba preocupado por perder a Lovell, por enviarlo fuera del pequeño rumbo que habían trazado para él, sólo por expulsar el aire del compartimento de carga. Imagine si alguna otra nave lo hubiera hecho. O si una pequeña roca hubiera impactado con él para empujarlo en una dirección completamente diferente sin dejar un agujero en su traje. O si hubiera expulsado oxígeno a propósito, propulsándose en una dirección particular para darse sensación de control. No lo sabemos. Y no creo que nunca lo hagamos.

Richard se dejó caer y apagó el mapa en la pantalla de Tolemy. Este no era el hombre que había visto antes de la misión. Ese hombre había estado seguro de sus números, preocupado por que hubiera podido hacer conjeturas erróneas, pero lo bastante seguro de sí mismo para insistir a sus jefes para que llamaran a Richard.

—¿Qué ha cambiado? —preguntó Richard con amabilidad. Intentó controlar su impaciencia. No le gustaban las relaciones interpersonales, nunca había sido bueno con ellas. Normalmente dejaba que su equipo se encargase de ellas.

Tolemy lo miró brevemente, a punto de decir «nada». De hecho, la palabra se había formado en sus labios, cuando algo en la cara de Richard lo detuvo.

—Fue sólo suerte —dijo Tolemy—. Encontrar a Lovell. Sólo fue suerte.

Tal y como la prensa había estado diciendo. Como había dicho el jefe de Tolemy cuando la misión regresó, sobre todo porque no podía atribuirse el mérito de una misión que no había aprobado.

—Usted lo dijo —continuó Tolemy— encontramos una aguja en una galaxia llena de pajares.

—Porque buscamos —dijo Richard—. La mayoría de la gente habría oído las probabilidades y se habría rendido. Pero nosotros buscamos.

Tolemy le miró intimidado.

—Llevó diez años de trabajo, veinticuatro horas al día, por parte de las mejores mentes, y fui yo el que lo encontró. El chico nuevo.

—El chico nuevo que trabajó más duro que ninguno de los otros —dijo Richard—. El chico nuevo que creía en sí mismo.

Tolemy negó con la cabeza.

—Ese es el asunto. Después de que la misión saliese, dejé de creer. Estaba tan convencido de que todo lo que encontraría serian desechos espaciales que casi me hundo. Si alguien hubiera muerto allá arriba…

—Eso habría quedado en mi conciencia —dijo Richard— no en la tuya.

Tolemy asintió, pero Richard sabía que el joven no le creía. Tolemy no tenía la intención de aceptar su éxito.

Richard se puso en pie, con la paciencia a punto de agotarse. Empezó a darse la vuelta, pero se detuvo, mientras una idea le llegaba.

—Esto ha sido parte de tu imaginación durante mucho tiempo, ¿verdad? —preguntó.

Tolemy levantó la vista hacia él. Richard no se había dado cuenta antes, pero Tolemy estaba perdiendo cabello en la coronilla. Ya nunca más parecería tan joven.

—¿El qué? —preguntó Tolemy.

—Encontrar uno de los astronautas. Lo imaginabas, soñabas con eso, pero simplemente no esperabas hacerlo.

Tolemy se mordió el labio inferior, después se encogió de hombros.

—Supongo que no.

Richard le dio una palmada en el hombro.

—Tampoco yo. Y aun así lo hicimos, ¿no?

Tolemy frunció el ceño, como si la idea fuera nueva para él. Richard salió, esperando que esa pequeña charla fuera suficiente. Tolemy tenía un don, fuese consciente o no. Esa imaginación, esa forma de mirar el Sistema Solar en los pequeños detalles, era única. Richard dudaba de que pudiese encontrar esa combinación de nuevo.

Tercera parte

2020

Y no lo hizo, al menos en los dos años siguientes. Tolemy intentó encontrar a Anders y Borman, pero renunció rápidamente. Seis meses después del éxito de la misión Lovell, como la prensa la llamaba, Tolemy se tomó un largo permiso, y después renunció, aduciendo razones personales.

Su equipo le preguntó si charlaría con el joven. Tolemy tenía mucho talento, dijeron. Sería una vergüenza perderlo.

Pero Richard sabía que sería mejor eso que mantenerlo.

Algunos hombres no pueden aguantar que sus sueños se cumplan. Tolemy era uno de ellos.

Incluso hombres como Richard, que podían soportarlo, pasaban tiempos difíciles. Nadie le había dicho que el éxito —el verdadero éxito personal— acarreaba su propio estrés.

Siempre había creído que entendía eso. Después de todo, se había hecho a sí mismo como uno de los hombres más ricos del mundo. Pero esos éxitos no significaban nada parar él. Eran meros apéndices en el camino a su auténtica ambición: encontrar el Apolo 8.

Ese éxito había sido agridulce. Había encontrado la cápsula y no los hombres, así que no había hecho más que comenzar a alcanzarlo.

Hasta que lo había hecho con Lovell.

Dos éxitos. Dos importantes éxitos.

Pero quizá estaba aislado de ese éxito como había estado aislado del primero. Quizá no tuviera el mismo problema que Tolemy hasta que no descubriese a Borman y Anders.

Si alguna vez los encontraba.

Los restantes investigadores del PCA-E trabajaron en las cuadrículas que Tolemy había dejado y no encontraron nada. Unos cuantos trabajaron fuera de esas cuadrículas y tampoco encontraron nada.

Ni siquiera encontraron nada que fuese una posibilidad.

Richard estaba pensando en despedir a todo el equipo e instalar uno nuevo cuando recibió una llamada personal del embajador de China en los Estados Unidos.

—Señor Johansenn —dijo el hombre con perfecto acento inglés—. Tenemos cierta información que nos gustaría intercambiar.

Sus consejeros le dijeron que concertara la reunión a través del gobierno de los Estados Unidos, que ir de un lado a otro con el país que el anterior presidente Rockefeller había calificado una vez como la nación más peligrosa de la Tierra, podía acarrearle a Richard problemas legales. Si terminaba haciendo con ellos un negocio sin aprobación por tecnología secreta, podría incluso ser enjuiciado por espionaje.

Richard no veía a China como la nación más peligrosa de la Tierra. Eran simplemente la nación más grande y más políticamente represiva. Sabía que cuando la Unión Soviética se colapsó en 1979, los Estados Unidos habían sustituido a la URSS por China en su política exterior. La gran superpotencia malvada era ahora China, y nada de lo que Richard o los chinos hiciesen cambiaría eso.

Sólo le dijo a su jefe de personal que iba a ir a la embajada en Washington D.C. Decidió encontrarse con el embajador allí para probar a su propio gobierno (si lo averiguaba) que no tenía nada que ocultar. Siempre podía decir, con toda veracidad, que ellos lo habían llamado a él; y que sólo había sido lo bastante curioso para acudir.

La embajada china no parecía diferente a las otras en la Avenida de las Embajadas. Todos eran edificios majestuosos, con guardias armados y una seguridad formidable. La única diferencia eran las banderas y los uniformes. La embajada china tenía su gran bandera roja, que podría haber parecido festiva si Richard no hubiera visto tantas películas en las que la bandera había figurado amenazadora. Los guardias vestían austeros uniformes verdosos que le hicieron pensar en los robots de las películas de los cuarenta. También llevaban pequeñas gorras que ocultaban la forma de sus cráneos y, en un despliegue de fuerza, AK-47 sobre sus hombros.

Richard tuvo que pasar por tres niveles de seguridad sólo para entrar en el edificio. Incluso entonces parecía haber adquirido tres guardias sólo para él.

Ni siquiera llevaba un maletín. No había ningún sitio donde ocultar armamento en su persona, y lo habían cacheado lo suficiente para encontrar incluso la bomba más pequeña.

El interior le hizo sentir como si hubiera entrado en otro mundo. Los muebles estaban ornamentados, la mayor parte de madera, todo antigüedades de varias dinastías. Jarrones caros estaban llenos de flores de cerezo. Tapices colgaban en las paredes detrás de los jarrones.

Richard había sido criado con los empobrecidos —y austeros— soviéticos como el Imperio del Mal. No estaba acostumbrado a la mezcla chica de belleza antigua y poder oculto dentro de la misma embajada.

Fue llevado a la sala de espera en el tercer piso, y le ofrecieron té y pequeños pasteles. Los aceptó con una ligera reverencia, sintiéndose fuera de su elemento. Sabía que la diplomacia requería un detallado conocimiento del país en concreto. Ni siquiera sabía si los chinos, al igual que los japoneses, tenían un ritual del té que él pudiera violar.

Había estado en la mayoría de los países del mundo, pero de algún modo siempre había evitado China.

Tras unos pocos momentos a solas con los guardias, una puerta cercana, oculta por el empapelado florido, se abrió. Un hombre bajo, que vestía una chaqueta de corte y unos pantalones azules oscuros, entró. Inclinó la cabeza ante Richard, quien se mantuvo de pie.

Estrecharon las manos. El hombre se presentó a sí mismo como el embajador, y Richard se presentó a sí mismo también, sólo por ser educado.

—Disculpe mi apresurada invitación —dijo el embajador—. Es sólo que sé de su interés en los astronautas del Apolo 8.

Richard sonrió.

—Todo el mundo sabe de mi interés, embajador.

—Sí. —El hombre se inclinó levemente y juntó sus manos—. Tengo entendido que su interés suple al de sus gobernantes.

—Yo no diría eso —dijo Richard—. Perdimos muchos buenos hombres y mujeres en el espacio. No podemos permitirnos rescatarlos a todos.

—Pero esas fueron las primeras pérdidas en el actual viaje espacial, ¿no es correcto? Al menos en América.

Richard asintió.

—Recuerdo aquella época —dijo el embajador—. Yo era un niño. Mi país se regocijó con el fracaso del suyo; le pregunté a mi padre por qué celebrábamos que unos hombres valientes muriesen. No obtuve respuesta.

Richard dejó su taza de té. El embajador no había tocado su té o sus pastelitos.

—Pero usted lo entiende ahora —dijo Richard.

—Reconozco el impulso de encontrar alegría en la derrota de otro. Pero sigo sin entender por qué la pérdida de hombres valientes es causa de celebración.

El lenguaje del embajador era ceremonioso, con el rostro serio, pero Richard tenía la sensación de que ese hombre era sincero. Richard tuvo que recordarse a sí mismo que el trabajo de un diplomático era parecer sincero, incluso aunque estuviera mintiendo por su gobierno.

Pero Richard no estaba seguro de que el embajador tuviera que mentir.

—He recibido instrucciones para informar a su gobierno de nuestro descubrimiento. Voy a solicitar varias cosas a cambio de lo concerniente al paradero, cosas que sé que su gobierno no garantizará. Es una táctica de propaganda por parte de mi gobierno. Pueden acudir a los medios de ambos países, clamando el desinterés criminal por parte de los Estados Unidos, y decir que su país es reacio a negociar con los chinos incluso cuando tienen algo de valor a cambio.

Richard engarzó las manos, imitando la postura del embajador.

—La localización, a pesar de ser una curiosidad, no es de valor para mi gobierno.

—Usted y yo sabemos eso, y también mi gobierno, pero nuestra gente no. La labor de propaganda podría trabajar en nuestro favor.

Richard asintió. Podía ver eso.

—He acudido a usted, ex parte, para ver si usted puede realizar un verdadero y valioso acuerdo para mi gobierno por esta información. Un poco de tecnología, quizás, o permisos para estudiar el diseño de una de sus naves más grandes. Le daremos las coordenadas del astronauta perdido y, si nuestros gobiernos lo acuerdan, enviaríamos uno de los nuestros con usted, para que aprenda.

Richard se sintió inusualmente caliente. Su equipo había tenido razón y él no.

—Embajador —dijo Richard— debo aclararle que cualquier trato debe ser a través de mi gobierno.

—Ellos le denegarán la autorización.

—Sí, lo sé. Ni siquiera se supone que debiera tratar negocios con su gente. No tenemos un acuerdo de comercio formal.

El embajador asintió.

—Podemos mantener esto entre nosotros.

—No podemos —dijo Richard—. Sobre todo si uno de los suyos se une a la misión.

—Quizá podamos obviar ese punto —dijo el embajador— y trabajar a través amigos mutuos.

Amigos mutuos. Richard había escuchado ese tipo de estrategia antes. Trabajar con un país neutral que pudiera negociar un acuerdo entre ambas partes.

—¿Por qué no quieren que tome parte en esto mi gobierno? —preguntó Richard—. Ellos podrían haberme contactado.

—Ah —dijo el embajador— pero lo hicimos. Primero acudí al gobierno y les solicité contactar con usted, aseverando que el tiempo era esencial. Al principio rehusaron. Después prometieron que se encargarían del asunto. Cuando no tuve noticias suyas en una semana, le llamé directamente.

Una gota de sudor bajó por el lateral de la cara de Richard.

—¿Con quién contactó usted?

El embajador dio nombres.

—Comprobaré si ellos contactaron conmigo y de algún modo no recibí el mensaje.

El embajador sonrió.

—No hay necesidad de salvar el prestigio de su gobierno. No confiamos los unos en los otros. Dudo que le hayan contactado.

—Aun así —dijo Richard— lo comprobaré. También me gustaría trabajar a través de canales oficiales, siempre que sea posible.

—Haga lo que deba —dijo el embajador—. Pero nosotros sabemos dónde está su hombre ahora. No podemos garantizar que sabremos dónde estará de aquí a seis meses. No tenemos un verdadero interés en rastrearlo.

—Comprendo —dijo Richard.

El tiempo era de la máxima importancia. El embajador no había mentido.

Por supuesto, nadie había llamado a ninguna de las compañías de Richard o había contactado con su personal más directo. Pero por otro lado, sólo tenía la palabra del embajador de que habían contactado con el gobierno de los Estados Unidos. Y mientras que Richard había creído al embajador acerca de sus recuerdos, no tenía la intención de creerlo en sus negocios.

Richard tenía una asistente localizando a la persona con quien había contactado la embajada dentro del gobierno de los Estados Unidos. Ella confirmó que el contacto había ocurrido, y había sido ignorado. Le preguntó si quería que le concertara una cita con el subsecretario del Departamento de Estado que manejó (o al menos recibió) el contacto.

—No —dijo Richard—. Conciértame una cita con la presidenta.

La presidenta no quiso verlo. Tenía asuntos urgentes en algún otro sitio, probablemente conocedora del hecho de que él no había contribuido tanto a su campaña como a la de sus predecesores.

Aun así, era el hombre más rico del país. No podía ser ignorado.

Así que al día siguiente estaba sentado en la oficina de la Secretaria de Estado. La Asesora de Seguridad Nacional a su izquierda. El jefe de la NASA a la derecha.

Richard les contó a los tres su encuentro con el embajador chino, y después de escuchar la esperada palabrería sobre protocolo, fueron a lo esencial del asunto.

—Voy a recuperar a ese astronauta —dijo Richard—. La cuestión es si lo haré o no con su aprobación.

Discutieron sobre el Acta de Espionaje y los Acuerdos de Naciones Privilegiadas, pero Richard no cambió su posición.

La Secretaria de Estado, una espigada mujer de ascendencia japoamericana, fingió simpatía. La asesora de Seguridad Nacional, una mujer vieja y recia con un toque a lo Margaret Thatcher en su porte, ya había decidido que Richard era un enemigo del estado. Y el jefe de la NASA, un delgado antiguo astronauta que había ayudado en la construcción de Base Luna estaba, sorprendentemente, del lado de Richard.

—¿Qué puede darles usted que no posean? —preguntó.

Richard se encogió de hombros.

—En realidad no hicieron una petición específica. Me imagino que lo harán en mi siguiente visita.

—No puede darles ninguna tecnología relacionada con el espacio —dijo la asesora de Seguridad Nacional—. Y desde luego no puede tener a uno de los suyos a bordo de su nave.

—¿Incluso si tienen los datos técnicos para esa nave? —preguntó Richard—. ¿Qué más podrían aprender?

—¿Le ha dado usted los datos técnicos de la nave? —restalló.

Richard se giró ligeramente en la silla para no tener que mirarla. En lugar de eso, fijó su atención en la Secretaria de Estado.

—No soy un diplomático —dijo— pero el embajador pareció sincero cuando se acercó a mí Él…

—Ellos siempre lo parecen, señor Johansenn. Es su trabajo —la asesora de Seguridad Nacional sonó de manera extremadamente condescendiente.

Richard la ignoró.

—El embajador dijo que recordaba el día en que se perdieron aquellos astronautas. Pareció intrigado sobre el porqué yo hacía esto. ¿Quizá tengan algunos de sus propios astronautas que rescatar?

—Los tienen —dijo el jefe de la NASA—. Perdieron varios astronautas a principios de los años 80, después de que adquirieran la tecnología y científicos de la Unión Soviética a precio de saldo. Pero no tenían astronautas entrenados y perdieron muchos.

—¿Cómo es posible que no tengamos conocimiento de eso? —preguntó la Secretaria de Estado.

—Lo tenemos —respondió el jefe de la NASA—. Estuvo en los informes en su momento, pero nunca trascendió a los medios. Ya sabe cómo de reservados pueden ser los chinos.

De repente la Asesora de Seguridad Nacional pareció interesada. Movió su silla hacia adelante.

—¿Cuántos perdieron?

El jefe de la NASA se encogió de hombros.

—Puedo conseguir la cifra exacta más tarde para usted. Pero apostaría que perdieron dos o tres docenas de astronautas en esos primeros años.

—Porque no podían pedir ayuda. —La Secretaria de Estado golpeaba ligeramente una uña larga y pintada contra sus labios—. ¿Cree que están intentando algo nuevo ahora?

—La carrera espacial está, a efectos prácticos, cambiando —dijo Richard—. Pueden construir su camino sobre nuestras naves. Perdieron la Luna ante nosotros, y tienen que cooperar con nosotros para alcanzar Marte. Tienen su propio programa, pero no es tan avanzado como el europeo. Teóricamente, China sólo está destinada a la minería de asteroides.

—Pensaba que sería para defensa —dijo la asesora de Seguridad Nacional.

—Dije teóricamente —respondió Richard—. Eso es lo que ellos afirman. Pero sí, es para defensa.

—Rumores entre la comunidad científica indican que están planeando su propia base en la Luna. Dudan que podamos detenerlos. No estamos preparados para una guerra en la Luna —comentó el jefe de la NASA.

Richard casi suspiró, pero consiguió controlarse en el último momento.

—¿Y si lo que quieren es algo tan simple como suena? ¿Y si lo que ellos quieren ver es cómo rescatamos a nuestra propia gente?

—Si han perdido tantos —preguntó la Secretaria de Estado— ¿cómo saben ellos dónde está uno de los nuestros?

—Los trajes son diferentes —dijo el jefe de la NASA—. Reflejan de forma diferente.

—O —dijo Richard— ya tienen listo un programa de rescate, y lo han localizado cerca.

—Me pregunto —dijo lentamente la Secretaria de Estado, con un brillo en los ojos— si ellos pueden traerlo hasta nosotros.

Richard discutió contra eso. Quería estar en la nave que recuperara al siguiente astronauta.

Pero había puesto los acontecimientos en marcha al poner las cartas sobre la mesa.

Cuando abandonó la Casa Blanca, la Secretaria de Estado ya había concertado una reunión a puerta cerrada con la jefatura del Congreso para comprobar si podían acordar un trato sobre el viaje espacial con los chinos, un intercambio de información a corto plazo que pudiera permitir a los científicos espaciales compartir tanto conocimiento como fuera posible.

La asesora de Seguridad Nacional abominó de la idea; dijo que los chinos conseguirían mucho más que de lo que conseguirían los americanos. Pero el jefe de la NASA no estaba tan seguro. Su programa se había estancado con el alza de las empresas privadas en el espacio. La NASA necesitaba nuevas ideas. Además, quería saber si todos los rumores sobre los diversos programas chinos eran ciertos.

A Richard no le importaba nada de eso. Él tenía un astronauta que rescatar, y no iba a hacerlo a distancia. Dejó la Casa Blanca y acudió en solitario a la embajada china.

El embajador se reunió con él inmediatamente. Esta vez fueron a una habitación más ceremoniosa, empapelada de seda roja y con delicadas sillas labradas. No había guardias dentro de la habitación, y nadie trajo té.

—He oído que ha estado usted en la colina del Capitolio —dijo el embajador.

—Vi a la Secretaria de Estado —contestó Richard—. No querían que hablase con usted.

—Y aun así está usted aquí —replicó el embajador.

—Me di cuenta de algo mientras hablaba con ellos —dijo Richard—. No le he preguntado a usted cómo sabe dónde están nuestros astronautas.

El embajador sonrió lentamente.

—Ellos le han comentado ese punto.

—Créame, no lo han hecho —dijo Richard— si todo va de acuerdo a lo planeado, alguien trabajará con ustedes para recuperar ese cuerpo. Sólo que yo no podré ir también.

—Y cree que usted debería acompañarnos —dijo el embajador.

Richard asintió.

—Así que estamos de nuevo donde comenzamos.

—Sí —dijo Richard—. ¿Qué quieren a cambio de la información de dónde está nuestro astronauta?

El embajador volvió a sonreír.

—Esa información es muy importante para usted.

Eso era obvio. Richard había perdido cualquier punto de negociación sobre esto al volver tan rápidamente.

—Sí, es importante —dijo— y el tiempo es crucial.

No fue una de sus mejores negociaciones. Normalmente Richard era un astuto hombre de negocios, y un as en las transacciones, pero estaba en territorio desconocido aquí. No en enfrentarse a los chinos —había negociado con representantes de culturas que no comprendía del todo antes— sino porque él verdaderamente quería algo a cambio.

En el pasado, siempre había tenido la opción de abandonar.

Esta vez no pudo.

Le vendió al gobierno chino dos de sus propias naves parecidas a los dardos que había diseñado después de la misión Lovell, junto con las especificaciones técnicas. No le importaba si el gobierno de los Estados Unidos iba tras de él después de hacer eso. Ya había informado a sus abogados de que había decidido no seguir la sugerencia de la Secretaria de Estado. Si el gobierno quería enjuiciarle bajo el Acta de Espionaje o multarle por violar varios acuerdos de comercio, bien. Sólo quería el tiempo para llegar al astronauta y volver.

Los abogados tenían que inmovilizar al gobierno en los juzgados.

Entonces Richard puso a su gente de Relaciones Públicas en el asunto. Hablaron con los medios, y de pronto se convirtió en el siguiente diplomático de clase mundial, un hombre que podía negociar con los dificultosos chinos y largarse con lo que quería. Pasó la historia a través de Helen Dail, prometiéndole otra exclusiva en su viaje para encontrar al segundo astronauta.

A través de todo eso, finalmente comprendió cómo se sintió Tolemy. Ni siquiera había solicitado pruebas. El gran negociador había obviado una de las reglas esenciales de la negociación: debería haberse asegurado de que el objeto que deseaba era realmente eso.

Si los chinos estaban mintiendo —si no era el segundo astronauta— estarían jugando con él como un tonto. Probablemente ya pensaban que lo era. Les había dado tecnología exclusiva. Si el astronauta —lo que quiera que hubieran encontrado— no era del Apolo 8, habrían ganado.

Desde el momento en que aceptó el trato, tuvo un nudo en el estómago. Ni siquiera esperaba con excitación el viaje como lo había hecho las otras dos veces.

En aquellos viajes sentía que incluso fallar sería un éxito: al menos lo habría intentado.

No sentía lo mismo esta vez. Sólo temor y náuseas.

Su estado de humor tiñó todo el viaje.

Usó el mismo equipo con que había contado dos años antes. Los chinos le dieron las coordenadas cuando estuvieron en órbita, sabiendo que él podría informar al gobierno de los Estados Unidos cuando las tuviera. Los chinos estaban en un sector del espacio en el que no deberían haber estado si su tecnología estuviese diseñada para la minería asteroidal o la defensa.

Otra cosa más que sucedía, algo sobre lo que los astronautas de su nave especulaban.

Pero Richard no lo hacía. Se sentía un poco aliviado, al ser capaz de darle algo al gobierno a cambio de esta misión. Debería haber estado incluso más aliviado. Sus abogados le informaron de que los chinos tenían vehículos similares al dardo en su tablero de diseño, lo que quería decir que también habían conseguido información privada suya o de sus competidores a través de algún canal secreto ilegal, pero eso no le hizo sentirse mejor.

No se había dado cuenta hasta esta misión de lo testarudo que había sido. Lo grande que era su obsesión con esos astronautas. No estaba sano.

Ni siquiera estaba ya seguro de hacer lo correcto.

Estaban muertos. Realmente muertos. No iba a rescatarlos, y lo poco que habían aprendido de la cápsula y de Novell en realidad no había compensado los esfuerzos que había gastado durante décadas para encontrarlos.

Se preguntó qué hubieran pensado de él, esos hombres que se habían lanzado al espacio en un cohete, protegidos sólo por una delgada lata. ¿Habrían pensado que era un idiota? ¿O habrían aplaudido su audacia?

Solía pensar que lo comprenderían, pero ni siquiera él se comprendía ya. Cincuenta años era mucho tiempo para concentrarse en sólo una cosa. Quizá era hora de concentrarse en algo más.

Descubrieron el objeto no muy lejos de las coordenadas que les habían dado los chinos. Fue una sorpresa, dada la cantidad de tiempo que les había tomado llegar allí. Claramente el objeto se estaba moviendo muy lentamente.

El reflejo era correcto; la forma era correcta; la posición era conocida. Richard echó una mirada a la pantalla y supo que los chinos habían jugado limpio con él.

Era otro de los astronautas del Apolo 8.

El equipo vitoreó y él vitoreó con ellos. Se centró en el rescate como si lo hubiera hecho miles de veces en lugar de sólo una.

Esta vez, se afirmó adecuadamente mientras guiaba al cuerpo dentro del compartimento. Sonrió para la cámara de Dail —le había permitido vestirse y estar dentro— y cuidadosamente movió al astronauta congelado a la parte trasera del compartimento hasta la litera diseñada para él.

McFerson no se había quejado por no operar el garfio. Había reído como si fuese lo más divertido del mundo. Ninguno de ellos estaba asustado esta vez. Incluso aunque dañaran el cuerpo, habrían tenido éxito. Ya habían llevado intacto a un astronauta a la Tierra.

Este tan sólo era un extra.

Richard odiaba cómo iban sus pensamientos. Incluso mientras tenía el brazo del hombre en sus manos enguantadas, no pensaba en el astronauta como en una persona, como alguien que era rescatado, sino como un objeto, para su comodidad.

¿Y no era eso lo que era? ¿Algo sobre lo que regatear, como un objeto para comerciar? ¿Algo que podía causarle una gran pérdida o una gran victoria?

Desde luego no un ser humano, ya no más.

Intentó mantener estos sentimientos para sí mismo, y logró perderlos sólo brevemente, cuando supo su identidad. El nombre grabado en el traje ya estaba casi borrado, pero aún podía verse su molde, y las tres primeras letras. B.o.r.

Borman, el comandante.

McFerson especuló sobre el orden de evacuación, como Richard había hecho la última vez, pero Richard ya no iba a jugar más a ese juego. Borman estaba en una parte del espacio que no estaba en el mapa de Tolemy, ni en la sección roja ni en la verde.

Era como Tolemy había dicho: imposible predecir dónde estarían estos hombres.

Borman estaba aquí, en un lugar que no tenía ninguna lógica que Richard pudiera ver. Y dudaba que nada en el traje de Borman pudiera darles pistas reales acerca de cómo llegó aquí.

Alguien intentaría trazar la trayectoria. Alguien haría conjeturas medio eruditas, pero no sería Richard.

Había, a efectos prácticos, finalizado.

No podía decir eso, claro. En público, recitaba este mantra: aún tenían otro astronauta por encontrar: el más joven en la misión, Bill Anders.

La familia de Anders se involucró. Pidieron ayudar en la búsqueda. Los trucos publicitarios —la familia Anders mirando a través de telescopios, observando cartas estelares— abundaban. Los periódicos mostraban en titulares: La familia aún espera que el astronauta desaparecido vuelva a casa, y los canales veinticuatro horas hicieron especiales. En las páginas webs aparecieron astrónomos amateurs que intentaban resolver, basándose en todos los puntos que Richard había descubierto, dónde podría estar Anders.

Richard soportó todo esto y más. Mantuvo el PCA-E en funcionamiento, y se aseguró de que cualquiera con información sobre el último astronauta se sintiera libre para entrar en él. Mantuvo a las mejores mentes del negocio buscando, e incluso intentó conseguir que Tolemy dejase su retiro.

Pero el corazón de Tolemy no estaba en ello, y tampoco el del propio Richard. Algo había cambiado para él al final. Quizá también estaba asustado del éxito, o asustado de completar el proyecto. Quizá todo ese auto examen era sólo una forma de evitarse terminar el trabajo.

Porque, si encontraba a Bill Anders, ¿qué otra cosa podría impulsarlo? Toda la tripulación del Apolo 8 estaría en casa. La cápsula ya estaba aquí, expuesta en el Smithsonian, con su compañía privada acreditada como donante. Los niños subían y bajaban de las camillas donde, esencialmente, habían muerto tres hombres.

Después de unos cuantos años, dejó de vigilar el programa. De hecho tenía lo que la mayoría de la gente llama una vida real. Se casó, por primera vez, con una mujer de la mitad de su edad, una mujer que podía mantenerse a la par con él en una conversación. Tuvieron tres hijos —una chica y dos chicos— y encontró la paternidad interesante, no era tan absorbente como la mayoría de la gente clamaba.

Su esposa decía que era porque él no era la mayoría de la gente. Otros a quienes se lo mencionó, le dijeron que era porque las niñeras y asistentes eran quienes soportaban las cargas más pesadas de la crianza de los niños.

Pero no era eso a lo que se refería. Había esperado que criar a los niños supusiese el mismo empeño y actividades que la búsqueda del Apolo 8. Había esperado pensar en ellos cada minuto de vigilia, perderse en sus más pequeños actos, celebrar sus más grandes logros.

Y aunque prestaba atención, no pensaba en ellos cada minuto del día. Apenas pensaba en ellos en absoluto. Una vez que aprendió quiénes eran —cómo se formaban sus personalidades— los trató como trataba a la mayoría de la gente, con una frialdad casual que no podía evitar lo suficiente.

Su esposa decía que había esperado eso, pero él podía ver decepción en sus ojos. Sus hijos siempre buscaban su aprobación para todo lo que hacían, e incluso cuando los alababa, no era suficiente.

—Ellos no quieren tu aprobación —le dijo su esposa finalmente—. Quieren tu amor.

Pensó sobre eso. Se preguntó si alguna vez había amado algo. Amado de verdad.

Finalmente llegó a la comprensión de que había amado el sueño del espacio. El sueño que le había absorbido desde niño —el que estaba pintado en el cuadro de su oficina— de posibilidades, miedos y la inmensidad de lo desconocido.

Eso había sido por lo que había estado persiguiendo el Apolo 8. No tanto como un rescate sino como una esperanza. Una esperanza de que el universo allá fuera fuese diferente del mundo de aquí.

Esa comprensión lo calmó, y volvió al trabajo, para consternación de su familia. Una vez más, supervisó el PCA-E, no porque tuviera esperanzas de encontrar a Anders —no las tenía en realidad— sino porque era parte de lo que hacía, del mismo modo que comprobaba el resto de sus varios proyectos en todo el mundo.

Se hizo viejo, y vio como los sueños de su juventud —los sueños del vuelo espacial, de la exploración de lugares lejanos, de la colonización del Sistema Solar, y la humanidad llegando más allá de los confines de la Tierra— lentamente se convertían en realidad.

Se maravilló del modo en que fueron las cosas, y estuvo orgulloso de su participación en ellas.

Cuarta parte

2068

Lo cual fue lo que le hizo estar en el crucero estelar Princesa de Marte en su viaje de estreno desde la Luna hasta la recién abierta colonia marciana. La colonia había estado en Marte durante casi treinta años, pero se había expandido, y ahora tenía un pequeño centro de turistas para viajeros aventureros que quisieran inspeccionar el área antes de comprar casas en la segunda colonia de Marte, que estaba en construcción.

Richard tenía intereses en ambas colonias. Era el propietario del centro de turismo. Y el propietario del Princesa de Marte. El crucero estelar le hacía sentirse orgulloso, no porque fuera una nave de pasajeros como los viejos transatlánticos de lujo que solían cruzar el océano, sino porque era realmente rápido. Y esa cada vez mayor velocidad los estaba llevando hasta las afueras del Sistema Solar con cada incremento, haciendo que las cosas parecieran más cercanas, más posibles.

La gente aún tenía que pasar más de tres meses de su vida en el viaje, dependiendo de dónde estuviera Marte con relación a la Tierra, pero no era nada comparado con los años para un viaje de ida y vuelta en la década de 2030.

Tenía el camarote VIP cerca de la parte delantera de la nave, pero hizo un esfuerzo especial para visitar todas las cubiertas, dejarse ver en los restaurantes y las tiendas, e incluso en el área educacional, donde visiblemente tomaba clases de mandarín.

Se movía lentamente. Incluso con todos los avances en la ciencia médica, su vida había hecho mella en su salud. Tenía 108 años y era frágil. Debía tener cuidado con sus viejos huesos. Su hija Delia, que también iba en el viaje, insistió en llevar un séquito de médicos en caso de que Richard enfermase, o tropezara y se golpeara la cabeza.

Si hubiera sabido que esta chica iba a ser tan protectora, nunca la habría puesto al frente de la mayoría de sus compañías. Las habría manejado a través de asistentes. A pesar de que ninguno de sus asistentes tenía la mitad de la inteligencia o manejo de los negocios que tenía su hija. A los cuarenta y dos le recordaba a él a la misma edad: concentrada, aguda y exitosa a pesar de sí misma.

Los centros de turismo eran más el sueño de ella que el suyo. Ella podía ver más allá del Sistema Solar. Quería comenzar una época donde los humanos viajasen a través de la galaxia del mismo modo que ahora viajaban por la Tierra.

Eso era algo lejano para él. Incluso Marte le parecía lejano. Este era su primer viaje al planeta rojo, incluso aunque había tenido propiedades allí durante décadas. Nunca había querido acometer el viaje.

Y tampoco estaba seguro de lo que le había hecho acometerlo esta vez.

Sospechaba que tenía mucho que ver con la conversación que había tenido con sus hijos, cuando les contó que necesitaban ser aventureros. No lo comprendieron, y se dio cuenta de que no lo habían visto en sus años intrépidos; teniendo entrenamiento de astronauta, todos los viajes peligrosos en órbita y más allá, sus rescates del Apolo 8 y dos miembros de la tripulación.

Sus chicos lo sabían, claro —era parte del legado de su padre— pero no lo habían visto. Y eran niños de mamá. A pesar de ser brillantes, no comprendían lo que no podían ver.

Ellos no eran soñadores al modo en que lo era su hermana. Sin embargo se esforzaban, y se manejaban bien, a diferencia de muchos hijos de ricos. Hacían obras de caridad con su excesiva fortuna, y trabajaban para cambiar la Tierra, algo en lo que él nunca había pensado.

Tenía el presentimiento de que hacían eso como reprimenda hacia él, pero estaba orgulloso de ellos por eso. Habían visto un hueco y lo rellenaban, y aunque no eran exactamente lo que él había esperado, eran buenos hombres con grandes corazones: un tributo a la mujer que los había criado.

Desde luego no un tributo a él. Cuando se dio cuenta de lo limitados que eran, centró su atención en su hija. Era su hija al ciento por ciento, y eso lo fascinaba. Reflejaba sus buenas y sus malas cualidades: su determinación, su frialdad y su manera casual de desarrollar una idea que quizá hiciese millones.

No obstante, ella era dedicada para con él, más dedicada de lo que él lo había sido para con sus propios padres en sus últimos años. No estaba seguro de si era por socialización, una diferencia en la cultura, o si tenía un perfil ligeramente más amable que el suyo.

Tampoco iba a estar cuestionándose eso. Tenía la intención de disfrutarlo, mientras disfrutaba de su compañía cuando ella se la daba.

Ella pasó la mayor parte del viaje en sus dos camarotes: la otra suite VIP y una suite secundaria donde seguía controlando las compañías en marcha. Corría de un lugar a otro, como él solía hacer, frustrada por la lentitud de las comunicaciones interplanetarias, y preocupada de estar perdiéndose algo por estar a tanta distancia.

Richard intentó decirle que a veces estar tan lejos era exactamente lo que necesitaba un empresario, pero ella lo miró como si estuviera insultando su inteligencia, y se prometió en ese momento dejar de dar consejos.

En lugar de eso, se retiró a su propio camarote, el cual amaba.

Siempre había insistido en el lujo. Las suites lujosas del Princesa de Marte eran espectaculares, pero las suites VIP llevaban la palabra lujo un paso más allá. Tenía su propio salón, un comedor, y dos cuartos en la segunda planta —no es que necesitase ambos— uno de los cuales había convertido en oficina. El baño tenía toda clase de comodidades, y la en la cocina interior podía cocinar algo de comida para él mismo.

Pero lo que más amaba era lo que los folletos llamaban «patio interior», la cubierta fuera del camarote con una vista del espacio completa. El material con el que estaban hechas las ventanas era tan claro que parecía que Richard contemplaba el espacio como lo había hecho desde la puerta abierta del compartimento de carga en el dardo.

Alguien había amueblado el patio como un salón ceremonioso. Cuando examinó la suite la semana antes de partir el Princesa de Marte, reemplazó ese mobiliario con sillas reclinables y mesas de madera, los muebles de patio de su juventud. Las luces, dispersas por el patio parecían como antorchas tiki. Todo lo que necesitaba era algo de hierba verde y algunas luciérnagas, y estaría en casa.

Pasó casi todo el tiempo en la cubierta, leyendo o escuchando música. No quería ver ningún programa o representaciones holo en el patio porque no quería perderse en ellos. Nunca invitaba a nadie a su camarote. Si veía a la gente, lo hacía en las cubiertas o en los restaurantes.

La vista era suficiente.

Y era la vista lo que lo cautivó, a dos días de Marte. Estaba de pie, en medio del césped, perplejo por el modo en que la oscuridad del espacio no era realmente oscura. Había indicios de luz en ella. La luz del Sol llegaba a todos lados. La todopoderosa estrella que era el centro de este Sistema Solar tenía un alcance mayor de lo que ningún hombre tendría jamás.

Levantó la cabeza y vio un reflejo en la distancia, un destello de luz proveniente de algo blanco por delante de la nave. Parpadeó, desde luego lo había imaginado. Pero volvió, más amplio ahora, como si el objeto estuviera girando lentamente.

Fue al camarote para usar el telescopio de cubierta de su suite y giró las lentes externas hacia el objeto.

El poderoso telescopio tenía un ordenador automático en función de rastreo y lo fijó sobre el objeto.

La respiración se le detuvo cuando miró.

Un astronauta en un traje anticuado.

Su corazón empezó a bombear.

Anders. ¿Podría ser?

Richard se enjuagó las manos en los pantalones, pensando durante un momento, sabiendo cómo reaccionaría todo el mundo. No lo tratarían como a un viejo chocho —ese tipo de tratamiento había desaparecido mientras la vejez se convertía en una forma de vida para tanta gente— pero una persona que ha pasado de los cien aún trasponía un jalón que hacía que las generaciones más jóvenes no lo tuvieran en cuenta.

Ya no estaba en la flor de la vida, físicamente —eso era obvio— y mucha gente pensaba que eso significaba que tampoco lo estaba mentalmente.

La nave sobrepasaría al objeto en menos de un minuto. Tenía que actuar, y actuar con rapidez.

La mano le temblaba mientras presionaba el interruptor de comunicación.

—Delia —le dijo a su hija— ven aquí, por favor. Ahora. ¡Rápido!

Después llamó al puente.

—Necesito a vuestro mejor piloto, con una pequeña muda de ropa, para que se encuentre conmigo en diez minutos.

—¿Puedo inquirir por qué, señor? —preguntó el capitán.

—No.

Richard apagó el comunicador, agarró algunas de sus propias ropas, las metió en una bolsa y se la puso encima de su hombro.

La puerta de su habitación se deslizó y su hija entró, pareciendo preocupada. Era delgada y atlética, con los ojos y cabello negros de su madre.

—Quiero que veas algo —dijo antes de que ella pudiera hablar. Señaló el telescopio—. Mira rápido. Esta casi fuera del campo visual.

Empezó a objetar, pero él levantó la mano.

—Rápido.

Ella suspiró y caminó. Envolvió con una mano el visor y miró a través de las lentes; se quedó sin aliento.

—Esto tiene que ser algún tipo de broma.

—Posiblemente —dijo él— pero aun así voy a ir detrás, broma o no.

Sabía que el crucero no podía simplemente dar la vuelta como un barco en el océano. Esta nave solo daría la vuelta si alcanzaba la órbita de Marte. Y en el tiempo en que llegaran allí, Anders volvería a perderse.

El último astronauta. La última parte del sueño de Richard.

Sencillamente pasando delante de él.

Pero no tenía intención de perderlo.

—Papá, ¿en qué estás pensando? —preguntó Delia mientras iba con él desde la suite dirigiéndose hacia el vestíbulo.

—Voy a cogerlo.

Delia lo miró como si de pronto hubiese perdido la cabeza.

—Papi, no hay ninguna manera de recogerlo. Ya estamos lejos, muy lejos de él.

—No tan lejos —dijo él—. Cogeré uno de los botes de salvamento. Están diseñados para un alcance más que suficiente.

Había insistido en el anticuado término cuando aprobó el diseño del crucero estelar. Le preocupaba que una nave tan grande y espléndida pudiera sufrir el destino del Titanic, que algún desastre pudiera golpearla y cientos de personas muriesen porque él no lo hubiera previsto. Había insistido en llevar naves pequeñas, la mayoría de dos plazas, y unas cuantas un poco más grandes, todas ellas con suficiente energía y suministros para durar un año con una docena de personas a bordo.

—No tienen garfios —dijo ella.

Richard le lanzó una mirada de sorpresa.

—Estudié tus rescates espaciales, papá —dijo ella—. Fueron prodigios de eficiencia.

No lo parecían en aquel entonces.

—No necesito un garfio —respondió él—. Necesito un bote de salvamento, un traje espacial y un piloto.

—Papi —dijo Delia— esto es una locura.

Pasó una mano por su cara, y le sonrió con el mayor afecto que nunca había sentido.

—Sí —dijo Richard finalmente— lo es.

La piloto era una pequeña mujer llamada Estrella. Richard pensó que el nombre era un buen presagio. Antes de que fuera contratada como tercer copiloto de esta misión, había estado en el ejército de los Estados Unidos, volando en misiones de defensa orbital alrededor de la colonia lunar. Richard miró su expediente, vio que las amonestaciones en su archivo eran por arrogancia exagerada y por demasiadas imprudencias; decidió que ella era exactamente lo que necesitaba.

Él podría haber volado la nave —los controles eran tan simples que un niño podría hacerlo (también había insistido en eso)— pero escogió no hacerlo. Necesitaba la ayuda.

El bote de salvamento no tenía un compartimento de carga como los que había usado —sin sistema ambiental separado, sin una verdadera área de almacenamiento— pero tenía dos puertas, una dentro y otra con una esclusa de aire en el lateral. Era todo lo que necesitaba. Y tenía seis pequeños camarotes. Podía colocar a Anders en uno y apagar los sistemas ambientales en ese camarote para mantenerlo congelado.

—Voy contigo —dijo Delia cuando llegaron a la entrada del bote de salvamento. Estrella ya estaba a bordo y había puesto en marcha la nave.

—No —dijo Richard— tienes que tirar de todas las cuerdas que puedas para volver aquí y recogerme, con una nave equipada para manejar lo que voy a recoger, y después devolvernos a la Tierra.

La besó en la frente y entró a bordo, cerrando la escotilla detrás de él.

Estrella logró que el bote se detuviese lentamente en seis horas, y le llevó otras ocho horas volver al área de la localización de Anders. Richard estuvo todo el tiempo sentado en el asiento del copiloto, mirando fijamente al vacío del espacio. Y cada hora tuvo que calmar a Delia, decirle que estaba bien. No tenía ni idea de que su hija se preocupaba tanto. Le hizo sentirse querido, y le gustó ese sentimiento.

Las viejas naves que Richard había usado en las tres primeras misiones nunca habían tenido esta velocidad o maniobrabilidad. De hecho, a la velocidad que el crucero se estaba moviendo cuando lo abandonaron, las viejas naves ni siquiera habrían tenido el poder de desacelerar y detenerse, y mucho menos dejarlo atrás.

Sorprendentemente llevó poco tiempo de búsqueda encontrar a Anders. El nuevo equipamiento en las naves también lo hacía más fácil.

Estrella se igualó con el rumbo de Anders y se colocó a su lado. El cuerpo apenas giraba. Simplemente parecía flotar allí.

—Usted tome los controles —dijo Estrella— y yo lo cogeré.

—No —dijo Richard— yo lo haré.

Ella lo miró de reojo.

—Estaré bien —dijo Richard.

Le tomó un poco más de tiempo meterse en el nuevo traje espacial. Parecía más un esmoquin blanco que un verdadero traje espacial, y el casco era ajustado y luminoso. Todos en el crucero habían sido entrenados para ponérselos, pero aún no le hacían sentirse cómodo, como si no fueran vestimenta suficiente para protegerlo del frío que lo esperaba a un paso.

Entró en la esclusa de aire y magnetizó sus botas. Después vació la atmósfera.

Se sintió más fuerte de lo que se había sentido en años.

La parte más espinosa, lo sabía, sería alcanzar a Anders. Estrella mantenía la nave en un punto donde casi podía tocarlo, pero Richard tenía poco donde aferrarse. Usó el ronzal que había en la esclusa y se lo enrolló en la cintura, asegurándolo con fuerza.

Entonces abrió la puerta exterior.

La luz solar sin filtro le golpeó, reflejada en los laterales plateados del bote salvavidas. Entrecerró los ojos ante el resplandor. Y poco a poco se aclimataron.

Anders flotaba junto a él, casi al alcance de la mano.

Parecía libre. Casi como si no quisiera ser rescatado.

Por primera vez, Richard comprendió el impulso que había guiado a los astronautas del Apolo 8 a evacuar su pequeña nave. ¿Por qué quedarse dentro de una pequeña lata cuando el universo entero esperaba afuera? ¿Qué hubiera dicho Anders si hubiera sabido que su cuerpo sería encontrado tan cerca de Marte? ¿Cómo se sentiría al saber que había pasado cien años mirando sin ver todo el Sistema Solar?

Richard se inclinó hacia adelante y agarró el frío y rígido brazo de Anders. Sería muy fácil doblar los codos y caminar en la oscuridad. Sería muy fácil elegir esta muerte. Al fin y al cabo sería como echarse a dormir. Dejaría de tener preocupaciones, contemplando la vastedad del espacio y el futuro.

Aunque no tenía razones para caminar afuera. Aun tenía años por delante. Años de aventuras.

Estaba yendo a Marte, donde ya tenía negocios. Había estado navegando en un crucero estelar, por el amor de Dios, algo que los astronautas originales del Apolo sólo podían soñar.

Su sacrificio le había conducido aquí.

Su coraje, su pérdida, sus sueños.

Tenía la obligación de seguir viviendo el futuro que ellos siempre habían querido, de continuar haciendo sus sueños estelares incluso más posibles para las futuras generaciones.

Parte de ello lo haría rescatando a Anderson, permitiendo que los científicos vieran lo que ocurría en cien años afuera. Para aprender, como habían hecho de Borman y Lovell, sobre las aventuras que habían tenido estos hombres, incluso después de muertos.

—¿Está usted bien? —preguntó Estrella.

—Muy bien —respondió Richard.

Sólo le costó un suave tirón llevar a Anders hasta la puerta. Richard envolvió con sus brazos al aventurero de cien años y lo arrastró suavemente hasta que sus botas dejaron de tocar el borde de la puerta. Entonces Richard soltó el cuerpo dentro.

Mientras alcanzaba el mecanismo para cerrar la puerta exterior, contempló la inmensidad de las estrellas, tan misteriosas como solía serlo la Luna cuando Richard era un niño.

Toda su vida la gente lo había acusado de perseguir la muerte.

Pero no lo había hecho. Había estado explorando posibilidades, mirando hacia un futuro que él sólo podía ver en su imaginación.

Había ido tras esos hombres porque ellos le habían inspirado. Pero nunca los había rescatado.

Ellos eran los únicos que habían sido héroes.

Eran los únicos que siempre —siempre— lo habían rescatado a él.