«Una carrera profesional es algo maravilloso, pero no puedes

acurrucarte con ella en una fría noche.»

—Marilyn Monroe, la rubia más famosa del mundo

1

No sabía cuándo se presentaría mi última oportunidad para encontrar el amor. Quiero decir, ¿quién piensa en eso? Por supuesto que sufrimos con las rupturas; les lloramos a nuestras amigas, ahogamos nuestras penas con demasiadas galletas de chocolate y menta o con demasiados cócteles. Pero en lo más profundo de nuestro ser, aunque nuestros corazones estén rotos, siempre pensamos que habrá alguien más. Tal vez no de forma inmediata, pero sí con el tiempo. Siempre hay otra persona al doblar la esquina.

Al menos eso fue lo que pensé por aquel entonces. Claro, cuando Peter se fue me quedé destrozada. Me rompió el corazón hace tres años, cuando volví a casa una noche, después de un largo día de trabajo, y lo encontré metiendo sus últimas pertenencias en la vieja maleta. En otra media hora, lo perdería para siempre. Pensé que se iría sin tan siquiera decir «adiós».

—Harper, ya no puedo seguir con esto —me dijo mientras lo miraba sin entender qué estaba sucediendo, intentando por todos los medios formular alguna objeción. Pero no sabía qué decir. Mi mente estaba demasiado ocupada tratando de hacerse a la idea de que él se estaba yendo.

No había captado ni el menor indicio de que algo fuera mal. Al fin y al cabo, hacía dos semanas habíamos celebrado nuestro segundo aniversario; con champán, fresas, una noche de caricias y de ebrios susurros en los que nos prometíamos estar siempre juntos. Me había presentado a sus padres hacía menos de seis meses. Habíamos estado hablando de mudarnos a un apartamento más grande cuando finalizase nuestro contrato de alquiler en primavera.

—¿Qué... qué... por qué? —tartamudeé, con la esperanza de que lo dicho fuera acorde con lo que se esperaba en una situación así.

Miré fijamente su amplia espalda, que quedó frente a mí al inclinarse sobre la estropeada maleta de cuero marrón que había colocado encima de la cama que habíamos compartido durante dos años. Intenté no pensar en la última vez que habíamos hecho el amor ahí, pero me resultó casi imposible puesto que había sido hacía solo cuatro días, justo la noche antes de que me hicieran socia en mi bufete (la socia más joven hasta la fecha de la conservadora Booth, Fitzpatrick & McMahon). Se suponía que las mujeres de treinta y dos años no se convertían en socias. No en uno de los bufetes con más prestigio de la Costa Este. Pero en los últimos dos años, había cuadruplicado el número de patentes y generado más de dos millones de dólares yo solita. Acabé por encontrar el valor suficiente para hablar con los socios y amenazarles con abandonar el bufete si para finales de año no me hacían socia júnior. Se reunieron para decidirlo y aceptaron, un movimiento del que se había hecho eco toda la comunidad de abogados de Nueva York. Tendría que haber sido el momento más feliz de toda mi vida. Peter debería haber estado contento por mí.

En lugar de eso, estaba recogiendo sus cosas. Se iba. Me dejaba.

—¿Por qué? —repetí, y esta vez mi voz era un mero susurro.

Claudicó y se giró hacia mí. Suspiró en lo que pareció una exasperación, como si yo tuviera que saber la razón exacta por la que se iba. Como si estuviera preguntándole una simple formalidad tediosa a la que tenía que verse sometido en su camino hacia la puerta. Su cabello marrón oscuro (me di cuenta cuando me miró fijamente) estaba aún mojado, como si acabase de salir de la ducha, y sus puntas, que necesitaban una visita urgente al peluquero, estaban empezando a rizarse de la manera que siempre lo hacían cuando se secaban. Estaba recién afeitado, lo que hacía que sus mandíbulas bien definidas perdieran ese toque de dejadez que siempre encontré tan sexi. Sus ojos color avellana brillaban, brillaban más de lo que se suponía que tenían que brillar por el remordimiento de irse. Por lo visto, no lo tenía. La postura que adoptó su cuerpo era relajada y cómoda, como de costumbre; lo que en mi opinión no se correspondía con el hecho de que estaba abandonando a la mujer a la que había proclamado amor eterno hacía menos de una semana.

—Ya no puedo seguir con esto —repitió, encogiéndose de hombros como si la situación se le escapara de las manos, como si hubiera una fuerza superior a él que lo estuviera empujando a tomar la decisión de marcharse, de recoger sus cosas y meterlas en una maleta, de darme la espalda fríamente—. No puedo.

—No lo entiendo —dije en cuanto logré recuperar el control de mi voz. Volvió a darme la espalda, prosiguiendo con lo que estaba haciendo como si yo no estuviera allí. Crucé la habitación hasta situarme junto a él, reprimiendo el impulso de tirarme al suelo y agarrarme a sus tobillos para que así tuviera que llevarme con él allá donde fuera. Porque actuar de ese modo hubiera resultado bastante patético, ¿verdad? En vez de eso, permanecí de pie junto a él, respirando con dificultad, esperando a que me mirara. Por fin lo hizo—. ¿Por qué? —repetí.

No quiso encontrarse con mi mirada. No podía. Pero se detuvo en su tarea de meter las cosas en la maleta el tiempo suficiente para murmurar la respuesta que siempre había retumbado en mis oídos.

—No puedo estar con una mujer que antepone su carrera profesional a nuestra relación —sentenció, clavando la mirada en sus pies.

Todo el aire de mis pulmones salió con fuerza y, de repente, sentí que no podía respirar. No lo comprendía. ¿Cuándo había antepuesto mi carrera profesional a nuestra relación? Él trabajaba tanto como yo. Y si en realidad se sentía de aquella manera, ¿por qué no lo había dicho antes? De hecho, había intentado de todas las formas posibles hacerle saber que era el centro de mi universo. Seguro que me habrían nombrado socia incluso antes si no me hubiera preocupado tanto por hacerle sentir que lo amaba. Pero deseaba ser tanto una buena novia como una abogada de éxito. Hasta ese momento, pensaba que me las había apañado bien en los dos aspectos.

Estaba claro que me equivocaba.

—¿Qué quieres decir? —pregunté sin fuerzas, sintiéndome más desconcertada que nunca. Peter hizo una pausa antes de volver a recoger sus cosas—. Yo no hago eso —susurré. Por supuesto que no, ¿o sí?

—Sí, sí que lo haces —dijo Peter despacio, mientras doblaba la última de sus almidonadas camisas de botones, las que usaba cuando trabajaba en Sullivan & Foley (un bufete que una vez fue tan prestigioso como ahora el mío pero que se declaró en quiebra el año pasado y tuvo que despedir a la mitad de sus empleados. Peter mantuvo su puesto, pero se vio forzado a consentir una reducción salarial)—. Además —añadió, mientras me dirigía una rápida mirada y daba un golpe para cerrar la maleta, lo que provocó un ruido seco que sonó a un siniestro punto y final—, acordamos cuando empezamos a salir que nunca competiríamos entre nosotros. Y ahora parece que estás decidida a batirme en todo lo que haces. Estoy cansado de eso.

No quedaban palabras por decir. Después de todo, sabía que nunca había competido con él o intentado batirle de forma intencionada. No era mi culpa haberme encontrado con un camino más fácil de escalar profesionalmente en mi bufete. No era culpa mía que su despacho hubiera arruinado algunos de los casos más importantes, que lo investigara la agencia de valores y que se vieran obligados a tomar medidas drásticas. En un principio, la carrera profesional de Peter parecía mucho más prometedora que la mía, pero las cosas habían cambiado. Solo podía mirarlo, desconcertada, mientras que las lágrimas recorrían mis mejillas. Así que era eso. Me habían hecho socia y eso suponía un gran salto en mi carrera profesional. También venía acompañado de una ruptura sorpresa. Nadie en Booth, Fitzpatrick & McMahon me había advertido de esto.

Al fin, Peter se giró para mirarme. No por respeto hacia mí, sino porque me interponía en su camino hacia la puerta. Y había decidido emprenderlo.

—Escucha, Harper —dijo mientras que la maleta sobrecargada que llevaba en su mano derecha le hacía desequilibrarse hacia ese lado de manera graciosa—, me importas. Pero soy un hombre. Y a los hombres nos gusta ser el sustento. Yo tendría que haber sido el primero al que le hicieran socio. Además —añadió con aires de superioridad—, pensaba que habíamos acordado que dejarías de trabajar después de un tiempo y que te quedarías en casa y así podríamos tener hijos.

—Yo... yo nunca acordé algo así —dije con voz temblorosa, mirándolo asombrada. Además, solo tenía treinta y dos años. ¿Y qué? ¿Se suponía que debía renunciar a mi trabajo para así poder engendrar a sus hijos? ¿Estaba delirando? Aún me quedaban más o menos otros diez años buenos por delante para tener hijos antes de que ya no pudiera hacerlo, y no podría precisamente impresionar a los otros socios con mi aplomo para la abogacía con un bebé recién nacido colgado del pecho, ¿o sí podría? Eso no significaba que no quisiera tener hijos algún día. Solo que ahora no me sentía preparada para ello. Y, por el amor de Dios, Peter nunca había dicho que quería tenerlos.

—Pensé que estábamos en la misma sintonía, Harper —dijo Peter con un tono triste, moviendo la cabeza hacia mí como si yo fuera una niña y él estuviera decepcionado con mi comportamiento—. Pero siempre tienes que ser mejor que yo, ¿verdad?

Estaba estupefacta. No podía pensar en nada más que decir mientras él pasaba junto a mí en dirección a la puerta. Lo seguí fuera del apartamento en silencio y vi cómo emprendía su camino escaleras abajo hacia el piso inferior.

No miró hacia atrás.

Después de cada ruptura, siempre hay un periodo de duelo. Algunas veces se manifiesta en una o dos aventuras por despecho. Otras veces, en una semidepresión permanente. Otras, en comer un bote entero de helado de plátano con trozos de chocolate y nueces de Ben & Jerry’s. O dos. O treinta y siete.

Lloré el abandono de Peter. Tendría que haber estado furiosa con él por haberse ido y haberme dejado así, sin ningún aviso, sin una verdadera explicación, pero en lugar de eso, me sentía triste y herida. No me levanté de la cama en los siguientes tres días. Mis tres mejores amigas, Meg, Emmie y Jill, estaban conmigo por turnos. Mi secretaria me trajo todo el papeleo de patentes que tenía que terminar esa semana y canceló todas las citas y las comparecencias en los tribunales. Le dije que estaba enferma, pero creo que los envoltorios de las galletas Reese, los botes de Pringles, las botellas de Bacardi Limón, las colillas y los botes de helado vacíos desparramados por toda la habitación me delataron. Así como el hecho de que la canción de Courtney Jaye (¡chicas al poder!), Can’t Behave, sonara en modo repetición, y que yo coreara con rabia la letra una y otra vez, una y otra vez, e intercalara el nombre de Peter en lugares poco apropiados a lo largo de la canción.

Al cuarto día, me levanté y volví al trabajo, diciéndome a mí misma que estaba mejor sin él. Obviamente, lo estaba. ¿Quién necesitaba a un hombre que huye cuando se siente eclipsado? Desde luego que yo no. ¿Quién necesitaba a un hombre que se siente castrado si su novia gana un poco más de dinero que él? Yo no.

Pero saber todas estas cosas no ayuda demasiado. La lógica no sirve para aliviar el sufrimiento.

Tardé un tiempo en querer volver a tener una cita. No soy de las de aventuras por despecho. Sabía que Peter cambiaría de opinión y volvería. Pero cuatro meses después, seguía sin saber nada de él. Había mandado a sus amigos Carlos y David a recoger el resto de sus cosas (incluyendo el sofá de cuero italiano que habíamos comprado dos meses antes de que él se fuera y que había insistido en cargar en su tarjeta de crédito) y luego, según parece, había desaparecido de la faz de la Tierra mientras yo me quedaba abatida en un salón sin muebles.

Pero cuando al fin estuve preparada para salir de nuevo, para sumergirme de lleno otra vez en el mundo de las citas, me encontré con que estaba caminando sola.

Por supuesto que he tenido citas aquí y allá. Soy una mujer atractiva, de un metro setenta, con el pelo rubio claro hasta los hombros, los ojos verdes, una nariz pequeña, unas mejillas rosadas y pecosas como las de una niña y con un cuerpo que podría estar dentro de la media de las mujeres de alrededor de los treinta, y al pasar aún provoco que gire la cabeza alguno de mis compañeros.

Pero el problema no era atraer a los hombres. El problema era que en el momento en que descubrían que era abogada (e incluso peor, que era socia de uno de los bufetes más prestigiosos de Manhattan), echaban a correr. Lejos y rápido. Aunque algunos no podían huir de mí lo bastante rápido. Los más valientes aguantaban hasta la tercera o cuarta cita, pero siempre acababan saltando por la borda. Y no era que no me pidieran salir. Lo hacían. Intrigaba a los hombres. Sabían que se suponía que les tenía que gustar el triángulo belleza, simpatía e inteligencia (de acuerdo, en mi caso, un atractivo moderado dentro de la media, un sentido del humor sarcástico y muy inteligente). Pero parecía que, en realidad, el lote completo (por así decirlo) les horrorizaba. ¿Quién sabía?

Estaba tan segura de que encontraría a alguien... No era porque necesitara a un hombre a mi lado; no era de ese tipo de chicas. Era muy feliz yo sola. Únicamente que había creído que después de Peter, tras un tiempo, encontraría a alguien, alguien que me quisiera y a quien querer, a un hombre más fuerte que Peter y que valorara lo que hacía para ganarme la vida sin sentirse amenazado por mí, alguien que entendiera que mi trabajo no definía mi persona.

Tenía treinta y dos años cuando Peter se fue. Lo suficientemente joven para albergar esperanzas y ser optimista. Lo suficientemente estúpida como para creer en el amor.

Ahora tengo treinta y cinco. No he tenido más de cuatro citas con el mismo hombre (además de Peter) desde los veinte. Y mis veinte ya quedan un poco lejos.

Mañana se cumple el tercer aniversario del abandono de Peter, el tercer aniversario de estar sola, el tercer aniversario del día en el que empecé a darme cuenta de que tener éxito y ser deseada son principios, a todas luces, incompatibles.

Cada vez resulta más obvio que cuanto más ascienda en la escala corporativa, más probable será que mi destino sea permanecer sola.

2

—No eres tú, son ellos —dijo Meg en el brunch a la mañana siguiente. Mi feliz-brunch-de-aniversario-por-no-ser-deseada, si quieres que sea más concreta. Me miraba con una preocupación enmascarada de manera sutil.

—Suena a lo que le diría una persona a otra para cortar con ella —murmuré, aún sin entender por qué habíamos cambiado nuestra hora habitual del brunch a las once de la mañana por las nueve. ¿Quién tomaba el brunch a las nueve de la mañana un domingo? A esto no se le podía llamar brunch. Se le llamaba desayuno. Era como si estuviéramos haciendo trampas.

Claro estaba que mi humor no ayudaba por el hecho de que, además de una depresión persistente por estar celebrando mis tres años a la deriva en el aparentemente sin fin reino de la soltería, había estado en casa sola, despierta hasta las tres de la madrugada, tiempo en el que me despaché seis Bacardi Limón con Sprite (vale, para ser sincera, fueron seis Bacardi Limón con hielo, con unas gotas de Sprite), me tiré de cabeza a la bandeja de los brownies que mi secretaria excesivamente eficiente, Molly, me había traído el viernes al trabajo y continué mi andanza fumándome una cajetilla entera de cigarrillos. Y ni siquiera fumo. Bueno, no con frecuencia. Fumo cuando bebo demasiado y siento lástima por mí misma. Fumo cuando estoy de mal humor.

Y sí, sé que es un hábito desagradable, poco atractivo y que me estoy matando poco a poco. Soy consciente de ello. Pero tengo la situación bajo control. He hecho un trato con el destino. Cuando el destino me mande a un hombre al que no le asuste, dejaré de fumar (me aguantaré el mono). Mientras tanto, no veo el perjuicio de quitarle algunos años a mi vida. Y además, ¿qué mejor que un Bacardi con un Marlboro Light?

Admitámoslo, me estoy agarrando a un clavo ardiendo.

—¿Estuviste otra vez despierta bebiendo y fumando? —preguntó Meg, como si estuviera leyendo mi mente.

Sus grandes y dulces ojos marrones estaban clavados en los míos. Respondí con una mirada de culpabilidad.

—Quizá —dije—. Pero en mi defensa debo decir que también engullí media bandeja de brownies.

Las tres, Meg, Jill y Emmie, me miraron. De acuerdo, para ser abogada, no estaba dando lo mejor de mí misma para presentar una buena excusa.

—Está bien, está bien, me comí la bandeja entera —dije, levantando las manos fingiendo la entrega—. Ya podéis dispararme.

Nunca se me han dado bien los aniversarios. Ni siquiera los felices. Odio la presión a la que me veo sometida. Con Peter, me volví loca pensando en qué le podría regalar en nuestro primer aniversario y terminé, poco convencida, comprándole la primera temporada de Seinfeld en deuvedé mientras que él me regaló una bonita agenda forrada en cuero que llevaba grabado «Sra. Harper Roberts». A Chris, el chico con el que salía antes de que apareciera Peter, le hice al horno una galleta gigante en forma de corazón en la que había escrito con trocitos de chocolate «Te quiero, Chris», pero se quemó el borde, el chocolate se derritió y se borró lo que había escrito y le acabé regalando lo que parecía un frisbi carbonizado con unas manchas de chocolate que formaban signos incomprensibles.

¿Veis?, soy un desastre con los aniversarios. Pero los malos aniversarios (como el de hoy) son especialmente horribles. De ahí lo de comer y beber en exceso y recaer en el ordinario hábito de fumar.

—Nunca encontrarás a un hombre si te quedas sentada en tu terraza ahogando las penas, Harper —proclamó Jill con un tono un tanto engreído, moviendo su lustrosa cabellera rubia (que se retocaba cada quince días en el salón de belleza de Louis Licari en la Quinta Avenida, por si os lo estabais preguntando) sobre los hombros. Ni siquiera intenté ocultar la mirada de odio que le estaba lanzando. Desde que se casó hace seis meses, de repente se había convertido en una persona segura de sí misma, demasiado segura, que daba consejos, como si el estado de casada la hubiera convertido de repente en una experta en todos los temas relacionados con el amor. Hasta ahora, había tenido que contenerme para no recordarle todas las citas a ciegas que tuvo antes de tropezarse con el diminuto doctor Alec Katz, quien le propuso matrimonio en menos de seis meses con un diamante del tamaño más o menos de una bola de discoteca.

—Cariño, estás deprimida —me dijo Meg con dulzura al mismo tiempo que le lanzaba una mirada peligrosa a Jill—. Y hoy no es el día para machacarte. —Siempre se podía contar con ella para escuchar irrefutables y sabios consejos maternales. Algunas veces se me olvidaba que solo tenía treinta y cinco y no sesenta y cinco, una observación que intentaba no compartir con ella. Es más, algunas veces parecía una abuela preocupada, con su cabello oscuro corto (por ser más práctico) y con sus camisas con cuello color caqui. Y usaba delantal cuando cocinaba en casa, ¡por el amor de Dios! ¡Delantal!

—Para ti es fácil decirlo —me quejé. Al fin y al cabo, también ella estaba casada. Malditas casadas. Van por ahí como si supieran de lo que están hablando.

Hmm. Bueno. Quizá lo sepan.

Era demasiado temprano como para ocuparse de esa posibilidad.

Además, siempre parecía que Meg sabía de todo. Quizá fuera el momento de que empezara a escucharla. Al fin y al cabo, había tenido razón en casi todo durante los veintinueve años que la conocía.

Lo que era una proeza (casi inusual) para cuatro mujeres de Manhattan a sus treinta y cinco años, Meg Myers, Jill Peters-Katz, Emmie Walters y yo, era seguir siendo amigas desde la primaria en Ohio y estar tan unidas como si fuéramos hermanas (aunque no siempre estuviéramos de acuerdo en todo).

Meg y yo habíamos sido las mejores amigas desde el instante en que iniciamos primaria, cuando se sentó a mi lado y me dijo que tenía jarabe, tiritas y desinfectante para las heridas en la mochila, por si alguna vez me caía en el patio y me magullaba las rodillas. Veintinueve años después, seguía llevando las tiritas y el desinfectante, aunque el jarabe para niños había sido sustituido por las aspirinas. Siempre había sido la persona a la que acudía cuando tenía un problema; ya fuera la vez en la que Bobby Johnston me robó mi merienda en segundo (Meg le dio una charla muy amenazadora sobre el respeto que había que tener a las propiedades de los demás). O el día en el que mis padres me dijeron que se iban a divorciar, cuando tenía once años («No se van a divorciar de ti, Harper», me explicó pacientemente mientras yo le daba puñetazos a su almohada y berreaba). («Y ninguno de los dos te va a querer menos.») O cuando mi primer novio, Jack, me rompió el corazón dejándome por teléfono cuando tenía dieciocho años: «De ninguna manera te merece». Meg sorbió por la nariz mientras me ofrecía un pañuelo.

Emmie apareció dos años más tarde, un torbellino rubio, alegre, lleno de energía, cuyos padres se acababan de mudar al este desde Los Ángeles. Llegó al colegio de primaria James Franklin Cash III a mediados de noviembre, muy bronceada y con un collar de conchas, y todos los chicos de tercero se enamoraron de ella en el acto. Un día, Meg la defendió cuando la gran Katie Kleegal intentó robarle la merienda, y desde entonces hemos estado las tres muy unidas.

Jill Peters fue la última en incorporarse a nuestro pequeño grupo. Se mudó al final de la calle de Emmie el verano anterior a que empezara el instituto y, a pesar de ser un año más pequeña, era la única de nosotras que sabía ponerse la base de maquillaje, usaba sujetador y se había besado en la boca con un chico, lo que la hizo imprescindible de forma inmediata.

—Las chicas en Connecticut, de donde vengo, le llevan mucha ventaja a las chicas de Ohio —afirmó con una expresión de aburrimiento que nos hizo sentir un poco avergonzadas por haber crecido en Ohio. Desde el día que la conocimos, había estado hablando sobre encontrar a don Perfecto, lo que nos desconcertaba a Meg y a mí. Nosotras dos tardamos en desarrollarnos y el verano antes de empezar el instituto seguíamos viendo a los chicos como algo asqueroso.

(Sin embargo, ahora que lo pienso, quizá habíamos estado en lo cierto, antes de que las hormonas juveniles se apoderaran de nuestras mentes. Los chicos son asquerosos, ¿verdad? ¿Qué es lo que me ha hecho darme cuenta de esto ahora, casi cuando voy a cumplir los treinta y cinco? Está claro que no soy tan inteligente como creía).

Las otras tres chicas se trasladaron a Manhattan con veintidós años, después de graduarse en el estado de Ohio. Meg se mudó a un estudio de una sola habitación diminuto y sombrío en Brooklyn para cumplir su sueño de trabajar como periodista en alguna revista. Emmie se mudó con Meg un año, durante el cual su viejo saco de dormir de Rainbow Brite estuvo extendido en el suelo del salón de Meg, para intentar pasar las audiciones de todos los espectáculos de Broadway. Jill había estudiado diseño de interiores y se mudó porque había conseguido trabajo de gerente en Lila McElroy, una prestigiosa empresa de moda situada en el centro de la ciudad, nada más acabar la carrera.

Yo iba a visitarlas los fines de semana, pero no di el paso definitivo de mudarme a Manhattan hasta que no cumplí los veinticuatro, después de licenciarme en Derecho en Harvard, haciendo que nuestro pequeño grupo de cuatro estuviese al completo de nuevo.

Ahora todas estábamos viviendo nuestros sueños (o al menos una versión modificada de ellos). Yo tenía un próspero futuro profesional que me encantaba. Meg, que en un principio quería escribir para The New York Times, era una de las editoras sénior de Mod, una revista femenina de moda, que parecía que le pegaba más, ya que le brindaba la oportunidad de dar consejos a mujeres más jóvenes todos los meses (no había nada que le gustara más a Meg que dar consejos). Se había casado con su novio del instituto, Paul Amato, un electricista que se vino a Nueva York con ella. Meg mantuvo su apellido de soltera.

Emmie, una rubia menudita de pelo rizado con un corte de niña pequeña que había emprendido su camino hacia Broadway, consiguió una serie de papeles en producciones fuera de allí y, al final, desembarcó en la telenovela The Rich and the Damned hace dos años. Una vez al mes, más o menos, se le acerca alguna ama de casa de Boise, o Minneapolis, o Salt Lake City, enloquecida ante un famoso y le pide un autógrafo, lo que hace que se emocione muchísimo. También tenía una lista interminable de hombres que la adoraban y que estaban encantados con su estatus de celebridad de televisión venida a menos. Había recibido más de una docena de propuestas de matrimonio durante los trece años que llevaba viviendo en Nueva York.

Y Jill, a quien su madre no había dejado de repetirle el mantra de «tener un buen matrimonio antes de los treinta hará que nunca jamás tengas que preocuparte», en lugar de cantarle una nana cada noche al meterla en su cama con dosel color rosa pálido, convirtiéndose en la única cosa a la que aspiraba a hacer como fuera: casarse con un médico rico con un ático en el Upper East Side. Aunque debo añadir que no se casó hasta los treinta y tres, infringiendo de alguna manera la frase sagrada. Estuvo desesperadísima durante los dos años que transcurrieron desde que llegó al gran tres-cero hasta el día en que conoció a Alec.

Así que, quizá, las chicas supieran de verdad de qué estaban hablando. Al fin y al cabo, yo era la única de nosotras que había caminado por el desastre romántico. Suelo ponerles caras cada vez que intentan darme un consejo que en realidad no voy a escuchar.

—Anoche hice las cuentas y ya entiendo qué es lo que pasa —dije sin dirigirme a ninguna de ellas en particular, intentando aparentar que toda la historia de mi debacle romántica era divertida—. He tenido treinta y siete primeras citas que no han tenido ningún éxito durante los últimos tres años. Creo que es un nuevo récord. ¿Alguna de vosotras podría llamar a los del libro Guinness?

—Deja de ser tan negativa, Harper —dijo Meg con ternura—. El chico adecuado llegará. Simplemente sé tú misma.

—Para ti es fácil decirlo —dije, quejándome—. Te has casado con un hombre que ha estado enamorado de ti desde que teníamos dieciséis años. Y tú... —Me giré hacia Jill—. Tú te has casado con un médico que tiene un ático, como querías. Incluso antes de conocerlo, los chicos se enamoraban de ti todo el tiempo. Y tú. —Centré toda mi atención en Emmie, que se sentía un poco violenta con la situación—. Bueno, ni siquiera sé por dónde empezar contigo. Tienes una cita cada día de la semana con un hombre diferente cada vez.

—No todas las noches —protestó Emmie tras una corta pausa. Al menos tuvo la decencia de avergonzarse. Suspiré y las miré a las tres: Emmie con sus perfectos rizos dorados a lo Shirley Temple, con su alegre naricita perfecta y su perfecta piel bronceada; Jill con su lustrosa melena dorada teñida, su bufanda de Hermès y con su perfecta tez de color marfil del Upper East Side; Meg con su piel color chocolate con leche, su cabello negro sedoso, el resultado perfecto de la mezcla de una madre afroamericana y un padre judío. Y luego estaba yo: rubia, atractiva, pero al parecer menos interesante para los hombres que una visita al urólogo.

—¿Sabéis cuánto tiempo hace desde la última vez que lo máximo a lo que llegué con un chico fue a un beso? —pregunté en voz baja—. Soy patética.

No estaba lloriqueando. No hago esas cosas; casi nunca exagero. Creo que es la abogada que llevo dentro la que me hace decir las cosas como son, como si estuviera bajo juramento.

—No eres patética —dijo Meg, dulce. Emmie y Jill asintieron con la cabeza, pero solo les correspondí con una mirada. Ninguna de ellas podía ponerse en mi lugar. Reconozco a una persona patética cuando la veo. Y la veía todas las mañanas cuando me miraba en el espejo.

Las chicas se quedaron calladas durante un momento. Se intercambiaron miradas y luego se volvieron hacia mí, esperando a que continuara. Pero no tenía nada más que decir. Me había deshinchado. Suspiré. Ni siquiera sabía por qué había abierto la boca.

—El chico apropiado llegará —dijo Meg al final, rompiendo el incómodo silencio que se había instalado entre nosotras. Me repetía esa frase todo el tiempo, y yo empezaba a preguntarme a quién estaría intentando convencer en realidad; a mí o a ella misma. Su frente arrugada mostraba preocupación.

—¿De verdad? —inquirí, mirándola con frustración—. ¿Cuándo? ¿Dónde está? Porque ya ni siquiera los hombres equivocados aparecen.

Según iba pasando por la década de los treinta sin ninguna perspectiva en el horizonte, empezaba a ponerme algo nerviosa porque sentía que, de alguna forma, había perdido ese tren.

—No es cierto —dijo Jill, interrumpiendo mi indulgente autoanálisis—. Se te acercan hombres continuamente.

—Sí —dije en un susurro—. Luego hablan conmigo, o quizá incluso salimos un par de veces, y descubren que no tengo la cabeza hueca, que tengo cerebro, lo que al parecer les aterra.

Tragué saliva y me esforcé por sonreír, intentando aparentar que todo aquello era gracioso. En cierto sentido, lo era. Quiero decir, ¿no se supone que los hombres son fuertes, seguros de sí mismos y todas esas cosas? ¿Qué es lo que tengo que les asusta tanto? Soy atractiva. Soy simpática. Soy una de las mujeres menos exigentes que conozco y no creo que lleve a una diva dentro de mí. Pero parece ser que a los hombres les gusta ser los que mantienen a la familia, los protagonistas del éxito, los reyes de las finanzas dentro de las relaciones. Y gracias a mi sueldo de seis cifras, nunca podrán serlo si están conmigo.

Siempre supe que la trillada frase de «El dinero no da la felicidad» era cierta. De lo que no me había percatado es de que el dinero podría en realidad arrebatarme todas mis opciones de ser feliz. Hmm, en las charlas de orientación de Harvard no te cuentan esto.

—No aterrorizas a los hombres —dijo Emmie casi sin fuerzas. La miré por un momento, esperando a que continuara, pero su voz se apagó y pareció preocupada.

No servía de nada. Sabía que las chicas tenían buenas intenciones. Siempre las tenían. Quiero decir, son mis mejores amigas en todo el mundo y sé que solo quieren lo mejor para mí. Pero no entendían lo duro que era. Siempre se les había dado muy bien ligar, a pesar de las pequeñas dificultades que se les habían podido presentar aquí y allá en el terreno sentimental. Sé que las citas son una montaña rusa, llena de subidas y bajadas. Pero la montaña rusa de mi vida amorosa se había quedado atascada en una bajada durante años. Y a pesar de sus mejores intenciones, las chicas ya no sabían cómo sacarme de ahí. Solo podía hacerlo yo.

Culpaba a Peter. Vale, nada de esto es en verdad su culpa, pero había decidido hacía tiempo que lo culparía de todos modos. Era un buen cabeza de turco. Quiero decir, venga, ¿qué clase de chico se va un día porque su novia, con la que vive, consigue un ascenso? ¿Por qué no me dijo que con cada éxito que obtenía se sentía cada vez un poco más como un adolescente castrado? Si lo hubiera sabido, no habría seguido hablando de las cosas que me hacían feliz en el trabajo. No le habría invitado a las fiestas de mi oficina y dejado que mis compañeros le hablaran tan bien de mí. Confundí de alguna forma su malestar creciente con felicidad, llevándome al engaño a mí misma al creer que por primera vez estaba con una persona que estaba orgullosa de mis logros en lugar de horrorizarse por ellos. Error mío.

Y volvía a casa después de trabajar y, el colmo de todos los colmos, le contaba cómo me había ido el día, que ahora reconozco como el error táctico número uno. Le conté todas mis esperanzas y mis sueños (error táctico número dos). Y luego tuve el valor, las agallas, la indecencia de ir a por lo que quería y que me hicieran socia de mi bufete, lo que vino acompañado de más prestigio y de un buen aumento de sueldo. Claro está que ese fue el mayor error táctico de todos. Quizá Peter se aferraba a la esperanza de que algún día viera la luz y decidiera dejar mi carrera como abogada para así convertirme en madre y ama de casa, como todas las chicas buenas con las que salían sus amigos.

Habría sido todo un detalle que me hubiera consultado ese plan.

Ahora lo sabía mejor. Cuanto más éxito tuviera en el trabajo, menos éxito tendría en mis citas. Era una relación causal sencilla, y, de alguna manera, acababa de conseguir que mi mente se aferrara a esta lógica. Quizá no era tan inteligente como los socios sénior de mi bufete pensaban que era. Si no era así, tarde o temprano, lo descubrirían.

Lo irónico del asunto era que ningún hombre de mi trabajo (que eran mis colegas en la profesión) entendería nunca cómo me sentía. Básicamente porque son los triunfadores más injustos con doble rasero del mundo. Todos mis colaboradores masculinos (incluso Mort Mortensen, con su inmensa barriga, sus tirantes omnipresentes y su ridículo peinado) tienen esposas guapas y pequeñitas, diez, veinte o incluso treinta años menores que ellos. La mayoría de las secretarias del bufete (todas mujeres, por supuesto) se ven a sí mismas como los posibles ligues de los abogados más jóvenes saturados de trabajo del bufete y más de un escándalo entre secretarias y socios en salas de conferencias se ha acallado de manera inexplicable con un matrimonio.

Pero lo mejor de lo mejor es que no hay hombres que quieran salir con una secretaria de abogados. Ni en el bar del edificio junto a nuestro rascacielos en Wall Street, donde las mujeres esperan a que los abogados y los banqueros que salen de nuestro edificio cada tarde las recojan. Ni en cualquier bar, librería, cafetería o en alguna fiesta de Nueva York en las que haya estado hasta el momento.

Estaba empezando a quedarme sin opciones. O quizá ya me había quedado sin ellas.

Por supuesto que no me había dado cuenta, entre mi resaca, el empacho de brownies, encorvada sobre un plato con huevos muy poco hechos y una croqueta de patata hervida y cebolla revenida y una taza de café tan grande como mi dolor de cabeza, de que se trataba del brunch que cambiaría mi vida. O al menos mi historial de citas. Pero me temo que había subestimado a Meg, preparada con cualquier analgésico para curar la picadura del rechazo repetido, quien por supuesto no podía soportar que las personas a las que amaba no fueran felices. Algunas veces pienso que podría llegar a ser una buena presidenta. Conseguiríamos la paz mundial enseguida porque Meg no dormiría hasta que la última persona de este planeta tuviera una sonrisa en la cara. Se sentaría en persona con Fidel Castro, Muamar el Gadafi y Kim Jong-il, les haría galletas, hablaría con ellos con su habitual tono tranquilizador y les haría ver la luz. Tomarían té con pastas en su salón mientras firmaban acuerdos de paz en un momento. Ella era así.

Desde luego, tendría que haber sido precavida con la expresión complaciente de su rostro mientras Emmie y Jill discutían sobre mi soltería y yo hacía bromas modestas a mí costa.

—Quizá no debas decirles a qué te dedicas —sugirió Emmie de forma amable mientras yo intentaba ignorar su ayuda no solicitada a toda costa—. Me refiero a que como es lo que les espanta...

—¿Qué? ¿Así que se supone que tengo que mentir? —pregunté irritada, revolviendo los huevos de mi plato con mucha más violencia de la que se merecían.

—No lo sé —dijo Emmie. Movió la cabeza—. No necesariamente mentir. Quizá no sacar el tema.

—Pero yo no lo saco —protesté—. Lo sabes, Em. De hecho, lo evito el mayor tiempo posible. Pero siempre acaba saliendo. ¿Cómo podría hacer que no saliera?

—Bueno, quizá no deberías decírselo —dijo Jill—. Aunque lo pregunten.

Negué con la cabeza.

—Es parte de lo que soy —dije, obstinada—. No quiero mentir en eso. De todas formas, ¿por qué da tanto miedo? —Al fin y al cabo, aunque supusiera cómo acabaría mi vida amorosa, estaba orgullosa de ser abogada. Desde pequeña, es lo que siempre había querido ser y lo había conseguido, a pesar de que me había encontrado con mucha gente que intentó desanimarme a lo largo del camino. Era feliz en mi trabajo y no entendía por qué no podía ni siquiera mencionarlo. Era una parte de mí.

—Los hombres son unos imbéciles —dijo Emmie en términos sencillos—. Les da miedo estar con una mujer que les haga sentir amenazados. Y muchos se sienten amenazados por mujeres que son más inteligentes que ellos o que tienen más éxito.

—Así que, en resumen, me sería más fácil ligar si fuera una rubia tonta —murmuré, levantando la mano para tirar de mi pelo rubio natural, que, por desgracia, no me ha ayudado a ser menos inteligente. Por no hablar de la teoría de que las rubias se divierten más. Soy la antítesis andante de eso—. De esa manera, no sería la espeluznante abogada. ¿Es a lo que te refieres?

Las chicas se quedaron en silencio por un momento.

—No, no tiene por qué —replicó Jill incómoda. Emmie parecía nerviosa y Meg perdida en sus pensamientos. Sabía lo que estaban pensando y tenían razón. Casi seguro que sería mucho más sencillo si no tuviera nada más por encima del escote. ¿Quién pensó que la inteligencia (y el valor de perseguir lo que quieres) acabaría siendo una maldición?

—Dilo otra vez —dijo al final Meg, rompiendo el silencio oprimente y girándose hacia mí con los ojos brillantes, lo que me inquietó un poco.

—¿Decir qué? —pregunté, mirando a Jill y a Emmie, quienes se encogieron de hombros.

—Lo que has dicho hace un segundo —dijo Meg, ilusionada.

—¿Qué? ¿Que sería más fácil ligar si fuera una rubia tonta? —La miré nerviosa. Conocía lo suficientemente a Meg como para saber que me tenía que preocupar por la expresión de sus ojos en ese momento. Ya había visto esa mirada antes. Y nunca había acabado bien.

—¡Sí! —dijo triunfante, sonriendo y dando palmas de alegría.

—¿Qué te pasa? —preguntó Emmie, mirando a Meg con escepticismo—. Te estás comportando de un modo muy extraño.

—¡Nada malo! —exclamó—. ¡Acabo de tener una idea increíble! ¡Para «El archivo de las citas»!

«El archivo de las citas» es una de las secciones fijas de Mod, la revistaque Meg edita. Cada mes se plantea un tema o una estrategia diferente para acudir a una cita. Para ser sincera, pienso que es bastante ridículo. Quiero decir, he estado leyendo la sección desde que Meg empezó a trabajar en Mod y mirad adónde me ha llevado. A ningún sitio en absoluto. Incluso llegué a tomar notas de lo que decían cuando caí en un desalentador bache sin citas a los veintitantos años (y aún nada).

—Estoy decidiendo el tema de «El archivo de las citas» para el número de agosto y ninguna de las sugerencias de nuestros redactores o de las que han salido en nuestras reuniones editoriales me han impactado como deberían —añadió Meg—. Pero esto, ¡esto es perfecto!

—¿Qué es perfecto? —pregunté muy despacio, conociendo a Meg tan bien como para ver que se sentía un tanto inquieta cuando me sonrió como una lunática. Tenía malos presentimientos de lo que fuera que iba a soltar por la boca.

—¡Tú escribirás «El archivo de las citas» para el número de agosto! —dijo Meg, aplaudiendo de nuevo.

—¿Yo? —No tenía ni la más remota idea de lo que estaba diciendo, pero sabía que me arrepentiría en el futuro de haber accedido a redactar la columna.

Seguía hablando, como si no me hubiera escuchado.

—Es perfecto —decía con júbilo—. Puedes intentar ligar como si fueras una rubia tonta durante dos semanas y escribir para Mod ¡cómo ha cambiado tu vida!

—¿De qué estás hablando? ¿Y qué significa exactamente «ligar como una rubia tonta»?

Meg se encogió de hombros y lo pensó por un momento.

—No lo sé, actúa de manera tonta e ingenua, alelada, como si tuvieras una cabeza de chorlito —propuso—. Una rubia estereotipada. Sin ofender a ninguna de las tres. —Las tres rubias en la mesa (Emmie, Jill, que no era precisamente rubia natural, pero ¿quién se iba a dar cuenta?, y yo) nos intercambiamos las miradas—. Ya concretaremos los detalles más tarde —continuaba Meg emocionada—. Pero no puedes decir que eres abogada. No puedes decir nada inteligente. Actúa como una estúpida y comprueba cómo cambia tu vida.

—¿Y por qué iba a querer hacer eso? —pregunté dubitativa. Emmie y Jill estaban sonriendo y asintiendo con la cabeza, con lo que parecían estar dándole el beneplácito al disparatado plan de Meg.

—Porque es hora de que te tragues tus palabras, Harper Roberts —explicó Meg de repente, severa como una madre, como nunca antes la había visto—. Siempre has dicho lo fácil que sería salir con los chicos si no se sintieran tan amenazados por ti, por tu trabajo y por tu inteligencia. Bueno, veamos qué es lo que ocurre.

—Creo que no —dije escéptica. Era algo descabellado. ¿Cómo se supone que iba a comportarme como una rubia tonta? No era una rubia tonta. Además, ¿no era de algún modo ofensiva la idea?

—Oh, Harper, ¡lo harás! —exclamó Emmie muy excitada, jugando con sus rizos dorados.

—Lo llamaremos «La teoría de las rubias» —prosiguió Meg, también ignorándome y sonriendo como si se le hubiera encendido una bombilla dentro de la cabeza—. La teoría sostiene que comportándote como una rubia tonta tendrás más éxito con los chicos. ¡Veamos si las rubias tontas de verdad se divierten más!

—¡Me encanta! —dijo con entusiasmo Jill, buscando encima de la mesa mi mano y apretándomela—. Tienes que hacerlo.

—¿La teoría de las rubias? —pregunté de nuevo escéptica. Las miré a las tres. Sus ojos brillaban (de emoción o como si fueran unos buitres hambrientos, no sabría decirlo). Parecían unas insensatas. Es más, todo el plan era una insensatez—. De ninguna manera. No voy a hacer nada parecido a eso. Es una locura. Estáis locas.

—¿Tienes miedo? —preguntó Jill, ladeando la cabeza adrede hacia mí con una sonrisa traviesa dibujada en sus labios.

Me giré hacia ella.

—¿Qué? —pregunté con dureza. Sabía perfectamente la respuesta. Nada me daba miedo—. No —respondí en tono defensivo después de un momento—. Claro que no. Solo que creo que es una idea estúpida.

—Así que tienes miedo —dijo Jill canturreando triunfante.

Le lancé una mirada de odio.

—No. —Por un momento, sentí que habíamos vuelto al instituto otra vez.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —Jill presionó—. Siempre dices que sería más fácil ligar si no fueras inteligente o no tuvieras un trabajo tan bueno.

Sabía que me estaba provocando para que dijera que sí. También lo estaban haciendo Meg y Emmie, que guardaban un silencio pactado mientras Jill me presionaba.

—No lo sé... —dije de mala gana, parte influida por la insinuación de Jill de que me estaba echando para atrás y parte influida por la idea de que era la manera de poner a prueba la teoría de la que siempre me he quejado.

—Venga, Harper, descubrirás de una vez por todas si es más fácil ligar si no tienes cerebro —dijo Jill engatusándome. Me mordí la lengua antes de decir algo de lo que me pudiera arrepentir, como que ella, al parecer, ya la había probado cuando fue directa a por el corazón del doctor Alec Katz, quien no parecía sentirse amenazado cuando Jill expresaba un pensamiento o una opinión de su propia cosecha. A Emmie, a Meg y a mí no nos gustaba mucho (parecía una persona pretenciosa y superficial), pero desde el día en el que Jill nos anunció que se iba a casar con él, nos habíamos estado conteniendo para no decir nada negativo sobre él.

En lugar de eso, intenté trazar mi mejor línea defensiva.

—No sé cómo actúa una rubia tonta —declaré de modo tajante, mirándolas a las tres con desconfianza. Era evidente que ya habían preparado un ataque. De repente me sentí como una mujer fuera de lugar.

—Te ayudaré. ¡Te ayudaré! —exclamó Emmie, visiblemente entusiasmada ya que lo dijo dos veces—. ¡Te daré clases!

—Es actriz —señaló Jill con un amable tono. Se calló, sus ojos brillaban. Cuando retomó el discurso, sus palabras salían de su boca deliberadamente despacio—. Venga, Harper. Te retamos.

Suspiré. Madre mía. Había pronunciado las palabras mágicas: «Te retamos». Sabía, por las miradas de Emmie y Meg, que ellas también se habían dado cuenta de lo que acababa de suceder. Era un conocimiento compartido dentro del grupo (maldita sea, en toda la ciudad de Worthington, Ohio, donde habíamos crecido) que Harper Roberts nunca decía que no a un reto. Pero este era un reto diferente a los de la infancia, cosas como tener que tropezarme con los chicos tontos del instituto en los pasillos o esconder las ranas que cazábamos en el riachuelo en la mesa de nuestra antipática profesora de ciencias. Este era un reto de verdad, con consecuencias reales.

Sabía que no podía decir que no.

Tres años era una racha de sequía horrible y larguísima, debía admitirlo. Y esta podía ser mi oportunidad para averiguar la verdad. ¿Los hombres salían espantados porque era inteligente y tenía éxito (horror de los horrores) o se trataba de mí? Esta última era una posibilidad que había intentado ignorar por todos los medios, pero quizá el problema solo era ese; yo. No les resultaba atractiva a los hombres. ¿Qué pasaría si, lista o tonta, no les gustaba? Si podía hacer un experimento en el que controlase el factor de la inteligencia, al menos podría detectar dónde residía el problema.

—Harper, ¡tienes que hacerlo! —dijo Emmie, sin darse cuenta de que ya había accedido a hacerlo—. ¡Será divertido!

—¿Dos semanas? —pregunté por fin, intentando parecer reticente. No quería que las chicas supieran que en realidad, aterrador como era, iba a empezar a abrazar la idea de ligar como si fuera otra persona distinta a mí misma. Después de todo, ligar siendo yo misma no había resultado ser un éxito rotundo.

—Dos semanas —confirmó Meg inclinando la cabeza con seguridad, mientras intentaba hacerse con la mantequilla para untar el bagel.

—¿Y todo lo que tengo que hacer es comportarme como una rubia tonta?

—En cada situación relacionada con el ligue —sentenció asintiendo con la cabeza—. En las citas. En los bares. En las fiestas. En todos los sitios.

Las tres chicas me miraron con entusiasmo.

—Está bien —dije al fin, asintiendo con la cabeza. Respiré hondo y sonreí a mis amigas—. Creo que acepto. —Noté cómo mi estómago se retorcía según lo decía y me sentí un poco revuelta, pero me esforcé por ignorarlo.

Una ovación surgió de nuestra mesa y Meg propuso un brindis. Mientras alzaba mi vaso y miraba a cada una de mis tres amigas, que sonreían como locas, me pregunté por un momento en qué me acababa de meter; qué pasaría si la teoría no funcionaba y lo único que descubría era que no les gustaba a los hombres, fuera cual fuera la causa.

—Empezaremos mañana por la noche —proclamó Meg con un tono amenazador mientras nos bebíamos el zumo de naranja, que habíamos mezclado con champán—. Marcarlo en vuestras agendas, señoritas. Veintitrés de mayo. El día en el que la tonta e ingenua Harper nacerá.

3

El día D era el 23 de mayo, el día en el que una nueva Harper Roberts con infinitas posibilidades de ligar desembarcaría en las calles de Nueva York, el día en el que mi suerte iba a cambiar.

¿Verdad?

Realmente lo esperaba. Porque la alternativa sería que me pasase las siguientes dos semanas comportándome como una idiota sin ninguna razón en absoluto.

Por extraño que pudiera parecer, todo esto no era muy de mi agrado.

Habiéndose introducido ya en mi persona la ingenuidad y habiéndome convertido en una cabeza hueca, no me acogerían muy bien en el bufete de Booth, Fitzpatrick & McMahon, por lo que mis amigas me concedieron el «permiso» de comportarme como yo misma en el trabajo, donde actuaba bajo el supuesto de que a los abogados corporativos, a los ingenieros y a los químicos con los que me relacionaba a diario como abogada de patentes les sería menos que entusiasta la idea de confiar su futuro financiero a una imbécil. En otra parte, en todas las demás situaciones, me convertiría en una muñeca Barbie alelada. Bueno, una Barbie sin sus medidas. Las mías serían otras muy diferentes. Más bien sería una de esas muñecas con unos muslos no esqueléticos precisamente. Pero me estoy desviando del tema.

Tengo que dar las gracias de que al menos pueda comportarme de forma normal en el trabajo, porque es el único sitio donde me siento como en casa. Lo sé, suena triste, ¿verdad? Pero dicen que el hogar está donde está el corazón. Y debido a mi más que evidente dificultad de encontrar a un hombre al que merezca la pena entregarle mi corazón (vale, o a algún chico que se quede el tiempo suficiente cerca de mí como para considerar esa posibilidad), he gastado toda mi energía (y todo mi corazón) en mi trabajo, que adoro.

Una vez leí que solo un uno por ciento de los norteamericanos tiene lo que se considera el «empleo de sus sueños», un trabajo que les haga entusiasmarse al ir cada mañana y que les deje saciados al finalizar el día. Sé a ciencia cierta que soy uno de esos pocos afortunados. Me convertí en abogada de patentes porque no pude decidirme entre Ingeniería química (me encantaba la fascinante interacción de los elementos químicos, pero no entraré en detalles porque me dijeron que cuando empiezo a divagar sobre la ionización y la tabla periódica resulto realmente aburrida) y Retórica (siempre me gustó hablar en círculos de personas empleando la lógica e hilar mis pensamientos con frases cohesivas y convincentes). Así que después de licenciarme en Ingeniería química summa cum laude por el estado de Ohio en solo tres años, parecía que estudiar Derecho era el siguiente paso natural que debía dar. Me licencié como una de las mejores de mi clase en Harvard y luego me especialicé en patentes, ya que la ingeniería química y el derecho se habían establecido dentro de mi mente de forma muy consistente. Y el derecho de patentes era la mejor manera de combinar mis dos pasiones.

No tenía ni la más remota idea de que el matrimonio entre la química y la terminología jurídica sería el único matrimonio con éxito que experimentaría personalmente durante mis primeras tres décadas y media de vida. Pero de nuevo, me estoy desviando del tema.

Me sentía como la mujer más afortunada del mundo porque hacía algo diferente cada día. Vale, quizá os parezca aburrido, pero estoy impaciente por que un ingeniero químico de 3M me diga, con los ojos brillantes por la emoción, que ha descubierto un nuevo adhesivo que hace a la cinta aislante siete veces más resistente. O que una ingeniera farmacéutica de Mabry me revele el nuevo compuesto que ha creado que haría que los medicamentos para aliviar el dolor de cabeza actuaran tres veces más rápido. O que el ingeniero químico de BakersGrain me hablara sobre el nuevo conservante que retrasaría hasta el doble la fecha de caducidad de los cereales.

Ahora hablando en serio, es maravilloso porque lo entiendo todo. Y me encanta ayudar a los ingenieros y a los químicos a asegurar las patentes de sus descubrimientos. Me encanta saber que juego un pequeño papel en toda la creación y producción de nuevos productos y proyectos que marcarán la diferencia (aunque sutil) en el mundo. Me encanta el estímulo intelectual que me provoca estar rodeada de científicos y abogados, satisfaciendo tanto el lado creativo como el lado lógico de mi cerebro. Me encanta exponer un pleito ante la Junta de Patentes, convencerlos de que mis clientes no han violado los derechos de otras patentes y que deberían tener la oportunidad de registrar sus ideas. Me apasiona.

Pero que te guste tu trabajo no es bueno. Al menos no cuando tu trabajo implica fórmulas químicas muy complicadas y entresijos legales y te hace ganar trescientos mil dólares netos al año. No, es intimidatorio. En el terreno del ligoteo, se me daría mucho mejor si solo me hubiera graduado hasta el instituto.

De ahí, la teoría de las rubias.

Después de una mañana más o menos normal utilizando mi cerebro repelente de hombres para escribir un rápido informe y empezar a trabajar en una serie de contratos relacionados con una extraña «crema milagrosa para aumentar el pecho» que uno de mis clientes me trajo la semana pasada para que la patentase, me acerqué al plató de The Rich and the Damned a buscar a Emmie para un almuerzo rápido. Me había dicho que quería hablar conmigo sobre la teoría de las rubias y pensé que no tenía nada que perder. ¿Quién mejor para darme consejos sobre cómo ligar que una amiga que es el flautista de Hamelín de los hombres, y que deja tras ella una ristra de corazones rotos allá por donde pasa?

—Solo tengo una hora —le dije cuando nos encontramos en la puerta del plató, que abrió para que pudiera entrar y así evitar a la recepcionista rubia oxigenada que siempre tenía un chicle en la boca y que siempre invertía al menos veinte minutos en los requisitos de seguridad de los visitantes, que únicamente consistían en fotocopiar sus documentos de identidad y entregarles un pase temporal—. Tengo mucho trabajo en la oficina. Quizá podamos pedir algo rápido en el delicatessen de la esquina.

—Oh, hoy no vamos a comer —dijo Emmie, cogiéndome del brazo y tirando de mí hacia dentro. La puerta del plató se cerró detrás de nosotras, de forma un tanto inquietante.

—¿Ah, no? —pregunté con recelo. Emmie estaba completamente maquillada para interpretar su papel en la telenovela, como casi siempre solía estar cada vez que la visitaba, y yo no podía dejar de sentir que me estaba arrastrando a lo largo del pasillo un payaso demasiado entusiasmado con la cara llena de un maquillaje mate color tortita y con los labios pintados de un rojo intenso. Lo único que le faltaba era la gran nariz roja.

—No —dijo con tono alegre.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí? —La miré sin entender lo que estaba pasando—. Pensé que me habías invitado a comer.

—No hay tiempo para este tipo de conversaciones. Tenemos que ponernos manos a la obra enseguida —dijo Emmie con un toque de misterio, ignorando mi pregunta—. Sígueme.

Comprobando la hora en mi reloj e intentando acallar mi estómago hambriento, la seguí por los oscuros pasillos. Seguía cogiéndome de la mano, como si tuviera miedo a que me escapara si me soltaba (bueno, quizá lo hubiera hecho), haciendo sonar sus pasos con los tacones que llevaba, pasábamos por delante de las puertas de los camerinos de los actores, todas ellas con su cartelito con el nombre, hasta que llegamos al plató número uno, que estaba decorado como si fuera la habitación de un hospital.

—Uno de los personajes está en coma —me explicó Emmie deprisa según lo cruzábamos. Por supuesto. Siempre había un personaje en coma. Excepto durante el momento en el que despierta del largo sueño o revive o algo por el estilo.

Desde hace dos años, Emmie interpreta en la telenovela el papel de la ayudante del diabólico y atractivo doctor Dirk Doubleday, y está convencida de que es el primer paso de su salto al estrellato, el papel que la dará a conocer y la catapultará a las series dramáticas en horario de máxima audiencia, lo que la llevará a protagonizar la comedia romántica más taquillera del próximo verano.

De hecho, ya se había fijado en la mansión contigua a la de Tom Cruise. De verdad. Tiene una foto de la casa puesta en el espejo de su tocador.

Emmie recorrió todo el pasillo hasta la sala de maquillaje. Yo iba a dos pasos de distancia por detrás de ella, preguntándome adónde me estaba llevando. Mi olfato me decía que estábamos alejándonos de manera considerable de la mesa del tentador bufé.

—Espera aquí un momento —me dijo, deteniéndonos antes de llegar a la sala de vestuario que compartía con varios personajes secundarios de la telenovela. Claro está que nunca me refería a ellos como secundarios. Emmie los llamaba personajes de reparto.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté mientras ella abría la puerta del pasillo.

—¡Shhhh! —me contestó—. Me estoy asegurando de que hay vía libre. —Miró de lado a lado con desconfianza, sus tirabuzones dorados le caían sobre la cara, y entró en la habitación junto a la sala de vestuario.

Suspiré y me apoyé contra la pared del pasillo, cruzándome de brazos. Tenía hambre y había sido una mañana muy larga. Hoy no tenía tiempo para las escenitas de Emmie. Siempre exageraba las cosas más de lo necesario. Supongo que es su trabajo. Pero yo soy completamente opuesta: práctica y austera en mis payasadas.

En un momento, una eufórica Emmie reapareció en la habitación, me cogió del brazo y me empujó dentro.

—Estamos a salvo —dijo. Encendió la luz, descubriendo un guardarropa enorme con perchas y más perchas llenas de vestidos, zapatos, pelucas y accesorios—. Bienvenida al guardarropa —añadió con dramatismo y gesticulando con pomposidad. Parpadeé y volví a mirar. Era como siempre me había imaginado que sería el paraíso.

Parecía que la habitación no se terminaba nunca. Las paredes estaban repletas de estanterías de metro ochenta de altura, llenas de zapatos de cada color, forma y tamaño que pudiera imaginar. Los armarios con puertas transparentes estaban llenos de vaqueros de todos los tonos, un sinfín de perchas colgadas en ganchos repletas de camisas, pantalones, vestidos, faldas y chaquetas de todos los colores, formas y tallas inimaginables. Carrie Bradshaw se pasaría un día entero metida aquí dentro. Bueno, lo haría si no fuera un personaje ficticio. Tragué saliva e intenté mostrarme indiferente, aunque mi pequeño corazón de compradora compulsiva estaba latiendo a toda velocidad.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunté, pretendiendo sonar malhumorada en vez de impresionada. Me negué a admitir que estaba intentando no salivar—. Estoy hambrienta —dije en su lugar.

—Harper —dijo Emmie exasperada—, ¿puedes dejar de pensar en la comida durante, digamos, treinta segundos? Estamos tratando de escoger tu vestuario para el experimento de la teoría de las rubias.

—¿Vestuario? —pregunté desconfiada, por fin pude apartar mi mirada de las interminables filas de estanterías y perchas con ropa preciosa y centrarme en contestar a Emmie con alguna objeción—. ¿De qué estás hablando? No dijimos nada sobre el vestuario.

Emmie suspiró, claramente irritada conmigo.

—Harper —empezó hablando despacio, como si estuviera hablándole a un niño—, en el mundo de la interpretación, lo primero que hay que hacer es caracterizarse. Y tú no estás lo que se dice caracterizada con esa ropa, ¿no crees?

Miré la ropa que llevaba puesta ese día. Vestía un traje de chaqueta y pantalón negro entallado de raya diplomática de Armani, una blusa ajustada blanca con unos tacones de aguja de Jimmy Choo que asomaban por debajo del pantalón, un poco acampanado al final de la pierna. Parecía toda una mujer de negocios. Mi collar favorito, de plata de ley de Tiffany, en forma de corazón con una cadena fina de plata, que me quedaba justo en el hueco que queda entre las clavículas.

—Sé a lo que te refieres —admití de mala gana. Aunque adoro mi ropa.

—Así que me he tomado la libertad de escoger algunas cosas para ti —me dijo Emmie. La miré, y ella sacó una de las perchas.

—Harper inteligente —dijo sonriéndome—, te presento a la Harper tonta. —Hizo un gesto exagerado hacia la percha.

Entonces surgió un verdadero mar de flipantes pantalones ajustados, vestidos ceñidos, camisetas sin mangas y faldas que se parecían sospechosamente a corpiños.

Oh no. No puedo llevar nada de esto. De ninguna manera.

—¿Un top ceñido? —pregunté escéptica, señalando hacia la primera prenda que me enseñó Emmie.

—Sí —dijo orgullosa—. Y no te preocupes, todo es de marca.

Gruñí.

—Sí, la marca de la fealdad —murmuré.

Emmie entornó los ojos.

—No, mira. —Sacó uno de los vestidos, uno corto, blanco y casi transparente—. ¿Ves? —dijo, enseñándome la etiqueta—. Versace. Y este otro —continuó, dejando el vestido blanco y cogiendo un diminuto modelito turquesa—, es de Stella McCartney.

Eché un rápido vistazo a la percha y, de hecho, casi cada una de las prendas colgadas parecían estar firmadas por un diseñador de renombre. No puedo concebir a nadie gastándose esa cantidad de dinero en estos diseños.

—Emmie —dije de forma rotunda, dándome la vuelta desde la percha hasta ella. Una sensación interior me descompuso un poco al imaginarme vestida con esos trajes—, nunca me pondría ninguno de estos vestidos.

—Exacto —contestó entusiasta—. Harper Roberts, te presento a la nueva tú.

Diez minutos después, estaba embutida en un vestido fucsia sin tirantes que era lo suficientemente largo como para no confundirme con una prostituta, pero tan ceñido en todas las partes estratégicas que dejaba muy poco a la imaginación. Se ajustaba a la forma de mis caderas y la falda era en forma de tulipán, que terminaba muy por encima de mis rodillas. Fruncí el ceño cuando me vi en el espejo.

—Parezco una prostituta —me quejé, sabiendo muy bien que no lo era. Es más, me avergonzaba admitir que me quedaba mucho mejor de lo que me esperaba, cosa que no iba a decir a Emmie. No quería animarla.

—Estás exagerando, Harper —dijo con desdén—. Además, ¿conoces a alguna prostituta que se vista de Dolce?

—Me imagino que se supone que tendré que llevar este vestido a la cena del bufete de mañana, ¿verdad? —pregunté con ironía, ignorando el hecho de que Emmie tenía razón con lo de la marca del vestido mientras me daba la vuelta de nuevo hacia el espejo para contemplarme desde otro ángulo. No, en definitiva, no iba conmigo—. Ya sabes, a la cena para la que aún no tengo una cita.

Se echó a reír. Me conocía lo suficiente como para saber que estaba intentando desviar la atención del asunto en cuestión. Era mi truco más viejo.

—No te recomiendo que lleves precisamente ese vestido a la cena con tus otros compañeros, Harp —dijo de forma inexpresiva—. Creo que esa cena está dentro de las actividades que puedes dejar fuera de la teoría de las rubias con el objetivo de conservar tu trabajo.

—Genial —dije, entornando los ojos—. ¡Qué suerte tengo!

No es que importara. Si no podía tener una cita (lo que estaba empezando a parecer una posibilidad bastante real), estaría obligada al destierro como una leprosa. En serio. Ya antes había intentado ir sola a ese tipo de eventos y el estigma aún no había desaparecido. La implicación, por supuesto, de aparecer sola era que en realidad no era capaz de conseguir una cita. Y en mi caso era verdad. Pero no quería que mis compañeros de trabajo lo supieran. Una cosa era ser una perdedora en el terreno sentimental y otra, que toda la oficina lo supiera.

—Además, no cambies de tema —dijo Emmie, intentando darme un golpecito mientras me giré para mirarme por encima del hombro en el espejo—. Esto tiene que ver con el vestido que llevas puesto, no con la cena de tu bufete. Te conseguiremos una cita. Y ahora mismo estás supersexi.

Vale, al parecer estaba sexi.

Si te gustaban las pintas de cachonda, lo que yo no era. Pero ¿quién sabe? Quizá pudiera aparentarlo de forma creíble. Hmm, había descubierto una nueva faceta.

—Estoy más sexi con mi traje de Armani —dije, oponiéndome a su comentario. Además, ¿a qué se refería cuando había dicho que me conseguiría una cita? ¿Ahora era mi estilista y mi proxeneta?

—Bueno, creo que pareces un poco masculina con ese traje de Armani —dijo Emmie sonriendo. Fruncí el ceño—. Además —añadió—, pareces más tonta con este vestido y esa es la clave.

—Por si vale de algo, yo también pienso que estás sexi —dijo una voz profunda procedente de la puerta. Emmie y yo nos giramos, asustadas.

Bajo el umbral de la puerta se encontraba Matt James, uno de los actores con más renombre de la telenovela, un actor de unos treinta y tantos con el pelo negro azabache, unos ojos verdes claros, una mandíbula pronunciada y unos hoyuelos de niño pequeño. Interpretaba el papel del abogado defensor Patrick Carr, el buen samaritano asediado cuya trama en ese momento era que estaba involucrado en algún tipo de conflicto con la madre del bebé de su hermano gemelo. Nunca se lo había admitido a Emmie, pero no veía a menudo The Rich and the Damned, a pesar de mi nueva habilidad para programar el grabador del deuvedé y poder verlo por la noche. Es que las telenovelas me resultaban inverosímiles, melodramáticas y aburridas. Imaginaos.

Pero sus actores pensaban que eran buenas. Tenía la molesta sospecha de que me había ruborizado.

En cuanto a lo que se refiere a Matt James en particular, me avergonzaba admitir que estaba un poco enamorada de él (algo inconcebible e ilógico) desde la primera vez que nos vimos en una de las divertidas fiestas que organizaban los de la telenovela justo después de que Peter y yo lo dejáramos. Aún estaba inmersa en mi profunda depresión posPeter y no estaba buscando salir con nadie, pero tenía que haber estado ciega para no haberme fijado en Matt. Quiero decir, obviamente, un chico que interpreta el papel de un abogado macizo en una telenovela de emisión diaria debería ser atractivo. Todos los compañeros de Emmie lo eran. Pero había algo en Matt que me llamó mucho la atención desde el principio, cada vez que lo tenía cerca me transformaba en una tonta ruborizada. Y esa no era yo. Por lo general solía estar tranquila, calmada, sosegada y sin importarme lo que pasaba a mi alrededor. Matt, de alguna manera, solo con estar cerca de mí, conseguía trastornar mi mente (y mis rodillas) muchísimo.

A diferencia de los otros actores de la telenovela, que me llamaban la atención por ser presumidos y por tener la cabeza hueca, Matt parecía tener un fondo inesperado. Parecía inteligente cuando hablaba. Sus ojos brillaban con intensidad e inclinaba la cabeza, pensativo, cuando escuchaba. Tenía una sonrisa para todo el mundo. Su felicidad y su amabilidad parecían verdaderas.

Por otra parte, me lo recordaba a mí misma cada vez que lo veía, él era actor. Hacer que las personas creyesen que era un buen chico era su trabajo. No podía dejar que me engañase. No existían los chicos buenos. Al menos, no un chico bueno de verdad, actor de telenovelas.

Por supuesto que era ridículo tener un flechazo con un actor de telenovelas caprichoso. Nunca le había confesado a Emmie mi atracción porque sabía que se reiría de mí. Sabía que ella también lo encontraba atractivo, pero ya había salido con otro actor de la telenovela cuando empezó (un actor llamado Rob Baker) y aprendió por la vía rápida lo difícil que era trabajar con un ex después de una ruptura. Aún le molestaba su presencia. Se había prometido a sí misma que nunca volvería a salir con un compañero de trabajo. Fácil de decir para ella. Nunca se había visto en un periodo de escasez de hombres que huían del plató para no encontrarse con ella.

—Hola, Em —dijo Matt alegre al acercarse a nosotras, mientras miraba cómo hurgábamos en el guardarropa. Esbozaba una sutil sonrisa, apenas perceptible. Yo intentaba con desesperación controlar mi rubor, pero resultaba inútil; mis mejillas parecían arder.

—Bueno, ¿qué tenemos aquí? —preguntó, dándose la vuelta hacia mí con sus ojos brillantes y posando una mano sobre mi codo para mantener la distancia. Sus ojos me recorrieron de arriba abajo. Aún llevaba puesto el ceñido vestido fucsia y, de repente, sentí la urgente necesidad de taparme. Me crucé de brazos y lo miré de forma desafiante, ofreciéndole mi mirada más imponente, reservada para los tribunales (que, para que conste, es un tanto difícil de hacer cuando tus mejillas están tan sonrojadas como la nariz de Rudolph).

—Qué placer volver a verte, Harper —dijo con un destello en los ojos tan exagerado que sus palabras no sonaron del todo verdaderas—. Bonito vestido. —De acuerdo, esta vez se trataba de una sonrisa aprobadora.

»¿Robando prendas del guardarropa? —le preguntó a Emmie, y arqueó una ceja.

—No estamos robando —contestó a la defensiva—. Lo estamos cogiendo prestado.

—Hmm —dijo Matt pensativo, volviéndose hacia mí y sonriendo como un niño pequeño. Emmie y yo nos sentíamos avergonzadas e incómodas, mientras que él parecía estar disfrutando cada segundo—. Harper, con ese trabajo de abogada tan importante que tienes y todo eso, creo que tienes dinero más que suficiente para comprarte tu propia ropa. ¿O es que estás considerando cambiar de profesión?

—Cállate, Matt —intervino Emmie, lanzándole una mirada de advertencia.

—Entonces, ¿qué estáis haciendo? —preguntó, cortando por lo sano. Estaba tratando de ignorar la manera en la que brillaban sus ojos verdes con alegría mientras nos miraba. Unos grandes ojos verdes son mi debilidad. Bueno, una de mis debilidades.

—No es asunto tuyo, Matt James —dijo Emmie. Oh, le había llamado por el nombre completo. Sin duda estaba hablando en serio. Yo, por supuesto, permanecía en silencio, intentando pensar en cosas frías (helado, el Polo Norte, meter la cabeza en un congelador) para calmar mis mejillas. Esto iba más allá de la vergüenza.

—Hmm —volvió a decir Matt, mientras sus brillantes ojos verdes mostraban una adoración exasperante al mirarnos con astucia—. Y sin embargo, me parece que sí es asunto mío, ya que me he convertido sin querer en un cómplice de vuestro pequeño robo del guardarropa del plató.

—Préstamo —lo corrigió Emmie con impaciencia—. Préstamo del guardarropa del plató.

—Ah —dijo Matt, enarcando una ceja—. Préstamo. Claro.

—De todas formas, sigue sin ser asunto tuyo —dijo Emmie secamente.

—Me parece que no —dijo al final Matt, mirando a ambas. Sonrió de nuevo y se pasó una mano por su abundante cabellera oscura—. Tengo la impresión de que cuando descubra qué está pasando aquí, podré aprovecharme de ello.

—No hay nada que descubrir —intervino Emmie.

—Vale —pareció aceptar Matt. Me guiñó un ojo y me obligué a devolverle la mirada. Mirar era más sofisticado que babear. Me sonrió sin inmutarse—. De acuerdo, señoritas. Os dejaré para que podáis seguir jugando a los disfraces. Debo ir al plató número dos. Parece ser que el marido de ochenta y cinco años de la joven señora Cohen está en coma y ella necesita un abogado para que la ayude a averiguar cómo se puede desenchufar la máquina de forma legal.

—Algo importante —murmuré.

—Ah, sabía que estabas escuchando —dijo Matt, girándose hacia mí—. Parece ser que ese vestido de momento no te ha exprimido todas las neuronas.

Le hice una mueca. Me devolvió una sonrisa y hasta una mirada.

—Solo una cosa más, Matt. —Escuché a Emmie decir a mi lado con un tono inocente. Había algo en su voz que me hizo volverme hacia ella y mirarla. Estaba sonriendo de una manera que de pronto me incomodó.

—¿Sí? —preguntó Matt, escuchando expectante.

—¿Qué vas a hacer mañana por la noche? —preguntó. De repente, me di cuenta exactamente de lo que estaba tramando. Abrí la boca para decir algo, pero fue demasiado tarde. Oh no. Sentí que mis mejillas se sonrojaban de nuevo.

—Nada —contestó Matt encogiéndose de hombros—. ¿Por qué?

—Harper tiene una cena de empresa mañana por la noche —dijo Emmie, evitando mirarme porque sabía que la estaba asesinando con la mirada—. Tenía una cita para ir con un chico genial y muy sexi, pero los planes han cambiado. —Me miró y le puse cara de desesperación. Sonrió—. Al parecer, es un abogado muy importante en Washington y el presidente lo ha llamado. —Entorné los ojos y sacudí la cabeza, pero Emmie me ignoró—. Sería una vergüenza para Harper ir sola. Y he pensado que quizá pasar una noche rodeado de un grupo de abogados te serviría para documentarte para tu personaje de la telenovela. ¿Quieres ir con ella?

—Oh —dijo Matt, con una expresión de incertidumbre que duró un corto instante. Sentí un nudo en la garganta y, de pronto, mis rodillas parecieron debilitarse. Sabía que mis mejillas seguían sonrojadas por la furia. Era humillante. Ni siquiera él quería ir conmigo. Por supuesto que no quería. Estaba segura de que tenía mejores cosas que hacer que sentir lástima por una desaliñada abogada que no era capaz de conseguir sus propias citas para que la acompañaran a ese tipo de eventos. La historia que había contado Emmie ni por asomo había sonado real.

—De hecho, me encantaría ir —dijo Matt, mirándome fijamente, penetrando con sus ojos verdes los míos, que sentí hacerse más grandes por la sorpresa de la respuesta—. Sí, si tú quieres, Harper —añadió con cautela.

—Uh, sí, está bien —fue mi respuesta. Me había pillado desprevenida por completo. Lo que me hubiera gustado decir sería: No tienes que venir conmigo solo porque sientas pena por mí y porque Emmie te haya puesto entre la espada y la pared. Pero, claro, no podía decir eso. Emmie estaba sonriendo triunfante junto a mí. Pude verlo por el rabillo del ojo. Me apunté una nota mental para acordarme de estrangularla más tarde—. Pero no te veas obligado a venir —añadí, de repente, a la defensiva—. Quiero decir, puedo conseguir una cita por mí misma, ya sabes.

De acuerdo, había sonado muy infantil. Por no mencionar el hecho de que era completamente falso. Este arreglo era vergonzoso, pero al menos tenía una cita para la cena.

—No, me encantaría ir —repuso Matt, amable, un poco apresurado como para creérselo—. Emmie tiene razón. Podré documentarme bien.

A pesar de mí misma, sentí cómo mi corazón se hundía. Claro. Era eso de lo que se trataba. Mataría dos pájaros de un tiro: haría la labor humanitaria del día acompañando a una abogada incapaz de ligar a la cena y también conseguiría alguna clase de derecho gratis. Era el día de suerte de Matt James.

Pero ya estaba lo bastante humillada como para cambiar de opinión y rechazarlo. Por encima de todo, necesitaba una cita.

—Estupendo —dije finalmente en voz baja—. Gracias. —Le di mi dirección y mi número de teléfono.

—Entonces, te veo mañana por la noche —dijo Matt, dándose la vuelta con una sonrisa una vez que llegó a la puerta—. Oh, y ¿Harper?

—¿Sí? —pregunté con prudencia.

—No lleves ese vestido —dijo sonriendo—. No sé mucho sobre abogados, pero no creo que los socios sénior lo aprobasen. —Guiñó un ojo—. Hasta mañana por la noche.

Luego, hizo un breve saludo con la mano y se marchó, dejándome con la mirada fija tras él y con la boca abierta. Entonces me giré hacia Emmie, preparada para acabar con ella.

—¿Estás ruborizada? —me preguntó desconfiada.

—Uh, no —dije. Era una mentirosa terrible. Pude sentir cómo mis mejillas se enrojecían aún más—. Emmie, ¿por qué lo has hecho? Me siento humillada.

Emmie se encogió de hombros.

—Necesitabas una cita —lo dijo sin darle importancia—. Y estoy segura de que Matt está contento de ir contigo. Le ayudará con su personaje. Además —añadió, mirándome de reojo—, me debe un favor.

—Oh —respondí, tratando de no mostrar mi decepción, porque por supuesto eso sería estúpido—. Claro. Un favor.

—Vale, Harper, sé que estás en un apuro, así que tenemos que hacerlo rápido —dijo Emmie, llamando otra vez mi atención. Parecía ignorar por completo dónde me acababa de meter.

—¿Hacer qué? —pregunté, intentando hacer desaparecer la bruma que me rodeada de un sentimiento de lástima por mí misma.

—Tengo que enseñarte a comportarte como una rubia tonta —dijo impaciente—. Y necesitamos empezar de inmediato.

—¿No podemos esperar a mañana? —pregunté, tirando de la parte de arriba del vestido fucsia, preguntándome por qué las chicas no me apoyaban más en estas cosas. De pronto, sentí como si no estuviera hablando ya de ligar. Me sentía derrotada. Pero me imagino que esta era otra de las razones por las que debía llevar a cabo la teoría de las rubias, ¿no?

—Paciencia, Harper, paciencia. Y no, no podemos esperar a mañana. Esta noche es la primera noche de la teoría de las rubias y eso significa que tienes que empezar a representar el papel hoy mismo. Las chicas me matarán si aparecemos y tú sigues siendo la Harper de siempre. Les prometí una rubia tonta y tendrán una rubia tonta.

Suspiré. Emmie tenía un plan.

—Está bien —accedí a regañadientes. Inspiré hondo y me resigné a asumir lo que fuera a lo que me había comprometido—. ¿Qué tengo que hacer?

4

Mientras abandonaba el plató de la telenovela y sujetaba entre mis manos un prometedor sándwich de rosbif, Emmie me enseñó a intercalar la expresión «o sea» cada muy pocas palabras dentro de una misma frase en vez de hablar con concisión; a pestañear tímidamente en lugar de mirar a las personas con seguridad y a caminar sacando pecho con descaro en vez de estar erguida con los hombros rectos y la cabeza bien alta. También me enseñó a mirar a alguien consternada cuando se trataban temas sencillos en vez de seguir sin problemas la conversación; a exclamar, a quedarme perpleja, a decir «¡No lo entiendo!» y a hablar mucho más alto de lo normal en lugar de bajito y segura. Incluso me señaló algunos datos falsos sobre mi nueva profesión. Era Harper Roberts, animadora de los Knicks de Nueva York.

Ni siquiera era realista. Las mujeres de treinta y cinco años que no han pisado nunca un gimnasio en meses no pueden pasar por animadoras de la NBA, ¿no? Pero Emmie rechazó todas mis objeciones con la mano.

Resumiendo, Emmie me había enseñado a ser todo lo contrario a lo que era. Y lo estaba haciendo tremendamente bien. Al mirarme en el espejo, con ese vestido fucsia marcándome las curvas, con el pelo cardado con un bote entero de laca y con unas pestañas falsas que parecían arañas gigantes pegadas a mis párpados, casi me creía una especie de imitadora de Jessica Simpson. Incluso llegué a sentirme más tonta cuando iba de vuelta a la oficina aquella tarde (ya me había puesto mi traje), comiéndome con ansia mi sándwich y temiendo la noche que aún quedaba por delante.

Seguro que os estáis preguntando por qué creo que necesito recurrir a algo tan drástico como la teoría de las rubias. Al fin y al cabo, os diréis, parece que lo tengo todo. ¿Por qué cree que tiene que fingir ser otra persona?

Es muy fácil para vosotras decirlo. No tenéis un historial de citas que parece el descarrilamiento de un tren. O quizá sí. Pero si es el caso, seguro que no me preguntaríais por qué llevar a cabo la teoría de las rubias. ¿Verdad?

Muy bien, analicemos esto durante un minuto:

Novio número uno: Jack. Yo tenía dieciocho y él, veintidós. Parecíamos la pareja perfecta. Me miraba a los ojos y me decía que me quería, me mandaba flores, me escribía cartas de amor... y siete meses después de empezar la relación me soltó que quería casarse y tener hijos pronto. «Pero, Jack. Yo quiero terminar la universidad. Quiero estudiar Derecho. Aún no estoy preparada para tener hijos», le dije. Protestó ante mi comentario y yo me ablandé y le dije que a lo mejor en un futuro después de que acabara la universidad, lo pensaría, porque después de todo, solo tenía dieciocho años y no me daba cuenta de que no debes renunciar a todos tus sueños solo porque lo diga el chico al que miras como si estuvieras soñando. Me dijo que no, que quería tener hijos al año siguiente. «Pero, Jack, no estoy preparada», insistí. Tres semanas más tarde, Jack me llamó y me dijo que Dios le había hablado mientras conducía y que le había dicho que los baptistas del Sur (lo que él era) no deberían salir con católicos (lo que yo era). Dos meses después, estaba organizando su boda con Suzy, una baptista del Sur, y nueve meses después le dieron la bienvenida al mundo a Jack Júnior. Vale, pensé, no soy yo, es por una razón religiosa. No es por mí.

Novio número dos: James. Yo tenía diecinueve y él, veintitrés. Opuesto por completo a Jack. Probablemente nunca pisó una iglesia. Bien, pensé. Dios no hablará con él en el coche. Salimos durante dos años. James era reportero en un periódico en Columbus. Cuando me dijeron, la primavera de mi último año, que me habían admitido en Harvard para estudiar Derecho, estaba eufórica. James se enfadó. «Pero se suponía que te quedarías aquí e irías a la facultad de Derecho de Ohio», me dijo de mal humor mientras yo pedía una botella de champán para celebrar con él la gran noticia. Protesté y le dije que nunca había dicho eso. Que siempre había sido mi sueño ir a Harvard. Me respondió con ira que ahora solo sería un recuerdo para mí. Que tendría que incluirle en mis sueños. Le aseguré que así era y que podía venir conmigo y trabajar en un periódico en Massachusetts. O que le vendría a visitar todo el tiempo y que volvería nada más acabar el curso. «Odio Boston», me dijo, aunque yo sabía que nunca había estado allí. Dos semanas más tarde, James me dejó un mensaje en el contestador que decía con voz alegre: «Te quiero, pero ya no estoy enamorado. Quiero acabar con esto. Estoy seguro de que podemos ser amigos». Intenté devolverle la llamada, pero nunca me respondió. De acuerdo, pensé, no soy yo, es porque no quiere mudarse. No es por mí.

Novio número tres: Dusty. Yo tenía veintidós y él, veintitrés. Era el guitarrista de un grupo de rock. Lo conocí en el pub irlandés Ned Devine en Faneuil Hall (estaba demasiado borracha como para darme cuenta de que no era compatible con un guitarrista de rock que no había ido a la universidad). En qué lío me he metido, pensé al día siguiente cuando estaba sobria e intentaba racionalizar mis nuevos sentimientos. Nunca he salido con un músico. Quizá necesite a alguien creativo, seguía en mi intento. Pronto, la creatividad se convertiría en alcoholismo, lo que se traducía en alguien de no fiar. Salimos durante un año. Era obvio que tendría que haber roto con él desde que supe con certeza que me estaba engañando y que pasaba la mayoría de su tiempo dando vueltas por ahí en un estado de embriaguez considerable. Pero sentía lástima por él. Y, por eso, me pilló completamente desprevenida cuando rompió conmigo en nuestro primer aniversario. Me dijo que pasaba demasiado tiempo enterrada bajo los libros y luego eructó. «¿Te importaría pedirle al camarero que me traiga otra bomba Jäger cuando salgas?» Vale, pensé, no soy yo, es porque es un alcohólico que se pasa la vida en bares llenos de humo. No es por mí.

Novios número cuatro, cinco y seis: Greg, de veinticinco años; Brad, de veintisiete; Griff, de veintiséis. Después de Dusty, cambié radicalmente de tipo de chico y salí con tres estudiantes de Harvard durante algunos meses cada uno. Greg estaba en alguna de mis clases de Derecho y cortó conmigo a los tres meses, el día después de que nuestro profesor me llamara para que me pusiera delante de toda la clase y así poder anunciar que había conseguido las prácticas más prestigiosas de toda la clase. «Siempre intentas quedar por encima de mí, ¿verdad?», murmuró fríamente mientras salíamos de clase. «Ni te molestes en llamarme.» Brad estaba cursando un máster en Políticas Públicas y ya había trabajado algo en Capitol Hill. Teníamos opiniones políticas diferentes y después de una larga pelea a los dos meses y medio de empezar a salir, explotó. «¡Todas las demás chicas con las que he salido compartían mis opiniones políticas! ¿Qué es lo que pasa contigo?», me dijo gritándome. Le respondí también gritando que tenía mis propias opiniones. «Bien, ¡me hubiera gustado que no las tuvieras!», gritó de nuevo. Por una vez, fui yo la que dejé al chico. Pero pude ver que no parecía estar muy disgustado. Luego llegó Griff, otro estudiante de Derecho. La relación fue bien durante un tiempo. De pronto, un día, cuando las cosas parecían ir a la perfección, Griff me dijo que no podía seguir viéndome más. Yo le pregunté, muy sorprendida, la razón. «No tengo por qué dar ninguna explicación», dijo mirándome. «Quieres ser la lista de la relación, ¿verdad?» De acuerdo, pensé, no soy yo, es porque todos ellos tienen problemas. No es por mí.

Pero en el periodo de seis años que transcurrieron desde la ruptura con Griff hasta que apareció Peter, empecé a preguntarme si yo no sería la causa. Después de todo, el denominador común en todos los discursos de ruptura era que yo era demasiado inteligente. No sabía cuál era mi lugar. No estaba preparada para tener hijos. Tenía demasiadas cosas aún por hacer. ¿Empezamos a ver el problema de todo esto?

Quizá debía desistir, comprarme cinco o seis gatos, suscribirme a Reader’s Digest y aceptar que sería una solterona. O la vieja vecina loca de los gatos. Pero aún no estoy preparada para ello. Solo tengo treinta y cinco años. No soy una de esas personas horribles a las que hay que conocer muy a fondo para que no den miedo. Seguro que existe un chico agradable, inteligente, con éxito y guapo al que le guste por lo que soy, si mi trabajo no se interpone en el camino. ¿No? Además, soy alérgica a los gatos.

Es la única razón por la que permitía que Emmie me convenciera de que esa noche debía aparecer con un top ceñido, una minifalda y haciéndome pasar por una animadora de la NBA. En contra de mi sano juicio, la teoría de las rubias había empezado.

Quedamos a las siete de la tarde en el bar de moda que estaba en la azotea del hotel Gansvoort en el Meatpacking District. Meg apareció con un vestido de lino negro arrugado, directamente de una larga tarde en la oficina de Mod; Emmie llegó con la cara maquillada, con una camiseta de Amy Tangerine en la que ponía «Love» y un par de vaqueros desgastados de Robin con la firma del ala cosida en los bolsillos traseros; Jill llevaba una camisa blanca ajustada de corte entallado, una falda de tubo negra y, por supuesto, su anillo de casada, con un diamante casi del tamaño de una bola de discoteca.

Yo, por otro lado, salí del ascensor, sintiéndome humillada, vestida con un top sin mangas de color rosa, una minifalda vaquera blanca y unas sandalias color nude con un tacón de nueve centímetros (todas las prendas de marca, por supuesto, aunque sigo sin entender cómo diseñadores en su sano juicio hacen ropa así). Y, ¿qué pasaría si me encontrase con alguien conocido? No quería ni pensar si alguno de mis compañeros del bufete viniese a este sitio, y si así fuera, resultaría terrible. ¿Cómo había dejado que mis amigas me metieran en esto?

—Repíteme otra vez por qué tengo que vestirme así —refunfuñé a Emmie mientras las tres se reían a carcajadas. Era humillante. Peor que humillante. Por lo general, ni muerta me dejaría ver vestida así... y aquí estaba, luciéndolo con orgullo en uno de los bares más de moda de Manhattan y siendo, al parecer, el divertimento constante de mis tres mejores amigas.

—Porque una rubia tonta de verdad no tendría el buen gusto de elegir la ropa que cuelga dentro de tu armario, ¿verdad? —preguntó Emmie entre risas.

—Además, estás muy sexi —soltó Meg sin parar de reírse. Le hice una mueca—. Te llevaría a casa, mamita —balbuceó antes de partirse de risa de nuevo.

—No me creo que esté haciendo esto —murmuré sin un destinatario en particular, sin sentir que fuera divertido. Mientras ellas se reían, me ajusté el top para taparme lo máximo posible y tiré hacia abajo del dobladillo de la minifalda blanca, tratando de cubrirme todo lo que pudiera del muslo. No estaba segura de que esta vestimenta fuera una buena idea, ya que la piel de mis muslos era casi del mismo tono que el blanco de la falda vaquera. Pero Emmie, que seguía partiéndose de risa, me había asegurado que me quedaba bien.

—Vale, vale —dije, tomando asiento en la mesa junto a ellas—. No voy a conseguir esas supuestas citas esta noche si las tres os reís como lunáticas. —Inspiré y las miré con mala cara—. ¿Cuál es el plan?

Al parecer, Meg, la jefa de la absurda operación, había decidido que el pistoletazo de salida de nuestro pequeño experimento sería sonoro (comportándome lo más ridículamente tonta que pudiera desde el principio). Empezó a explicarlo.

—¿De verdad que tengo que comportarme tan mal? —interrumpí, mirando alrededor de la mesa en busca de algo de apoyo, pero sin encontrarlo en ninguna de las chicas, quienes me estaban sonriendo de oreja a oreja. Le di un buen trago alBacardi Limontini que me habían pedido. Al menos, este sí que me daba algún tipo de apoyo, aunque no del tangible—. ¿Podría no comportarme como una completa estúpida? —pregunté, tratando de no parecer estar suplicándoles—. Me refiero a que he conocido a muchas chicas que no son precisamente unas expertas en ciencias, pero que tampoco son un hazmerreír.

—No. —Meg negó con la cabeza con firmeza—. Esta noche tenemos que hacer que comience este experimento de la forma adecuada. Con mucha tontería, tanta como puedas demostrar. Estas son las reglas.

—Entonces, ¿contamos contigo? —metió baza Jill, con los ojos brillantes—. ¿O te estás rajando?

La miré un segundo, luego suspiré con resignación. Mis amigas me conocían demasiado bien. Conocían todas las teclas que tenían que tocar (y, de hecho, las estaban tocando con regocijo).

—Entonces, ¿qué tengo que hacer? —pregunté prudente. Meg se frotó las manos, sus ojos brillaban. Se parecía a un villano de los dibujos animados (o a uno de esos tipos que dan miedo en las películas del viejo Oeste, que conspiran sin piedad contra los héroes). Así que, ¿cabe alguna duda de que me sentía como la heroína que estaba a punto de caer derrotada?

—Esta noche eres Harper Roberts, animadora de los Knicks de Nueva York —me explicó Meg, dando palmas mientras Emmie y Jill se reían. Me quejé. Lo sé. Sabía que llegaría el momento, pero aún no podía imaginarme a mí misma como a una animadora elástica que lanza los brazos al aire y que se abre de piernas. ¿Era demasiado tarde para echarme atrás? A lo mejor les daba pena a las chicas y me dejaban ser, pongamos, una camarera o algo por el estilo.

—¿Sabes? No parezco exactamente una animadora de la NBA —protesté, señalando mi cuerpo y admitiendo que no era el de una bailarina precisamente. No es que estuviera gorda. Es más, estaba contenta por mantenerme delgada a los treinta y cinco (resultado, sin ninguna duda, del gran número de horas que trabajaba en las que se me olvidaba comer). Pero a ver, cuando iba a los partidos de baloncesto (lo que hacía con frecuencia durante la temporada de la NBA cada año), comía perritos calientes y bebía cerveza en las gradas. No iba brincando por toda la cancha haciendo acrobacias. ¡Qué narices! A veces tenía problemas para subir por las gradas y me quedaba sin aliento. Por lo tanto, tenía menos flexibilidad que la media de laschicas pompón y no me acompañaban las cualidades danzarinas necesarias.

—Es verdad —dijo Meg con el ceño fruncido. Eh, espera un momento. ¡Se suponía que tenía que animarme, no hundirme! Me apunté una nota mental en la que añadiría cincuenta abdominales más a mi tabla de ejercicios matutina. Eh, ¿a quién quiero engañar? Tengo suerte si consigo levantarme de la cama con la energía suficiente para ir andando hasta el Starbucks de la esquina, dicho sea de paso que también es ejercicio, pese al banco de pesas de mano, las esterillas de yoga y los alentadores deuvedé de Denise Austin cogiendo polvo en una esquina del salón. Durante mucho tiempo, actué movida por la teoría de que comprando todos los aparatos de gimnasia posibles estaría un paso más cerca de tener el cuerpo perfecto que había soñado en vez de tener una figura algo redondeada y con grasa localizada en las partes inadecuadas que la naturaleza (y mi propia vaguería) me habían brindado.

—¿Qué me dices de una animadora retirada de los Knicks de Nueva York? —preguntó Jill, sonriéndome.

—Um, um, de ninguna manera. Tengo treinta y cinco —dije, mirándola—, soy demasiado joven como para haberme retirado de cualquier cosa.

—Supongo que eso hace que sigamos adelante con lo de animadora de los Knicks —dijo Meg, sus ojos brillaban con malicia. ¡Maldita sea! Me tenía atrapada.

—¡Vamoooooooos Knicks! —chilló Emmie, tan alto que la gente de las mesas de alrededor se giró a mirarnos—. Es animadora de los Knicks —explicó Emmie en voz alta para dar respuesta a sus miradas interrogativas. Me sonrieron tímidamente mientras me quejaba.

¿En qué me había metido?

Me bebí de un trago el segundo Limontini (siendo consciente de que me resultaría mucho más fácil actuar como una tonta si estaba un poco borracha) y me puse manos a la obra.

—No te olvides de tocarte mucho el pelo, como te enseñé —me susurró Emmie mientras me dirigía con una sonriente Jill a la barra. Las tres chicas habían decidido que si íbamos las cuatro a la barra, sería demasiado intimidante como para que se me acercara alguien. Así que echaron a suertes quién me acompañaría.

—¡Vamos a buscar a tu cita! —dijo Jill entusiasmada, sonriéndome y agarrándome la mano para animarme según nos aproximábamos a la barra.

—Quiero advertirte —dije, medio en broma— de que no suelo encontrar citas con facilidad.

—Ya veremos —dijo Jill con un tono de misterio, colocándose su sedosa cabellera rubia detrás de las orejas con una mano que lucía una manicura perfecta y sonriéndome.

Diez minutos más tarde, me estaba comiendo mis palabras.

—Tus amigas me han contado que eres animadora de los Knicks —comenzó el extraño de pelo oscuro, alto y (admitámoslo) guapo, que se había acercado a mí en la barra. Señaló a Emmie y a Meg, quienes saludaron con la mano y sonrieron. Genial, así que primero había intentado ligar con ellas y ellas le habían mandado a mí. El segundo plato.

Pero tenía que admitir que, para ser las sobras de mis amigas, el chico estaba bastante bien. Parecía tener unos treinta y muchos, alrededor de un metro noventa y cinco, una espalda ancha, unos ojos oscuros penetrantes y una gran sonrisa. Tenía el pelo muy corto, lo que me hizo pensar que a lo mejor tenía un pasado militar, una hipótesis que se vio reforzada por la llamativa forma en la que estaba de pie junto a mí en vez de estar inclinado sobre la barra.

En otras palabras, mi tipo. Alto, masculino, probablemente con éxito. El tipo de hombre que suele rechazarme en cuanto descubre que soy una abogada y no una tía buena sin cerebro.

—Sí, soy animadora —dije con remilgo. Entonces percibí la mirada amenazadora de Jill. Ups, le había contestado como lo hago cuando no soy tonta. Alcé la voz e intenté no entornar los ojos—. Quiero decir, uh, sí. Yo, o sea, bailo para ellos. —Era mi mejor versión de una rubia tonta californiana y, de hecho, lo había bordado. Estaba a punto de autoconvencerme de que mi coeficiente intelectual había disminuido cincuenta puntos en los últimos minutos. Le devolví una sonrisa.

Por un momento, me pregunté si había tirado todo por la borda mostrándome demasiado tonta. Pero al señor alto, moreno y guapo no parecía haberle echado para atrás mi supuesta estupidez y mi escaso dominio de la lengua. Al contrario, se acercó un poco más a mí y sonrió.

—¿De verdad? —preguntó. Su voz era muy varonil.

—Claro —confirmé con una voz más alegre y animada—. O sea, me encanta hacer esos saltos guays en el aire, ¿sabes?

Dediqué una rápida mirada a Jill, que se estaba poniendo roja como un tomate, ya que estaba intentando reprimir con todas sus fuerzas la risa. Parecía que iba a explotar en cualquier momento. Eh, ¡no se me daba nada mal esto! Me estaba sorprendiendo incluso a mí misma.

—Es fascinante —murmuró, inclinándose un poco más hacia mí y deslumbrándome con su grande y blanqueada sonrisa.

Quizá esta falsa versión de mí era fascinante. Le devolví la sonrisa y pestañeé, esforzándome por recordar la manera en la que Emmie pestañeó ante el espejo de la sala de vestuario esa misma tarde para mostrarme cómo se hacía. Pensé que estaba siendo sexi. Luego, me di cuenta de que aquel hombre alto, moreno y guapo me estaba mirando con una preocupación más que evidente.

—¿Estás bien? —me preguntó, dando un paso hacia mí y mirándome preocupado—. ¿Tienes algo en el ojo?

Dejé de pestañear. Vale, estaba claro que le tendría que pedir a Emmie que me diera otra lección sobre el fascinante y refinado mundo del pestañeo.

—Uh, estoy bien —respondí en un tono de voz elevado de rubia tonta—. Un pequeño problema con mi lentilla. —Entonces liberé la risa aguda y tonta que también me había enseñado mi amiga. Creí que sonaba como uno de esos perros de juguete que ladran de manera histérica cuando perciben movimiento a su alrededor. Pero en vez de parecer asustado, al chico parecía gustarle. Se acercó un poco más, hasta que dejé de ver a Jill, que estaba a un paso de mí.

Tomad nota: parece ser que chillar es sexi. ¿Quién sabe?

—Si quieres, puedo echarle un vistazo —se ofreció. Lo miré, asustada, y él sonrió—. Soy oftalmólogo. El médico de los ojos. Me llamo Scott Jacoby.

Hmm, un oftalmólogo. Qué detalle por su parte haberme definido la palabra. Me imagino que así funciona cuando te comportas como una rubia tonta. Por un momento, quise dejar de actuar de inmediato y decirle que era inteligente como él y no una putilla que lanzaba las piernas al aire y llevaba unas lentillas baratas. Figuraos las conversaciones que podríamos tener: ¡política, negocios, ciencia, tecnología! Pero luego recordé que mi yo de verdad no atraería a médicos altos, morenos y guapos. Apagando el fuego que había crecido dentro de mí por la injusta situación, forcé una sonrisa.

—No gracias, mi ojo está bien —dije—. Pero es, o sea, todo un placer conocerte. Soy Harper.

—Uau, qué nombre más bonito. —Scott me pulverizó—. ¿Por casualidad, te llamas así por Harper Lee? ¿La escritora?

Claro que sí. Mis padres habían sido abogados y a los dos les había motivado a serlo la novela de Harper Lee Matar a un ruiseñor, el clásico del siglo XX sobre el abogado Atticus Finch, su hija Scout y la revuelta racial que se estaba dando en su pequeño pueblo del sur. Pero me dije a mí misma que seguro que una rubia tonta no conocería el libro, ¿no? Y sus padres seguramente no fueran dos instruidos abogados.

—¿Quién? —pregunté haciéndome la estúpida, abriendo mucho los ojos y pareciendo lo más tonta posible.

Se echó a reír, pero, sin duda, fue una risa que en cierta manera estaba diciendo que era gracioso que fuera tan tonta.

—Déjalo —dijo, apoyando y pasando una mano sobre mi brazo.

Eché un vistazo alrededor del local en dirección a Emmie y a Meg, que nos estaban mirando desde la mesa. Jill, obviamente excluida de mi conversación con Scott, el médico de los ojos, se había reunido con ellas, y cuando me vieron mirarlas, las tres me alzaron los pulgares. Me resistí a hacerles una mueca y redirigí mi atención hacia Scott, intentando pensar qué era lo siguiente que diría una rubia tonta.

—Uau, así que eres médico —dije con mi voz aguda, y respiré emocionada. Una rubia tonta estaría emocionada por conocer a un médico, ¿verdad? Quiero decir, ¿no eran los médicos los que ocupaban los primeros puestos en las listas de los hombres más deseados?—. Es, o sea, impresionante. Tienes que ser, o sea, muy listo.

Incliné la cabeza hacia un lado coqueteando e intenté no reírme. No podía creer que esas palabras hubieran salido de mi boca, pero cuanto más hablaba, más me metía en la piel de una rubia tonta. No estaba siendo tan difícil como pensé que sería. O quizá, los Limontinis habían engrasado las ruedas de mi estupidez. De cualquier manera, ¡yo era natural! Se me vino a la cabeza que era inquietante que me saliera con tanta facilidad la estupidez. Pero más tarde tendría mucho tiempo para preocuparme de eso.

Scott se rió.

—Bah —lo dijo de tal manera que en realidad estaba diciendo que sí, que era muy listo y muy rico—. Yo no diría eso. Simplemente he trabajado duro, ya sabes. Tengo una consulta en la Quinta Avenida.

—Uau. La Quinta Avenida. —Respiré y abrí mucho los ojos—. Eso es, o sea, donde está Saks. Me encanta Saks.

Por desgracia, era cierto. Quizá era el punto de intersección entre la Harper tonta y la Harper inteligente.

—Estoy muy cerca de allí, cariño —dijo, rozando con su mano mi brazo ahora que se encontraba más cerca. Me aguanté las ganas de alejarme, porque eso era lo que haría una abogada que se precie, no una rubia tonta tratando de encontrar una cita—. Quizá puedas pasarte algún día después de las compras.

—Quizá. —Le sonreí, fingiendo que me gustaba que me tocara el brazo. De hecho, no me disgustaba tanto como hubiera pensado. Claro que era atrevido y, definitivamente, sentía que invadía mi espacio. Pero era guapo. Y había pasado mucho tiempo desde que un chico me hiciera algo así. Por una vez, era bonito. Aunque me hubiera llamado cariño, que era como meterse dentro de mi piel. Aun así, su atrevimiento se compensaba con su atractivo (y el hecho de que me estuviera mirando con adoración). Hacía tanto tiempo que nadie me miraba así que me costaba reconocerlo. Estaba más acostumbrada a las miradas de cordero degollado.

—¿Puedo invitarte a una copa, Harper? —preguntó.

—Claro. —Solté una risa tonta—. Un Bacardi Limontini. Todas las animadoras bebemos eso.

—Oh, ¿de verdad? —preguntó Scott alzando una ceja, mirando divertido. Se giró hacia el camarero y pidió, luego se volvió hacia mí un minuto más tarde con un frío cóctel con limón para mí y un Martini solo para él—. Por la animadora más guapa de la NBA que jamás he visto —dijo, brindando con mi copa y dándole un largo trago a la suya.

Me puse colorada (esta vez fue de verdad porque no estaba acostumbrada a que me dijeran que era la más guapa de algo) y también le di un sorbo a mi bebida. Cuando bajé mi copa, vi que Scott me estaba sonriendo.

—¿Cómo es bailar para los Knicks? —preguntó—. Me encanta el baloncesto. Intento ir a algunos partidos durante la temporada.

—Oh, es increíble. —Me entusiasmé. Le sonreía flirteando con él como me había enseñado Emmie. Ah, estaría orgullosa de mí—. Soy fan de... —Mi voz se apagó y me detuve, menos mal que me di cuenta antes de continuar. Iba a decir que era fan de la ofensiva agresiva de los Knicks, porque lo era. De hecho, me encantaba el baloncesto (siempre me había gustado). Cuando naces y te crías en la misma calle de donde vienen los OSU Buckeyes, el deporte está por todas partes: en el agua, en el aire y, probablemente, hasta en la leche materna. Cada ciudadano nacido en Ohio nace amando el deporte. Pero no hubiera sonado demasiado a rubia tonta si hubiera admitido que anhelaba el aro o mi pasión por la pelota de piel de cerdo, ¿no? En lugar de eso, me reí y empecé de nuevo—. Soy fan de lo rápido que corren los chicos y esas cosas. Pero no entiendo qué es lo que pasa en la cancha. Es bastante confuso.

Hice una mueca y estuve a punto de atragantarme con las palabras. Seguramente me pasé y parecí más estúpida de lo que pretendía.

Pero Scott seguía sonriendo y asintiendo con la cabeza.

—A lo mejor podría enseñarte más cosas sobre el juego un día de estos, nena —propuso, ofreciéndome una mirada cómplice y manoseando mi brazo de una forma que se suponía que era seductora.

Le devolví la sonrisa de manera alegre, sin estar muy segura de que pudiera convencerlo.

—Sería, o sea, un detalle —dije, fingiendo timidez y probando a pestañear de nuevo.

—¿Estás segura de que no quieres que te eche un vistazo al ojo? —preguntó Scott preocupado. Claro estaba que necesitaba de manera oficial abandonar la caída de pestañas por esa noche al menos.

—Estoy bien —dije—. Pero gracias. Eres, o sea, un encanto.

Scott me miró admirándome. Luego, miró su reloj.

—Mierda —dijo, girándose hacia mí con una expresión de fastidio—. Escucha, me tengo que ir. Le prometí a un amigo que lo iría a ver a las diez. Pero mira, ¿puedo invitarte a salir algún día? Me encantaría seguir escuchándote hablar sobre tu trabajo. Nunca había salido con una animadora de los Knicks.

—Y yo nunca había salido con un médico de los ojos —dije, dibujando una sonrisa. ¡No podía creerlo! Solo había hablado con él quince minutos y me había invitado a una copa y ¡me había pedido una cita! Eso nunca me había pasado cuando era yo misma (ni siquiera antes de Peter). Estaba claro que había que concederle más mérito a esta teoría de las rubias del que le habíamos dado. No estaba segura de si eso era bueno o malo.

—Entonces, ¿eso significa que sí? —preguntó Scott, algo nervioso.

—Sí —dije con una sonrisa llena de confianza. Eh, además de rubia tonta era sexi y todas esas cosas. Para nada estaba acostumbrada a esta sensación de atraer a los hombres en lugar de repelerlos.

—Entonces, ¿qué te parece mañana por la noche? —continuó—. Sé que es muy pronto. Pero si estás libre...

—Me encantaría —dije, sonriéndole. Pero luego recordé que la noche siguiente era la cena de empresa a la que Matt James aceptó acompañarme por pena. Me ponía muy nerviosa, pero tenía que ir de cualquier forma. Y no podía decírselo a Scott—. Vaya, mañana estoy ocupada —rectifiqué—. Una reunión del equipo de animadoras. Pero ¿qué tal pasado mañana?

—Claro —dijo Scott con una gran sonrisa en los labios—. Entonces el miércoles.

—El miércoles —repetí. Las chicas se iban a morir. ¡Iba a tener mi primera cita como rubia tonta pasado mañana! Y Scott era mi tipo: inteligente, guapo y seguro de sí mismo. ¡El plan estaba funcionando!

Después de todo, puede que al final me acabe gustando mi versión de rubia tonta.

5

—Por enésima vez, Harper, no es una cita. —La voz de Emmie salía del auricular del teléfono. Yo lo tenía apartado de mi oreja y lo miraba—. Así que no hay nada de lo que preocuparse.

—Ya sé que no es una cita —dije de forma brusca mientras me acercaba de nuevo el teléfono a la oreja y me preguntaba si Emmie había colgado al percibir la tensión que transmitía mi voz. No es que estuviera mintiendo. Sabía que no se trataba de una cita. No es que estuviera desilusionada. Simplemente era una de esas leyes universales irrefutables (como la de la gravedad o la de e = mc². Con toda certeza, Newton o Einstein también hubieran catalogado a los actores sexis de las telenovelas como personas capaces de atraer a una remilgada abogada de treinta y cinco años).

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa? —continuó Emmie. Volví a despegarme el auricular y a contemplarlo. Qué pena que aún no tuviera la opción de la videoconferencia. Emmie se merecía ver las miradas de odio que le estaba lanzando.

—No estoy preocupada —me quejé, pronunciando cada palabra de forma clara y lenta. Pero por supuesto que lo estaba. Era difícil no sentirse un poco ilusionada, en cierto sentido, sentada en mi salón con un vestido negro de Armani y un collar de perlas, esperando a que una estrella de telenovelas viniera a recogerme para ir a la cena de empresa de mi bufete. Pero, de hecho, esa ilusión hacía referencia a un gran sentimiento de lástima. De verdad, sabía que a Matt James no le interesaba lo más mínimo; incluso él sentía lástima por mí. Matt veía esta cena como la oportunidad de rodearse de abogados en una sala llena de ellos y así poder documentar mejor su personaje en la serie. Y aquí estaba yo, arreglada, bastante sexi, si es que puedo decir algo así sobre mí misma, esperando a que llamara a mi puerta un chico que nunca me miraba como algo más que a la patética amiga abogada de su loca compañera de reparto.

Había intentado contarle esto a Emmie con anterioridad, pero se lo tomó mal y yo me arrepentí de habérselo dicho. Quiero decir, no podía revelarle que sentía cierta atracción hacia Matt porque eso, está claro, era inmaduro, ilógico y completamente vergonzoso. Por eso, la explicación que le di sonó, por alguna razón, a que le tenía miedo a esta cita o algo parecido. Emmie se habría reído y habría bromeado sobre cómo Matt y yo nunca habríamos funcionado como pareja.

—¡Como si alguna vez te hubiera invitado a salir! —añadió con una risita, inconsciente de que me estaba ofendiendo.

Emmie tenía razón; no era su tipo. Estaba segura de ello. Y, ¿sabéis qué? No me importaba porque, de todos modos, él tampoco era el mío. Es bastante probable que nunca hubiera ido a la universidad. Ni tampoco había alcanzado la cumbre en su carrera profesional como sí que lo habían logrado otros hombres con los que había salido; intuía que para él la telenovela era solo un escalón más en su ascenso hacia la fama y que esperaba llegar a la meca de Hollywood antes o después. Y yo ya había decidido a mis veintitantos que nunca más saldría con hombres que estuvieran intentando «encontrarse a sí mismos». De forma inevitable, mientras se buscan a sí mismos, parece que encuentran algún motivo para deshacerse de mí. Luego, de repente, deciden ir más allá y se casan con la siguiente mujer con la que se cruzan. De verdad. Antes de Peter, me había pasado tres veces. En ese momento no me importó: era joven y no estaba preparada para casarme con nadie. Pero ahora, a los treinta y cinco años, los riesgos han aumentado y no quiero ser una madre de alquiler involuntaria para ningún chico más que esté en proceso de encontrar su identidad. Nunca acaba bien. Por lo menos para mí. Para las nuevas novias convertidas en prometidas de mis ex, supongo que interpreté mi papel de «madre» a la perfección.

Después de algunas palabras más de falso ánimo, Emmie me deseó buena suerte y colgamos. Me recosté en el sillón, intentando deshacerme de todas las señales que emitía mi atracción por Matt James, porque serían vanas por completo. Por no mencionar que serían autodestructivas. Y, por supuesto, era abogada, así que la lógica era mi fuerte. Todo lo que tenía que hacer era mencionar todas las razones por las que no debería gustarme y todo iría bien.

De acuerdo, era guapo. Pero son los guapos con los que hay que tener cuidado. Tienen a todas las mujeres mirándolos (y, por lo general, suelen devolver las miradas). Y seguro que Matt era amable y un ligón. Pero con toda certeza, coquetearía con todas las mujeres con las que se encontrase (no solo conmigo). ¿Y qué me decís de los comentarios elegantes y hábiles que tanto le gustaba hacer? Le daban un aire de hombre listo, pero apostaría lo que fuera a que se trataba de frases de sus guiones o sacadas de algún sitio similar. No es que fuera un erudito que caminara bajo el cuerpo de un actor, que debo admitir que estaba bueno. Era solo un estafador al que le gustaba que las chicas pensaran de él que era inteligente, sexi e ingenioso. Los chicos de verdad nunca son así.

Justo en ese momento, cuando estaba en medio de mi pequeño juego al que me gusta llamar «emitir un juicio sobre un chico antes de que él tenga la oportunidad de emitirlo sobre mí», sonó el timbre.

—¡Voy! —grité, levantándome de un salto, demasiado ilusionada para una persona que acababa de llegar a la conclusión de que no existía ninguna razón convincente para que le atrajese Matt James.

Abrí la puerta y ahí estaba, sobre mi enorme felpudo de bienvenida. Su cabello oscuro estaba despeinado (pero de una manera sexi que me provocó querer tocárselo. ¿Hubiera estado mal? Vale, sí). Llevaba puesto un traje color carbón y una camisa granate con el botón de arriba desabrochado. Parecía una persona culta y profesional (pero, al mismo tiempo, una persona despreocupada). Era una apariencia que solo él podía conseguir. Sus ojos parecían más verdes y más brillantes de lo habitual y sus dientes estaban tan blancos que parecía que se encendían las luces del pasillo cuando sonreía.

Me abrumó que apareciera tan guapo. Incluso sexi. Muy sexi.

—Ey, Harper —dijo, sonriendo y mostrándome su gran dentadura blanca desde la puerta.

—Ey, Matt —contesté. O al menos eso era lo que pretendía decir. Pero, a pesar de mis esfuerzos por parecer tranquila e indiferente, mis palabras salieron un tanto desordenadas.

Matt pareció confuso por un instante, luego, la sonrisa perfecta volvió a aparecer en su cara.

—Estás preciosa —dijo, contemplándome de arriba abajo. Su forma de mirarme hizo que me sonrojara de la misma manera en que lo hice en la sala de vestuario. ¡Maldita sea! Mis susceptibles mejillas otra vez—. Realmente lo estás, Harper —dijo, sus ojos verdes se posaron en los míos—. Estás muy guapa.

—Tú también —dije. Y, por supuesto, era la subestimación del año. Estaba resultando complicado centrarse en él para darle las gracias según iba incrementando la velocidad de mis latidos.

—Entra —sugerí al fin, echándome hacia un lado y manteniendo la puerta abierta para mostrarle el camino. Intenté desactivar la bomba de relojería que tenía en el pecho, pero, por el momento, parecía que no podía ni encontrar el botón para apagarla. Matt sonrió de nuevo, cruzó el umbral y entró en mi apartamento.

—Bonita casa, Harper —dijo, asintiendo con la cabeza en forma de aprobación según le conducía por el estrecho pasillo que llevaba al salón, que era más grande de lo normal para un piso de Manhattan. Bueno, es lo que un salario de trescientos mil dólares al año puede hacer—. Tienes muy buen gusto.

—Gracias —respondí, sonriéndole con timidez.

Las paredes del salón estaban pintadas de un beis pálido con una amplia pared que resaltaba pintada de granate oscuro. El sofá y el canapé, que compré después de la ruptura con Peter para sustituir el sofá que se llevó, estaban hechos de un cuero suave al tacto color marrón topo con cojines que destacaban porque iban a juego con las paredes. Tenía una mesa de café de madera de teca y dos mesillas, también de teca, a los lados del sofá con una lámpara alta y cromada en cada una de ellas. Las paredes estaban vestidas con tres fotos con un marco (también de madera de teca) de París, Venecia y San Francisco, mis tres ciudades favoritas en el mundo. Las mesas y los dos revisteros de metal estaban repletos de viejos números de InStyle, Real Simple, W, Mod, Vogue, Wine Spectator y Time, todos ellos habían sido devorados en cuanto llegaron.

Ofrecí a Matt que tomara asiento en el sofá y le pregunté si quería algo de beber mientras terminaba de arreglarme. Me lo agradeció y me dijo que se lo serviría él mismo, así que le indiqué dónde estaba el mueble-bar (en la esquina del pequeño comedor), en el que había Grey Goose, Bacardi Limón y Tanqueray, así como una gran variedad de vino que yo misma había escogido cuando la etiqueta me había llamado la atención. Era una apasionada de los vinos como lo era de los zapatos y, con frecuencia, compraba vinos de forma impulsiva según el ranquin que publicaba la revista Wine Spectator o según me llamara la atención el nombre de las botellas (el vino Fat Bastard

[1] se había convertido en uno de mis favoritos, por extraño que parezca). Mientras Matt preparaba un combinado de Grey Goose con arándanos para él y un Bacardi Limón con Sprite para mí, volví al cuarto de baño y me pinté de nuevo los labios. Luego, me quedé de pie frente al espejo mirándome durante un momento.

¿Qué estaba haciendo? Miré mis ojos verdes reflejados en el espejo. No estaba mal, aunque mi pelo parecía no querer cooperar conmigo esa noche y sobresalía por algunos ángulos de manera un tanto graciosa. No era una persona difícil de tratar. No era desagradable o mala o algo por el estilo. Por lo menos eso era lo que yo creía.

Pero había estado saliendo con hombres durante más de veinte años y algunas cosas nunca cambiaban. Desde el momento en el que me enamoré de Ryan Patterson en sexto de primaria y me dijo a la cara que no era divertido salir con chicas timoratas hasta los últimos años cuando cada cita terminaba en que los hombres salían corriendo espantados, había aprendido poco a poco que no era una persona para salir con ella, ni deseada y, claramente, una amenaza para el ego masculino en la Gran Manzana. Quizá, en lugar de odiar a Peter, tendría que elogiarlo por quedarse tanto tiempo a mi lado.

Era un pensamiento deprimente.

—Contrólate, Harper —le ordené con dureza a mi reflejo.

—¿Estás hablando sola? —llegó la voz de Matt amortiguada desde el otro lado de la puerta del baño. Me quedé paralizada y abrí mucho los ojos ante el espejo. Genial. Ahora Matt pensaría que estaba loca, que hablaba sola en el baño. La noche había tenido un comienzo estelar.

—Uh. Ahora mismo salgo —dije enseguida, encogiéndome por la vergüenza una vez más frente al espejo antes de abrir la puerta.

Cuando salí del baño, Matt estaba ahí de pie, a unos pocos centímetros, sujetando las bebidas. Me ofreció el vaso con el líquido más claro y levantó la otra mano con su bebida para hacer un brindis.

—Por la abogada más hermosa de toda la ciudad —dijo mientras me guiñaba un ojo.

Enarqué una ceja escéptica según chocábamos los vasos para el brindis.

—No hace falta que me hagas la pelota —dije de manera inexpresiva después de darle un gran trago a mi bebida.

Matt miró sorprendido.

—No te estoy haciendo la pelota —respondió, fingiéndose herido—. Lo digo en serio.

—Lo que tú digas —dije, burlándome. Seguía sintiéndome patética. Aparté la mirada y le di otro trago a mi bebida. Cuando miré de nuevo a Matt, me estaba mirando—. ¿Qué? —pregunté.

—Es solo que no entiendo por qué haces esto —dijo, moviendo la cabeza.

—¿Hacer qué? —pregunté con desconfianza.

—Menospreciarte de esta manera —contestó—. Siempre lo haces.

Lo miré sorprendida.

—Matt, hemos entablado una conversación unas tres o cuatro veces en toda mi vida —refuté, poniéndome de repente a la defensiva. ¿Qué? ¿Pensaba que me conocía por habernos saludado las veces en las que habíamos coincidido en una fiesta o en un cóctel?—. No lo hago.

Matt se encogió de hombros. Me di cuenta, con cierto asombro, de que no parecía desagradable o agresivo. Solo preocupado. De alguna manera, eso era peor.

—No quería ofenderte —dijo con la mayor naturalidad del mundo—. Solo digo que deberías confiar un poco más en ti misma.

Lo miré, aún a la defensiva, aunque en algún lugar de mi interior sabía que Matt estaba intentando hacerme un cumplido. Pero no lo interpreté como tal. Matt no sabía de lo que estaba hablando.

—Gracias por tu consejo —dije secamente—, pero no sirve de mucho cuando estás aquí solo porque te doy pena. O por hacerle un favor a Emmie porque su amiga no puede encontrar una cita por sí misma para ir a la cena de empresa de su bufete.

En el mismo instante en el que salieron esas palabras de mi boca, me arrepentí de haberlas dicho. Sabía que una de las reglas fundamentales de las citas (y no es que esta cena con Matt fuera una cita de verdad, pero aun así) era no contar nunca a la persona con la que ibas a salir tu fracaso abismal con el sexo opuesto. Y lo acababa de proclamar alto y claro.

—Harper —dijo Matt despacio, mirándome extrañado—, no estoy aquí por un favor. Estoy aquí porque quiero estar aquí. ¿Ves? Lo estás haciendo otra vez. Menospreciarte.

¿Qué era? ¿Un psiquiatra? Bueno, no estaba interesada en ningún psicoanálisis de mí misma con un psiquiatra aficionado esta noche, muchas gracias.

—Vale, lo que tú digas —repuse de inmediato, no quería seguir con esta conversación. Le di un gran trago a mi bebida y vacié el vaso. De repente, me sentí un poco mareada—. ¿Estás preparado para salir?

Mientras seguía mirándome extrañado, Matt asintió con la cabeza y se bebió de un trago lo que le quedaba en su vaso. En silencio, cogió el mío y los llevó hasta la cocina, donde escuché cómo los enjuagaba en la pila y los dejaba sobre la encimera escurriendo. Volvió un segundo más tarde. Según recorríamos el pasillo y cerraba la puerta detrás de nosotros, Matt me posó una mano sobre el brazo. Me giré para mirarlo.

—De verdad que quiero estar aquí, Harper —dijo con ternura, mirándome con tal intensidad que provocó que la bomba de relojería de mi corazón se activara de nuevo. Me obligué a apartar la mirada. Esos ojos verdes eran mortales.

—Vale, gracias —espeté con brusquedad, clavando la mirada en el suelo. Daba igual lo que dijera. Era actor. No me creía nada de lo que salía por su boca.

Además, ¿no podría haberme pedido salir antes si tanto lo deseaba en vez de esperar a que Emmie prácticamente le suplicara que saliera conmigo?

Claro que podría haberlo hecho.

He dicho.

Odio las cenas de empresa. Las odio con todas mis fuerzas.

Pero no creo que exista ninguna forma de escaquearse de ellas. Se requiere la presencia de los socios. Tendría que haber fingido la muerte de un familiar o algo de esa magnitud para poder haberme presentado en la cena sin una cita. Y, creedme, ya he hecho algo parecido en el pasado. Más de una vez.

Booth y Fitzpatrick celebran estas cenas de empresa cuatro veces al año, una cada trimestre. Creo, con sinceridad, que lo que han hecho ha sido institucionalizar formas de tortura.

Por ejemplo, las cenas siempre se realizaban en días laborables. ¿Tenía algún sentido que uno de los bufetes más prestigiosos de la ciudad celebrase cenas por la noche cuando supuestamente todos sus abogados y la mayoría de sus socios deberían trabajar hasta tarde, quedándose en la oficina a leer informes judiciales? No. Solo significaba que durante esa semana todo sería un caos para todo el mundo, excepto para los socios sénior, quienes ya no trabajaban mucho y ni muertos los encontrabas en la oficina más tarde de las seis. Estaba claro que habían olvidado lo que significaba estar en los estratos más bajos de la pirámide.

Otra razón por la que creía firmemente que era una forma cruel de tortura era que, en realidad, no me importaba la gente con la que trabajaba. No es que me desagraden mis compañeros, sino que, con alguna excepción, todas las personas que me rodeaban eran muy competitivas. Y yo no lo era. De acuerdo, puede que suene un poco incongruente, porque estaba claro que también tenía un lado un tanto competitivo dentro de mí. Pero la verdad es que la única competencia que he sentido siempre es conmigo misma. He competido contra mí para conseguir buenas notas y ser la que mejor puntuación obtenía en los exámenes de Harvard. Me presionaba para conseguir un buen trabajo y tener éxito en él. Me alegraba por mis compañeros cuando los promocionaban, no sentía celos. Y cuando me hicieron socia, que no fue a costa de nadie más, era la única abogada de patentes del bufete que se dedicaba a la ingeniería química. Era un área del derecho muy especializada en la que poca gente se interesaba y en la que pocos trabajábamos. Y por esa razón era más valiosa para el bufete y me ascendieron más rápido. No es que fuera mejor que los demás; es solo que me dediqué a otra rama del derecho. Y trabajé muy duro para ser buena en lo que hacía. Fin de la historia.

Pero muchos de mis compañeros no lo veían de la misma manera. La mayoría de los abogados con los que he trabajado codo con codo en mis primeros años en el bufete ahora eran abogados sénior. Ninguno de ellos era aún socio. Y aunque no mantuviera en particular una relación estrecha con ninguno de ellos, el día en el que me hicieron socia también supuso el día en el que el compañerismo cordial que habíamos entablado se desvaneció. Había oído una conversación en el baño una vez en la que Kendra Williams, abogada de la propiedad, le estaba diciendo a Wendy Jo Moyer, abogada de impuestos, que sabía de buena mano que me había acostado con alguien para conseguir que me hicieran socia. El rumor se propagó como un incendio y escuché cómo lo repetían varias veces justo detrás de mí.

Pero desde que el rumor se difundió, me han tratado de forma diferente. Creo que estaban contentos pudiendo asignar un motivo que explicara mi rápido ascenso en comparación con ellos en la escalinata de la carrera profesional. Y por ese «motivo» me había convertido en una puta corporativa, según en lo que ellos me habían encasillado. No parecía que a nadie se le pasara por la cabeza que quizá me había ganado mi promoción. No, tenía que haber una explicación siniestra.

Por tanto, las cenas de empresa eran incómodas, por decirlo de una forma suave. En el trabajo podía mantener una relación profesional cordial con los abogados que cotilleaban sobre mí sin tener que hablar con ellos. Pero en las cenas... bueno, se espera que hables. Hay que ser sociable. Y yo tenía problemas para hacer tal cosa con personas a las que no parecía gustarles demasiado. Me hicieron socia hace tres años, por lo que me había recuperado del impacto inicial y era capaz de comportarme de manera decente con todo el mundo. Pero ellos me trataban de forma diferente. Ya no encajaba con los abogados. Y tampoco es que encajara con los socios. Era una de las pocas mujeres solteras que quedaban y era la socia más joven desde hacía más de una década, me sentía un hombre fuera de lugar. O mejor dicho, una mujer fuera de lugar.

La tercera razón por la que creía que estas cenas habían institucionalizado la tortura era que estas habían remarcado la brecha que existía dentro del bufete entre los casados y los solteros. Si ya no encajaba de primeras con los socios, creedme, mi soltería hacía la situación diez veces peor. No sabían qué hacer conmigo. La vez que me presenté de forma valiente en la cena sin acompañante, casi me condenaron al ostracismo porque, resultó que, los socios con los que trabajaba todos los días en la oficina de repente consideraron que era inapropiado hablar con una mujer sin acompañante (hacía que sus esposas se incomodaran). Las esposas, mientras tanto, no querían hablar conmigo porque era una de las abogadas, no una de las esposas. Así que, acababa literalmente en una mesa sola sin nadie a mi lado (y los abogados y sus esposas al otro lado de la mesa, ignorándome).

Muy cómodo.

Desde entonces, siempre me las he arreglado para acudir con una cita a la cena del bufete. Esta noche era lo único que había encontrado para no aparecer sin acompañante. Por tanto, de alguna manera, debía agradecerle a Emmie que hubiera presionado a Matt para que viniera. Al menos tenía a alguien. Solía contar con la ayuda de mis amigas, que me tendían trampas con malas citas a ciegas, que solían ser amigos de amigos o algo por el estilo. Por lo general, el chico y yo no teníamos nada en común, pero mi cita siempre acababa más o menos contento con la velada porque las cenas se celebraban en buenos restaurantes y cenaban muy bien y gratis.

¿Quién dijo que era difícil contentar a un hombre? Eso sí, si no tuviera una buena carrera profesional y les ahuyentara con, horror de los horrores, mi inteligencia y mi éxito. Espantoso, lo sé.

—¡Harper! —exclamó William Bradley cuando Matt y yo entrábamos en la sala de atrás de The Lotus Room, un prestigioso restaurante de la calle Veinticuatro que solía acoger eventos corporativos. William era uno de los socios sénior; delgado, parcialmente calvo a sus sesenta y tantos, había experimentado sin mucho acierto llevar peluquín hacía unos años hasta que un día se lo quitó, dejando al descubierto su calva durante sus alegatos finales en un juicio civil multimillonario.

—Hola, William —lo saludé, ofreciéndole mi mano. Me la apretó con firmeza y luego se volvió para sonreír a Matt.

—¿Y tú eres...? —preguntó William, dando un jovial codazo a Matt. Entrecerré los ojos. En todas las cenas de empresa, William abordaba a mi pobre pareja en el momento en el que aparecíamos—. ¿Eres el hombre que va a hacer de nuestra vieja solterona una mujer honrada?

Forcé una sonrisa. Quiero decir, ¿a quién le gustaría que sus compañeros de trabajo la llamaran vieja solterona?

Uno pensaría que un abogado se daría cuenta de que era una forma inapropiada de hablar de un compañero, sobre todo si se tienen en cuenta todos los acosos sexuales y la discriminación de sexo que se da en los lugares de trabajo hoy en día en Estados Unidos. Pero al parecer, le estaba dando a William Bradley demasiada cuerda.

—Es mi amigo Matt James —le dije a William con un tono de voz tenso.

—Encantado de conocerte, Matt —dijo William afectuosamente, dándole una palmadita en el hombro a Matt como si fueran viejos amigos. Matt parecía un tanto sorprendido y me sentí muy avergonzada. No podía creerme que lo que estaba pasando fuera posible—. Nuestra Harper es un buen partido, ¿verdad?

¿Quién se supone que era? ¿Mi padre avergonzándome en público o algo parecido?

—Um, sí, señor, estoy seguro de ello —dijo Matt, mirándome desconcertado. Solo pude mover la cabeza y cerrar los ojos. Dos horas más. Tendría que estar aquí dos horas más. Luego, podría irme. El tiempo se había ralentizado casi hasta detenerse.

—Pero parece que no es capaz de aferrarse a un hombre —prosiguió William. Esta vez gruñí en alto y miré a Matt horrorizada. Me quedé perpleja al ver que Matt estaba intentando reprimir la risa. No era que lo culpase—. Es la mayor condena, hijo —continuó William, sin darse cuenta de mi más que obvia humillación (y el obvio divertimento de Matt). Por no mencionar lo inapropiado de toda la conversación—. Aquí nadie lo entiende. Una chica guapa tendría que estar casada a la edad de..., ¿cuántos años tienes, Harper?

—Treinta y cinco, William —contesté entre dientes—. Los mismos que cuando me lo preguntaste en la última cena de empresa.

—Claro, claro, treinta y cinco años —dijo, moviendo la cabeza asombrado—. A esa edad mi mujer ya había tenido tres hijos.

Me contuve para no preguntarle a cuál de sus mujeres se refería. La primera, Pamela, tenía su misma edad y le había dado sus tres hijos mayores. Me gustaba Pamela. Con la segunda, Mitzi (no estoy bromeando, su nombre real era Mitzi), se había casado solo tres semanas después del divorcio con Pamela cuatro años antes. Siete meses más tarde, dio a luz a su primer hijo. Sí, echa las cuentas.

—Vamos a ir a buscar nuestra mesa, William —dije, suspirando. Por favor, haz que esto se acabe ya—. Un placer haberte visto.

—Sí, señor, un placer haberle conocido —dijo Matt, sonriendo a William y apretando su mano.

Aún avergonzada por dentro, alejé a Matt de William y me giré hacia las mesas que estaban al fondo de la sala. Esperaba que no tuviéramos que mezclarnos mucho con los demás antes de que Jack Booth y Franklin Fitzpatrick, los dos socios fundadores, alzaran sus copas y nos invitaran a tomar asiento.

—Un hombre simpático, ese William —me dijo al oído Matt según cruzábamos la sala. Me giré hacia él para fruncirle el ceño, suplicando que mi vergüenza no fuera demasiado evidente. Estaba sonriéndome satisfecho. Lo que no era ninguna sorpresa.

—No te haces una idea —dije entre dientes—. Estas cenas de empresa son horribles.

—No sé... —dijo Matt, encogiéndose de hombros mientras seguía sonriendo—. A mí me parecen bastante divertidas.

—Apuesto a que sí —murmuré para mis adentros. Me sonrió, sus ojos verdes brillaban. Le devolví una mirada de odio, deseando poder escabullirme hasta llegar al otro lado de la sala sin que nadie reparara en nosotros.

Tras treinta minutos sentados y habiendo degustado un primer plato de ensalada con una vinagreta de algún tipo de vino tinto, Matt parecía estar divirtiéndose tanto que tenía miedo de que explotase. Gracias a Dios, pudo contenerse. En nuestro camino a la mesa, antes de que finalmente entrechocaran las copas Booth y Fitzpatrick, a Matt y a mí se nos habían acercado tres socios, dos abogados sénior y uno júnior (todos ellos hombres y todos ellos casados) para saber cómo de seria era la relación que teníamos Matt y yo. No era que me sorprendiera, cada chico que había traído a estas cenas había pasado por lo mismo. ¿Quién iba a pensar que a mis compañeros les importaba tanto mi vida social?

De hecho, no era que les importara. Era que les desconcertaba. No sabían qué hacer con una mujer soltera a los treinta y cinco años a la que le habían hecho socia de su bufete y, horror de los horrores, no estaba de camino al altar.

Lo que no sabían es que ni por asomo estaba cerca de ese camino. Pero cuando me veían con un hombre en las cenas de empresa, creo que se sentían un poco mejor, como si de cierta manera pudieran incluirme en su grupo o como si encajara mejor en su ideal de abogada. En su estrecha visión del mundo, supuse que yo tendría que estar en casa, descalza y embarazada en la cocina o en otra estancia del hogar. No es que eso nunca fuera a pasar. Embarazada: a lo mejor algún día. Pero ¿descalza? No, me gustaban demasiado mis zapatos. ¿Y en la cocina? No, era la peor cocinera del mundo. No, este bufete era al lugar al que yo pertenecía, les gustara o no.

—Tus compañeros están muy interesados en tu vida privada —dijo Matt en voz baja cuando cogimos nuestras ensaladas. En la mesa de diez personas estaban con nosotros cuatro socios más y sus respectivos esposos y esposas, que hablaban por lo bajo cómodamente. Miré a la única socia mujer en nuestra mesa, Mildred Mayhew, una abogada en derecho tributario de unos cincuenta y tantos cuyo marido parecía absorto en lo que ella estaba diciendo y no se sentía nada incómodo rodeado por los compañeros de su mujer. Por un momento, sentí una punzada de envidia. ¿Algún día podría tener eso yo también?

Había que añadir que Bob Mayhew era un hombre pequeño y tímido con una personalidad carente de firmeza. ¡Estaba casi segura de que nunca tendría algo así!

—No saben qué hacer conmigo —dije en voz baja—. Lo siento. Seguro que es algo embarazoso para ti.

—No, de ninguna manera —respondió Matt, negando con la cabeza—. Me sorprende que sean tan avasalladores. Es raro. Es como si estuvieran desesperados porque te casaras.

Asentí con la cabeza.

—Es una extraña política de mi bufete —le expliqué, susurrando—. De hecho, creo que es más o menos así en todas las grandes empresas.

—¿Cómo? —preguntó Matt. Lo miré y me di cuenta de que la expresión de su cara mostraba una curiosidad real. Suspiré.

—Socializarse es muy importante para progresar aquí —le expliqué, procurando mantener mi voz baja para que los demás socios sentados a nuestra mesa no pudieran oírme. Matt asentía con la cabeza, escuchando con atención, y yo continué con la explicación—. Ya me han hecho socia, pero solo porque les amenacé con dejar el bufete y no podían permitirse perder al único abogado que tienen especializado en patentes químicas. Pero nunca encajaré en el siguiente nivel si me quedo soltera. Nunca me tratarán como a una más. Es raro. Nunca me han invitado a las cenas privadas que han organizado otros socios o a algún evento del estilo (en los que sí que se habla de las verdaderas políticas de la empresa) porque estoy soltera. Organizan estas pequeñas fiestas para parejas en las que casi todo el mundo está invitado excepto yo... porque no saben dónde encasillarme. No tengo pareja.

—Es ridículo —dijo Matt bajito, mirándome. Parecía como si sintiera pena por mí, lo que me incomodó e hizo que me retorciera en la silla. No quería que sintiera lástima por mí.

—Así es como funciona —dije, encogiéndome de hombros, desviando mi mirada—. No hay ningún problema.

—Pero estamos en el siglo XXI —refutó Matt.

—Y como probablemente es el bufete más importante de toda la ciudad, la mentalidad que tiene está anclada en el pasado. Cincuenta años atrás —contesté con premura. Eché un vistazo alrededor de la mesa para asegurarme de que nadie nos escuchaba. Por supuesto que no lo hacían; por lo general, era la leprosa social en los eventos del bufete.

—Pero ¿no es acoso sexual o algún tipo de discriminación o algo así? —preguntó Matt, parecía confuso—. ¿No debería saber esto mejor un grupo de abogados?

—Nada es tan evidente como para poder demandarlo —contesté, encogiéndome de hombros—. No lo dicen de forma directa: «Harper, estás excluida porque estás soltera». O: «No te vamos a promocionar porque no te has casado». Simplemente es de la forma en la que funciona.

—Pero hay más socias mujeres —dijo Matt, mirando alrededor de la sala y luego a mí—. Seguro que no todas ellas se casaron nada más salir de la facultad.

—Estaban casadas cuando las hicieron socias —le expliqué en voz baja—. Y siguen casadas. A diferencia de los hombres que están aquí, que llevan dos o tres matrimonios. Uno de ellos... —Me callé y señalé con la cabeza a un hombre con sobrepeso que rondaba los sesenta años y que estaba sentado a la mesa contigua con una mujer rubia que parecía más joven—. Es su quinta mujer.

—¿Así que hay reglas diferentes para los hombres que para las mujeres? —preguntó Matt incrédulo. Me miraba con sus maravillosos ojos verdes y, por un momento, me sentí triste de una manera que no podría explicar.

—Sí, las reglas son diferentes —aseguré.

—Es fascinante —dijo por lo bajo y, de repente, me di cuenta de que todo su interés no estaba relacionado conmigo y mi situación, sino en los puntos débiles de las políticas del bufete para así mejorar su interpretación en su telenovela. Por supuesto. Mi corazón se rompió. Por un momento, parecía que le preocupaba de verdad. Pero era una idea estúpida, ¿no?

En el tiempo que estuvimos esperando a que llegara el plato principal, las otras parejas de la mesa habían empezado a hablarnos, al parecer de forma cómoda, por el hecho de que Matt pareciera un acompañante atento (una pareja medio real), en vez de una cita a ciegas con la que mis amigas me la habían pegado. Lo que no sabían era que cualquiera que fuera la química que percibían entre nosotros se debía a que Matt estaba haciendo lo que mejor sabía hacer: actuar. De acuerdo, estaba haciéndolo muy bien. Incluso había pasado su brazo por mi espalda con naturalidad un par de veces y le había pillado mirándome con admiración una de las veces en las que estaba hablando con Bob Livingstone, que estaba al otro lado de la mesa, sobre un complicado caso en el que había trabajado el mes pasado. Matt retiró la mirada en el preciso instante en el que yo lo miré, pero estaba impresionada por todo el trabajo que estaba haciendo para que pareciera una cita de verdad. Casi me habría convencido (si no lo supiera).

Tres horas después de que diera comienzo la espantosa cena de empresa, Matt y yo estábamos de nuevo en la puerta de mi edificio.

—Gracias por haberme invitado, Harper —dijo. Había sido todo un detalle que se bajase del taxi para acompañarme hasta la puerta. Al parecer, se había tomado muy en serio su interpretación del hombre atento en una cita hasta el final.

—Gracias por venir, Matt —le agradecí con la misma formalidad, ofreciéndole la mano para despedirme de él con un apretón. Por un instante, pareció confundido. Luego, cogió mi mano y la apretó despacio; una mirada extraña que no pude descifrar apareció en su cara—. Siento todas las preguntas raras y esas cosas de esta noche. Tendría que haberte avisado de lo violenta que podría llegar a ser la situación.

—No me ha molestado —negó, moviendo la cabeza. Sus ojos verdes parecían sinceros cuando me miró, lo que me hizo empezar a sentirme un tanto incómoda. Tragó saliva—. ¿Puedo acompañarte dentro?

Me reí.

—Creo que puedo llegar bien hasta mi puerta —dije, moviendo la cabeza hacia él—. Además, ya puedes dejar de actuar. Ya no hay nadie mirando.

—¿Como que deje de actuar?

Entorné los ojos. No era de extrañar que hubiera obtenido el papel en la telenovela de Emmie.

—Ya sabes, aparentar ser una cita cortés que se fija en cada palabra que digo —le aclaré. Volví a mover la cabeza, intentando reprimir el dolor que estaba sintiendo al darme cuenta de que probablemente nadie me miraría de verdad como Matt lo había hecho esa noche.

—Oh —dijo Matt, algo desconcertado—. Bueno, entonces creo que debería irme.

—Creo que sí —contesté, sintiéndome de repente inquieta. Me sentía avergonzada de que Matt se hubiera esforzado tanto esa noche, interpretando un gran papel para que mis compañeros se lo tragaran. Qué humillante que Matt sintiera que necesitaba hacerlo. Y era incluso más humillante el hecho de que ello me hubiera hecho sentir mejor.

—Harper —comenzó a decir Matt, dando un paso hacia atrás y mirándome directamente a los ojos—, lo que dije antes sobre que no confiabas en ti misma, lo decía de verdad. Creo que has estado increíble esta noche.

Mi corazón dio un vuelco, pero lo ignoré. Entrecerré los ojos girada hacia él.

—Genial —dije, asegurándome de que sonaba sarcástica—. Vale, de verdad, Matt, ya puedes dejar de actuar. Te agradezco toda la ayuda brindada, pero ya se ha acabado la noche.

Me miró durante un buen rato, su mirada era tan intensa que empecé a sentirme un poco incómoda. Estaba empezando a retorcerme en el sitio cuando reanudó la conversación.

—Sí, supongo que la noche ha terminado —dijo, moviendo la cabeza—. Gracias de nuevo.

Luego, con un saludo escueto, se giró y empezó a caminar hacia el este, hacia la Tercera Avenida.

Lo estuve mirando hasta que paró a un taxi y entró. No se dio la vuelta ni una vez.

No pensé que lo fuera a hacer. Nunca lo hacían.

6

La falsa cita con Matt me había desconcertado y avergonzado. No podía creer que hubiera llegado a imaginar que podría haber ido de otra forma.

Por supuesto, en circunstancias normales, este tipo de situaciones me hubiera hecho esconderme en la madriguera de mi apartamento durante algunos días, malhumorada, fumando en la terraza, comiendo helado de plátano con trocitos de chocolate en mi intento de calmar mi vergüenza y saliendo solo para ir a la oficina.

Pero inmersa en el experimento de la teoría de las rubias, tenía que llevar a la práctica una hipótesis, aunque la tarea en sí misma fuera algo ridícula. Sin embargo, en lugar de hibernar durante días para olvidar la patética no-cita con Matt, me esperaba otra cita... Una primera cita para una chica que no había tenido encuentros cada noche con un hombre diferente desde que Clinton estaba en la Casa Blanca. ¡Hurra!

Para borrar de mi cabeza la humillación de la (preciosa) sonrisa de satisfacción de Matt James, aproveché la hora de comer del trabajo para ir a hacerme la manicura y hacerme la línea del bikini con cera (vale, esto era ser demasiado optimista para mí, pero no viene al caso) y, aunque me avergüence reconocerlo, me senté en mi despacho con la puerta cerrada entre documentos de patentes toda la tarde para practicar los «ismos» de rubia tonta.

Solo deseaba que Molly, mi secretaria, no pudiera oírme a través de la puerta repetir frases como «Es, o sea, fantástico verte» en diferentes tonos agudos y practicar mi risa tonta. Incluso cogí la polvera que guardaba en el primer cajón de mi escritorio y estuve quince minutos tocándome el pelo y pestañeando delante del espejo (así Scott no se ofrecería a ayudarme con mis ojos de nuevo, por mucho que agradeciera su generosidad).

Me detuve cuando Molly me llamó por el interfono preguntándome un tanto nerviosa si estaba bien.

—Um, sí —contesté, dándome cuenta de que seguía hablando con un tono demasiado agudo. Aclaré la garganta y corregí mi voz hasta llegar a mi tono habitual—. Um, quiero decir, sí. Sí, estoy bien.

Y, por extraño que fuera, lo estaba. Estaba bien.

No podía creer que estuviera emocionada por la cita.

Quiero decir, era algo estúpido, ¿verdad? Ya que Scott Jacoby no es que quisiera salir conmigo. Quería tener una cita con la animadora tonta y con la cabeza hueca de los Knicks por la que me hacía pasar. Pero aun así, iba a tener una cita. Una cita de verdad. Con un hombre al que no le asustaba. Con un hombre que no era un actor hábilmente zalamero de una telenovela que probablemente pensase que era una completa pazguata. Debía admitir que eso tenía un cierto atractivo.

Emmie me llamó a las cuatro en punto directamente a mi extensión.

—¿Sigues en la oficina? —me preguntó. Lo interpreté como una pregunta retórica ya que estaba claro que estaba en la oficina, me acababa de llamar allí—. Tienes que estar en mi casa a las cinco y media —prosiguió con su discurso, sin esperar a que le respondiera—. Scott vendrá a recogerte a las siete y tenemos mucho que hacer antes de esa hora.

Emmie parecía haberse tomado su papel de entrenadora de interpretación-barra-citas muy en serio. Había decidido que cuando Scott me llamara para programar nuestro encuentro, le tendría que dar su dirección y no la mía. Al fin y al cabo, no tendría ningún sentido que una animadora sin cerebro viviera en un apartamento tan espacioso en el Upper East Side, para el que se necesita el sueldo de un abogado de patentes para poder pagarlo, ¿o sí? El pequeño piso de Emmie en una tercera planta sin ascensor en East Village lo hacía todo más realista.

—¿Por qué no puedo quedar con él en cualquier otro sitio? —formulé lo que parecía una pregunta más que obvia.

Emmie suspiró impaciente.

—Porque, Harper, la rubia tonta que finges ser no tiene la mentalidad de la mujer del siglo XXI que tú eres —explicó, como si estuviera hablándole a, bueno, una rubia tonta. Hmm, al parecer mi interpretación estaba yendo por el buen camino—. Presta atención. Si vas a interpretar un papel, tendrás que hacerlo bien.

—De acuerdo —contesté.

Continuó enumerando como si fuera la lista de la compra las reglas de las rubias tontas. Las rubias tontas no hablan de política. Las rubias tontas no se muestran en desacuerdo con sus pretendientes. Las rubias tontas no proponen los temas de conversación, pero sí hablan alegremente de los temas que sacan sus acompañantes, siempre haciéndolo lo mejor posible dentro de sus limitaciones. Las rubias tontas siempre hablan entrecortado y en tonos muy agudos. Las rubias tontas no pronuncian más de diez palabras seguidas sin intercalar el comodín «o sea».

¿Quién sabía que ser una rubia tonta sería tan complicado? De repente, sentí un profundo respeto por las mujeres que habían sido criticadas por su poca inteligencia y por su fácil acceso a los botes de peróxido. Caminar unos metros subida en esos tacones había resultado ser más difícil de lo que había supuesto.

Terminé enseguida el trabajo que me quedaba por hacer con los informes que necesitaba tener listos para una reunión al día siguiente y recogí mis cosas. Estaba saliendo por la puerta de mi edificio en Wall Street a las cinco menos cuarto y llegando a casa de Emmie en un taxi a las cinco y veinte.

—¿Ves? No hacía falta preocuparse —dije cuando Emmie abrió la puerta y se quedó mirándome—. Llego diez minutos antes.

Emmie me miraba desconfiada.

—Y pareces demasiado inteligente como para que tu primera cita como rubia tonta sea en una hora y media. —Movió la cabeza pareciendo estar en desacuerdo conmigo. Alcé una ceja—. Venga —suspiró—. Por suerte, ayer me traje del plató sombra de ojos azul y un pintalabios intenso. Sabía que no podía confiar en que te prepararas lo bastante bien tú sola.

—¿Sombra de ojos azul? —pregunté mientras entraba—. Debes de estar bromeando.

—¡No! —dijo alegremente Emmie mientras la seguía hacia su habitación—. Es muy de rubia tonta. Además, el azul ha vuelto por todo lo alto, si nos creemos lo que dicen las revistas de moda.

—Genial —murmuré—. Justo ahora que pensaba que habíamos dejado los ochenta atrás. —Por lo que a mí respectaba, esto abría la puerta a los calentadores, el estampado teñido hippiey a esos pequeños nudos que se llevaban en los lados de las camisetas en los años ochenta. Por no mencionar las coletas de lado. No, era mejor si la puerta de los ochenta se mantenía cerrada. Pero ya era demasiado tarde para eso.

Además de la sombra de ojos azul y del pintalabios color rojo pasión con los que Emmie estaba decidida a masacrarme la cara, también había traído la vestimenta número dos de rubia tonta del plató de The Rich and the Damned. Cuando lo sacó triunfante de la percha para enseñármelo, me horrorizó. Era un vestido azul eléctrico muy estrecho, lo que me preocupó bastante, aunque Emmie encontrase una faja (¡una faja!) para ayudarme a meterme dentro. El vestido era muy escotado y muy corto y sabía que apenas taparía el final de mi espalda y se quedaría a medio camino para tapar la parte superior de mis muslos.

—Estás de broma, ¿verdad? —dije. Esto iba más allá de la humillación.

—No —dijo Emmie, canturreando—. Me temo que no.

Refunfuñando, cogí el horrendo vestido, me lo llevé a la habitación para cambiarme y cuando salí diez minutos más tarde (después de pedirle a Emmie que me ayudara a entrar en la faja) parecía una persona completamente distinta. Había quedado atrás la abogada que llevaba hasta el último botón abrochado que había llegado al apartamento de Emmie; y en su lugar, de pie en su salón, estaba una princesa de la noche, estereotipada al máximo, enfundada en un vestido caza-hombres. Eso sí, en un vestido caza-hombres caro y de marca.

—Es horrible —dije, mirando cómo me quedaba el vestido y estremeciéndome. Sin embargo, en el fondo, estaba contenta de que el vestido me valiera y no me quedaba tan mal como pensaba que me quedaría al ajustarse tanto a mis curvas. Nunca usaba ropa ajustada, por lo que a veces olvidaba que tenía curvas, aunque pasaban desapercibidas. Una vez colocada la faja en su sitio (y tras haberme puesto el sujetador de silicona de Emmie que me hacía aparentar tener una copa C en vez de mi poco llamativa copa B), el vestido no me sentaba tan mal. Eso sí, nunca me lo hubiera puesto nunca de forma voluntaria.

—De hecho, estás muy sexi —dijo Emmie, mirándome admirada—. ¿Quién iba decir que debajo de esa fachada de abogada se escondía una mujerona sexi dispuesta a salir de ahí dentro?

—No adelantes acontecimientos —murmuré, preguntándome por qué nunca antes se me había ocurrido vestirme un poco más atrevida.

Meg y Jill llegaron a las siete menos cuarto entre risas que pasaron a ser carcajadas cuando me vieron con esa ridícula vestimenta, producto del talento de Emmie.

Esperé con las chicas en el salón de Emmie, sin saber muy bien por qué estaba tan nerviosa. Pero mi corazón volvía a ser una bomba de relojería, un latido que ya había aparecido otras veces antes de entrar en el tribunal y enfrentarme a un juez duro o antes de presentar un caso espinoso ante la Junta de Patentes.

¿Era posible que me gustara de verdad Scott Jacoby? Quiero decir, en un sentido literal, la pareja pegaba: joven e inteligente abogada conoce a joven e inteligente oftalmólogo y hacen buenas migas. El único problema en toda esta historia era que el joven e inteligente oftalmólogo en cuestión pensaba que yo era una tonta y algo venida a menos animadora de la NBA. Así que, a no ser que confesara (lo que por supuesto no iba a hacer; me habían retado y me lo había tomado muy en serio), estaba obligada a fingir ser una persona que no era.

Bueno, debía admitir que valía la pena intentarlo. Comportarse como la persona que en el fondo era no había funcionado demasiado bien en el pasado. Y esta noche, suponía que era mejor ser la que finge en lugar de salir con un actor que finge que le gusto.

—Entonces, ¿cómo vas a convencerlo de que eres tonta? —preguntó Jill mientras que ella y Meg tomaban asiento en el sillón beis de Emmie, un tanto andrajoso.

—No lo sé —contesté, encogiéndome de hombros. Me avergonzaba reconocer lo que estaba a punto de confesar—. He estado practicando hoy en la oficina algunos ismos de rubia con la puerta cerrada.

—¿Ismos de rubia? —preguntó Meg.

Me encogí de hombros de nuevo.

—Ya sabes, hablar como una rubia tonta. —Podía sentir cómo se encendían mis mejillas—. Decir «o sea» cada pocas palabras. Reír como una estúpida. Comportarme como si estuviera alelada.

—Es como si fueras una buena actriz —dijo pensativa Meg, asintiendo con la cabeza—. Aunque creo que tienes que tener un plan mejor para esta noche.

Jill asintió con la cabeza.

—Ya que es tu primera cita como rubia tonta —añadió con aires de entendida.

Las miré una y otra vez y luego bajé la mirada hasta mi reloj.

—Llegará en diez minutos —dije—. ¿De verdad pensáis que tengo tiempo para prepararme más?

—Creo que será mejor que sí —dijo Meg, agachando la cabeza en un movimiento solemne.

Emmie salió de la habitación y se unió a Jill y a Meg en el sofá. Durante los diez siguientes minutos se quedaron sentadas y me miraron de arriba abajo como un tribunal severo mientras me enseñaban respuestas de rubia, me sugerían cómo debía adular a Scott porque era médico y me interrogaban sobre cosas de rubias.

—Pero ¿en serio que tengo que ser la más tonta de las tontas? —pregunté con vacilación. No creía que fuera esto a lo que había accedido. Jill y Emmie parecían indecisas. Meg se encogió de hombros.

—Mira —dijo—, nunca hemos hecho algo así antes. ¿Por qué no intentas comportarte como si fueras muy tonta y vemos qué pasa? Si es un desastre total, puedes bajar un peldaño en la graduación en las futuras citas. Pero a este chico, a este Scott, le gustas porque actuaste como una completa idiota en la barra la otra noche. Es la oportunidad perfecta para continuar por ese camino y ver qué ocurre.

—Supongo que sí. —Suspiré. Entendía lo que me estaba diciendo. El problema era que no estaba muy segura de si comportarse de forma exageradamente ridícula podría ayudar a alguien.

Sonó el timbre a las siete en punto.

—Al menos es puntual —dijo Emmie con una sonrisa en la cara. Descruzó las piernas y se levantó del sofá.

—Puntos extra por eso.

—¡Buena suerte! —murmuró Meg emocionada. Jill asintió con entusiasmo detrás de ella.

Entrecerré los ojos y me acerqué a la puerta para contestar (al fin y al cabo, estábamos fingiendo que ese era mi apartamento, no el de Emmie). Al abrir la puerta después de quitar los cuatro cerrojos, el recibimiento que tuve fue el de la contemplación de un Scott Jacoby incluso más guapo de lo que recordaba. A pesar de mis esfuerzos, pude sentir cómo se aceleraba el latido de mi corazón.

Estaba recién afeitado y llevaba puesto un traje color carbón con una camisa azul claro sin corbata, con los dos botones superiores desabrochados de manera sexi. Su pelo marrón oscuro estaba despeinado (sospecho que después de mucho esfuerzo y mucha gomina) y pude oler cierto indicio de algún tipo de colonia de almizcle, no demasiado fuerte, pero justo la intensidad suficiente para revelar que se había esforzado en los pequeños detalles.

Por desgracia, como había imaginado, era mi tipo de hombre (lo que complicaba las cosas). Al fin y al cabo, solo estaba probando esta estúpida teoría, ¿no? Se suponía que no me tenía que gustar el chico. Tuve que recordarme a mí misma que, en realidad, tampoco yo le gustaba a él. Le gustaba la versión de mí de animadora con un eterno chicle en la boca, que pestañeaba y poseía un coeficiente intelectual bastante bajo. Pero aun así...

De repente me puse nerviosa. No estaba segura de si podría comportarme de forma convincente como una rubia tonta.

—Estás preciosa —dijo, sonriendo mientras lo invitaba a entrar.

—Gracias —respondí recatadamente. Entonces, recordé que se suponía que tenía que hablar en un tono más agudo y salpicando la conversación con risitas tontas y «o seas». Por suerte, había estado practicando toda la tarde. Respiré hondo y me lancé al escenario.

—Tú también, o sea, estás impresionante. —Sonreí para darle más énfasis. Me devolvió la sonrisa, al parecer halagado, y por un momento me permití disfrutar del brillo de su sonrisa perfecta.

Una vez dentro del apartamento, pude oír a Meg decir algo en voz baja y a Jill reírse. Parece ser que Scott también las oyó.

—¿Son tus compañeras de piso? —preguntó esperanzado.

—No —dije, recordándome que tenía que hablar con un tono agudo—. Son algunas amigas. Estábamos, o sea, tomando algo. ¿Quieres, o sea, saludarlas?

Uau. Estaba resultando más fácil de lo esperado intercalar los «o seas» en las frases. Me di una palmadita mental en la espalda.

—¡Claro! —Scott se entusiasmó antes de mirarme con una expresión de esperanza en los ojos—. ¿También son animadoras?

Me reí como si hubiera dicho algo gracioso y me coloqué el pelo detrás de los hombros con un entusiasmo desmesurado.

—No, tonto —chillé—. Normalmente, o sea, solo salgo con las otras animadoras después del entrenamiento, claro.

—Claro —dijo Scott, inclinando la cabeza como si mi respuesta hubiera sido la respuesta obvia. Doblamos la esquina del pasillo y entramos en el salón. Las chicas se levantaron para saludarnos.

—Este es Scott Jacoby. Es oftalmó... —Me detuve antes de acabar de pronunciar la palabra que contenía demasiadas sílabas juntas para que una rubia tonta pudiera procesarlas—. Es, o sea, médico de los ojos. ¿Sabéis? Como el antiguo novio de Mónica, Richard, en Friends.

¡Eso es! Un punto para la rubia tonta por la «referencia cultural».

—Esta es Emmie. Sale en mi telenovela favorita, The Rich and the Damned —dije mientras Scott le sonreía y se saludaban con un apretón de manos—. Esta es Meg. Ya la conociste en el bar la otra noche. Y esta es Jill. Su marido también es médico.

—Encantado de conoceros, chicas —dijo Scott, dándole la mano a todas ellas.

—Scott, ¿qué vais a hacer Harper y tú esta noche? —preguntó Meg de forma cortés después de las presentaciones.

—He pensado que podríamos empezar cenando en un pequeño y agradable restaurante francés en Midtown que se llama Café Le Petit Pont —contestó con una sonrisa encantadora—. Es uno de mis favoritos. Luego veremos qué nos depara la noche.

—Suena perfecto —exclamó Meg. Se giró hacia mí y me miró abriendo mucho los ojos, lo que me hizo suponer que tenía algún tipo de significado. No sabía muy bien cuál.

—Pensé que sería un lugar romántico —dijo Scott, pasando un brazo por mis hombros de manera protectora. Me arrimé a él, como imaginé que lo habría hecho una rubia tonta, y sonreí satisfecha de forma estúpida a mis amigas.

—Harper, ¿puedo hablar contigo un momento en la cocina? —preguntó Meg de manera inocente—. Tengo una pregunta rápida para ti. —Asentí con la cabeza y la seguí hacia la cocina de Emmie mientras que Scott se quedaba hablando con las chicas.

—¿Qué pasa? —susurré una vez que estábamos fuera de la zona en la que nos podían oír.

—Es la oportunidad perfecta para comportarte como una rubia tonta con todos los elementos de la carta en el restaurante —me susurró. Sus ojos brillaban.

Enarqué una ceja.

—¡Es perfecto! —continuó entusiasmada—. ¡No me puedo creer que te vaya a llevar a un restaurante francés! Tienes que pronunciar mal todas las palabras.

La miré por un momento y me encogí de hombros.

—¿De verdad crees que es una buena idea?

—¡Sí, sí! —exclamó Meg. Seguía hablando en voz baja y sus ojos seguían brillando—. Vale, y también tienes que pedir ancas de rana o caracoles o algo por el estilo y montar un numerito cuando tengas el plato delante, como si no supieras lo que era antes de pedirlo.

—¿Eso no es ser demasiado tonta? —pregunté poco convencida.

—¡No, no! —respondió—. Es perfecto. ¡Será muy divertido!

Hmm, qué fácil era decirlo.

La miré por un instante y luego asentí con la cabeza con resignación.

—Supongo que tengo que hacerlo —dije—. Accedí a esto, ¿verdad?

—Oh, Harp, ¡será genial! —exclamó de nuevo Meg—. Ahora, vuelve ahí dentro y ¡ve a tu cita!

—¿Tengo otra elección? —me quejé.

Después de abrazar a las chicas para despedirnos y decirles que cerraran la puerta al marcharse, estaba en la calle con Scott, que tenía una limusina en marcha aparcada en la puerta. De repente me puse nerviosa al saber que la red de seguridad de mis amigas ya no estaba. De cierta forma, era más fácil actuar como una rubia tonta cuando sabía que estaban ahí conmigo, listas para ayudarme. Así, sin más, estaba sola en el juego. Pero, vamos, estaba acostumbrada a trabajar sola en casos muy importantes, ¿no? Podía hacer esto. Me dije algunas palabras de motivación mentalmente. Respiré hondo y decidí dar todo lo mejor de mí por parecer lo más cabeza hueca posible.

—O sea, ¿tienes un chófer? —resoplé, mirando a Scott con los ojos abiertos como platos según nos acercábamos a la limusina. Me atusé el pelo y alcé la mirada hasta él.

Se rió y su sonrisa iluminó otra vez sus facciones marcadas.

—En realidad no —dijo—. El hospital en el que trabajo tiene servicio de chófer. Pensé que podíamos usarlo esta noche para nuestra cita en vez de ir parando taxis.

—Definitivamente, me gusta —añadí, fingiendo estar muy impresionada con el servicio de chófer. En realidad, yo también tenía un servicio de chófer a mi disposición y lo solía usar la mayoría de las noches que me quedaba hasta tarde trabajando. Es uno de los beneficios de ser socia en Booth, Fitzpatrick & McMahon. Pero suponía que una animadora profesional de la NBA no lo usaría todos los días a no ser que fuera una niña de papá. Como Scott—. Es, o sea, increíble. —Inspiré profundamente cuando el conductor, vestido con un traje marinero a juego con una gorra de chófer, salió de la limusina y nos abrió la puerta. Dejé que Scott me diera la mano y me «ayudase» a entrar, conteniéndome las ganas de decirle que era capaz de entrar al vehículo yo sola.

De camino al restaurante, me concentré en tocarme el pelo todas las veces inimaginables (hasta que el cuello empezó a dolerme) y en mantener los ojos muy abiertos y parecer tan alelada que necesitaba pestañear con urgencia. Scott me hacía preguntas sobre mí, pero desvié la respuesta de la mayoría de ellas como Emmie me había sugerido que hiciera (respondiendo lo mínimo y luego devolviéndole la pregunta). Por suerte, funcionaba de maravilla, y parecía que el tema de conversación favorito de Scott era él mismo. Durante el trayecto hasta la calle Treinta y Nueve, me contó que tenía treinta y ocho años, que había ido a Yale, que él y un socio tenían una consulta privada en la Clínica Médica Regional Montefiore, que era de Connecticut y que su padre también había sido oftalmólogo.

—No me has contado nada sobre ti, Harper —dijo Scott mientras me ayudaba a salir del coche aparcado frente al restaurante. Un gran toldo marrón con el nombre del restaurante cubría la fachada entera del edificio y tenía una terraza montada en la acera con algunas mesas pequeñas—. Tendrás que contarme cosas cuando tomemos asiento.

Me reí nerviosa.

—No hay nada, o sea, interesante que contar —dije mientras él abría la puerta del Café Le Petit Pont para que entrara—. He sido animadora, o sea, hasta donde puedo recordar. Ha sido, o sea, siempre un sueño para mí.

Vacilé, esperando que Scott no hiciera más preguntas. Como había estado tanto tiempo preparándome para comportarme como una rubia tonta, no había tenido tiempo para idear un pasado convincente. De hecho, no sabía mucho sobre el mundo del baile y las animadoras. Menos mal que Scott pareció conformarse con esa respuesta. Me cogió la mano cuando llegamos a la entrada, donde nos atendió una camarera.

—Tenemos una reserva —le dijo—. A nombre del doctor Scott Jacoby. —Juraría que remarcó la palabra «doctor». Me entraron ganas de reír, pero me contuve. ¿Por qué había querido resaltar que era médico? Sería como si me presentara a mí misma a la gente en voz alta como «Harper Roberts, Abogada». Pero la camarera dicharachera parecía estar contenta con su presencia y le sonreía, coqueteando, a pesar de que yo estuviera a su lado.

—Su mesa estará lista en un momento —anunció. Luego, juraría que le hizo una caída de párpados (con más éxito que yo, debo confesar)—. ¿De qué eres médico?

—Soy oftalmólogo —respondió Scott, sacando pecho orgulloso—. Médico de los ojos.

—Uau, qué bien —soltó la camarera, ignorándome por completo. Tendría que haberme enfadado, pero pensé que sería mejor que empleara ese tiempo para tomar apuntes mentales. Aunque era morena, la camarera parecía encajar mucho mejor que yo bajo la piel de una rubia tonta. Me recordé mostrarme más impresionada con la condición de médico de Scott durante la cena, porque, imaginaba, eso era lo que una rubia tonta haría, ¿no? La camarera parecía ser el modelo perfecto al que imitar.

Nos sentamos y Scott pidió una botella de vino (sin consultarme, fue la primera cosa de la noche que tuve que callarme). Había albergado grandes esperanzas de que Scott fuera mi tipo de hombre. Pero mi tipo de hombre sería al menos lo bastante educado como para consultarle a su cita sobre la elección del vino. ¿Verdad?

Traté de pasar por alto el lapsus. Quizá solo estaba nervioso y se le olvidó preguntarme.

—Te encantará. —Me tranquilizó, alargando el brazo con confianza por encima de la mesa para tocar mi mano—. Créeme. —Sonreí y me reí tontamente, pero por dentro estaba luchando contra un sentimiento ascendente de enfado. Sí, sabía que me gustaría el vino (era un gran reserva de Domaine de Mourchon Côtes du Rhône y había estado en los viñedos de Domaine de Mourchon durante un viaje de la escuela culinaria en Séguret, al sur de Francia, hacía seis años). Pero sabía que no podía decirle nada de eso. No pegaría con la imagen de rubia tonta, ¿no? En lugar de eso, asentí con la cabeza con firmeza. Al fin y al cabo, quizá este era el único ámbito en el que no era educado y era perfecto en todo lo demás. Y me estaba comportando como si tuviera la cabeza llena de serrín.

Imaginé que sería entendible que él hubiera supuesto que yo no sabía de vinos.

—Este vino parece realmente caro, por lo que tiene que ser bueno —dije con mi mejor voz de niña pequeña, haciéndole pucheros a Scott y pestañeando. Gracias a Dios, había perfeccionado la técnica del pestañeo frente al espejo y Scott no se vio, esta vez, en la tesitura de saltar por encima de la mesa y sacar sus utensilios de oftalmólogo.

En vez de eso, asintió con la cabeza y se inclinó sobre la mesa para cogerme la mano.

—Solo lo mejor para ti, nena —dijo, guiñando el ojo de forma condescendiente.

Le devolví la sonrisa, pero solo porque no sabía qué más decir. ¿Me estaba llamando «nena»? ¿Porque había aceptado el vino que había escogido? ¿De verdad que los hombres hablaban así a las mujeres? Ninguno me había hablado así nunca. Pero ¿era porque, siendo yo misma, les intimidaba y les asustaba? ¿Así era como eran las citas cuando no era yo?

Decidí dejar de ofenderme y en su lugar disfrutar de ser lo más boba posible. Después de todo, quizá no fuera tan malo. Quizá solo estaba siguiendo mi comportamiento de rubia tonta y respondiendo acorde a él.

Animándome a seguir actuando como una rubia tonta, abrí la carta, que estaba toda en francés, y empecé a pasar las hojas.

—Nena, ¿necesitas ayuda para leer la carta? —preguntó Scott, inclinándose sobre la mesa y posando una mano sobre mi brazo.

—No, está bien —le aseguré con una voz animada—. O sea, di un año de francés en el instituto. Soy, o sea, prácticamente nativa.

—Oh, ¿de verdad? —preguntó Scott, pareciendo divertirse.

—Oh, sí —dije con desdén y me reí—. Quiero decir, sé muchas palabras en francés. Como bonjour y au revoir. —Pronuncié a propósito estas palabras «boon-yur» y «or vua». Madre mía, era muy buena en esto. Quizá tendría que buscar algún papel en la telenovela de Emmie. De hecho, estaba contenta de que Meg me hubiera sugerido que masacrase el francés. Era más fácil que idear nuevos trucos para mi proeza. Scott me miró serio y asintió con la cabeza.

—Sí, nena, es casi perfecto —dijo divertido. Yo asentí entusiasta—. Pero ¿estás segura de que no necesitas mi ayuda para traducir la carta? —Scott preguntó de nuevo, observándome con lo que pareció un cierto nivel de verdadera preocupación.

—Oh, no, está bien —dije, esbozando mi mejor sonrisa, saboreando la magnífica oportunidad de pronunciar mal todos los entrantes, las ensaladas y los platos principales.

El camarero apareció junto a nosotros a los pocos minutos. Yo estaba lista para pedir.

—Empezaré con las cuisses de grenouille —dije, pronunciándolo de manera horrible. El camarero alzó una ceja curioso y yo fingí no haberme dado cuenta. Estaba a punto de pedir mi ensalada cuando Scott me interrumpió.

—Nena, ¿estás segura de que quieres pedir eso? —preguntó preocupado—. ¿Sabes lo que es?

—Claro que sí —dije, disimulando sentirme herida por el comentario—. Y sí, lo quiero. ¿De acuerdo? —Sonreí.

Scott vaciló por un momento, luego desistió, echándose hacia atrás en la silla. Pedí la salade de la maison, pronunciando mal las palabras, por supuesto, luego, las coquilles Saint-Jacques, pronunciándolo todas y cada una de las letras.

Scott parecía un poco preocupado, pero esta vez no protestó. En vez de eso, pidió su propia comida (arriesgándose mucho menos que yo, debo añadir) apoyado en el respaldo de la silla mientras el desconcertado camarero se iba a por nuestros entrantes.

Me hubiera gustado poder decir que la cita fue perfecta desde este momento; que Scott era el caballero encantador que, al principio, pareció ser. Pero tristemente, no lo era. Para nada. Según se iba bebiendo una copa de vino tras otra, se iba soltando un poco y su ego infinito se iba apoderando de su mente. Piqué un poco de pan que el camarero había traído a la mesa y le iba dando traguitos al vino poco a poco, tratando de parecer lo más atontada y sorprendida posible, mientras Scott recitaba un monólogo sobre su riqueza, su maravilloso trabajo y todas las demás cosas que, en principio, debían hacerme creer que era el hombre más maravilloso del mundo.

Mientras tanto, me esforcé por mantener los ojos bien abiertos en forma de exclamación con respecto a las cosas que me contaba, al mismo tiempo que intentaba reprimir mis náuseas.

Me enteré de que Scott era el dueño de un apartamento de dos habitaciones en el Upper East Side (en un edificio más barato que el mío, pero, por supuesto, no dije nada); que tenía dos coches (un BMW que conducía en la ciudad y un deportivo que lo guardaba en un garaje a las afueras para sus «fines de semana en el campo»); y que tenía una enorme casa compartida para los veranos en los Hamptons.

—Juega bien tus cartas, nena, y podrías ser mi «acompañante» este verano.

¿De verdad las chicas caen en estas cosas?

—Oh, Dios mío —murmuré, sin importarme que sonara sarcástica, porque Scott estaba demasiado absorto en contar sus historias como para darse cuenta de algo.

Me habló de su barco, Lady Luck; de su salario medio de seis cifras y de sus fines de semana salvajes en Las Vegas con sus amigos.

—Donde perdemos miles de dólares como si nada, nena. Entonces, ¿vas mucho al gimnasio, Harper? —preguntó, cambiando el tema de conversación rápidamente. Cerré los ojos y casi respondo que no (porque en mi vida real ni siquiera era socia de ningún gimnasio, sino que dependía de mi colección de deuvedés para tonificar mi cuerpo sin esfuerzo, por medio de la osmosis o algo así), pero luego me di cuenta de que se suponía que era animadora.

—O sea, ¡yo suelo ir a la sala de musculación! —dije, acordándome de poner signos de exclamación a mis frases, como me había sugerido Emmie—. ¡En el Madison Square Garden! ¡Donde los jugadores se entrenan! O sea, nos dejan usar el gimnasio cuando ellos no lo están usando.

—Entonces tienes que estar en muy buena forma —dijo Scott con aprobación, sin ni siquiera molestarse en ocultar el hecho de que estaba contemplando mi cuerpo, apreciándolo de arriba abajo. Sorprendiéndome a mí misma, me miré escéptica y me di cuenta de que mi cuerpo parecía bien tonificado bajo ese vestido tan ajustado (con la ayuda oculta de la faja, muchas gracias). ¡Muy bien! ¿Quién necesitaba el gimnasio (o ver los deuvedés de ejercicios) cuando se tenía una faja en el armario?

—Gracias —contesté alegre—. Es todo un detalle, o sea, que digas eso.

—Yo también estoy en forma, ¿sabes? —dijo, inclinándose sobre la mesa con complicidad. Le escudriñé de una forma extraña, pero no pareció darse cuenta. Vale, esta conversación se estaba desviando del tema principal. Por una vez, no tuve que fingir confusión. Realmente no tenía ni idea de adónde quería llegar con todo aquello. No permitió que me lo preguntara por mucho tiempo.

Me cogió las manos y me miró directo a los ojos.

—Soy como una máquina bien engrasada —susurró de una manera que imaginé que se suponía que era seductora (aunque me preocuparía si alguien consiguiera seducir hablando de esta manera)—. Puedo aguantar toda la noche, nena. Toda la noche.

Asustada, me esforcé por no echarme a reír y mirarle tan confusa como pudiera. No estaba segura de cuál hubiera sido la reacción de una rubia tonta real ante esta clase de información. Pero si iba a ser tan extrañamente ofensivo, yo también podría divertirme con todo esto.

—Uau —exclamé, abriendo mucho los ojos. Fingí ignorancia—. ¿Puedes estar toda la noche en el gimnasio? ¡Ni siquiera sabía que había gimnasios que abrían toda la noche!

Scott me miró durante un instante, asombrado. Luego, movió la cabeza mientras yo intentaba con mucho esfuerzo no caer en un ataque de risa.

—No, nena —dijo frustrado—. En la cama. Puedo aguantar toda la noche en la cama.

—¿Tienes máquinas en la cama? —Respiré hondo, luchando contra mí misma para seguir pareciendo atontada, lo que era muy difícil porque cada vez me estaba costando más y más aguantarme la risa—. Es, o sea, una idea genial. ¡Puedes entrenar y dormir a la vez! ¡Es muy inteligente! ¡Nunca pienso en cosas como esas!

Dios mío, me asustaba la facilidad con la que soltaba esas ocurrencias. Quizá había dejado de lado mi vocación. Quizá, muy en el fondo, era una rubia tonta a la que habían educado más de lo que el destino había pretendido.

Por otra parte, quizá no.

—No, no —dijo Scott en alto, empezando a parecer tan exasperado que sus mejillas estaban enrojeciéndose. Se sentó más erguido y dio un puñetazo en la mesa—. ¡Puedo tener sexo toda la noche! —aclaró en voz alta.

Menos mal que nuestro camarero escogió ese preciso instante para traernos los entrantes, salvándome de tener que seguir con los alardeos de Scott. Claro estaba que también llegó a tiempo para escuchar las últimas palabras que había dicho. Y el resultado de ello fue que enrojeció por lo gracioso de la situación.

— Mademoiselle, sus cuisses de grenouille —anunció, pronunciando el nombre del plato mucho mejor de lo que yo lo había hecho. Posó delante de mí un plato con un aspecto tentador, aderezado con perejil. Intenté no acercarme demasiado al plato para observarlo detenidamente; seguía sin estar segura de que montar un numerito con mi comida, como Meg me había sugerido, fuera el mejor camino que debía tomar. Pero era muy difícil no pensar en ello y sonreír mientras que las cuisses flotaban con delicadeza en el plato.

»Y monsieur, sus moules à la crème —dijo el camarero, poniendo encima de la mesa un plato de mejillones bañados en una salsa de vino blanco, que desprendía un olor delicioso, para Scott—. Bon apetit —añadió antes de marcharse. Sus mejillas seguían muy rojas.

Tan rápido como el camarero se hubo alejado, presenté mi gran actuación al examinar mi plato, asegurándome de que Scott la estuviera viendo. Su rostro expresaba inquietud mientras aguardaba lo inevitable (mi reacción de rubia tonta ante mi plato).

—O sea, ¿qué es esto? —pregunté al final, tocando uno de los extremos de una de mis cuisses, que estaban bañadas en una deliciosa salsa de mantequilla, ajo y perejil picado. Alcé la mirada hacia Scott en un simulado disgusto. Por supuesto que sabía lo que eran las cuisses, pero estaba claro que mi álter ego de rubia tonta no.

—Hmm, es el entrante que has pedido, nena —dijo Scott nervioso. Parecía mucho menos cómodo que hacía un momento, cuando presumía de su potencia sexual. Lo miré con incredulidad y después volví a centrar la atención en mi comida.

—Parecen... —Hice una pausa llena de dramatismo y removí otra vez las cuisses, levantando media parte de una de ellas mientras experimentaba con mi tenedor—....Ancas de rana —concluí con asco.

Scott me miraba nervioso.

—¿Lo son? —le pregunté en un tono de voz un poco más elevado, saboreando su reacción. Parecía sentirse muy incómodo, no precisamente como la «máquina bien engrasada» que había afirmado que era—. ¿Son ancas de rana? —persistí con un chillido agudo.

—Bueno. —Scott se calló, como si estuviera considerando la pregunta. Tragó saliva—. Eso depende de tu definición de ancas de rana.

—¿Qué? —pregunté, mi voz salió aún más aguda (hasta límites insospechados)—. ¿A qué te refieres con mi «definición»? —Me callé e intenté parecer tanto altiva como tonta al mismo tiempo, lo que no era fácil. Y, de alguna manera, me salió solo. ¡Un hurra por mí!—. ¿Son o no las ancas de una rana como Gustavo? —pregunté despacio y seria (pero seguía en un tono agudo).

—Hmm... sí —concluyó Scott de manera sumisa, evitando encontrarse con mi mirada mientras le hacía un nudo a su servilleta, nervioso.

—¡Agggggg! —exclamé, lo suficientemente alto como para que los comensales de las mesas de al lado se giraran a mirarnos. Por lo general, me hubiera cohibido, pero metida en la piel de una rubia tonta, también tenía que sacar mi malestar al exterior. Por un segundo, me deleité con el atrevimiento que estaba teniendo con todo aquello. Entonces, recordé que se suponía que estaba muy enfadada. Aparté con dramatismo el plato y me levanté.

»Esto es asqueroso —dije, poniendo un gesto de repulsión en mi cara. Ey, tendría que ganar un Óscar por esta interpretación—. No me puedo creer que me hayas traído a un sitio como este —proseguí, posando enfadada mis manos en las caderas y adoptando una postura que esperaba que pareciera tanto estúpida como insolente—. Es un lugar... es un lugar —dije, respirando profundamente e intentando fingir que las palabras eran muy difíciles de pronunciar— ¡en el que matan a ranas inocentes! —concluí.

Disimulando la risa con llanto, empujé la silla hacia la mesa al mismo tiempo que Scott me miraba.

—Voy al baño —dije antes de coger mi bolso y emprender la marcha haciendo sonar mis pasos en dirección a los aseos.

En el servicio, por fin dejé que mi risa saliera y, una vez que empecé, no pude parar. Estaba doblada de la risa, ignorando a la señora que se estaba lavando las manos en el lavabo, que no trataba de disimular su mirada de descarado desprecio. No la culpaba. Parecía por completo una zorra en mi ceñido vestido azul y acababa de montar un numerito que había provocado que todo el restaurante se volviera para mirar.

Estaba impresionada con lo bien que lo estaba haciendo. Una vez que había empezado a comportarme como una rubia tonta, se había hecho cada vez más fácil actuar así, con la ayuda, sin ninguna duda, de un Scott que había mordido el anzuelo. En verdad, estaba un poco decepcionada por lo sencillo que había sido convencerlo (y lo mucho que parecía que le seguía gustando, incluso después de mi abominable comportamiento hasta el momento).

Pero al mismo tiempo, este tipo de actuación no estaba respondiendo a ninguna de mis verdaderas preguntas. Era más que evidente que daba igual lo ridículo que me comportase, que seguía atrayendo el interés de Scott, ya que, por lo que se ve, una tonta sin cerebro enfundada en un vestido muy ajustado tiene un cierto no sé qué. Pero no podía seguir el resto de mi vida (ni siquiera las dos próximas semanas con el experimento de la teoría de las rubias) actuando como una lunática. Además, me costaba creer que a muchos hombres se les pudiera convencer tan fácilmente con mi interpretación de tía buena boba como había pasado con Scott. No, debería reformular la teoría de las rubias y disminuir el grado de estupidez en las próximas citas. Pero por ahora, tenía que acabar con esta cita con Scott. Por lo menos conseguiría una cena decente con todo esto.

Me puse otra vez el horrendo pintalabios rosa que me dio Emmie y volví a la mesa, donde Scott me miraba preocupado.

—¿Estás bien? —me susurró nervioso cuando tomé asiento. Miró rápidamente a un lado y al otro para comprobar si alguien nos estaba mirando. Esperaba que fuera a explotar de nuevo, pero cuando me senté a la mesa me di cuenta de que mis preciosas ancas de rana salteadas habían desaparecido.

—Estoy bien —grité, parpadeando asombrada como si no supiera de qué estaba hablando—. ¿Por qué?

—Oh —dijo, parecía desconcertado. Estaba claro que no sabía cómo actuar conmigo. No podía culparle—. Um, nuestra comida llegará en cualquier momento —dijo finalmente con una expresión de impotencia.

—¡Estupendo! —dije alegre.

Cuando llegaron los platos principales cinco minutos más tarde (vieiras salteadas en una salsa de estragón para mí y un filet mignon bañado en una salsa de coñac para él), Scott estaba otra vez en la cancha, fanfarroneando como si fuera un profesional de esto y, al parecer, habiendo olvidado ya mi ataque por las ancas de rana. Su resistencia era impresionante.

De manera inconcebible, parecía seguir atrayéndolo. Qué observación tan interesante: en mi estado normal de inteligencia, podía comportarme de una forma educada y cívica aceptable y aun así espantaba a los hombres. Pero como rubia tonta, podía montar un numerito a lo grande y los chicos volvían a por más. Qué raro.

Mientras comíamos, Scott hablaba relajado sobre su trabajo, su salario y sobre el hecho de que consideraba que era irresistible para todas las personas del sexo opuesto.

—No sé qué es —dijo, forzando un suspiro y una tenue sonrisa—, pero a las mujeres les encanta. A mis pacientes, a mis enfermeras, a las administrativas y a las mujeres que conozco en los bares.

—Qué bien para ti —dije con un tono cargado de ironía, preguntándome adónde quería llegar.

—Obviamente, Harper —dijo—, esto hace que sea difícil elegir a una sola mujer con la que estar. Estoy seguro de que lo entiendes.

—Por supuesto —dije de forma inexpresiva.

—Pero tú, Harper... —Suspiró, y movió la cabeza hacia mí en lo que parecía ser una fascinación que seguro que era fingida—. Tú podrías ser la única mujer que atrapara mi corazón.

Lo miré. No sabía qué decir. ¿Utilizaba esta frase con todas las mujeres con las que salía? Y si era así, ¿caían en la trampa? ¿O sencillamente lo estaba diciendo conmigo porque parecía más cabeza hueca que las demás?

—Hmm, qué suerte tengo —exclamé, pero esta vez no hizo falta fingir la indecisión en mi voz. Scott asintió con la cabeza efusivamente y me guiñó un ojo.

—Tienes suerte —confirmó—. Hay muchas mujeres que darían lo que fuera por cambiarte el sitio esta noche.

Bueno, al menos era modesto.

—O sea, soy muy afortunada por estar aquí —dije en voz alta, sin estar muy segura de qué más podría añadir.

—Así es —confirmó, inclinando la cabeza y guiñando el ojo—. Ahora —dijo, haciendo una seña al camarero para que trajese la cuenta. ¿Qué? ¿No había postre? ¡Tenía antojo de crème brûlée!—, ¿qué me dices de ir a mi apartamento?

¿Eh? Y otra vez ¿eh?

—¿A hacer qué? —pregunté sin entender, pestañeando con los ojos abiertos como platos, aunque, por supuesto, sabía lo que estaba sugiriendo.

Sonrió con paciencia.

—No lo sé —dijo—. Hay muchas cosas que hacer. Podría enseñarte mi habitación...

Dejó que su voz se fuera apagando de una manera que claramente pretendía ser seductora, luego se inclinó sobre la mesa para enredar sus dedos en los míos.

—Hmm, ¿estarán en tu cama las máquinas de gimnasio? —pregunté lo único que se me ocurrió. Por un momento pareció frustrado.

—No, ya te lo he dicho, no tengo máquinas en mi cama, Harper —dijo con un hilo de voz. Yo seguía forzándome a mirarlo sin entender lo que intentaba decirme.

—Pero dijiste... —Me detuve y dejé que mi voz se apagara, luego moví la cabeza consternada—. Estoy muy desconcertada.

De hecho, lo que más me desconcertaba en ese momento era que a un hombre, en apariencia inteligente, como Scott no podía decirle que le estaba engañando. Realmente pensaba que era tonta. Y parecía que su interés hacia mí crecía a cada momento, y por lo visto no a pesar de mi estupidez, sino debido a ella. Fue suficiente para que me entraran ganas de tirarle encima de su traje perfecto lo que me quedaba de vino tinto en la copa. Pero me contuve.

—Entonces, ¿quieres venir a mi casa conmigo? —volvió a preguntarme Scott.

Debía reconocer sus esfuerzos a la hora de intentarlo, pero en realidad ya había dejado de jugar a este juego. Contenta como estaba por lo fácil que había sido engañarlo, también me molestaba que la estupidez atrajera tanto a los hombres cultos y con éxito. A Scott tendrían que gustarle las mujeres inteligentes como él, como yo. En vez de eso, estaba buscando una putilla cabeza hueca para llevársela a casa.

Pensé mi respuesta durante un momento, luego, sin decir nada, metí la mano en el bolso para coger el dinero suficiente para pagar mi parte de la cena. Lo dejé caer sobre la mesa, sonreí a Scott y me levanté. Parecía asustado.

—¿Qué? ¿Dónde vas? —preguntó, levantándose también y mirándome desesperado.

—A casa —fue todo lo que dije. Le sonreí con dulzura y me preparé para marcharme. Mi versión tonta estaba a punto de echar a volar.

—Pero... ¡pero nos lo estábamos pasando muy bien! —exclamó Scott. Un brillo de desesperación apareció en sus ojos—. ¡No puedes irte ahora! Oye, te he invitado a la cena. Tienes que venir a mi casa.

—¿Tengo que qué? —pregunté con dureza, volviéndome para mirarle con incredulidad.

Movió su cabeza.

—No quería decir que tuvieras que —tartamudeó—. Simplemente que deberías. Deberías... Si no, no te lo perdonarás nunca. Además —lo intentó de nuevo—, te he traído aquí para que cenaras muy bien.

—He pagado mi cena —dije en voz baja, dejando que mi verdadero tono de voz aflorara por primera vez en toda la noche. Miré a Scott durante un largo momento, luego sonreí de nuevo—. Y también tengo que terminar unos informes esta noche para mañana poder cumplimentarlos. Lo he pasado muy bien, pero tengo mucho trabajo que hacer.

Scott me miró sin entender nada.

—¿Informes? —preguntó extrañado—. ¿De qué estás hablando?

—Informes jurídicos —dije con indiferencia. Cerré mi cartera mientras esbozaba una sonrisa contenida.

—No... no lo entiendo —dijo desesperado, apartándose de la mesa y acercándose hacia mí—. Eres animadora. —Enarqué una ceja. De repente, su rostro se ensombreció—. ¿Verdad? —preguntó con vacilación.

—Claro, Scott, soy animadora —dije. Hice una pausa y lo miré directamente a los ojos—. Y tú eres todo un caballero.

Ahora era su turno de parecer tonto.

Lo miré durante un segundo, sonreí (más para mis adentros que para él) y me giré para emprender el camino hacia la salida. Pude sentir cómo me miraba mientras doblaba la esquina del comedor y empujaba la puerta del Café Le Petit Pont para salir al bullicio de la calle.

7

—Vale, así, esto no va a funcionar —refunfuñé a las chicas mientras cenábamos en el Spice Market la noche siguiente mientras les contaba cómo había ido mi cita con Scott—. Es demasiado. Comportarme como una completa imbécil no sirve de nada. Los chicos a los que les atraen esa clase de cualidades no son mi tipo para nada.

—Pero de eso se trata —protestó Emmie herida. Tardé un momento en darme cuenta de que a lo mejor sentía que le estaba echando la culpa, ya que había sido ella la que me había «enseñado» a actuar como una rubia tonta—. ¿No fuiste convincente?

—Sí, sí que fui convincente —dije, y suspiré—. Y precisamente ese es el problema. Si este experimento de la teoría de las rubias consiste en comprobar si mi trabajo y mi inteligencia asustan a los hombres, entonces es lo único que tengo que cambiar, ¿no?

Los tres rostros me miraron confusos. Respiré hondo.

—Mirad, ayer por la noche lo comprobé con Scott porque me comporté como una completa idiota y aun así él se lo tragó —les aclaré, intentando explicar de la mejor manera posible un sentimiento que no podía expresar con claridad—. No nos va a revelar nada. Nunca saldría con un hombre superficial. Desde el principio, todo esto no tiene ningún sentido.

—¿A qué te refieres? —preguntó Jill, frunciendo el ceño consternada. Meg y Emmie también parecían confusas.

—Le gusté porque me comporté como una verdadera estúpida y una completa imbécil en el bar —dije—. Ya hemos comprobado que es más fácil tener una cita si eres una rubia tonta que si eres una abogada. Lo que no me sorprende. Pero lo que realmente quiero saber es si a los hombres les puedo llegar a gustar por lo que soy yo de verdad (mientras que no sea una abogada, o una licenciada de Harvard o cosas así).

—Entonces, ¿no quieres seguir comportándote como una rubia tonta? —preguntó Meg despacio.

—No, no es lo que estoy diciendo. No exactamente —contesté sin ser muy clara—. Creo que aprendería mucho más si me comportara como soy yo pero en una versión un poco más tonta, más que como una completa estúpida. Quiero decir, no se trata de un alocado experimento de chicas. Se trata de mi vida.

Las chicas me miraron. Meg se comió un trozo de un rollito de primavera y Jill probó sus fideos a la lima. Emmie le dio un trago a su mojito de naranja china.

—Tienes razón —concedió Meg. Las otras chicas asintieron pensativas con la cabeza—. Pero —continuó—, ¿cómo vas a conocer hombres? Como bien has dicho tú, es más difícil dar con ellos cuando no te comportas como una rubia estúpida.

—Sí, no es que vayan a salir de la nada y me vayan a pedir una cita —murmuré.

Nos quedamos sentadas en silencio durante un momento, reflexionando sobre el tema. Probé mis camarones a la pimienta y esperé a que alguna de ellas dijera algo que me hiciera sentir mejor. No parecía que ninguna fuera a decir nada.

—¡Internet! —exclamó Emmie de repente, como si la idea se le acabase de ocurrir. Las demás nos giramos para mirarla.

—¿Qué? —pregunté mientras mi estómago empezaba a inquietarse. Al fin y al cabo, las tres me habían intentado persuadir en más de una ocasión durante los últimos tres años para que me registrara en Match.com o en otras páginas parecidas para probar suerte. Pero odiaba esa idea. Conocía a muchas mujeres a las que les encantaba la facilidad con la que se conseguían citas a través de la red, pero yo seguía estando un poco desfasada en esas cosas y no me creía que una relación duradera pudiera salir del ciberespacio. Además, ¿qué pasaría si alguno de mis socios del bufete por casualidad viera mi perfil y supieran que busco citas por internet? ¡Sería humillante!

—¡Citas por internet! —soltó Emmie triunfante con un movimiento de su corta cabellera rizada rubia—. ¡Es perfecto!

—No, no —contesté de inmediato, negando con la cabeza—. No, no, no, no. —Miré a Jill y luego a Meg, esperando encontrar en ellas algún tipo de apoyo y solidaridad. En vez de eso, ambas estaban asintiendo con la cabeza entusiasmadas. Mi corazón se encogió.

—De hecho, no es una mala idea —dijo Meg, asintió sabiamente.

—¿No? —pregunté escéptica. Porque para mí la idea de citas por internet sonaba fatal.

—No —dijo con entusiasmo—. No, para nada es una mala idea. Es perfecto. De verdad lo creo.

—¿De verdad? —Seguí mostrándome incrédula.

—¡Pues claro que sí! —exclamó—. Te concede la oportunidad de diseñar tu personalidad en tu perfil de citas (pero sin decir que eres abogada o que eres tan inteligente como eres o que tienes tanto éxito como tienes o cosas por el estilo).

—Entonces, ¿siendo yo en la mayoría de las cosas, pero dejando fuera las que dan miedo a los hombres? —pregunté. Las tres asintieron entusiasmadas.

—Ese es el objetivo de la teoría de las rubias, ¿verdad? —preguntó Meg en voz baja—. Comprobar si esas cosas son las que espantan a los hombres. Ver si les gustas por cómo eres (sin todos los presuntos problemas derivados de tu éxito y tu inteligencia).

—Supongo que sí —dije entre dientes, sintiendo una extraña mezcla de esperanza y desánimo. Después de todo, quizá esta era la respuesta. Quizá podía conocer a chicos que eran algo más normales que Scott. Sería una buena oportunidad de rebajar el nivel de estupidez y seguir atrayendo a hombres sin espantarlos al mencionar mi trabajo. Me di cuenta, con resignación, de que merecía la pena intentarlo.

Durante la siguiente media hora, con Jill tomando notas en un cuaderno rosa con su animada caligrafía (hacía corazones en los puntos de las íes), resumimos qué pondríamos en mi perfil. Al final, estaba más o menos contenta con lo que habíamos redactado; aunque siguiera sin ser del todo yo, pero tampoco era una versión de mí ni muy empeorada ni demasiado enriquecida. Era perfecto. Bueno, lo más perfecto posible considerando que una parte entera de lo que era yo ni se mencionaba.

Meg y yo compartimos un taxi hasta mi apartamento. Al llegar a casa, nos sentamos juntas e introdujimos la información rigurosamente en NYSoulmate.com, una página de citas de Nueva York subida de tono que había empezado a funcionar hacía algunos meses con una campaña publicitaria masiva en la revista New York, en el Times y en el Post.

Aficiones: me gusta estar con mis amigas, viajar, ir de compras, hablar por teléfono y practicar aeróbic.

(Meg había insistido en no poner en la lista «leer» porque sonaba muy intelectual y, por supuesto, había sido lo bastante astuta como para no mencionar las palabras «química», «física», «partículas de materia» e «investigación de antecedentes legales». Ah, sí, y en la vida real no es que me guste el aeróbic. Pero quedaba bien).

Profesión: camarera.

(Meg y yo reflexionamos sobre este punto durante un buen rato antes de decidir que «camarera» no sonaba a estúpida, pero tampoco a inteligente o culta. Dejaba la puerta abierta a que mis potenciales citas me juzgaran por sí mismas, sin saber de antemano que iban a salir con alguien inteligente. O no).

Último libro leído: odio leer. ¿Para qué leer si existe la televisión?

(Meg había vuelto a insistir en que no podía poner nada que diera a entender que me gustaba leer o cualquier cosa intelectual, lo que terminó por matarme porque leer era uno de mis pasatiempos preferidos. Le argumenté que esa era una parte fundamental de mi personalidad, intentando convencerla de que me dejara poner La decisión más difícil como el último libro que me había leído, y que me había encantado. Pero su respuesta a mi insistencia fue que de ninguna manera, que era demasiado intelectual).

Acerca de mí: me encanta divertirme. Me gusta salir con mis amigas, conocer a gente nueva y pasármelo muy bien. No he ido a la universidad y nunca fui buena en el colegio. Creo que sé más de la calle que de libros.

(No me apasionaba lo que habíamos escrito y me dolió tener que dejar de lado mi trabajo de abogada, pero Meg me dio un argumento convincente sobre dejar las cosas de la forma más imprecisa posible. En cuanto a lo de «admitir» que no tenía estudios universitarios, Meg había insistido en que tenía que dejar caer que no era muy lista si quería que esta teoría de las rubias funcionase. Alegué que probablemente nadie iba a responderme con lo que habíamos escrito hasta ahora, pero ella se encogió de hombros de forma misteriosa y dijo que ya veríamos).

Con quién me gustaría salir: me gustaría tratar con chicos que quieran conocerme, que quieran hablar, que quieran escucharme, que quieran ir de compras conmigo, que les guste bailar y que quieran compartir algunas experiencias divertidas conmigo. Me gustan los chicos que tienen trabajos buenos, seguros de sí mismos, que sepan qué quieren de la vida y que también quieran conocerme.

(Bueno, al menos en esta parte casi todo era verdad).

—De todas formas he traído mi cámara de fotos digital —dijo Meg una vez que acabamos con el perfil—. Hagamos una foto para el perfil, ¿vale? Luego, tengo que irme. Paul empezará a preocuparse si tardo tanto en volver a casa.

Durante los siguientes cinco minutos, con la ayuda de un bote de laca que Meg había comprado en Duane Reade, la droguería que está a la salida de su oficina, me cardó el pelo hasta una altura antes desconocida para mi cabeza (mi peinado normal era conservador y con el pelo hacia atrás). Luego insistió en que me pusiera el pintalabios rojo que Emmie me había dado y que me pusiera mucho más colorete en las mejillas. A regañadientes obedecí y decidí por mí misma darme otra capa de máscara de pestañas. Cuando terminé de retocarme, me miré en el espejo y vi el reflejo de una rubia tonta, lo que quería decir que había hecho bien mi trabajo.

Finalmente, volvimos al salón, donde Meg me hizo unas cuantas fotos. Luego, las pasamos a mi portátil y elegimos la mejor (una en la que estaba contemplando el horizonte con la mirada perdida y sin ninguna expresión en la cara). Menos mal que con todo el maquillaje, el pelo cardado y el ángulo desde el que se había hecho la foto, apenas se me podía reconocer.

La subimos a NYSoulmate.com y actualizamos tanto la foto como el perfil que Meg había escrito por mí, escogiendo como nombre de usuaria CamareraRubiaPicante. Sin embargo, un pensamiento empezó a tomar forma en mi cabeza según lo hacíamos, y cuando terminamos de ajustar mi perfil, me giré indecisa hacia Meg.

—¿Te importaría hacerme un par de fotos más? —pregunté, sintiéndome estúpida solo por sugerirlo.

Inclinó la cabeza hacia un lado.

—Claro —dijo—, pero ¿por qué? ¿No te gusta la que hemos elegido?

—Bueno, estaba pensando en eso y creo que a lo mejor también podríamos poner un perfil verdadero —dije muy despacio—. Quiero decir, no es que vaya a utilizar un chat de citas. Pero solo por comparar, ¿sabes? Es decir, poner una foto parecida (sin laca y sin pintalabios), escribir mi verdadero perfil y ver cuántas citas consigo.

—¡Es una idea fantástica! —exclamó Meg—. No me puedo creer que no lo haya pensado antes.

Me encogí de hombros, un poco avergonzada. No era que fuera a conocer al amor de mi vida en internet, pero sería interesante contrastar. Después de todo, quizá la teoría de las rubias fuera errónea y lo único que sucedía era que había conocido a los hombres equivocados. A lo mejor respondía el mismo número de hombres a mi perfil verdadero (completo con el horripilante aspecto de la abogacía). Podría llegar a ser un verdadero alivio. Valía la pena intentarlo.

Me quité el pintalabios y el colorete y me peiné todo lo que pude para retirar la mayor cantidad posible de laca de mi pelo. Luego, regresé al salón, donde Meg me esperaba con su cámara digital. Me hizo unas cuantas fotos y elegí la que más se parecía a la de la CamareraRubiaPicante (con el objetivo de la comparación), pero sin el maquillaje, el pelo cardado y la cara sin expresión.

—¿Necesitas ayuda para escribir el perfil? —preguntó Meg una vez que acabamos con las fotos.

—No —dije mientras suspiraba—. Creo que es algo que tengo que hacer yo sola.

Meg asintió con la cabeza y se levantó para marcharse.

—Gracias por aceptar hacer esto, Harper —dijo Meg según nos dirigíamos a la puerta.

—No, no pasa nada —dije—. Odio admitirlo, pero en cierto modo estoy disfrutando de todo esto. Al menos, un poco. Es interesante intentar averiguar en qué piensan de verdad estos hombres. Aunque lo que descubramos es que son tan imbéciles como siempre habíamos creído.

—Intenta mantener una mentalidad abierta —dijo Meg sabiamente.

Primero vacilé, pero luego asentí.

—Lo intentaré. —Nos dimos un abrazo de despedida y la acompañé a la puerta—. Saluda a Paul de mi parte.

—Lo haré. —Agitó la mano a modo de despedida mientras bajaba hacia la calle.

Cerré la puerta y volví al salón, acercándome al portátil con un poco de temor. No me apasionaba la idea de exponer lo que me gustaba o lo que no y mis preferencias para una cita al alcance de extraños en internet. Pero sabía que debía hacerlo, al menos, para probar o desmentir la teoría. De todas formas, esto no significaba que tuviera que salir con alguno de esos chicos, ¿verdad?

Me puse manos a la obra y estuve una hora escribiendo el perfil para NYSoulmate.com. Esta vez escogí como usuaria AbogadaCosmopolita. A las once y media terminé de rellenar un perfil del que me sentía contenta, empezando por: «Busco: un hombre al que no le asuste salir con una abogada y que quiera pasar buenos ratos con una mujer con la que se pueden mantener conversaciones interesantes». Cambié mi profesión por la de «abogada» y mantuve igual la información sobre el aspecto físico (no es que mi altura, el color del pelo, la edad o la forma de mi cuerpo fueran a cambiar según mi coeficiente intelectual). Y añadí muchas reflexiones y pensamientos. Al fin, tenía delante de mí un perfil que me gustaba.

Aficiones: me gusta estar con mis amigas, leer, viajar (en especial a Europa) e ir de compras de vez en cuando.

Lugares favoritos: The Union Square Café. Spice Market. Me gusta bailar en Manahatta. Y me gusta el Pink Martini.

El último libro que has leído: Desde mi cielo: invita a la reflexión y esconmovedor. Me encantó.

Sobre mí: me licencié en una facultad de prestigio y tengo un buen trabajo como socia en un gran bufete de abogados de la ciudad. Pero estas cosas no me definen. También soy divertida y simpática. Soy buena amiga de mis amigos, con los que disfruto saliendo, conociendo a gente nueva y simplemente estando relajada y pasándomelo bien.

Con quién me gustaría salir: busco a alguien que sea capaz de ver más allá del exterior de una persona y pueda ver lo que soy en realidad; que no se deje intimidar por mi trabajo o mi formación. Es solo una parte de mí y quiero encontrar a un hombre que lo entienda (y un hombre que también tenga más de una faceta). Me encantaría conocer a alguien que esté dispuesto a conocerme sin ninguna idea preconcebida o sin ninguna expectativa sobre quién soy.

Al terminar de redactar el perfil, me sentí exhausta mentalmente de una manera que nunca antes había experimentado después de acabar de redactar los informes jurídicos. Acababa de mostrarme tal como era en alguna página de citas anónimas. Suspiré y pinché sobre el botón de actualizar la foto y el perfil. Esperé a que sonara la pequeña señal de confirmación que avisaba de que la actualización se había completado. Después, apagué el ordenador, me preparé para ir a la cama y esperé a que mi vida social despegara con éxito en el ciberespacio.

Cuando llegué a la oficina a la mañana siguiente a las siete y media, lo primero que hice fue meterme en NYSoulmate.com y comprobar mi perfil para ver si había recibido algún mensaje. Me metí primero en mi perfil «verdadero». En menos de doce horas, la AbogadaCosmopolita había recibido treinta y una visitas y tres mensajes. Me quedé mirando un momento los números, impresionada. ¡Era mi perfil verdadero! ¡En el que me había descrito tal y como era! Um, quizá no daba tanto miedo como pensaba. Quizá tendría que haber probado suerte en este sitio de citas por internet hacía algún tiempo. ¿Quién iba a saber que en la red tenía tanto éxito en estas cosas?

Estaba muy ilusionada por leer los mensajes que había recibido de potenciales pretendientes, pero primero quería ver cuántas visitas y mensajes había recibido la CamareraRubiaPicante. Suponía que el perfil de rubia tonta habría recibido dos o tres veces más mensajes. Al fin y al cabo, había sido testigo de esta injusticia toda mi vida y estaba segura de que también había traspasado las barreras del ciberespacio.

Cerré la sesión de la AbogadaCosmopolita y me conecté a la de la CamareraRubiaPicante. La página tardó un poco en cargarse, pero cuando lo hizo, me quedé boquiabierta.

En las doce horas siguientes a la creación del perfil, mi álter ego rubio había recibido doscientas cincuenta y seis visitas y cincuenta y siete mensajes nuevos.

¿Cincuenta y siete mensajes nuevos?

Permanecí sentada y aturdida por un momento. Las fotos que había colgado en los dos perfiles eran casi idénticas, aunque en la segunda aparecía sin el pintalabios fucsia y sin el pelo cardado. Aun así, la única diferencia de verdad era que el perfil de la CamareraRubiaPicante obviamente no sonaba nada inteligente. ¿Y el de la AbogadaCosmopolita? Sonaba a cómo era yo.

Miré la pantalla. La bandeja de entrada a rebosar de la CamareraRubiaPicante me miraba como si se estuviera burlando de mí. Ahí estaba, en el austero sistema de mensajería en blanco y negro de NYSoulmate.com, la respuesta a la teoría de las rubias. Si tuviera que resumirla en una ecuación matemática, creía que podía cuantificar los resultados diciendo que por cada hombre que estuviese interesado en salir con una abogada inteligente, había diecinueve que querrían salir con una rubia tonta. Diecinueve. Esta cifra me hizo sentir (la versión verdadera de mí) realmente patética.

Suspiré y volví a la bandeja de entrada de la AbogadaCosmopolita para leer la escasa variedad de mensajes.

El primero era de JaysonArchieNYC, que decía que tenía treinta y ocho años, que era bombero en Staten Island y que le gustaba salir con «chicas inteligentes que estén buenas porque nunca he salido con una chica inteligente». El segundo mensaje era de DinoRichie, que decía que tenía cuarenta y cinco años, que era un gestor de hipotecas que no salía mucho y quería «a alguien que le guste quedarse en casa y escuchar la radio conmigo los viernes por la noche y que considere una cita perfecta ir al museo Nacional de Historia para ver dinosaurios». El tercero lo mandaba alguien que se hacía llamar DrMcDream101, así que lo abrí con una actitud positiva, visualizando en mi cabeza a Patrick Dempsey bailando... pero solo era un anuncio de una crema para aumentar el pecho que me prometía: «Duplica el éxito de tus citas de la noche a la mañana (¡garantizado!)».

Suspiré. Quizá mi álter ego había corrido mejor suerte.

Cerré la sesión de la AbogadaCosmopolita de nuevo y volví a entrar en la de la CamareraRubiaPicante. Estuve la siguiente media hora echando un vistazo a los mensajes, leyéndolos por encima. De los cincuenta y siete, había cuatro de publicidad en los que se incluía uno de DrMcDream101, famoso por su crema para aumentar el pecho. Pero aun así, seguía habiendo cincuenta y tres verdaderas respuestas al perfil de la rubia tonta.

Algunos eran ridículos, pero algo menos de la mitad de los chicos que habían escrito entraban dentro de la categoría de hombres con los que podría considerar salir, aunque suponía que esta era la primera señal de que me estaba volviendo loca. Corté y pegué las mejores veinte respuestas en otro correo electrónico que envié a Meg, Jill y Emmie con un cuerpo de mensaje que les pedía que eligieran sus diez preferidas. Meg había dicho que, al menos, tenía que tener otras cinco citas más como rubia tonta y, aunque sentía que la respuesta a la teoría de las rubias era tan sencilla como una ratio de uno a diecinueve, sabía que no podía dejar colgadas ni la teoría ni a las chicas. En realidad, a quien no podía dejar colgada era a mí misma.

A mediodía, después de reunirme con un nuevo cliente, un hombre rico y autónomo que quería patentar una «alternativa viable a los cordones de los zapatos», como llamaba él a un artefacto pegajoso que había dejado caer sobre mi escritorio, llamé a Meg, quien hizo una llamada a cuatro. Juntas, las cuatro elegimos a nuestros diez chicos favoritos de la lista de la CamareraRubiaPicante y acordamos que les contestaría según un orden descendente, intentando quedar con cinco de ellos, uno para cada una de las próximas cinco noches (incluyendo la de hoy).

—Nunca se sabe —dijo Jill, siempre optimista—. Mi amiga Anne conoció a su marido en Match. Hay hombres buenos en estas páginas de citas en internet.

—Esos hombres son los menos y son difíciles de encontrar —me quejé—. Y no creo que ninguno de esos hombres buenos escriba a CamareraRubiaPicante.

—No seas tan negativa —protestó Meg—. Al fin y al cabo, aceptaste hacer este experimento. Quizá te ayude a cambiar tu perspectiva sobre las citas.

Resoplé.

—Sí —dije—. Despejará todas mis dudas sobre si acabaré siendo una solterona. Ahora está claro que sí.

—No hay nada de malo en ser una solterona más —dijo Emmie tan convincente y entusiasta como siempre—. Eres una treintañera maravillosa con un trabajo maravilloso y unos zapatos maravillosos.

—¡Eres como Carrie Bradshaw! —dijo Jill emocionada.

—Sí —dije—. Excepto porque esto es la vida real, no una serie de televisión que se desarrolla hábilmente en treinta minutos y que termina con mi Mr. Big arrastrándose a mis pies.

Las chicas me desearon buena suerte y nos despedimos. Estuve lo que quedaba de hora escribiendo correos electrónicos rápidos (en mi mejor estilo de rubia tonta, por supuesto) a los cinco primeros chicos de la lista que habíamos hecho: GeorgeEdwards38 (un ingeniero de treinta y ocho años), MarcoPolo (un italiano distribuidor de Prada de treinta y seis años), HighAltitudeFlyer (un piloto de cuarenta años), CorporateColin (un gestor de hipotecas de treinta y siete años dueño de su propia empresa) y DavidDunnNYPD (un detective de la policía de Nueva York de cuarenta y un años).

Al acabar la jornada laboral, había obtenido respuesta de CorporateColin, cuyo nombre verdadero era Colin White; de MarcoPolo, cuyo nombre real era Marco Cassan y HighAltitudeFlyer, que se llamaba Douglas McDonnell. Colin accedió a quedar conmigo para cenar la noche siguiente a las ocho; quedé con Marco el domingo por la noche y con Douglas el lunes. Y los tres chicos de los que había tenido respuesta al finalizar el día parecían decentes, al menos por sus perfiles y sus correos. ¿Cómo podría salir mal la cosa?

¿Por qué tenía la desagradable sensación de que hubiera sido mejor haberme callado?

8

A la mañana siguiente me desperté con el sonido del agua al caer.

Por un instante, en ese turbio momento en el que se está entre dormido y despierto, no podía recordar dónde me encontraba. Nunca había escuchado caer el agua así en mi apartamento, pero ese sonido evocaba un viaje que hice con Peter a Brasil cuando nuestra relación iba bien. Nos alojamos en una pequeña cabaña junto a la selva tropical y nos despertábamos cada mañana con el sonido del agua de una pequeña cascada cercana. Durante un segundo, parecía que había vuelto a estar allí, escuchando cómo caía el agua y esperando a que Peter se girara hacia mí y me acariciase con ternura, sujetándome cerca de él como si nunca quisiera que me fuera de su lado.

Luego, cerrando los ojos por la intensa luz del sol que entraba por la ventana, me di cuenta enseguida de que no estaba en Brasil en unas vacaciones románticas con el hombre al que amaba. En lugar de eso, estaba en un lugar ni por asomo tan fascinante: en mi cama. Sola. Como siempre.

Mientras seguía tumbada intentando, por un lado, olvidar el viaje a Brasil y, por otro, volver con la mente allí, me di cuenta de que el sonido del agua al caer estaba mucho más cerca de lo que lo había estado la cascada de nuestra cabaña en Brasil. Y en medio de Manhattan, en un apartamento en el piso cincuenta, no debería escuchar la caída del agua tan cerca.

No era una buena señal.

Hmm, quizá me había vuelto loca del todo. Ah, bueno, al menos podría escaparme de las garras de la teoría de las rubias. Las chicas no podrían esperar de mí que me comportara de forma autocrítica en las citas del experimento desde el manicomio, ¿o sí? Aunque salir con enfermos mentales añadiría una nueva dimensión interesante a todo esto.

Me senté en la cama y miré a mi alrededor. No veía agua cayendo por ninguna parte, lo que era un buen indicio de que aún no había enloquecido por completo. Pero podía oírlo. Y el sonido provenía de mi cuarto de baño. Eso no pintaba bien.

Me levanté de la cama con sigilo, encogiéndome un poco al contacto de mis pies con el frío suelo de parqué y acostumbrándome al cambio de temperatura. Mantenía el apartamento bastante frío por las noches porque me encantaba enrollarme en varias mantas mientras dormía. Pero salir del calorcito de las mantas al clima antártico de mi habitación siempre impactaba. Me puse una bata encima de mis pantalones cortos y la camiseta gris con el escudo de Harvard y me rodeé con los brazos a mí misma. Me arrastré hasta el cuarto de baño.

Giré el pomo de la puerta y la empujé para que se abriera. Deseé no haberlo hecho de inmediato.

Pero era demasiado tarde. Los casi quince centímetros de agua que inundaban las baldosas del suelo del baño salieron a raudales hacia la habitación, colándose de inmediato en mi armario, que sin ninguna duda iban a estropear. Tratar de cerrar de nuevo la puerta del baño parecía inútil; ya había salido toda el agua.

—¡No! —grité al darme cuenta de que la parte baja de mi albornoz se estaba empapando. Me acerqué a mirar por la esquina del baño y, enseguida, vi la fuente de la cascada matinal, que era mucho menos atrayente que la que tenía junto a mi ventana en Brasil. Los torrentes de agua salían de la taza del váter, que debió de empezar a echar agua por la noche.

Cerré los ojos por un momento, aún metida en el charco de agua, y me pregunté por qué tenía tan mala suerte. Quiero decir, ¿empezó el inodoro a echar agua de manera espontánea sin ninguna razón aparente durante la noche? Esto solo podía pasarme a mí.

Inspiré hondo y me acerqué al inodoro, intentando no pensar que estaba rodeada de agua del váter. Nada podía ser más asqueroso que eso. Traté de recordar qué podía hacer para arreglarlo, pero lo único que se me venía a la cabeza era toquetear la cisterna. Así que me acerqué hacia ella y toqueteé el botón metálico con fuerza. Me detuve un segundo y escuché, esperando que el rebosamiento de agua parase, gracias a mi milagrosa solución de manitas.

No hubo suerte. De acuerdo, no estaba destinada a ser fontanera.

Me acerqué un poco más y quité la tapadera de la cisterna, dejándola con cautela sobre el borde de la bañera. Metí la cabeza dentro para mirar con vacilación, no muy segura de qué me iba a encontrar, y en tal caso, qué iba a hacer con lo que encontrase. Dentro parecía estar todo bien. Me di a mí misma una pequeña charla de motivación. Eres una chica lista, Harper. Al fin y al cabo, te has licenciado en Harvard. Seguro que puedes averiguar cómo detener el rebosamiento de tu inodoro.

Me quité la bata, ya que no me apasionaba la idea de meter mi brazo cubierto por la bata dentro del váter, entonces metí el brazo dentro del agua fría, tocando todo en busca de algo que pudiera parar la salida del agua. Levanté la estrecha palanca sujeta a la delgada cadena en el medio de la cisterna. Estaba a punto de irme a servir un vaso de zumo de naranja de felicitación y darme una palmadita en la espalda por haber resuelto el problema cuando me di cuenta de que en el momento en el que solté la palanca, el agua comenzó a salirse de nuevo. Y esta vez parecía peor. Así que, a menos que pretendiera quedarme ahí de pie sujetando la palanca el resto de mi vida, seguía estando en apuros.

Vale, podía controlar la situación. Tranquilízate, me dije a mí misma. Bordaste el examen de patentes de la ciudad de Nueva York. Puedes arreglar un váter. Volví a meter el brazo hasta el fondo de la cisterna, buscando cualquier cosa que hubiera podido provocar la desagradable salida de agua. A la izquierda había lo que parecía un pequeño depósito con una anilla de metal. Tiré de la anilla, cruzando los dedos de mi otra mano, optimista. Nada. Moví el pequeño tubo blanco que mandaba constantemente un flujo de agua al cilindro que alimentaba la taza del inodoro. Pero se soltó y solo salían chorros de agua en mi dirección, lo que me hizo pegar un salto hacia atrás asqueada. No solo tenía los pies y los brazos mojados de agua del váter, sino que ahora también la cara estaba cubierta por esa asquerosa agua. Volví a inspirar hondo e introduje de nuevo mi brazo, tirando de la pequeña boya que supuse que era la encargada de indicar cuándo la cisterna estaba llena y no necesitaba más agua. Esto, también, hizo que aumentara la velocidad con la que salía el agua.

Tocaba cualquier cosa que pudiera detener la inundación. Volví a manosear el botón de la cisterna con la otra mano. Intentaba tocarlo al mismo tiempo que mantenía con la otra mano la pequeña palanca negra levantada, mientras empujaba la boya hacia abajo, mientras toqueteaba el pequeño tubo blanco.

Nada.

—¡Es un váter! —grité, con el ceño fruncido—. ¿Cómo es posible que sea tan complicado? —Le di una patada al pie del inodoro, para recalcar el comentario, lo que derivó en una especie de señal para que saliera el doble de agua de forma inmediata.

De acuerdo, puedo solucionarlo, pensé por un momento. Vale. Podía llamar al casero. Él mandaría a alguien para que lo arreglara en un momento. Claro, seguramente me miraría como si fuera una idiota sin cerebro, lo que, de hecho, era en ese momento, pero al menos pararía de salir agua. Cada segundo que malgastaba era un segundo más en el que el agua se colaba dentro de mi caro armario, estropeándolo, sin lugar a dudas, de tal forma que no tendría reparación alguna.

Fui a la cocina, demasiado desanimada como para pensar en el hecho de que había agua por todas partes. Tenía ganas de gritar. Debería poder controlarlo. Era una mujer soltera, no una idiota incompetente. ¿Por qué no podía arreglar un maldito váter? Sé que no ayudaría pensar en esto, pero imaginaos si tuviera novio (si Peter o cualquier otro siguieran estando aquí), el problema ya se habría resuelto. Parecía que los hombres habían nacido con la habilidad innata de arreglar cosas, cortar el césped y conectar los aparatos eléctricos, ¿verdad? ¿Qué pasaba conmigo que podía entender la complejidad de la complicada ley sobre patentes, pero no sabía cómo detener la salida de agua de un simple inodoro?

No fue hasta que estuve en la cocina con mi teléfono inalámbrico en la mano cuando me di cuenta de que no podía llamar al casero. ¿Por qué? Porque no tenía casero. Eso es lo que pasa cuando compras un apartamento. Maldita sea. Y yo pensaba que había sido muy inteligente e independiente al comprarme un piso hacía dos años (una especie de reacción automática a la marcha de Peter. «¿Quién necesita a un hombre?» era mi lema). Pero eso fue antes de que se rompiese mi váter y de darme cuenta de lo incompetente que era. ¿Qué iba hacer?

Podía llamar a Meg y ella me hubiera mandado a Paul, pero en el tiempo que transcurriría hasta que llegara aquí desde Brooklyn, yo ya estaría flotando en un mar de agua del váter. Sería mejor si dedicara mi tiempo a construir un arca. Podía llamar a Jill, pero la primera impresión que tuve de Alec fue que había perdido el gen de las reparaciones domésticas. Y aunque supiera cómo arreglar un inodoro, no me cabía la menor duda de que pondría como excusa que se tenía que ir a trabajar. No podía imaginármelo ensuciándose las manos con esa repugnante agua. Podía escuchar su voz nasal diciendo: «Harper, salvo vidas. No tengo tiempo para arreglar váteres».Entonces, de acuerdo.

Eso me dejaba solo una opción. Triste como sonaba, solo me quedaba llamar a un fontanero. Me sentía como una idiota; me costaría mucho dinero que viniera alguien y que hiciera algo que una mujer independiente como yo tendría que ser capaz de hacer por sí misma.

—Idiota, idiota, idiota —me dije enfadada y en voz alta. Pero no tenía otra opción. Cogí las páginas amarillas del cajón de debajo del teléfono y busqué y hojeé la sección de fontanería hasta que di con uno cerca de mi casa. «Manitas de guardia: 24 horas al día para todos tus problemas de fontanería, electricidad y problemas domésticos»,decía el anuncio. Marqué el número de inmediato. Sonaron tres tonos antes de que una voz ronca respondiera diciendo el nombre de la tienda.

—Um, sí —dije, sintiéndome como una completa estúpida—. Vivo en la Setenta y Cuatro con la Tercera. Mi inodoro rebosa agua y no puedo pararlo. Necesito a alguien que venga y que me ayude lo antes posible, por favor.

El chico resopló.

—El cargo mínimo por una visita a domicilio es de setenta y cinco dólares —gruñó, pareciendo divertirse—. Y como es antes de las diez de la mañana, hay un cargo extra de veinticinco dólares. Y todo esto sin sumarle nuestra tarifa por hora.

—Está bien, está bien —dije apresuradamente. Lo que sea. No me importaba. Solo quería solucionar el problema rápido y si tenía que tirar el dinero para que el asunto se resolviera de manera adecuada, así lo haría.

—De acuerdo, señora —dijo el chico—. Tendrá allí a Sean en quince minutos. Es el que está más cerca de su casa ahora mismo. Deme, por favor, su número de tarjeta de crédito.

Le dije el número y le proporcioné mi dirección exacta, colgué y esperé a que llegara el manitas.

Menos de diez minutos después, llamaron a la puerta. Salí del cuarto de baño, donde había estado todo ese rato mirando el inodoro e intentando arreglarlo de distintas formas misteriosas. Por supuesto que no había empleado ese tiempo para lavarme los dientes, peinarme o maquillarme un poco, de lo que me arrepentí, sorprendiéndome a mí misma, nada más abrir la puerta y encontrarme con un chico rubio que debía tener mi edad esperando fuera.

Cuando abrí la puerta, estaba mirando una libreta que sujetaba con las manos. Al subir la mirada, me sonrió con amabilidad y vi sus grandes ojos azules penetrantes. Me sentí momentáneamente cohibida por mi pelo enmarañado, mi cara sin maquillaje y mi camiseta sin sujetador.

—Hmm, ¿la señora Roberts? —preguntó, volviendo a mirar su libreta, con su voz profunda y con un acento que no pude identificar a la primera.

—Sí —dije—. Soy la señorita Roberts —corregí, sin saber muy bien por qué sentí la necesidad de aclararlo—. Pero, por favor, llámeme Harper.

El manitas llevaba puestos unos vaqueros desteñidos y una camiseta azul claro con cuello que decía «Manitas de guardia» en letras rojas cosidas sobre el bolsillo a la altura del pecho en el lado izquierdo. Me sonrió y me tendió la mano.

—Me llamo Sean O’Sullivan —dijo. De acuerdo, esto resolvía el misterio sobre el origen de su acento. Estaba claro que era irlandés. Apreté su mano y me devolvió el apretón con firmeza—. Un placer, señorita Harper Roberts. Dijo que el inodoro rebosaba agua, ¿verdad?

—Um, sí —dije con timidez—. Por aquí, por favor. Gracias por venir tan rápido.

—Es a lo que me dedico, señora —dijo jovialmente, cerrando la puerta y siguiéndome por el pasillo hacia mi habitación. Por supuesto que no había hecho la cama ni recogido la ropa de la noche anterior del suelo. Fui rápida y directamente hacia el cuarto de baño, esperando que no se hubiera dado cuenta de que mi sujetador y mis medias estaban tirados junto a la cama. No es que importara; era un fontanero y no una cita potencial. Creo que mis neuronas se estaban volviendo locas porque había pasado mucho tiempo desde la última vez que había habido un hombre en mi habitación. Doblamos la esquina en dirección al cuarto de baño y, cuando vio la piscina de agua que se había formado en el dormitorio, gimió.

—Ah no, hay un poco de lío aquí, ¿eh? —dijo, moviendo la cabeza.

—Todo pasó mientras estaba durmiendo —dije, un poco a la defensiva. Después de todo, no era yo la que había atascado el inodoro—. Me he levantado y me he encontrado con esto. No he podido averiguar cómo pararlo.

Sean se giró y me sonrió otra vez, luego, entró en el baño, caminando a través de varios centímetros de agua. Se inclinó junto al váter y con un movimiento de la muñeca izquierda giró la llave que había detrás del inodoro, que yo ni siquiera había visto cuando había estado hurgando dentro del váter. Dejó de salir agua al instante.

—Bueno, esto parará el agua por ahora —dijo, incorporándose y mirándome con unos ojos risueños.

—Me siento como una idiota —mascullé, pasando el peso de mi cuerpo de un pie al otro y mirando hacia el suelo—. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba esa llave ahí detrás. ¿Eso significa que podría haberlo arreglado yo sola?

—No se preocupe, señorita —dijo alegremente con su marcado acento irlandés—. Se sorprendería de la cantidad de llamadas que recibimos como esta. Si nunca antes había tenido una pérdida de agua así, ni siquiera piensa en girar esa llave. Ahora, déjeme que le eche un vistazo al interior de la barriga de esta bestia. —Se dobló por la cintura para mirar por dentro de la parte posterior del inodoro. Tras unos segundos, metió una mano, toqueteó un poco, miró hacia abajo y giró algo en el interior.

—Eso tendría que bastar —dijo, incorporándose—. Veamos qué pasa al abrir de nuevo la llave, ¿vale? —Se inclinó y abrió la llave de paso, girándola hacia la izquierda. Los dos escuchamos durante un momento. No caía más agua. Tiró de la cadena y los dos permanecimos de pie en silencio mientras se producía el ciclo normal y luego paraba, como lo había hecho siempre en el pasado.

—¿Está arreglado? —pregunté incrédula—. ¿Así de fácil?

El manitas se dio la vuelta para mirarme y asintió con la cabeza.

—Sí, ya vuelve a funcionar como siempre —dijo—. Ahora tenemos que solucionar el lío que tiene ahí fuera.

—Uau —dije, pestañeando asombrada—. Le ha llevado solo dos segundos. Podía haberlo hecho yo sola.

—Como ya le he dicho, esto pasa muy a menudo. Estos inodoros son pequeños bastardos tramposos. Perdóneme mi lenguaje, señora.

Maldita sea. Me había llamado «señora». Otra vez. Lo odiaba. Ahora que lo pienso, parecía solo unos años más joven que yo (tal vez veintinueve o treinta), y sin maquillaje, estoy segura de que le parecía un vejestorio. No es que me importara. Solo era el manitas al que nunca más volvería a ver. Y daba las gracias por ello porque no quería que se corriera el rumor sobre mí de que soy una idiota sin remedio, que ni siquiera podía arreglar mi propio váter. Aunque este tipo de rumores, sin duda, haría maravillas con mi imagen de rubia tonta.

—No se preocupe —dije—. De todas formas, gracias. Se lo agradezco. Dejaré que se marche. —Empecé a mirar el dormitorio, donde esperaba encontrar un billete de diez dólares para dárselo de propina por su tiempo. Claro estaba que esto era aparte de los más de cien dólares por los honorarios y la tarifa por hora de mano de obra que se cargarían en mi tarjeta de crédito por un trabajo que podría haber hecho en un minuto si hubiera sabido cómo.

—Espere un segundo, señora —dijo el manitas, siguiéndome hasta la habitación, lo que me hizo ruborizarme, solo un poquito, por ningún motivo aparente. Supongo que sería de nuevo por todo aquello de que la situación de que hubiera un hombre mono rondando por mi habitación no me resultaba familiar. Estaba más que un poco oxidada—. Primero pongamos algunas toallas e intentemos salvar este suelo.

—No, está bien —dije, moviendo la cabeza y mirándolo con cautela—. Gracias por su ayuda. Pero esto sé cómo hacerlo.

—Estoy seguro de ello, señora —dijo, inclinando la cabeza en un gesto cortés—. No quería ofenderla. Es que, de todos modos, está pagando a la empresa una hora de trabajo. Así que podría ayudarla mientras esté aquí.

Titubeé.

—¿Está seguro? —traté de cerciorarme. Desde luego parecía que me iba a costar mucho trabajo retirar toda el agua yo sola. No era precisamente mi idea de pasar una mañana ideal. E intuía que estaría tan lejos de obtener un resultado satisfactorio retirando el agua como lo había obtenido en primer lugar tratando de parar la inundación. No había sido bendecida ni con el gen de las reparaciones ni con el del mantenimiento doméstico.

—Ay, estoy seguro —dijo Sean el manitas con una sonrisa en los labios—. No tengo nada más que hacer en este momento. Me encantaría ayudarla. Solo señáleme dónde están las toallas y nos pondremos manos a la obra de inmediato.

—De acuerdo —acepté entre dientes al final, avergonzada por necesitar a un extraño para que me ayudase y sorprendida de que se hubiera ofrecido—. Gracias. —Cogí todo el montón de toallas del armario para la ropa blanca en el cuarto de baño y le pasé la mitad. Las estiramos sobre el suelo mojado en silencio y observamos cómo absorbían menos de un tercio del agua que se había salido. Escurrimos las toallas en la bañera y volvimos a repetir la operación, pero ya estaban empapadas y apenas absorbían más.

—Parece que va a necesitar más toallas secas —dijo, mirando preocupado, una vez que habíamos utilizado al completo mi escaso, admitámoslo, ajuar de toallas—. Iré a coger más a mi apartamento, ¿vale? Vivo a cinco minutos de aquí.

—¿De verdad? —pregunté, sorprendida, antes de darme cuenta de que la pregunta podía haber sonado muy descortés. Sabía que podía leer en mi cara lo que estaba pensando: ¿cómo puede un manitas pagarse un apartamento en el Upper East Side? Enseguida me sentí como una esnob y me sonrojé de nuevo—. Lo siento, no quería decir... —Mi voz se apagó mientras él movía la cabeza.

—No se preocupe —dijo, más bien divertido—. No me ha ofendido. De todos modos no es mi casa. Me acabo de mudar desde Irlanda hace unas semanas y uno de los chicos de mi pueblo está siendo muy amable y me está dejando dormir en su sofá hasta que encuentre un sitio. —Me sonrió—. Eso es lo mejor de los irlandeses; nos mantenemos unidos. Él llegó aquí hace unos tres años y se ha convertido en un pez gordo en el mundo de los bancos. Por lo tanto, su sofá es más bonito de lo que pudiese imaginar.

—Oh —dije, sintiéndome fatal por haberle insultado sin querer. Pero él no parecía enfadado.

—De todas maneras, volveré con algunas toallas en diez minutos, ¿de acuerdo? —Se encaminó hacia la puerta, con una zancada larga y decidida.

—Pero no tiene que hacerlo... —empecé a decir.

—Sé que no tengo que hacerlo —me interrumpió con firmeza—. Pero me encantaría ayudarla. Me parece una locura que pague a mi empresa una hora de trabajo cuando solo he estado cinco minutos. Además, ¿qué clase de caballero sería si la dejara ahogarse en una piscina de agua de váter? Mi madre me mataría. Así que, a menos que tenga alguna objeción, me iré y la volveré a ver en unos minutos.

Me quedé mirándolo mientras caminaba por el pasillo principal de la casa y desaparecía por la puerta de entrada, cerrándola con cuidado. Miré hacia abajo y me di cuenta de que se había dejado la caja de herramientas. De verdad iba a volver. No estaba del todo segura de por qué mi estómago se movía con inquietud.

Diez minutos más tarde, había echado al cesto de la ropa sucia mi ropa interior y la ropa sucia que me había puesto en un compromiso hacía unos minutos, hice la cama lo más rápido que pude y me puse una camiseta limpia de Newcastle (con un sujetador debajo, por cierto) y unos vaqueros. Me peiné hacia atrás, recogiéndome el pelo en una coleta y me puse máscara de pestañas, un brillo de labios de Tarte color rosa y un corrector de ojeras para esconder los omnipresentes círculos oscuros bajo mis ojos. No es que me importase qué pudiera pensar de mí un manitas cualquiera. Solo que no quería parecer un completo desastre. El timbre de la puerta sonó y me apresuré hacia el pasillo para contestar.

—Newcastle es una mierda —dijo el manitas a modo de saludo cuando abrí la puerta. Sus brazos estaban cubiertos por toallas dobladas que casi no dejaban ver su cara.

—¿Qué? —pregunté sin entender nada. Parecía que yo no era la única que se había vuelto loca esa mañana. Luego, asintió inclinando la cabeza hacia mi pecho, provocando al hacerlo que su barbilla aplastara la parte superior del montón de toallas.

—Su camiseta, la cerveza de Newcastle. Es una mierda.

—No lo es —dije, ligeramente ofendida y más indignada de lo que debía haber estado—. Resulta que es mi cerveza favorita.

—Entonces, está claro que no ha probado las suficientes cervezas —dijo, hablando claro. Me sonrió burlonamente y entrecerré los ojos.

—Me imagino que ahora me dirá que la Guinness es la mejor —dije, posando mis manos sobre las caderas con obstinación.

Negó con la cabeza.

—No, la Guinness también es una mierda —dijo—. Soy hombre de Murphy’s. No sabes lo que es una cerveza hasta que no pruebas una Murphy’s.

—Nunca la había oído —dije agriamente.

—Bueno, entonces no puede considerarse una bebedora de cerveza —repuso de inmediato—. Murphy’s es la mejor. La beberé hasta que me muera. Así lo haré. Cambiando de tema, ¿me va a invitar a pasar o quiere que me quede aquí de pie con los brazos llenos de toallas?

—Oh —dije, echándome a un lado y tratando de ocultar el rubor que una vez más había aparecido en mis mejillas sin ningún motivo aparente—. Lo siento. Gracias por traer las toallas.

—No hay de qué —dijo. Cerré la puerta y lo seguí por el pasillo—. No estoy muy seguro de que al dueño del sillón en el que estoy durmiendo le encantase la manera en la que estoy usando sus toallas. Pero si las lavamos y las secamos, nunca notará la diferencia, ¿no?

Negué con la cabeza. Él me pasó la mitad de las toallas. En silencio, nos pusimos manos a la obra, yo retirando el agua que había inundado la habitación y el manitas centrándose en la piscina que se había formado en el baño. Sintiéndome culpable por necesitar su ayuda, me esforcé por encontrar algún tema de conversación adecuado para hablar mientras retirábamos el agua.

—¿Y qué es lo que le ha traído a Estados Unidos? —pregunté. El manitas alzó la mirada y sonrió, sus pómulos bien definidos se levantaron al sonreír y sus ojos se arrugaron en los extremos.

—Ay, quiere saber mi historia, ¿verdad? —preguntó—. Bueno, ahí va la versión reducida. —Se inclinó y colocó más toallas sobre el suelo, fregando y absorbiendo el agua según hablaba, me dio la espalda—. Soy de Cork, al sudoeste de Irlanda, la segunda ciudad más grande de nuestro gran país, la tercera si incluimos Belfast, lo que sí que hago. Después de acabar el colegio, me quedé en la ciudad y ayudaba a mi madre. Era todo lo que ella tenía. —Estaba mirando el suelo, retirando agua mientras contaba su historia.

»Era una vida aceptable —prosiguió. Yo trabajaba despacio mientras lo escuchaba—. Todos mis amigos estaban allí. Tenía muchos amigos, pasé muchos buenos momentos, nos corrimos grandes juergas en los pubs. Pero nunca estaba feliz del todo, ¿sabe? Nunca había viajado. No podía permitírmelo, no si tenía que ayudar a mi madre, ¿entiende?

—Uau —dije, porque no sabía qué otra cosa podía decir. Sean se encogió de hombros y continuó, seguía dándome la espalda.

—De todas formas, mi madre enfermó el año pasado —dijo, sus hombros se desplomaron un poco—. Cáncer, ¿sabe? Tuve que vender la casa para poder pagar su tratamiento. Y cuando falleció esta primavera, no pude quedarme allí. Demasiados recuerdos, ningún familiar, nada que me atara a Irlanda. Quería conocer mundo. Así que, hace algunos meses, me compré un billete solo de ida a Estados Unidos. Y aquí estoy.

—Siento lo de su madre —murmuré, irguiéndome y mirando en su dirección.

Encogió su ancha espalda y continuó con el trabajo.

—Está bien —dijo—. Es el curso de la vida. La echo de menos, pero ya no sufre. Y está conmigo todos los días, al menos en mi corazón. ¿Comprende? No era feliz en Cork. Ni con mi trabajo ni con mi vida. Me di cuenta hace algún tiempo. Pero nunca llegaba el momento oportuno para marcharme hasta que ella murió. Sé que mi madre quería que fuera feliz. Estoy intentando buscar ahora esa felicidad.

—¿Como manitas? —pregunté antes de poder pararme a mí misma. Me llevé las manos a la boca en el momento en el que salieron las palabras, temiendo haberle ofendido de nuevo. Pero se echó a reír.

—No exactamente —contestó. Se volvió hacia mí con una expresión cordial en su rostro—. Este es un medio para conseguir el fin.

Asentí con la cabeza, castigándome. Tenía miedo a preguntar de nuevo, porque al parecer había perdido todo el control sobre mis modales. ¿Qué me pasaba? Había metido la pata al hablar. Ya no hablaría más. Aún no la había metido hasta el fondo, básicamente solo hasta la rodilla.

—De verdad que siento lo de su madre —dije en voz baja.

—Y se lo agradezco —dijo Sean con una sonrisa antes de darse la vuelta de nuevo hacia las toallas y el suelo del cuarto de baño, que por fin empezaba a parecer más seco—. Y, ¿cuál es su historia? ¿Vive sola en este apartamento tan grande?

Vacilé, no muy segura de qué decir. Por supuesto, el sentido común decía que una mujer soltera no debía decirle a un hombre que no conocía que vivía sola. Pero hubo algo que me detuvo antes de mentir a Sean.

—Sí —dije con rotundidad—. Vivo sola.

—Ay, ¡qué clase! —exclamó—. Bien hecho. ¿Qué es lo que le permite poder pagar un sitio como este?

Suspiré. Allá íbamos. Si los corredores de bolsa y los médicos se asustaban en cuanto oían mi profesión, seguro que revelar la verdad al manitas de Sean hubiera hecho que saliera corriendo por la puerta en un tiempo récord. No obstante, retirar el agua antes de las diez de la mañana no constituía, siendo estrictos, algo parecido a una cita. No es que me imaginara a mí misma saliendo con el chico que había venido a arreglar mi váter estropeado. Aunque fuera maravilloso...

—Soy abogada —susurré, apagando la loca voz que salía de mi cabeza y preparándome para cualquiera que fuera la respuesta que fuese a darme.

—Oh, ¡qué nivel! —exclamó Sean de inmediato. Me giré para mirarlo, estupefacta—. ¡Qué bien! Debe de ser buena en lo que hace. Me encanta el Derecho, ¿sabe? Un campo fascinante.

No podía creérmelo, pero mis palabras no le habían asustado. No parecía darse cuenta de que estaba boquiabierta y que lo miraba de una forma inapropiada. Se levantó, con los brazos repletos de toallas mojadas.

—Bueno, ya he acabado con su cuarto de baño —dijo. Amontonó las toallas en la bañera, luego salió a la habitación—. He absorbido toda el agua. ¿Cómo va en la habitación?

—Um, bien —tartamudeé. Se unió a mí en el suelo de parqué y me ayudó a retirar toda la humedad que quedaba. Luego, se inclinó para mirar de cerca el suelo, tumbado sobre su tripa y mirando muy de cerca la madera.

—No se preocupe —dijo, incorporándose de nuevo—. No creo que el agua haya estado el tiempo suficiente como para causar daños mayores. Deje que se seque durante un día o dos y luego dele una capa de barniz. Parecerá nuevo.

—Gracias —dije, alzando la vista del suelo hacia él.

—No hay de qué —dijo alegremente—. Me imagino que querrá que su suelo brille. No como si hubiera habido una piscina de agua de váter por aquí, ¿no?

Me reí y asentí con la cabeza.

—Pasaré la fregona hoy —le aseguré.

—Ay, me lo imaginaba —dijo, asintiendo con la cabeza—. Bueno, entonces, me marcho. Parece que puede apañárselas sola.

Miré hacia el baño.

—Lavaré y secaré las toallas para que se las pueda llevar hoy mismo, ¿vale? —dije, sintiéndome culpable de que hubiera traído tantas.

Sean negó con la cabeza.

—No, no se preocupe. Puedo llevármelas a casa y lavarlas yo mismo.

—No, insisto —dije con firmeza—. Es lo mínimo que puedo hacer. Además, tengo que lavar las mías también. Déjelas aquí, en la bañera, y estarán listas mañana. Puedo llevárselas a su casa.

Sean se rió.

—Así que ahora también hace visitas a domicilio, ¿eh? Está bien, si insiste, dejaré que las lave. Se lo agradezco. Pero volveré a recogerlas yo mañana, si no le importa. ¿Sobre las seis de la tarde? Así no necesita ir hasta mi casa.

Asentí con la cabeza, asumiendo que no quería que ningún cliente viera el lugar en el que vivía con un amigo. No quería presionarle.

—Gracias otra vez —dije. Sean asintió con la cabeza y se metió en el baño para lavarse las manos con jabón. Cuando terminó, miró alrededor en busca de una toalla, después, al parecer, recordó que no quedaba ninguna seca y limpia; así que se secó las manos en sus vaqueros y se encogió de hombros.

—No hay de qué —dijo—. Encantado de conocerla, señorita Harper Roberts. Llámenos de nuevo si necesita cualquier otra cosa.

—Lo haré —aseguré, aunque esperaba no volver a ser tan imbécil de necesitar pagar cien dólares para que viniese un chico a mi casa a solucionar mis problemas de mantenimiento del hogar en menos de cinco minutos. No es que hubiera sido desagradable pasar la mañana así, teniendo en cuenta todas las cosas—. De nuevo, gracias.

—No hay de qué —dijo otra vez Sean. Lo acompañé hasta la puerta de la entrada, donde recogió su caja de herramientas—. Nos vemos. Slán.

—¿Qué? —pregunté.

— Slán —repitió—. Es la manera irlandesa de decir adiós y desear buena suerte. Le estoy deseando la buena suerte de los irlandeses.

—Oh —dije—, entonces, slán a ti también.

Sean sonrió e hizo un saludo con la mano mientras yo cerraba la puerta tras él. Y no sabía que iba a necesitar más que la suerte de los irlandeses para seguir durante una semana y media más con todo este experimento de la teoría de las rubias.

Me sentía más desmoralizada que nunca según regresaba lentamente al cuarto de baño para apilar las toallas mojadas y meterlas en el cesto de la ropa sucia, y después bajarlas al cuarto de lavadoras en el sótano del edificio. Había sido justo todo lo que odiaba (una estúpida, una mujer incapaz de hacer la cosa más simple por sí misma). Siempre he evitado necesitar a un hombre, y esta mañana lo había necesitado. Esto me había hecho sentirme incompetente y patética.

Y lo que era peor: lo había pasado mejor arrodillada sobre las aguas de mi inodoro junto a un manitas que en ninguna de mis citas durante los últimos tres años, y eso no podía ser una buena señal. Tampoco reflejaba bien mi vida amorosa. Decidí poner más carne en el asador en lo que se refería a esta teoría de las rubias. Por triste que fuera, parece que iba a ser mi última oportunidad.

9

Esa noche, después de fregar durante media hora el suelo de mi habitación tras volver del trabajo, llegué diez minutos antes de las ocho a la entrada del Semana, un restaurante español de moda al que puntuaban muy bien en la guía de restauración Zagat. Estaba a unas pocas manzanas de mi casa y cambiaba la carta cada semana según la producción de los alimentos de temporada. Colin White, el primer chico de NYSoulmate.com, había llamado por la tarde a mi móvil para asegurarse de que me gustaba la comida española, lo que le hizo ganar unos puntos extra, porque un hombre como Scott Jacoby (perdón, el doctor Scott Jacoby) ni siquiera se había molestado en preguntar. Colin había reservado una mesa para los dos a las ocho y quedé con él en encontrarnos en la puerta del local.

Cuando llegué, me sentía optimista con respecto a la cita. Claro que no iba a ser yo misma, pero Colin White me había dado muy buena impresión por teléfono y en la foto de su perfil parecía muy atractivo. Quizá surgiría la chispa entre nosotros si no la fastidiaba con todo eso de que era abogada. Su sexi voz de barítono aún seguía retumbando en mis oídos después de nuestra conversación telefónica.

—Tengo muchas ganas de conocerte —dijo por teléfono, con una voz grave y profunda—. Me parece que eres mi tipo de mujer.

Humm, dudé de que hubiera dicho eso si hubiera sabido de verdad a qué me dedicaba. Seamos realistas: el Colin White mundanal no salía con abogadas.

—Tú también —respondí emocionada, cuidando de mantener mi voz aguda, tal y como Emmie me había enseñado. Después de todo, Colin parecía simpático. Y no solo era algo relacionado con el nombre de Colin, que me evocaba imágenes sexis de Colin Firth y de Colin Farrell (¿todo en uno? Ahora sí que merecía la pena comportarse como una rubia tonta).

Además, después de la mañana que había tenido, sentía una renovada necesidad así como una presión interna por mantener mi álter ego rubio durante toda la cita, sin que se viniera abajo por la presión de la perturbación, como hice, por desgracia, con Scott. Y si había sido capaz de pasar un rato agradable absorbiendo agua con toallas junto a un manitas, no debería tener ningún problema en pasar también un buen rato con un atractivo gestor de hipotecas, quien ya había expresado de forma explícita que estaba interesado en mí, ¿verdad? Y ni siquiera tendría que comportarme como una cabeza hueca de manera tan descarada como sí que lo hice con Scott la otra noche. ¡Un hurra por mí!

Emmie, a quien presioné, también había dado su brazo a torcer un poquito en lo referente a la indumentaria y me dejó llevar un vestido menos ridículo cuando le recordé que no todas las rubias tontas se vestían como putas baratas. Creo que estaba empezando a darme cuenta de que quizá le divertía demasiado vestirme de aquella manera que, seamos realistas, me hacía parecer una completa idiota.

Aún no podía vestirme como lo hacía, en circunstancias normales, para una cita (de hecho, estaba bastante alejada de ello), pero Emmie se había ablandado y me había permitido usar un corto vestido negro con escote cruzado por delante, de Diane von Furstenberg, y unos tacones negros decentes en vez del vestido de tubo superceñido de color verde lima y unas sandalias claras que tenía en mente. Ya había marcado mi límite en cuanto a los tacones de tonos claros (interpretaba el papel de rubia tonta, no el de una estríper) y ahora estaba agradecida por haber tomado al fin una postura al respecto.

Mi vestido seguía siendo más estrecho de lo que yo consideraba un ancho cómodo, pero por todas las demás cosas, parecía más o menos una persona normal (para una rubia sin cerebro).

Emmie había insistido en maquillarme en exceso de nuevo (aunque le paré los pies en cuanto a lo de la sombra de ojos azul y acordamos usar un tono cobrizo con un delineador de ojos grueso) y, de hecho, no quedaba tan mal. Normalmente no usaba mucho maquillaje (excepto una máscara de pestañas para oscurecer mis pestañas claras y un corrector de ojeras) y, por mucho que me duela admitirlo, Emmie tenía mucha mano con un set de pinceles de maquillaje. Hizo que pareciera más glamurosa de lo que había esperado, aunque aún seguía llevando mal lo del pintalabios rosa muy intenso que se empeñaba en que me pusiera. Me dijo muy seria: «Una rubia tonta de verdad nunca iría sin pintalabios llamativo o sin peinarse».

Así que, más presentable que la otra noche y nerviosa, cambiando mi peso de pie, esperé en frente del Semana, mientras observaba a la multitud para ver llegar a mi cita.

—¿Harper? —dijo una voz profunda detrás de mí mientras contemplaba a la gente pasar por la calle. Me di la vuelta y me encontré de frente con un hombre que parecía recién salido de un anuncio.

Lo reconocí de inmediato por su foto del perfil y, por un momento, me costó respirar con normalidad. En persona, era incluso más atractivo de lo que esperaba. Su pelo era color negro azabache, sus ojos eran de un color azul intenso y su bronceado era perfecto. Tenía unos rasgos marcados y bonitos. Cuando sonrió, le salieron unos hoyuelos. Me entraron ganas de pellizcar sus perfectas mejillas esculpidas. Pero no creo que hubiera sido lo más correcto, ¿no? Por suerte, pude controlarme.

—Sí —dije con una sonrisa, ofreciéndole mi mano como acto reflejo antes de recordar que, con mucha certeza, las rubias tontas no daban la mano. Por suerte, me salvó de tener que fingir un apretón de manos blando cogiéndome de la mano y llevándosela hasta sus labios para besarla.

Ooh, más puntos para el encanto que derrite corazones. Era casi vergonzoso que tuviera que pasarme toda la noche actuando en lugar de simplemente babear por el hombre que estaba sentado frente a mí al otro lado de la mesa. Una vez más, me recordé a mí misma que la yo de verdad nunca hubiera sido su tipo. O al menos eso era lo que asumí. Bien, entonces sería una camarera cabeza hueca. Quizá esta teoría de las rubias valiera la pena si los hombres con los que tenía que salir eran de tal calibre. Desde que él llegó, mi corazón no dejó de latir con fuerza dentro de mi pecho.

—¿Cómo sabías que era yo? —le pregunté mientras él alzaba la mirada hacia mí después de besar mi mano.

Me guiñó uno de sus maravillosos y penetrantes ojos.

—Estás tan guapa como en tu foto de perfil —dijo sin perder el ritmo. Chico, esto sí que ha sido bueno. Casi demasiado bueno. Sobre todo considerando que mi cara salía algo borrosa en la foto. Pero era interesante. ¿De verdad pensaba que era guapa? Me sonrojé de forma involuntaria—. Y eres la mujer más maravillosa de la Tercera Avenida en este momento —añadió, aunque sonaba, esta vez, embaucador—. ¿Cómo no me había fijado en ti antes?

De acuerdo, sabía cuándo me estaban tomando el pelo. Quiero decir, estaba simulando ser una rubia tonta, ¿recordáis? No es que fuera a creerme de verdad lo que me estaba diciendo. Pero aun así, sus palabras me hicieron ruborizar. No era algo habitual que los hombres de este tipo me halagaran por mi apariencia física. Al menos con la cara seria. Quizá pudiera acostumbrarme a salir con chicos comportándome como una rubia tonta.

Enseguida me pregunté por qué no había escogido ser camarera en lugar de abogada. Ser consciente de que estaba en una cita con alguien como Colin White (maravilloso, inteligente y con éxito) era suficiente como para querer replantearme mi carrera profesional entera. ¿Era demasiado tarde para matricularme en la facultad de camareros? Quizá todos mis proyectos de vida fueran básicamente erróneos. Hmm.

Colin sujetó la puerta para que entrara y pasé al restaurante. Mientras mis ojos se acostumbraban a la tenue luz del interior, Colin me rozó el codo y me condujo hasta la camarera que nos acompañaría a nuestra mesa. La manera en la que lo hizo podía haberla encontrado ofensiva si no hubiera sido tan guapo. Era increíble cómo sus rasgos maravillosos y marcados me hacían querer perdonar y hacer la vista gorda a cualquier cosa que de no ser así podría interpretar como negativa.

Le dio nuestros nombres a la camarera y nos dirigió a la mesa de inmediato, en parte, supongo, porque parecía que la mujer se ruborizaba con la cálida sonrisa y las facciones marcadas de Colin como me ocurría a mí. Quería creer fervientemente que su personalidad encajaba a la perfección con su buena apariencia (que era tan dulce y sano como lo era de refinado y perfecto).

Sabía que me estaba engañando a mí misma. Pero esta noche, no importaba. ¿O sí?

—Entonces, Harper —empezó con una voz lenta, profunda y segura una vez que tomamos asiento. Me miró a través de la mesa alumbrada por velas y sonrió—, ¿eres camarera? Eso es lo que pone en tu perfil.

—Sí —respondí con coqueta timidez, y luego añadí una merecida risita de rubia tonta, porque temía que mi respuesta hubiera sonado muy seria y, Dios no lo quiera, demasiado inteligente. Por si acaso, me toqué el pelo, me lo coloqué detrás de los hombros y le sonreí intentando parecer lo más estúpida posible—. Me gusta, o sea, me encanta ser camarera —canturreé, intentando mostrarme muy entusiasmada con mi trabajo. Al fin y al cabo, en ese momento estaba más satisfecha con aquel que con el mío de verdad. Parecía que me iba a ayudar a cazar mejor a los hombres que lo que lo hacía mi verdadera ocupación. Pero me estoy desviando del tema.

—Bueno, suena muy emocionante —dijo con una voz que sonó casi condescendiente. Pero quizá le estaba dando demasiada importancia. Me sonrió—. ¿Desde cuándo te dedicas a esto, Harper?

—Oh, más o menos desde hace diez años —contesté—. Me encanta trabajar detrás de la barra. Es muy emocionante. —Me reí como una estúpida para darle más énfasis a lo que acababa de decir y él me sonrió mucho más, aparentemente fascinado. Seguía sin entender qué es lo que les llamaba la atención a los hombres de las cabezas huecas, pero eh, no iba a tocar ese tema esta noche. Podía ser tan estúpida como Colin quisiera siempre y cuando continuara mirándome con esa adoración.

Los hombres atractivos nunca me habían mirado con adoración. Nunca. No me había dado cuenta de lo bien que te hace sentir. Quería disfrutar de ello todo lo posible, incluso si técnicamente no me merecía tal adoración, considerando que estaba siendo adorada bajo falsas pretensiones.

—Seguro que sí que lo es —dijo cariñosamente. Me miró de forma penetrante directo a mis ojos como si fuera a decir algo trascendental—. ¿Cómo es ser camarera, Harper?

—Oh —dije, sonriendo como una tonta para darle un mayor efecto—. Um, es, o sea, impresionante. Quiero decir, conocer a gente de todo tipo, o sea, gente guay. Y me gusta preparar bebidas. —Parpadeé de una manera que esperaba que fuera convincente. Por suerte, no parecía estar anonadado; así que supuse que mi habilidad con el pestañeo había mejorado.

—¿De verdad? —preguntó Colin, pareciendo aún intrigado. Resistí el impulso repentino de encogerme bajo su mirada. No estaba acostumbrada a que me miraran con tanta atención. De hecho, era un poco desconcertante—. Cuéntame.

De acuerdo, esto era nuevo. ¿El chico quería que hablara? ¿De verdad? Era fantástico y muy halagador. Solo había un problema. Nunca había sido camarera y no había ideado un plan con tal propósito con el tiempo suficiente. No sabía qué decir.

—Hmm —dije, después vacilé. Dirigí mi mirada hacia la barra del restaurante, donde había una camarera rubia (pensé que no muy diferente a mí) preparando un cóctel—. Yo, uh, o sea, mezclo las bebidas —añadí de inmediato, encorvé la espalda, porque de verdad, ¿quién diría algo así? Pero Colin se limitó a sonreír y a asentir como si lo hubiera entendido.

—Debes de ser buena haciendo eso —dijo, y estaba a punto de devolverle la sonrisa cuando me di cuenta de que no se había percatado de si lo iba a hacer o no porque se estaba fijando en mi pecho en vez de en mi cara. Carraspeé para llamar su atención. Alzó la mirada con lo que pareció un gesto de rotunda reticencia, luego, poco a poco, dibujó una sonrisa en sus labios.

—Gracias —contesté, cerrando un poco los ojos como con timidez. Esbozó una sonrisa muy amplia y volvió a centrar su atención en mi pecho.

Después de pedir las bebidas (para mí un Bacardi Limón con Sprite y para él un gimlet con vodka. ¿Los gimlet no son los cócteles que piden los hombres de sesenta y cinco años?), mantuvimos una cómoda conversación. Me preguntó interesado: «¿Qué es lo que te trajo a Manhattan?». Y mi respuesta de cabeza hueca fue: «Un avión». Colin insistió, daba la sensación de que estaba investigando, con una ceja enarcada: «No, me refiero a por qué viniste aquí». Y mi respuesta volvió a arrojar poca luz a su investigación: «Oh. Porque mis amigas se habían venido aquí, o sea, ya se habían mudado». Él seguía mirándome el pecho. Por lo general, creo que la cosa fue bien.

Pasamos a degustar los platos principales (para Colin un chuletón de carne de Nueva York a la plancha con un adobo de lima, cebolla y ajo y para mí un plato de paella) y otra ronda de bebidas (¿qué pasaba con el gimlet?). Cuanto más Bacardi pasaba por mi garganta, más cómoda me sentía hablando como una rubia tonta con Colin. Curiosamente, parecía que la interpretación me salía de forma natural cuando estaba un poco afectada por el alcohol, como ya había descubierto en su día, en un viaje a Francia en el que hablaba mejor francés cuando me elevaba como una hoja al viento. (Entonces, era capaz de enunciar frases como «Voulez-vous coucher avec moi ce soir?» antes de echarme a reír como una histérica, asombrada por mi inteligencia, ¿de verdad eso contaba como francés fluido? Seguro que no.)

Cuando estábamos acabando nuestros platos, Colin sugirió con ese alzamiento de cejas que le hacía incluso más sexi con cada Bacardi Limón con Sprite que me tomaba, que pidiéramos dos copas de Martini & Rossi Prosecco y que compartiéramos el flan, que era la especialidad de la casa en postres. Nunca hay que rechazar un vino espumoso. Ni un postre (¿calorías?, ¿qué calorías?). Acepté de inmediato.

—Sí, o sea, me encanta el flan —dije, sintiéndome un poco borracha pero aún acordándome de insertar la muletilla «o sea» en cualquier parte. ¿Veis? Me salía de forma natural—. Soy una fan del flan.

—Entonces, Harper —comenzó Colin, pareciendo ignorar mi juego de palabras (un juego de palabras que, admitámoslo, había sido tan malo que ni siquiera se podía calificar como tal)—, tengo que preguntarte una cosa: ¿qué es lo que te ha hecho probar esta página de citas por internet? Debes de conocer chicos todo el tiempo.

—Uh. —Me callé y tragué saliva para ganar tiempo. Vale, este era el problema de emborracharse mientras estás actuando. Estaba siendo un poco lenta a la hora de formular mis respuestas—. Uh, tú primero. Eres muy sexi —dije (quizá demasiado directa)—. Estoy segura de que conoces a mujeres continuamente.

—Vale —dijo Colin, riéndose—. Yo primero. Bueno, como sabes, soy gestor de hipotecas. La mayoría de mis compañeros de trabajo son hombres. Y la mayoría de clientes con los que trabajo son parejas, en busca de su primer apartamento en la ciudad. No es que pueda precisamente salir con esas mujeres, más que nada porque vienen con sus maridos.

—Pero también tiene que haber mujeres que busquen comprar un apartamento —agregué enseguida, pensando en mi apartamento. Al fin y al cabo, contraté a un gestor de hipotecas cuando me lo compré, aunque era treinta años mayor que Colin y con noventa kilos más. Esa era mi suerte—. Quiero decir, que conocerás a mujeres solteras.

—Bueno, sí —dijo Colin después de examinar mi pecho durante un momento, que debía de ser la posición de repliegue para su mirada cada vez que necesitaba pensar. Alzó la cabeza para mirarme. Ah, así que podía localizar mi cara. ¡Hurra!—. Pero esas mujeres no necesitan salir con nadie. Pueden cuidarse solas.

Lo miré confusa un instante. No estaba segura de si sus palabras tenían algún sentido (o si solo estaba teniendo problemas para entenderlas debido al Bacardi y al champán que me inducían a esa confusión en la que me encontraba). Sin embargo, llegué a la conclusión de que la confusión no era tanta. No, no tenía ningún sentido lo que estaba diciendo.

—¿A qué te refieres? —pregunté tras una pausa, siendo cuidadosa de ladear mi cabeza, hablar con un tono muy agudo y recalcar mi pregunta con una risita tonta y una sonrisa de estúpida—. ¿Qué más da que puedan, o sea, cuidarse solas? —Respiré hondo y añadí lo más confusa posible—: No lo pillo. —De verdad. No lo pillaba.

—Oh, nena, ¿qué voy a hacer contigo? —preguntó Colin, riéndose, moviendo su cabeza como si estuviera delante de un niño que acababa de decir algo desternillante. Me miró el escote de nuevo (quizá para comprobar que de verdad no era una niña sino una mujer ya crecidita), alzó la mirada para encontrarse con la mía y me sonrió, en apariencia satisfecho con su comprobación de mi feminidad adulta—. Deberías saberlo —dijo con una voz alegre—. A los hombres les gusta hacerse cargo de las mujeres. No puedo pedirle salir a ninguna mujer que tenga el suficiente dinero como para comprarse su propio piso. Sencillamente me avergonzaría.

Se me hizo un nudo en la garganta cuando me vino de forma repentina un flashback de Peter cuando me dejó, diciéndome que los hombres no querían a las mujeres que tenían éxito. Con alguna dificultad, tragué saliva, tratando de deshacer el nudo. Parpadeé varias veces, luego, intenté sonreír.

—O sea, sé a lo que te refieres —conseguí pronunciar. No iba a dejarme llevar como lo hice la otra noche con Scott. Iba a llegar hasta el final—. Eso sería, o sea, intimidatorio. —Iba a decir «castrante», pero imaginé que una típica rubia tonta no conocería esa palabra.

La cara de Colin se ensombreció un poco.

—No he dicho que estuviera intimidado —dijo un poco a la defensiva, pero no fue desagradable—. Solo es que no tendría ningún sentido pedirle salir a alguna de estas mujeres. Ya sabes a lo que me refiero, claro.

—O sea, claro —dije, asintiendo con la cabeza con entusiasmo—. Ser una camarera y esas cosas. Yo necesito a un hombre.

—Exacto —dijo Colin efusivamente, inclinándose hacia delante, posando su mano izquierda sobre la mía y mirándome directamente a los ojos—. Me gusta sentir que me necesitan. Soy un hombre de esos.

—Lo sé —dije con dulzura. Al parecer, confundiendo mi silencio repentino con flirteo, Colin se lamió los labios, le dio otro trago al Prosecco, vaciando la copa, y sonrió—. ¿Estás lista para irnos, nena?

—Sí —dije, limpiando con dulzura con pequeños toques mis labios con la servilleta, que dejé sobre la mesa. Inspiré profundamente y miré a Colin de arriba abajo (su pelo oscuro, sus facciones bien definidas, su sonrisa sincera que no era desagradable). Era guapo, sin ninguna duda. Pero no era para mí.

Es una pena. De verdad, una pena. Parecía tan prometedor.

Suspiré para mis adentros y me levanté de la mesa. Colin, interpretando el papel del perfecto caballero, se escabulló a mi lado, me retiró la silla y la volvió a colocar en su sitio. Luego, me sonrió y posó su fuerte mano en la parte baja de mi espalda, provocándome un pequeño escalofrío que me recorrió la columna. Pero si era un escalofrío por el deseo (porque era muy guapo) o de aprensión (porque me había provocado rechazo con sus palabras sobre las mujeres con éxito), no podía decirlo. Moví la cabeza y me dije a mí misma que parara de preocuparme. Sabía que no lo volvería a ver. Tan agradable que me había parecido al principio, sabía que este hombre no era del tipo de chico que podía o podría valorarme por lo que yo era en realidad.

Por un momento, mientras atravesábamos el restaurante en silencio, con su mano todavía ligeramente sobre mi espalda, me pregunté qué era lo que pasaba conmigo. Creo que alguna parte de mí había creído que podía llegar a conquistar a un hombre como Colin con mi atractivo y luego confesarle que en realidad tenía más cerebro del que en un principio había pensado. Pero eso hubiera sido una locura, ¿verdad? Porque los hombres a los que les atraen las rubias tontas (como al guapo, divertido y exitoso Colin) nunca se sentirían atraídos por una mujer como mi yo verdadero.

Sabía que no me podía deprimir. Después de todo, se había mostrado a sí mismo como una persona superficial. Se había pasado buena parte de la cena mirándome el escote. No era exactamente un buen partido. Pero aun así... había una parte de mí a la que no le valían todas estas razones para no desearlo.

Me tenía que haber sentido triste y rechazada. Pero no era así.

Una vez fuera del restaurante, Colin me sorprendió acercándose mucho a mí, inclinándose hacia delante y besándome con ternura en los labios antes de que ni siquiera pudiera verlo venir. Me gustó, aunque fue raro. No me había besado nadie en mucho tiempo, aunque me costara admitirlo. Y Colin no era Peter. Era lo único que importaba en ese momento. Así que le devolví el beso y me dejé llevar mientras él me rodeaba con sus brazos y me acercaba más a él y su otra mano se aferraba a mi nuca con suavidad.

Cuando se apartó, me sentí un poco mareada. Parpadeé para encontrar el equilibrio y recobrar la compostura. Colin me sonrió con ternura.

—¿Quieres venir a mi casa? —me preguntó en voz baja, enredando de nuevo sus dedos en mi pelo con un delicado gesto—. Vivo muy cerca.

Cerré los ojos, intentando visualizar todos los motivos por los que no debería.

—Sí —contesté con dulzura, mis labios seguían con la sensación de hormigueo. Colin hizo una mueca y volvió a dirigir su mirada a mi pecho. Y, de repente, me di cuenta de que no podía hacerlo. Absoluta y definitivamente, ni debería ni podía. Negué con la cabeza y di un paso atrás—. No. Quiero decir, lo siento. No puedo.

El rostro de Colin palideció.

—¿Qué? —dijo, alzando su mirada hasta mi cara—. ¿Por qué no? Acababas de decir que sí.

—Yo... —Me callé, preparada para soltarle una excusa sobre que tenía que trabajar más tarde esa misma noche o algo por el estilo. Pero me detuve—. No puedo. Lo siento.

Y no podía. Sentía no poder olvidar quién era en realidad. Sentía no poder pasar por alto todas las razones que me impedían pasar la noche con Colin. Sentía no poder llegar a ser nunca la chica adecuada para un hombre como él. Y sentía que él nunca podría llegar a ser el hombre adecuado para alguien como yo. Lo sentía porque no sabía en qué lugar encajaba. Me pregunté si realmente no encajaba en ningún sitio. Quizá era así.

—Gracias por una noche tan bonita, Colin —dije, mientras él me miraba con la mandíbula desencajada, parecía no estar acostumbrado a que lo rechazaran—. Me lo he pasado muy bien.

—Pero... —comenzó, mirando frenéticamente desde mi cara a mi pecho, como si no supiera muy bien dónde centrar sus protestas.

—Adiós —dije con dulzura, luego me giré y emprendí mi camino por la Tercera Avenida. Pude sentir su mirada clavada en mi espalda. Pero por una vez, fui yo la que no se dio la vuelta.

Había algo en todo esto que me hacía sentir de maravilla.

Las dos noches siguientes salí con Marco, el distribuidor de Prada, y con Douglas, el piloto.

Al principio, Marco parecía interesante. Tenía la espalda ancha a la altura de los hombros y delgada en la parte de la cintura, el pelo rizado y rubio, unos ojos marrones oscuros y la piel bronceada. Vestido de Prada de arriba abajo, por supuesto, no tenía el aspecto de un icono del estilo clásico cuando me encontré con él en Ruby Foo’s para tomar sushi y unos cócteles. Me besó en las dos mejillas, al estilo europeo, y hablaba con un ligero acento italiano, aunque su inglés rozaba la perfección. Llevaba viviendo en Nueva York siete años y me había dicho que le encantaba. Sus ojos brillaban con afabilidad cuando hablaba de su trabajo, que consistía básicamente en proveer a las tiendas de Nueva York de los últimos modelos de Prada.

Si no se hubiera tirado cinco minutos fuera del restaurante fumando y no me hubiera llamado «querrida» todo el tiempo de una manera que sonaba como si lo dijera una vieja estrella de Hollywood pretenciosa, me hubiera parecido mucho más atractivo. Pero incluso eso lo hubiera podido pasar por alto. Al fin y al cabo, yo fumaba cuando me enfadaba, por lo que no me molestaba demasiado en general (aunque Marco parecía tener un cigarrillo adosado a los labios). En cuanto a la repetición de «querrida», podría calificarlo de una desacertada costumbre europea.

Pero fue su profunda fascinación por las modelos lo que me sobrepasó. Estaba segura de que era evidente que yo (con mi metro setenta, treinta y cinco años y con mi nula habilidad para posar) no era una de esas mujeres que caminaban sobre la pasarela para ganarse la vida. Con todo eso, Marco se pasó gran parte de la velada contándome sus escapadas con modelos a Italia y las muchas razones por las que las modelos son las mejores mujeres con las que salir.

—Sin embargo, en Nueva York, he tenido que ampliar mi selecta lista de citas un poco y también quedar con mujeres que no son modelos —me explicó, mientras hacía pausas entre bocado y bocado de su rollito de beicon envuelto en hojas de endivia—. De ahí, mujeres como tú. No modelos precisamente. Pero aun así con un buen físico.

—Me... ¿alegro? —fue todo lo que se me ocurrió contestar, sin estar muy segura de qué decir. Lo miré con socarronería.

—Deberías sentirte halagada, bella —dijo, inclinándose sobre la mesa de manera seductora y mirándome a los ojos. Parpadeé y retiré la mirada—. Mis estándares son muy altos.

—Qué suerte tengo —dije, no sin ironía.

La noche siguiente quedé con Douglas, el piloto. Al igual que Marco y Colin, era guapo y tenía éxito. Y la cita empezó bastante bien. Pero en el momento en el que me lancé de lleno al papel de tía buena sin cerebro y dije cosas como: «Entonces, ¿cómo vuela un avión?» o «Parece que pesa mucho», Douglas empezó con un extraño soliloquio sobre sí mismo.

—Pilotaba para la marina —dijo alegremente, después de haberse bebido de un trago su primer Amaretto. (Yo intentaba contener mi pensamiento sobre que esa bebida me parecía propia de nenas)—. Y, Dios mío, cada vez que aterrizaba mi heli me sentía como Tom Cruise, nena.

—¿Heli? —pregunté.

—Oh, es la forma de llamar a los helicópteros en la marina —respondió, sacando pecho orgulloso—. Los pájaros más peligrosos de pilotar, nena. Como en Top Gun.

Me detuve por un momento.

—Pero ¿Tom Cruise no pilotaba un caza en Top Gun? —pregunté, manteniendo los ojos muy abiertos, como si estuviera confundida, y tocándome mi pelo rubio para darle un mayor efecto. Douglas hizo una pausa y me miró, su pecho se desinfló un poco.

—Sí, claro —dijo, luego se encogió de hombros—. Pero tendría que haber pilotado un heli. Los mejores hombres lo hacen. —Después, se detuvo y prosiguió sin inmutarse—. De todos modos —dijo con excitación—, cada vez que aterrizo mi heli en la cubierta de mi fragata, es un barco, siempre canto la canción de Top Gun en voz alta.

—Pero ¿no se supone que tendrías que estar concentrado en el aterrizaje? —pregunté desconcertada.

Lo único que pudo hacer fue mirarme.

—Bueno, no es que no pueda aterrizar sin música —dijo, mirándome como si de repente me hubiera salido un tercer ojo o algo similar—. Obviamente.

—Obviamente —repetí. Me volvió a mirar durante otro momento y luego, se echó a cantar.

— Highway to... danger zone! —gritaba. El resto de los comensales del restaurante se giraron para mirarlo—. I’ll take you into...the danger zone! —continuaba cantándome a Kenny Loggins a pleno pulmón. Después paró y sonrió—. ¿Quieres que te lleve a la zona de peligro, nena? —preguntó, tratando de ser seductor. No lo consiguió que digamos.

—Um, no, gracias —dije sin entender. No tenía ni idea de a lo que se refería, pero supuse que no podía ser nada bueno. Sobre todo, si incluía más canciones. Gracias al solo de Douglas, mis oídos se sentían como si ya estuvieran en la zona de peligro, muchas gracias.

—Ahora piloto para Blue Horizon Air —dijo, dedicándome una sonrisa—. Una pequeña empresa privada. Aviones chárter privados. Y sigo cantando cada vez que aterrizo mi avión. Ahora me considero la versión mayor y más hábil de Tom Cruise.

—Oh... ¿de verdad? —pregunté, sin estar muy segura de qué otra cosa decir. Después de todo, se parecía un poco a Tom Cruise (pelo oscuro, ojos oscuros, una amplia sonrisa, rasgos bonitos). Pero empezaba a comportarse como si estuviera loco. Otra vez, se ponía en tela de juicio si el verdadero Tom era así de imbécil. Quizá, al final, hubiera más similitudes de las que había pensado en un principio.

—Sí —confirmó, asintiendo con la cabeza—. Y definitivamente funciona. Solo me he estrellado dos veces. —Mostró dos dedos de la mano y sonrió.

—Tú... ¿te has estrellado dos veces? —pregunté.

Asintió, alegre, con la cabeza

—Sí —confirmó como si fuera la cosa más normal del mundo—. Aunque sin ningún muerto. No es que Tom Cruise pueda decir lo mismo. Quiero decir, tiene a Goose en su conciencia.

—¿Eh? —pregunté.

Douglas entornó los ojos.

—¡Goose! —repitió—. Ya sabes. Anthony Edwards. Su compañero. Ya sabes, en Top Gun. Tom saltó. Goose no. Murió.

—Oh —dije, mirándolo, pensando que tenía que ser una especie de broma—. Claro.

—Harper —dijo Douglas, suspirando, ladeando la cabeza y mirándome directamente a los ojos—. Sabes escuchar.

No hace falta que diga que después de las citas con Colin, Marco y Douglas me había desmoralizado un poco. Siendo estrictos, no habían sido horribles, pero tuve que eliminar todo aquello que me caracterizaba (mi inteligencia, mi trabajo, mi pasado, hasta mi personalidad) para sentarme delante de ellos y escuchar sus extrañas experiencias en el mundo.

La cosa es que ninguno de los chicos había mentido en sus perfiles. Eran tal y como se habían descrito. Pero los había visto sobre un papel (un gestor de hipotecas con éxito, un comprador de Prada con éxito y un piloto con éxito, todos ellos con muy buena presencia) y había asumido que serían normales, incluso en algún aspecto deseables, aunque el hecho de que hubieran escogido de forma deliberada a mi versión de rubia tonta no presagiaba nada bueno. Había asumido que eran del tipo de hombres que me había perdido por ir por ahí con un cerebro maravilloso bajo esta rubia cabellera.

Pero si me había perdido a hombres como estos, ¿era realmente un problema?

De nuevo, quizá el abismal fracaso de las tres citas fuera un golpe de suerte.

10

Después de mi cita con Douglas, quedé con Jill y su marido, Alec, para almorzar, y la banda sonora de Top Gun seguía dándome vueltas en la cabeza, donde parecía haberse introducido en un vicioso bucle. Estaba de buen humor cuando llegué al apartamento de Jill, a pesar de que Alec fuera a estar allí también. No es que no me gustara Alec, pero había algo en su naturaleza nerviosa, y muchas veces condescendiente, que me hacía incomodar con su presencia. Pero me recordé a mí misma que Jill era feliz con él, que lo había elegido para casarse con él. Tuve que dejar mis opiniones en la puerta. No era mi problema.

—Harper, ¡entra! —Jill parecía toda una princesa de Park Avenue con su jersey de manga corta rosa, su falda acampanada negra, un collar de perlas blancas y con su cuidado pelo rubio teñido recogido con una cinta de pelo también negra. Atravesé el umbral de la puerta y ella me abrazó.

—¡Alec y yo estamos impacientes por saber qué ha pasado con tus citas!

Había estado tan ocupada con esas citas que no había tenido tiempo para contarle los detalles a las chicas (excepto alguna misiva aislada enviada por correo electrónico mientras esperaba a que llegaran los clientes).

—¿Vamos a hablar de esto delante de Alec? —pregunté sorprendida, devolviéndole el abrazo.

—Le he contado todo lo de la teoría de las rubias —dijo Jill con una sonrisa mientras se separaba de mí y cerraba la puerta—. Piensa que es divertido. Es más, creo que tiene algún consejo que darte. Pensé que sería gracioso saber cuál es la perspectiva de un hombre. —Le brillaban los ojos con malicia.

—Oh —dije, un poco perpleja. No pensaba que Alec fuera precisamente una persona para dar consejos. Pero quizá lo había juzgado mal. Sin embargo, tenía un leve presentimiento incómodo de que los consejos de Alec no serían nada que quisiera escuchar.

Jill me dirigió al comedor de su inmenso apartamento. Ya había dispuesto la mesa de cristal rectangular con todo lo necesario para el almuerzo y gesticuló para que tomara asiento.

—Tengo una bandeja de sándwiches en la otra habitación —dijo contenta—. Aviso a Alec y podemos empezar.

Alec dobló la esquina un segundo después y yo me levanté para saludarlo. Hoy parecía incluso más bajito que de costumbre, lo que, supuse, se debía al hecho de que yo seguía subida sobre mis tacones, mientras que él estaba en calcetines. Me encorvé de forma intencionada al intercambiar besos castos en la mejilla, al estilo europeo. El poco pelo que tenía era de color castaño y lo llevaba corto, una cara estrecha y una nariz grande. Llevaba unas gafas de pasta fina y, como siempre, iba vestido con una camisa con corbata, aunque no estuviera trabajando.

—Harper, estás muy guapa hoy —dijo educadamente después de que nos hubiéramos saludado—. Es un placer verte.

—Lo mismo digo, Alec —respondí según nos sentábamos.

—Y, ¿cómo va el experimento? ¿Alguna cosa interesante últimamente?

Sonreí. Alec sabía cómo mantener una conversación educada a la perfección; tenía que reconocérselo.

—En su mayoría, como siempre —dije—. Pero he estado trabajando mucho. ¿Qué me dices de ti? ¿Cómo van las cosas por el hospital?

Alec me habló un poco sobre su nuevo socio en la clínica así como sobre algunas políticas del hospital que estaban afectando a la rotación de los médicos jóvenes. Los dos miramos a Jill aliviados cuando volvió a aparecer por la puerta del comedor con la bandeja de sándwiches. Di por hecho que a Alec ya no le interesarían las idas y venidas de mi bufete, lo mismo que a mí no me importaban las de su hospital. Sin embargo, al menos, no me trató como a una leprosa porque fuera abogada. Siempre había tratado con respeto a las amigas de Jill. Tenía que decir eso a su favor.

—Bueno, Jill me ha contado todo eso del experimento de las citas, Harper —empezó a decir Alec mientras estábamos los tres masticando los perfectos minisándwiches, sin corteza, que había preparado Jill—. ¿Cómo la llamabais? ¿La teoría de las rubias?

—Sí, así es —respondí con cautela. No sabía qué pensaba sobre todo esto y no estaba del todo segura de querer averiguarlo.

—Parece muy interesante —dijo, y yo pude relajarme—. De hecho, es un gran experimento social. Jill me contó cómo fue tu primera cita con el oftalmólogo. ¿Y has tenido más desde entonces?

—Sí —afirmé—. Tres más.

Rápidamente me puse a contarles cómo habían sido las citas con Colin, Marco y Douglas. Acabé con la historia de Top Gun. Se echaron a reír a carcajadas cuando concluí con mi interpretación fuera de tono de Danger Zone.

—El problema es que pensé que estos chicos serían mi tipo, aunque no es que hubiera planeado seguir quedando con ninguno de ellos —dije, suspirando después de haber masacrado la canción lo suficiente—. Pero resultó que eran personas más o menos vacías y superficiales.

—¿Cuál es tu tipo exactamente? —preguntó Alec. Se inclinó hacia delante, mostrando un verdadero interés. Lo pensé por un momento, porque nunca antes había descrito con palabras mi tipo de hombre.

—Bueno, supongo que tiene que ser inteligente y con algo de éxito —comencé a describir—. ¿Sabes? Alguien inteligente como yo más o menos. No sé si podría salir con alguien que ni fuera listo ni tuviera un buen trabajo.

No sabía por qué, pero sin pretenderlo pensé en Sean, el manitas guapo, en el momento en el que salían esas palabras por mi boca. Enseguida aparté ese pensamiento de mi cabeza. Había sido el azar.

—Muy bien. —Alec asintió con la cabeza, pensativo—. ¿Qué más?

Reflexioné por un momento.

—Y me suelen gustar los hombres un poco mayores que yo, un poco más maduros, supongo —dije tras una pausa. Pensé un poco más sobre esa idea—. Se le tiene que dar bien hablar. Me gusta bromear con un hombre que tenga algo de ingenio e inteligencia. Así que, tiene que ser capaz de bromear conmigo de una manera inteligente. También tener un buen trabajo, no porque necesite que gane mucho dinero, sino porque no quiero volver a encontrarme en la extraña situación de desequilibrio en la que tengo que mantener yo al hombre, ¿sabes?

—De acuerdo. —Alec asintió con la cabeza.

—No estoy diciendo que tenga que ganar lo mismo que yo o más —expliqué—. Solo es que no puedo salir con alguien que se sienta amenazado por lo que hago.

—Vale. —Alec volvió a asentir con la cabeza—. Entonces, todos estos chicos con los que has salido parecían cumplir con los requisitos, ¿no?

—Sí —contesté—. Por lo menos sobre el papel. Pero luego resultó que eran... no lo sé. No eran para nada mi tipo.

—A lo mejor estás equivocada en cuanto a lo que crees que es tu tipo. —Alec sonrió con satisfacción. Bueno, al menos parecía que estaba sonriendo satisfecho. No podría asegurarlo.

—Creo que lo único que sucede es que estoy saliendo con los chicos equivocados —repliqué de inmediato. Entonces, murmuré—: Aunque sin duda alguna me resulta mucho más fácil quedar con ellos y que mantengan el interés hacia mí cuando me comporto como una estúpida.

—Alec tiene una teoría sobre eso —intervino Jill emocionada, sonriéndome y dándole un codazo a Alec. Le dio un mordisco a su sándwich mientras se mostraba pensativo. Yo lo miraba con desconfianza, aguardando su fantástica revelación.

—Es una teoría de uno de mis amigos y la escuché hace algunos años —comenzó a relatar Alec—, antes de conocer a Jill, por supuesto. —Ella sonrió, le dedicó una caída de párpados y se inclinó sobre la mesa para tocarle la mano. Él le devolvió la sonrisa antes de volver a dirigir su mirada hacia mí.

—¿Los hombres también tienen teorías sobre las citas? —pregunté, intentando imaginarme a Alec probando alguna teoría parecida a la nuestra. Humm, no podía visualizarlo.

—Bueno, no como lo hacéis vosotras —dijo, entornando los ojos—. Una noche de copas, estaba hablando con otro médico soltero sobre algo de lo que nos habíamos dado cuenta.

—¿Y? —solté.

—Y no tiene un nombre tan elaborado como el de vuestra teoría —dijo con otra sonrisa de satisfacción—. Pero supongo que se le podría llamar la teoría de la estrella de las relaciones, si queréis darle un nombre.

—¿La estrella de las relaciones? —repetí. Jill asintió entusiasmada. Imaginé que ya había oído hablar de esta teoría con anterioridad. Miré a Alec con los ojos entrecerrados e intenté prepararme a mí misma para escuchar lo que fuera que iba a decir.

—Sí —confirmó Alec—. Es una teoría que dice que cada relación debe tener una «estrella», por así decirlo, y uno de la pareja tiene que, de forma voluntaria, echarse a un lado y permitir al otro que sea el centro de atención casi todo el tiempo. Y a la mayoría de los hombres les gusta ser los que acaparan la atención.

Miré una y otra vez a Alec y a Jill.

—¿Y en vuestra relación? —pregunté despacio.

—Yo soy la estrella, por supuesto —respondió Alec sin dudar. Jill vaciló durante una milésima de segundo, después asintió y me dedicó una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Qué significa eso? —volví a preguntar muy despacio, sintiéndome un poco ofendida en nombre de Jill, aunque aún no estaba muy segura de lo que estaba diciendo Alec.

—Significa que yo soy el que gano dinero, toma las grandes decisiones, tiene la última palabra, tiene el mejor trabajo —dijo Alec con suficiencia. Miré rápidamente a Jill, esperando verla enfadada y ofendida. Después de todo, ¿Alec no la estaba menospreciando? ¿Anulando lo que ella había aportado a la relación? Pero Jill le sonreía decidida. Me pregunté si estaba evitando mi mirada de forma consciente.

—¿Cómo se puede aplicar eso a mi caso? —pregunté al final, mirando fijamente al satisfecho Alec, quien parecía sentirse muy orgulloso de sí mismo.

—Tu caso se puede resumir en muy pocas palabras —anunció orgulloso—. Mira, tienes un buen trabajo, ganas muchísimo dinero, no tienes miedo a tomar decisiones, puedes cuidarte tú solita.

Hice una pausa.

—¿Entonces? —pregunté tras un momento de silencio. Empezaba a entender adónde quería llegar con todo esto y tenía un presentimiento que me estaba oprimiendo el pecho según Alec continuaba hablando.

—Entonces —prosiguió con mucho dramatismo—, nadie quiere salir contigo porque siempre serás la estrella.

—¡Alec! —lo reprendió enseguida Jill, lanzándome una mirada nerviosa—. Harper, no quería decir que nadie quiera estar contigo. ¿Verdad, cariño?

—No, por supuesto que no —respondió Alec un poco demasiado rápido. Entrecerré los ojos al mirarlo—. Me refiero a que es difícil para ti porque los hombres ya saben que vas a ser la que lleve los pantalones en la relación.

Negué con la cabeza.

—No soy así —dije frustrada—. No doy órdenes a los chicos. No tengo el control en las relaciones.

—Eso no importa —dijo Alec, encogiéndose de hombros—. Mientras parezca que sí (una fantástica carrera profesional, la cabeza bien puesta sobre los hombros, mucho dinero y todo lo demás), seguirás teniendo problemas porque los hombres se alejarán de ti. Es tan sencillo como eso.

—¡Por eso la teoría de las rubias funciona! —concluyó Jill con dramatismo. Me sonrió—. ¿Verdad que tiene sentido?

La miré un instante, luego volví a centrar mi mirada en Alec.

—Entonces, ¿qué estás diciendo? —pregunté, tratando de ignorar el nerviosismo que empezaba a sentir dentro del pecho. Al fin y al cabo, no era que fuera nuevo para mí. Lo único que había hecho Alec era resumir toda mi vida sentimental en un par de frases. Pero escuchárselo decir a otra persona (sobre todo a un hombre) me hizo sentir un poco mal—. ¿Me estás diciendo que no encontraré nunca a nadie siendo yo misma?

—No —dijo Alec, encogiéndose de hombros despectivamente—. Estoy diciendo que será difícil. Muy difícil. Por eso, comportarte como una idiota es muy buena idea. No supones una amenaza para los hombres.

—No es precisamente esta la manera en la que planeo conocer al hombre adecuado para el resto de mi vida —dije entre dientes.

—Vale, entonces, ¿por qué estás haciendo esto? —preguntó Alec.

Me quedé mirándolo, de repente insegura sobre lo que debía decir. ¿Por qué estaba haciendo esto? ¿De verdad estaba aprendiendo algo nuevo? Después de todo, siempre había sabido de manera instintiva que sería más sencillo ligar comportándome como una idiota; conque no es que estuviera caminando por un sendero desconocido.

—Por ver qué pasa —respondí en voz baja.

—¿Ver qué? —presionó Alec.

—No lo sé —mascullé—. Por ver cómo cambian las cosas. Por ver cómo se siente una cuando no intimida a los hombres.

—No se sienten intimidados —dijo Alec, en apariencia a la defensiva. Me pregunté durante un segundo por qué se estaba tomando todo esto de forma tan personal. ¿Se sentía intimidado por mí? ¿Era su forma de ponerme en mi sitio, por decirlo de alguna manera?—. Es que no les gustan las mujeres que tienen todas las características que tú tienes. Saben que nunca los necesitarás o respetarás de la forma que ellos quieren.

Miré a Jill, que continuaba asintiendo para mostrar su conformidad con las palabras de su marido.

—Mira, Harper, te dije que te ayudaría conocer la perspectiva de Alec —dijo, alegre, tras un momento de silencio, como para paliar la tensión que se respiraba en la habitación.

—Eh... sí —dije con firmeza.

Alec miró a Jill y luego a mí, con una expresión seria.

—Si quieres mi consejo, Harper, aprende algo de esta teoría de las rubias y muéstrate más accesible en el futuro —dijo casi condescendiente.

—¿Me estás sugiriendo que me pase el resto de mi vida actuando como una estúpida? —pregunté de forma rotunda, sin apartar mis ojos de los suyos.

—No el resto de tu vida. —Se encogió de hombros—. Pero sí hasta que encuentres a un hombre. —Se rió entre dientes—. No es por ofender, pero no es que seas una jovencita. —Justo cuando estaba empezando a salirme humo por las orejas, sonó su busca. ¡Salvado por la campana! Se lo sacó del cinturón, donde lo llevaba enganchado, y lo miró.

—Una llamada de trabajo —dijo parcamente. Miró a Jill—. Lo siento, cariño. Tengo que llamar al hospital. Volveré en un momento.

Se levantó y salió disparado de la habitación. Pude oír cómo sus pasos se perdían por el pasillo, donde cerró la puerta de la habitación. Me quedé mirándola un segundo, luego centré mi mirada en Jill, que parecía sentirse un poco avergonzada.

—Lo siento, Harper —dijo, sin querer encontrarse con mi mirada—. Algunas veces dice lo que se le pasa por la cabeza, sin filtro, y no con las palabras adecuadas.

—No, creo que lo ha dicho de la forma que pretendía decirlo —dije con sequedad.

Debía admitir que era bastante probable que tuviera razón en casi todo lo que había dicho. Pero no me gustaba. Ni tampoco me gustaba la manera condescendiente en la que se había emitido el mensaje. Ahora que lo pienso, tampoco me había gustado mucho la forma en la que se había dirigido a Jill.

Oímos cómo se abría la puerta de la habitación y en un segundo Alec volvió a aparecer en el comedor.

—Lo siento, señoras —dijo, inclinándose para besar a Jill en la mejilla—. Era del hospital. Tengo que irme. Una rinoplastia de urgencia de la que me tengo que encargar ahora mismo.

—Pero hoy es tu día libre —protestó Jill, alzando la mirada hasta él con una expresión de fastidio en su rostro—. Íbamos a cenar con mi tío y mi tía esta noche.

—Lo siento, cariño —dijo, encogiéndose de hombros para mostrar su impotencia. Empezó a tocarle el pelo. Pareció apaciguarse un poco, pero aún se la veía descontenta—. El deber me llama. Tendremos que dejarlo para otro día.

—Está bien. —Jill suspiró con obediencia.

—Un placer volver a verte, Harper —dijo Alec, girándose hacia mí. Me tendió una mano y nos dimos un apretón, mientras pensé lo extraño que era que él insistiera en ser tan formal conmigo, como si fuéramos dos hombres en una sala de juntas de Wall Street—. Buena suerte con tu teoría de las rubias.

—Gracias —dije con sequedad.

Cogió su abrigó del perchero de la entrada y desapareció por la puerta.

—Siempre hace lo mismo —exclamó Jill con frustración justo en el momento en el que la puerta había quedado cerrada tras él. Inspiró hondo y movió la cabeza.

—¿Hacer qué? —pregunté.

Le dedicó un saludo furioso a la puerta.

—Desaparecer así —dijo, parecía molesta—. Los días que supuestamente libra, siempre recibe alguna llamada. Me está volviendo loca.

—¿Se lo has dicho a él? —pregunté.

Negó con la cabeza.

—Es su trabajo. ¿Qué puede hacer? No sirve de nada que me enfade por esto.

—Pero estás molesta —recalqué.

—No hay ningún motivo por el que cargar contra él por esto —dijo, encogiéndose de hombros, después se recompuso de manera visible y volvió a meterse en el papel de esposa perfecta—. Además, está fuera salvando vidas. ¿Quién soy yo para quejarme?

Permanecí en silencio durante un segundo.

—Jill, es cirujano plástico —señalé—. No salva vidas precisamente.

Me miró con dureza por un momento. Después, relajó la expresión. Suspiró.

—Lo sé —dijo—. Pero hace un trabajo importante. Hace que la vida de las personas mejore y esas cosas. Entiendo por qué tiene que ir. De todas formas —añadió, cambiando de tema de manera ostensible. Parpadeó varias veces y me sonrió—, me alegra que podamos pasar un rato a solas.

—¿Por qué? —pregunté preocupada. Dejé en el plato el sándwich que me estaba comiendo y la miré con atención. ¿Me iba a confesar algún problema en su matrimonio del que hasta entonces había sido incapaz de hablar? Personalmente, creo que hubiera sobrepasado el límite de mi paciencia en las primeras veinticuatro horas de matrimonio con Alec. Quizá iba a admitir por fin que su constante condescendencia la había vuelto loca.

—Porque me brinda la oportunidad de revisar las reglas contigo —dijo alegremente. Mi corazón se paralizó. Estaba esperando a que pudiéramos hablar de los defectos de Alec. Pero, al parecer, esta conversación no tendría lugar hasta otro día. O, conociendo a Jill, nunca tendríamos tal conversación porque estaba demasiado ocupada mintiéndose a sí misma con que todo era perfecto.

—¿Qué reglas? —pregunté.

Me miró estupefacta.

—Las reglas —dijo. Imágenes de un manual anticuado con consejos para ligar me invadieron la mente durante un espantoso minuto hasta que Jill lo aclaró—. Las reglas fundamentales de mi madre para ligar. A mí me funcionaron. Y sé que a ti también te ayudarán con la teoría de las rubias.

Oh, genial. Las reglas de ligar de Marianne Peters, procedentes del siglo XIX, eran incluso peor que un manual. Había crecido escuchando hablar de ellas y apenas las recordaba desde el día en el que Jill parloteaba sobre ellas de forma incesante, pero nunca había prestado mucha atención. Siempre había pensado que eran reglas estúpidas y anticuadas. Una vez más, ahora que lo pienso, Jill era la única que había conseguido casarse con el tipo de hombre que siempre había soñado mientras que yo me tenía que meter en la piel de una rubia tonta porque, al parecer, era incapaz de conseguir una cita como un ser humano normal. Así que puede que, después de todo, esas reglas tengan algún mérito.

—Vale —comenzó Jill con mucho dramatismo mientras me hacía con otro cuarto de sándwich y la miraba con aprensión—. Sé que ya te he hablado de estas reglas en el pasado, pero han transcurrido muchos años.

—Al menos diez —dije. Me contuve de añadir a mi intervención lo estúpidas que siempre he considerado que eran esas reglas y traté de mantener una mentalidad abierta y receptiva. Al fin y al cabo, no es que Jill estuviera intentando que mi verdadero yo siguiera al pie de la letra esas reglas. Intenté recordarlo.

—Sí —dijo—. Pero parece que necesitas que te las refresque. Para que las uses en las citas que vas a tener.

Parecía que Jill seguía creyendo de forma incondicional en las reglas de su madre, que estaban diseñadas para que el resultado fuera un matrimonio feliz para siempre con un médico, un abogado, un ingeniero o cualquier otro poderoso hombre de negocios con éxito. Como hija única, Jill había sido el único foco de atención de los esfuerzos de adoctrinamiento de su madre y, por eso, había crecido creyendo en esas reglas como otras personas creen en sus religiones. De hecho, imaginaba que las reglas de la señora Peters suponían una religión para Jill y su matrimonio con un médico bien colocado como Alec solo contribuía a solidificar en su cabeza su eficacia.

Yo, por otro lado, nunca había creído en ninguna regla relacionada con ligar y las citas, o con cualquier cosa parecida. Creía en aprender de las experiencias, confiar en tu instinto e intentar jugar de manera inteligente tus cartas. No pensaba que existiese un único patrón de reglas que fuera a traerme a mi hombre perfecto.

Una vez más, a Jill le había traído al hombre de sus sueños (aunque yo no consideraba exactamente a Alec un bombón). Y yo seguía soltera. Quizá necesitaba reconsiderar mi aversión. Con eso en mente, me llené de todo el optimismo que pude para escuchar, aunque fuera más fácil decirlo que hacerlo.

—Vale —dijo, exagerando, mientras yo me concentraba en un cuarto de sándwich de ensalada de huevo. Parecía encantada de tener, por una vez, una audiencia—. Empezaremos con la más obvia de todas. Deja siempre a los hombres que te abran la puerta. Nunca cuestiones a un hombre. Y, por supuesto, ni te acuestes con un hombre ni le pidas que suba a tu apartamento en la primera, segunda o tercera cita.

—¿Por qué no? —me quejé, medio en broma. Le sonreí con astucia, sabiendo que mis palabras iban a molestarle.

Entrecerró los ojos.

—Nunca balbucees, y haz que el hombre se esfuerce por conocer más cosas de ti —continuó diciendo como si yo no hubiera abierto la boca—. Nunca seas como un libro abierto, muéstrate siempre misteriosa.

—Eso no debería ser demasiado difícil teniendo en cuenta que mi nueva personalidad es un misterio para mí también —dije, esbozando una sonrisa.

Jill volvió a entornar los ojos.

—Escucha siempre atenta —prosiguió—. Siempre tienes que estar bien erguida. No le toques demasiado, porque das a entender que estás necesitada. Muéstrate siempre un poco distante, para que así sienta que tiene que trabajarse tu admiración. Sin embargo, nunca te comportes como si supieras más que él. Eso puede ser castrante.

—Sí, ¿en serio? —murmuré. Al fin y al cabo, ¿no era mi historial sentimental todo un testimonio de ello? Hmm, quizá me hubiera beneficiado pasar más tiempo en casa de los Peters, escuchando las reglas de la señora Peters—. De todas formas, no es que vaya a tener que comportarme como si no supiera nada como una rubia tonta, ¿verdad? —añadí.

—Buena pregunta —dijo Jill pensativa—. Quizá esta sea una de las razones por las que la teoría de las rubias está teniendo tanto éxito hasta ahora. Porque se basa en una de las reglas fundamentales de mi madre.

Resoplé y me disculpé de inmediato.

—Quizá tengas razón —admití a regañadientes, deseando que la madre de Jill, a quien siempre había considerado superficial y materialista, no tuviera del todo razón. Sería el remate final (para darme cuenta de que a los doce años tenía delante de mis narices los consejos adecuados para ligar y había elegido ignorarlos. Ups).

—Por ahora, solo algunas reglas más —dijo Jill—. Asegúrate de que sepa que lo necesitas. No que necesitas un novio, sino que lo necesitas a él en particular, porque su sabiduría es indispensable para tu vida y hay cosas que no puedes entender tú sola.

Me eché a reír cuando soltó esa regla.

—¿Así es como actuaste para conseguir a Alec?

Jill se encogió de hombros.

—Digamos que sigue pensando que yo no sé cambiar una bombilla o conducir un coche con el cambio manual —dijo, guiñando un ojo.

—Me estás tomando el pelo —dije—. En seis meses de matrimonio, ¿sigue pensando que lo necesitas para que haga cosas por ti?

Se encogió de hombros de nuevo.

—Le hace sentirse importante —dijo—, lo que, a propósito, es otra de las reglas de mi madre. Haz saber a un hombre que piensas que es muy, muy importante.

—Así que, básicamente, subirle el ego. —Parecía que la mayoría de los hombres con los que había salido (incluso los de antes de la teoría de las rubias) ya tenían el ego lo bastante subidito. Casi me sentí como si le estuviera haciendo un flaco favor al mundo subiéndoles más aún la autoestima.

—Oh sí, y ponte siempre suficiente maquillaje —añadió Jill.

Arqueé una ceja.

—¿Esa es una de las reglas? —pregunté con recelo.

Jill asintió con la cabeza.

—Mi madre la añadió cuando yo tenía diecisiete años —me explicó—. Entonces me dijo: «Los chicos no quieren saber si tienes arrugas, manchas o imperfecciones de cualquier tipo». Creo que tiene razón.

—Así que, básicamente, de acuerdo a las reglas de tu madre, las mujeres deberían esforzarse por ser perfectas en todos los sentidos menos en el de que necesitan que las ayuden a hacer incluso las cosas simples —recapitulé.

Se encogió de hombros con inocencia.

—Más o menos.

—Parece como si hubieras estado comprobando la teoría de las rubias durante veinte años —dije.

Jill solo pudo mirarme. No tenía una respuesta para eso.

11

En mi camino de vuelta a la oficina en taxi esa misma tarde, con las reglas de Jill dándome vueltas en la cabeza, tuve un nuevo pensamiento acerca de la teoría de las rubias. ¿Qué pasaría si realmente no era por mí? ¿Qué pasaría si en realidad no intimidaba a los hombres? ¿Qué pasaría si el problema era que los hombres eran demasiado inseguros como para empezar una relación, como para salir con mujeres lo bastante inteligentes que podrían ver de forma potencial por debajo de sus finas capas de poder y prestigio?

Pensé en ello todo el camino de vuelta a la oficina y seguía sumergida en este pensamiento profundo cuando llegué y me deslicé de forma sigilosa por delante de mi secretaria, Molly, y me senté frente a mi escritorio. Quizá estos hombres sabían que en el fondo eran completos inútiles y se aferraban a las mujeres más estúpidas para poder subir su ego. En mi caso, estas conclusiones no me estaban ayudando precisamente. No estaba más cerca de descubrir los secretos de una cita con éxito de lo que lo estaba la semana pasada. En todo caso, me sentía más desesperanzada, sobre todo después de mi breve conversación con Alec.

Estaba reflexionando sobre esto cuando Molly entró en mi despacho sin avisar, parecía nerviosa, sus ojos estaban abiertos como platos detrás de sus gafas de lente gruesa.

—Um, ¿señorita Roberts? —preguntó, echándose su pelo corto castaño distraídamente detrás de sus orejas.

Levanté una ceja e intenté tranquilizarla con una sonrisa.

—Molly —dije—, te he dicho millones de veces que me llames Harper, no señorita Roberts.

Era una secretaria fantástica, no me malinterpretéis. Pero había algo en esa chica de ojos saltones de veinticinco años, que presentaba mis informes y me concertaba las citas bajo el nombre de «señorita Roberts», que me hacía sentir veinte años mayor de lo que era. Al fin y al cabo, ella no era mucho más joven que yo. Y después de un año y medio siendo mi secretaria (y más de cien veces de corregirla cada vez que decía «señorita Roberts») parecía que ya había pasado el tiempo suficiente como para que se dirigiera a mí por mi nombre de pila.

—Lo siento, señorita... Harper —tartamudeó.

—No te preocupes, Molly —dije en un tono tranquilizador—. ¿Todo bien?

—Um, sí —dijo—. Pero hay alguien que la está esperando abajo, en el vestíbulo, que quiere verla. Aunque no está en su agenda, así que no sabía si quería que subiera o no.

Miré mi reloj y fruncí el ceño. No tenía ninguna cita hasta las cuatro y eran solo las dos. Ni siquiera se trataba de un sitio en el que la gente se dejara caer. Me encontraba en el piso treinta y cuatro de un edificio de oficinas de Wall Street; no era que mi oficina estuviera en algún escaparate del centro, donde había un flujo constante de entrada y salida de personas que querían patentar ideas extrañas.

—Molly, creo que no tenía ninguna cita hasta más tarde, ¿verdad? —Realmente esperaba que así fuera; tenía un montón de papeles que rellenar para algunos clientes con los que me había encontrado la semana pasada.

—No —dijo vacilando—. Pero el hombre del vestíbulo insiste en que debe de estar esperándole. Le he dicho que no tenía una cita con usted, pero me ha pedido que viniera a comprobarlo.

—Bueno, ¿y quién es? —pregunté, empezándome a sentir molesta. No con Molly, sino con el extraño de ahí abajo que pensaba que tenía una cita conmigo.

—Ha dicho que se llama Matt James —dijo Molly.

—¿Matt James? —repetí, estupefacta. ¿Qué hacía aquí? Rebobiné rápidamente hasta nuestra «cita» en la cena de empresa y palidecí cuando me di cuenta de que cualquiera de mis compañeros lo podía haber visto en el vestíbulo. Genial, ahora sí que pensarían que era mi novio y que estaba siendo muy poco profesional permitiendo que viniera a verme al trabajo. ¿Qué demonios quería?

—Um, ¿Harper? —preguntó Molly con vacilación, y yo volví a centrar mi atención en ella.

—Lo siento —dije, sacudiendo la cabeza. Era completamente consciente de que me había ruborizado—. Eh, vale, dile que suba.

Molly asintió con la cabeza, parecía un poco confusa, y se dirigió a la sala de espera. Me apresuré a arrastrar él, admitámoslo, desordenado montón de papeles que había sobre mi escritorio y meterlo en la cajonera que tenía a mi izquierda. Luego introduje la mano en el cajón de mi escritorio, donde siempre guardaba un pequeño kit de toallitas de la marca Tarte y polvos color mate, y me sequé a toda prisa los sudores provocados por los nervios que corrían por mi frente y me eché polvos en mis sonrojadas mejillas para ocultar mi rubor. No se me había estropeado mucho el maquillaje desde que volví de casa de Jill, por lo que el resto de mí parecía más o menos decente. Metí la pequeña polvera morada en el cajón y traté de parecer ocupada.

No es que me importara lo que pudiera pensar Matt James sobre mi aspecto. Quiero decir, ¿por qué debería preocuparme? No es que me gustara.

—Ey, Harper —dijo Matt con una voz profunda en el preciso instante en el que Molly abrió la puerta. Ella se encogió de hombros cuando él entró. Alcé la mirada, aún fingiendo que estaba trabajando en algo muy importante, porque, al fin y al cabo, no quería que pensase que me dedicaba a estar allí sentaba y hacer el gandul. No era así. Tenía un trabajo. Un trabajo serio. Toma ya.

—Hola, Matt —dije, intentando sonar lo más formal posible—. Por favor, toma asiento. ¿Qué te trae por aquí?

Me sonrió mientras atravesaba el despacho y ocupaba una de las sillas. A pesar de mis mejores intenciones, no pude no darme cuenta de lo guapo que estaba. Su gran cabellera casi negra estaba despeinada, pero de una forma que estaba de moda entre el público de la MTV. A un hombre que rondara los cuarenta le hubiera quedado ridículo, pero de alguna manera a él no. Sus ojos verdes brillaban de forma especial esta mañana y su bronceado era aún más acusado que la última vez que lo vi, llevándome a preguntarme si había pasado los últimos fines de semana en la playa (o veinte minutos al día en un cabina de rayos UVA). Hmm. Habría que descubrirlo.

Llevaba puestos unos vaqueros Diesel oscuros y desgastados, una americana negra y una camiseta gris, no muy ajustada, pero lo suficiente como para mostrarme los contornos de su bien trabajado pecho.

Moví la cabeza, intentando controlar el inexplicable impulso que sentía cada vez que veía a este hombre con el que no tendría una cita ni en un millón de años. Después de todo, era un actorucho. Y me había visto en una situación muy vergonzosa. Eso no era bueno.

—Esta tarde estás preciosa, Harper —dijo Matt mientras se acomodaba en una de las sillas de cuero mullidas que se encontraban al otro lado de mi escritorio. Parecía estar sonriendo satisfecho, o al menos tenía una sonrisa con cierto tono de zalamería, por lo que no estaba muy segura de si me estaba mandando una especie de cumplido o disimulando una pequeña pulla.

—Gracias —respondí con frialdad, cuando de repente fui consciente de lo tensa que debía de parecer dentro de mi almidonada blusa azul y mi traje de falda negro entallado de Ralph Lauren. Me aclaré la garganta—. ¿Puedo hacer algo por ti, Matt?

—Ya veo —dijo, lanzándome una sonrisa amplia y blanca que llevaba su firma—. No hay tiempo de irse por las ramas, ¿no? Eres una mujer de negocios muy ocupada. —Su expresión era de divertimento, lo que me hizo hervir la sangre. ¿Qué se pensaba que era esto? ¿Una especie de juego?

—Bueno, este es mi trabajo, Matt —respondí despacio, sin importarme parecer condescendiente—. Y tú has sido el que ha venido a verme. Así que, ¿hay algo que pueda hacer por ti?

Se limitó a sonreír de forma exasperante y estiró el cuello para echarle un vistazo a todo el despacho, tomándose su tiempo mientras que yo esperaba, repiqueteando con los dedos sobre el escritorio de madera de roble, intentando ignorar la atracción no deseada que sentía hacia él.

—Bonito despacho —dijo finalmente, volviendo a dirigir su mirada hacia mí y asintiendo con la cabeza en forma de aprobación.

—Me alegra que pienses eso —respondí con sequedad. Mi paciencia estaba empezando a agotarse. Cuanto más tiempo pasara Matt sentado frente a mí, más podía percibir su mandíbula bien definida, las adorables puntas rizadas de su mata de pelo, incluso el grosor de sus pestañas oscuras. No solo era que hoy no tuviera tiempo para desperdiciarlo con Matt James, sino que tampoco quería seguir contemplando sus numerosos rasgos atractivos. Estaba segura de que le gustaba salir con jovencitas rubias de veintiún años aspirantes a estrella o algo por el estilo (no con una abogada en la cima de su carrera condenada a la soltería para siempre). Entonces, ¿por qué perder el tiempo fijándome en sus perfectos pómulos, sus bien definidos tríceps o sus dientes alineados de manera impecable?

Además, sabía que aún estaba sonrojada. Odiaba que me hiciera sonrojar.

—Espero que no te importe que me haya presentado de esta manera, Harper —dijo, al fin redirigiendo su atención hacia mí. Dios mío, no paraba de sonreír. Intenté resistirme a sus encantos. Me aclaré la garganta de nuevo.

—Está bien, Matt —dije bruscamente—. Pero tengo mucho trabajo que hacer. Así que, si me dijeras por qué estás aquí... —Dejé que mi voz se apagara y enarqué una ceja. Al final, pareció pillarlo.

—Sí, claro —dijo, asintiendo con la cabeza—. Lo siento. Estaba por la zona y pensé que podía pasarme por aquí para hablar.

—Matt —dije lentamente, como si le estuviera hablando a un niño—, estás por la zona todos los días. Tu estudio de grabación está al final de la calle. Y no es que seamos amigos. ¿Por qué te pararías aquí para charlar?

—No precisamente para una charla —dijo, por un momento pareció herido, pero enseguida me volvió a dedicar una de sus increíbles sonrisas. Debía admitirlo, estaba empezando a derretir mi fachada más dura. Pero no podía permitir que lo notara.

—¿A qué te refieres? —pregunté, tratando de mantener mi tono de voz.

Matt se encogió de hombros, estirando sus largas piernas y echándose para atrás.

—Bien, bien, iré al grano, si es lo que quieres —dijo, pareciendo resignado—. Esperaba que pudieras hablarme de tu trabajo.

—¿Sobre mi trabajo? —repetí con desconfianza. No tenía ni la más remota idea de a qué se estaba refiriendo.

—Sí —dijo, asintiendo entusiasmado con la cabeza—. Acabo de conseguir un ascenso en el trabajo. Van a aumentar el número de escenas en las que salgo esta temporada.

—Enhorabuena —dije, aún confusa sobre lo que quería que hiciera.

—Gracias. Esperaba que pudieras... ayudarme. Quiero decir, creo que ahora hago un trabajo decente interpretando a un abogado, pero la mayoría de mis escenas son fuera de los tribunales. En la próxima temporada, los guionistas quieren darme más escenas dentro. Solo quiero asegurarme de que las bordo. Necesito a alguien que me ayude a hacer mis escenas más auténticas. —Se detuvo por un momento y me miró suplicándome—. Te necesito.

Tosí e intenté ignorar sus últimas palabras, porque, claramente, a lo que se refería era a que me necesitaba para ayudarle con sus escenas. Aun así, era difícil no sentir al menos un poco de «algo» cuando un hombre guapo hasta no poder más, sentado a un simple paso de ti, te dice que te necesita. En especial un hombre guapo hasta no poder más que no está condicionado por la errónea impresión de que yo era una rubia tonta. Lo que, por supuesto, hacía que la posibilidad de que estuviera flirteando conmigo fuera inmensamente más cercana.

—Matt —comencé. Hice una pausa y proseguí, tratando de mantener una voz apagada—. A pesar de que me siento muy halagada por tu interés, soy abogada de patentes. No abogada criminalista como tu personaje. Rara vez voy a los tribunales.

Matt asintió con la cabeza.

—Ya veo —dijo con un tono de urgencia—, pero fuiste a la facultad de Derecho. Sé que sabes cómo es la práctica de un abogado criminalista. De hecho, sé que fuiste abogada criminalista el primer año después de acabar la carrera mientras estudiabas para la rama de patentes.

Lo miré, sorprendida.

—¿Cómo sabes eso?

—Me lo contó Emmie.

—¿Le has preguntado por mí? —inquirí, muy consciente de que mis mejillas se estaban poniendo aún más rojas. Solo esperaba que no fuera tan visible para Matt como lo era para mí.

Asintió con la cabeza y se encogió de hombros.

—Tenía curiosidad —dijo de pasada—. De todas formas, ¿me ayudarás?

Le escudriñé por un momento.

—Ni siquiera entiendo qué tipo de ayuda me estás pidiendo —dije finalmente. La verdad era que no sabía cómo decirle que no. Suponía que muy pocas personas eran capaces de eso; de hechizar a cualquiera en lo que se propusiera.

—Nada del otro mundo —contestó, encogiéndose de hombros—. Solo quiero venir algunas veces esta semana por aquí y hablar contigo. Exprimirte el coco, por así decirlo. Sobre terminología jurídica, alegatos finales, comportamiento en el tribunal, ese tipo de cosas.

Lo miré desconfiada. Debió entender mal mi vacilación.

—Te pagaré tu tarifa por hora, si es lo que te preocupa —añadió.

—No, no, no seas tonto —dije, gesticulando con la mano. Lo miré durante un momento, luego asentí con la cabeza—. Mira, no sé si voy a ser capaz de ayudarte, pero puedes venir un día de esta semana a la hora de comer y puedo responderte a cualquier pregunta que tengas. ¿De acuerdo?

Asintió con la cabeza de forma entusiasmada.

—Te lo agradezco de verdad, Harper. De verdad, de verdad. No te haces una idea de lo que me ayudará esto.

Me relajé un poco y le devolví una sonrisa.

—No me des las gracias antes de que hablemos —dije, cogiendo un bolígrafo que estaba sobre la mesa y pasándolo entre los dedos distraídamente—. Sigo sin tener muy claro si hay algo en lo que te pueda ayudar.

—No, no, sé que servirá —dijo Matt, moviendo la cabeza—. ¿Vale?

Permanecí en silencio, asentí con la cabeza y llamé por el interfono a Molly para preguntarle qué día tenía libre la hora de la comida. Consultó mi agenda y me devolvió la llamada para decirme que tenía un hueco el jueves al mediodía. Le pregunté a Matt y, muy satisfecho, aceptó volver a mi oficina pasado mañana para nuestra reunión a la hora de comer.

—¡Genial, genial! —exclamó entusiasmado. Se levantó y rodeó mi escritorio para tenderme la mano, lo que pareció extrañamente formal. Aun así, apreté su mano con firmeza y él hizo lo mismo, como siempre hacía con mis clientes. Me miró a los ojos y esbozó una sonrisa muy amplia. Intenté ignorar el zumbido que dio mi corazón cuando Matt hizo eso—. Entonces, ¡te veo el jueves al mediodía!

—Nos vemos el jueves —murmuré cuando él se precipitaba hacia la puerta. Cuando se fue, traté de no fijarme en lo increíblemente bien que estaba también por detrás. Porque en realidad era irrelevante, ¿no?

Al final de la jornada laboral, había terminado todos los informes sobre patentes que tenía que hacer y había tenido una reunión con un cliente habitual, Larry Bond, el director de desarrollo de Fisher Pharmaceuticals, una pequeña farmacéutica que me daba mucho trabajo gracias a su productivo departamento de investigación. En este año, ya había patentado para esta empresa dos cremas cutáneas para el eczema y un parche anticonceptivo con una dosis baja de progesterona. La reunión de hoy había sido para un nuevo medicamento para calmar el dolor que estaba en el último estadio de su desarrollo. Larry había querido que se llevara a cabo el proceso para patentarlo por adelantado, lo que supuso que tuviéramos que estudiar todos los documentos y papeles durante casi toda la tarde. No podía dejar de pensar, mientras discutíamos sobre estadísticas y cifras, lo poco glamuroso que era mi trabajo. Madre mía, Matt debía de estar bajo un estado de conmoción si pensaba que podía exprimir mi cerebro para encontrar formas de estimular su interpretación del abogado defensor Patrick Carr, un abogado sin igual. Seguro que yo era la abogada más aburrida en todo Manhattan. Aunque me encantara, el derecho de patentes no estaba hecho precisamente para el entretenimiento televisivo.

Entre mi ajetreado día de trabajo y los pensamientos poco oportunos sobre Matt y su desesperante sonrisa adorable, casi me había olvidado del hecho de que ya había recorrido más de la mitad del camino de la teoría de las rubias. No sentía que hubiera aprendido nada más allá de la esperada e inevitable verdad que ya intuía: a la mayoría de los hombres les gustaban mucho más las rubias tontas de lo que les gustaba yo.

Aquella noche, libre del experimento, al menos durante una velada, me acababa de dar una ducha para quitarme el sudor y me había acomodado en el sillón con el regazo repleto de documentos de la oficina cuando llamaron a la puerta. Miré la hora en el reloj de la pared y fruncí el ceño. Las diez menos cuarto. ¿Qué era hoy; el día nacional de dejarse caer sin avisar ante Harper Roberts o algo por el estilo? Primero, Matt James y ¿ahora? ¿Un extraño visitante nocturno en mi apartamento?

Suspiré y dejé sobre el sillón todos los documentos. Luego, caminé de forma sigilosa hacia la puerta, la abrí y parpadeé en el pasillo. Me llevó un momento reconocer al hombre que estaba de pie ahí fuera. Estaba vestido con unos vaqueros oscuros y una camisa de cuello abotonada. Su pelo rubio estaba peinado hacia atrás.

—¿Qué estás haciendo aquí? —dejé escapar de mi boca, sonando mucho más maleducada de lo que pretendía. Enseguida me sonrojé.

—¿Qué tipo de recibimiento es ese para el hombre que vino a rescatarte con un montón de toallas el otro día? —preguntó Sean O’Sullivan, el manitas que había respondido a mi llamada de crisis por el rebosamiento del agua del inodoro el sábado.

—Oh, no —me quejé, dándome una manotada en la frente—. ¡Soy una idiota! ¡Tus toallas! Te dije que estaría aquí el domingo para que pudieras recogerlas, ¿verdad? Lo siento.

—No pasa nada —dijo, sonriéndome—. Deberías escucharme inventándome todo tipo de historias para mi compañero de piso sobre dónde habían ido a parar las toallas.

—Lo siento —repetí de nuevo, sintiéndome horrible por mi grosería. De hecho, había lavado las toallas. Pero luego desaparecí con mis citas de rubia tonta, sin pensar para nada en el generoso manitas—. Deberías haberme llamado. Te las podría haber acercado yo.

—No tengo tu número —dijo, encogiéndose de hombros—. Solo tu dirección. Además, estaba de camino a casa después de haber ido a tomar algo. Me pillaba de paso.

—¿Una cita? —pregunté antes de poder detenerme. Avergonzada, me llevé la mano a la boca. ¿Por qué seguía soltándole preguntas groseras a este pobre chico? Parecía que en su presencia seguía metiendo la pata hasta el fondo. Había algo en su limpia apariencia y el olor tenue a colonia. Pude olerlo en el ambiente, lo que me hizo asumir que se había encontrado con una chica. Pero no era de mi incumbencia.

Aunque en vez de parecer ofendido, Sean solo se reía.

—De hecho, sí. —Se inclinó hacia delante con complicidad—. Pero no ha ido muy bien.

—¿No? —pregunté, sorprendiéndome a mí misma.

—No —repitió Sean—. Era un poco boba.

—¿Boba? —pregunté con una pequeña sonrisa, a medio camino entre la confusión y el divertimento por la elección de sus palabras.

Sean asintió con seriedad.

—No era tan brillante, si entiendes a lo que me refiero —dijo. Se apoyó en el marco de la puerta y se cruzó de brazos.

—Pensaba que a los hombres les gustaban las mujeres así —me quejé con un tono misterioso, el estigma de las primeras cuatro citas como rubia tonta seguía muy vivo en mi mente.

—No —dijo, frunciendo el ceño. Parecía preocupado—. ¿Eso te lo ha dicho algún tío?

Moví la cabeza y suspiré.

—Es lo que he aprendido en los once años que llevo teniendo citas en esta ciudad.

—Entonces, quizá hayas salido con los chicos equivocados —dijo Sean, dibujando una sonrisa relajada. Sus ojos azules me miraban resplandecientes.

Fruncí el ceño y lo pensé por un segundo.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, sin estar segura de si me ofendería o no.

—Oh, no quería ofenderla, señora —dijo, apartándose del marco de la puerta y retrocediendo un paso. Parecía un poco avergonzado—. Quería decir que una mujer guapa como tú debería ser capaz de salir con un buen hombre que la aprecie. Eso es todo.

—Sí, eso es lo que uno pensaría —me quejé. Inexplicablemente, me sentía enfadada con él, aunque no había ninguna verdadera razón para estarlo. Lo miré y moví la cabeza—. Escucha, te traeré las toallas. Lo siento, de verdad. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

—Podrías invitarme a entrar un segundo, así no hablamos aquí, en tu puerta —dijo Sean con una sonrisa.

Vacilé, luego le devolví la sonrisa.

—Sí, sí, claro, pasa mientras voy a por las toallas. —Sean asintió con la cabeza y me siguió dentro, donde esperó en mi recibidor mientras yo volvía a mi habitación para coger la pila de toallas que había doblado después de haberlas lavado y secado. Mi mente seguía dándole vueltas a su comentario sobre que había salido con los chicos equivocados, tanto fue así que me sentía casi perdida en un mar de pensamientos según volvía a la entrada con el montón de toallas que amenazaba con desplomarse de un momento a otro. Las dejé sobre la mesa del recibidor.

—Aquí están, como nuevas —dije—. Gracias otra vez. Muchas gracias por habérmelas dejado.

—Claro —dijo Sean, guiñándome un ojo—. No iba a permitir que vivieras en un pantano.

Me reí.

—Definitivamente, me salvaste —dije, estando de acuerdo con él. Sean sonrió. Después, se acercó a la mesa para recoger las toallas.

—¿Necesitas ayuda? —pregunté, sintiéndome culpable—. Puedo ayudarte a llevarlas a casa si quieres. Es lo mínimo que puedo hacer.

—No, no, no es necesario. —Sean se echó a reír. Cogió la pila de toallas, que no parecía ni por asomo ni tan grande ni tambalearse tanto como cuando yo la llevaba—. Creo que yo me puedo hacer cargo. Pero gracias por lavarlas y secarlas.

—No hay problema —dije—. Siento que hayas tenido que venir a recogerlas.

—Todo un placer. —Se dirigió hacia la puerta y esperó a que yo la abriera—. Solo recuerda lo que te he dicho —dijo mientras ponía un pie en el descansillo.

Me quedé de pie bajo el umbral de la puerta y ladeé la cabeza.

—¿Qué? —pregunté.

—Sobre los chicos —dijo—. Si no valoran tu inteligencia, es que no son los hombres adecuados.

—Gracias —murmuré. Sean me saludó con la barbilla y me dio las buenas noches. Luego, se dio la vuelta para proseguir su camino. Lo vi marcharse, sintiéndome un poco ofendida por que hubiera considerado necesario comentar mis gustos en hombres.

Pero durante el resto de la noche, no pude sacarme de la cabeza sus palabras.

12

A la noche siguiente, a las ocho, estaba esperando en la entrada de Ralph’s, un restaurante muy elegante del Upper East Side con un bar de moda que atraía a muchos promotores y camareros del vecindario especializados en cócteles. Esta vez, tenía una cita con George Edwards, un ingeniero electrónico que había contestado a mi perfil de rubia tonta en NYSoulmate.com. Y, sorprendiéndome a mí misma, estaba un poco nerviosa; el chico tenía una formación en Ingeniería, como yo. Teníamos muchas cosas en común. Qué lástima que tuviera que ocultarlo bajo un perfil que encajaba en lo que él estaba buscando. Gracias a mi conversación con Alec y a mi malestar por la visita sorpresa de Matt, me había llenado de sensaciones renovadas para resolver mi fabulosa interpretación. Quizá, Alec tuviera razón, por mucho que me costara admitirlo.

Gracias a la inestimable ayuda de Emmie, me había vuelto a ataviar como rubia tonta (esta vez con una extraña camisa sin mangas ajustada color verde lima y una minifalda vaquera blanca que iba a juego con unos asombrosos tacones blancos, todo ello cogido prestado del guardarropa de la telenovela, por supuesto). Una vez más, me había quejado, alegando que me sentía desnuda y expuesta con esa ropa; y una vez más, Emmie se había mostrado compasiva según me peinaba y me ponía demasiado pintalabios y demasiado colorete en las mejillas. En esta ocasión me volvía a sentir como una especie de payaso mientras esperaba sola en la puerta de Ralph’s a mi cita por internet.

A las ocho y cinco, un hombre al que reconocí de inmediato por su foto del perfil de NYSoulmate.com llegó apresurado al restaurante. Lo primero que se me vino a la cabeza fue que no medía el casi metro noventa que había declarado en la página; debería darse con un canto en los dientes si llegaba al metro setenta. Pero no me importaba la altura, simplemente era raro que hubiera mentido en algo tan básico. Sin embargo, aparte de eso, era guapo: cabello oscuro, la mandíbula bien definida, recién afeitado y vestido con unos pantalones azul marino, una camisa azul claro y una corbata amarilla. Me juré a mí misma que no arremetería contra él por el detalle de la altura y que tendría la mente abierta para conocerlo.

—¿Harper? —dijo, acercándose a mí con una sonrisa.

Asentí con la cabeza y sonreí, activando el encanto de rubia tonta.

—Sí —contesté—. Y tú debes de ser George, ¿no?

—Ese soy yo —dijo con una sonrisa relajada que hizo que yo también me relajara un poco, de forma automática—. Siento haber llegado un par de minutos tarde. ¿Quieres que nos sentemos?

Diez minutos después, estábamos sentados hablando con comodidad. Me estaba resultando cada vez más y más fácil comportarme como una completa estúpida. Cuantas más citas tenía como rubia tonta, más sencillo era actuar como tal.

Y mejor aún, George no pintaba nada mal. A diferencia de los cuatro primeros chicos, que estaban bastante absortos en sí mismos, George parecía ser bastante modesto y, a pesar de mi fingida estupidez, no me estaba tratando como si yo fuera una ciudadana de segunda clase. De hecho, veinte minutos después del comienzo de la cita, me pregunté por qué no le había conocido cuando era yo misma, cuando no actuaba; realmente parecía ser mi tipo.

De nuevo, tuve que considerar el hecho de que había contestado a mi perfil de CamareraRubiaPicante y no al de AbogadaCosmopolita. Y parecía que de verdad le gustaba mi versión de rubia tonta, lo que supuse que no dejaba en muy buen lugar sus gustos por las mujeres.

Me contó que se crió y educó en Montana y que tomó la decisión de mudarse a Nueva York después de haberse graduado en la universidad. También me contó cómo consiguió su primer trabajo en la ciudad y cuánto tiempo y esfuerzo le había supuesto llegar hasta la buena posición en la que se encontraba hoy en día como uno de los mejores ingenieros de Con Ed. Y escuchaba con mucha atención mi relato inventado sobre mi formación como camarera en Ohio y que siempre había querido mudarme a la gran ciudad.

—Y ahora estoy viviendo un sueño. —Suspiré, forzando una expresión de ensueño muy exagerada. Me toqué el pelo y pestañeé para darle más énfasis—. Soy camarera de uno de los bares más guays de la ciudad.

—Entonces, Harper —comenzó George.

Moví la cabeza con entusiasmo, luego la ladeé, abriendo mucho los ojos.

—¿Sí? —pregunté alegremente.

—Tengo que preguntarte una cosa —dijo—. ¿Por qué una mujer tan guapa y talentosa como tú necesita recurrir a internet para conocer a chicos? Me parece que podrías escoger a cualquier hombre cualquier noche de la semana en tu bar.

—Oh, George. —Suspiré dramáticamente—. Es, o sea, muy difícil conocer a hombres en el bar. Porque ellos no quieren llegar a conocerme de verdad.

—Y tú buscas más —dijo, bajando la voz e inclinándose hacia delante como si esperase que ese fuera nuestro gran momento romántico.

Asentí con la cabeza entusiasmada.

—Sí —exclamé, aún moviendo la cabeza y manteniendo los ojos bien abiertos—. Quiero decir, soy algo más que una camarera, ¿sabes?

Asintió pensativo, como si mis palabras fueran totalmente normales.

—Por supuesto, puedo verlo —dijo con un tono solemne—. Y una señorita guapa como tú se merece a un hombre que sea capaz de ver que eres más que una camarera.

—O sea, sí —dije, mostrándome de acuerdo.

Continuamos charlando durante otros treinta minutos, pero con una segunda ronda de bebidas encima, con George halagándome cada dos por tres, preguntándome atento sobre mi trabajo y mi vida y dándome respuestas verdaderas a las pocas preguntas que yo le formulaba sobre él mientras que de forma intermitente sacaba mi polvera y me miraba distraídamente en el espejo. Cuando me terminé mi segundo cóctel, me disculpé y fui al servicio.

—Tengo que ir a retocarme un poco —me excusé—. En el aseo.

George asintió con la cabeza y se puso en pie cuando yo me levanté para irme. Me di la vuelta a medio camino hacia el servicio para ver si me estaba mirando y, de hecho, lo estaba haciendo, con una expresión de admiración en la cara. Lo saludé, tímida, con la mano, con un gesto muy de espectáculo y le guiñé un ojo antes de retomar mi camino. Me centré por completo en no tropezar con los peligrosos tacones que llevaba atados a mis pies.

En el cuarto de baño, me contemplé en el espejo durante un largo rato, estaba confusa e intentaba poner en orden mis pensamientos. George parecía decente. Parecía que de verdad estaba interesado en mí y no presentaba el omnipresente ego ni una completa absorción en sí mismo, como todas mis citas anteriores. Pero no podía entender por qué un hombre inteligente y amable podría estar tan interesado en alguien que no tenía ni una pizca de inteligencia. No parecía justo. Si los hombres inteligentes salían con chicas tontas y los chicos tontos salían con chicas tontas, ¿quién quedaba para personas como yo?

Exacto. Nadie.

Fui al servicio, luego volví a centrar mi atención en el reflejo del espejo, rebuscando en mi bolso el horrible pintalabios que Emmie me había prestado. Lo acababa de encontrar por el fondo cuando dos mujeres, una rubia platino y la otra teñida de pelirrojo, ambas con el pecho del tamaño de un melón operado, metidas dentro de una camiseta con un escote generoso, entraron al baño tambaleándose, riéndose de algún chiste. Se metieron en dos baños contiguos y yo intenté ignorarlas mientras me repasaba la capa de pintalabios y revolvía el bolso para sacar la polvera. Las dos mujeres estaban hablando en alto, por lo que era imposible no escucharlas.

—Tú cita está forradísimo —afirmó la chica detrás de la puerta número uno, la rubia, a su amiga que estaba en la puerta de al lado—. Saca el dinero como si creciera en los árboles.

—Me lo llevo tirando solo dos semanas —respondió la pelirroja desde su baño—, y ya me ha regalado un brazalete de diamantes y un abrigo de visón. ¡Es jodidamente maravilloso!

—Su mujer debe de ser una idiota si no se da cuenta de lo que pasa —dijo la primera chica, inspirando de forma altiva—. Has pasado con él casi todas las noches. ¿Dónde coño se cree que está?

La pelirroja se rió con maldad.

—Le dice que se tiene que quedar en la oficina —dijo, pronunciando con dificultad—. Los hombres casados son la hostia, chica. Tienes sexo y regalos sin ninguna obligación. Es perfecto. Me siento una princesa.

Entrecerré los ojos mientras me miraba en el espejo. Si había algo que no tenía la mujer de ese baño era sangre corriendo por sus venas. Escucharlas hablar de un modo tan desdeñoso sobre tener una aventura con un hombre casado me hizo querer partirles la cabeza con cualquier cosa en cuanto salieran de ahí dentro. Aunque, por supuesto, habría sido inapropiado.

Traté de centrar mi atención en aplicarme una nueva capa de máscara de pestañas y retocarme un poco el pelo. Me acababa de dar la vuelta para marcharme, esforzándome al máximo por olvidarme de las asquerosas mujeres del cuarto de baño, cuando oí a la pelirroja decir algo más a su amiga.

—Me voy a quitar las bragas —dijo con voz de borracha—. Y cuando volvamos a la mesa, le susurraré al oído que me puede follar ahora mismo si quiere.

—Tiffany —dijo la rubia, riéndose tontamente—, estamos en un bar. No puede follarte aquí.

—Puede hacer cualquier cosa —exclamó la pelirroja—. Me ha comprado un abrigo de visón. Puede hacer lo que quiera.

Asqueada por la conversación, me precipité a salir del servicio y volver a mi mesa. Pero ahora tenía la curiosidad, sorprendiéndome a mí misma, de ver qué pasaba con la pobre imbécil de Tiffany y su amiga. Después de todo, quizá esto mereciera un párrafo entero en el artículo sobre la teoría de las rubias que estaba escribiendo para Meg. Yo era la simple imitadora de una estúpida. Estas dos chicas lo eran de verdad y lo habían mostrado de manera espectacular. Era como si la pelirroja Tiffany tuviera a alguien comiendo de su mano, comprándole regalos de miles de dólares después de solo dos semanas juntos. Sentía lástima por la pobre esposa del hombre (que seguramente estaría en casa con los niños) y lo odié de inmediato, aunque no lo había visto en mi vida, por engañarla (sobre todo por hacerlo con una zorra imbécil que lo estaba utilizando de una manera tan evidente). Me hervía la sangre. ¿Qué les pasaba a los hombres?

Volví a centrar toda mi atención en George, que parecía estar pasándoselo muy bien. Me moría de ganas por contarle a alguien la conversación que había escuchado en el baño, pero me di cuenta de que no podía hacerlo; no encajaría con la imagen que estaba tratando de mostrar. Decidí hablar sobre mi «carrera».

—Entonces, George —comencé—, ¿habías salido antes con una camarera? Porque es una profesión muy dura y hay mucho que decir al respecto.

Veinte minutos más tarde, le había contado a George todo sobre cómo mezclar ron con Coca-Cola («Un poco de ron y, o sea, un poco de Coca-Cola»), un gin-tonic («Un poco de ginebra y, o sea, algo de tónica») y un ruso blanco («Lo he olvidado, pero es como un Kahlúa con leche o algo parecido. La receta es un secreto del bar») y él me contó más cosas sobre su trabajo de ingeniero. Sin embargo, durante todo ese tiempo no pude reprimir el deseo voyerista de averiguar con quién estaba saliendo la asquerosa pelirroja del servicio. Así que, después de que George terminara de contarme que había sido el sexto mejor de su clase del Instituto Tecnológico de Massachusetts («El sexto sigue estando entre los diez primeros», había dicho a la defensiva), me disculpé para ir al cuarto de baño de nuevo, con la excusa de que tenía que retocarme el pintalabios. George parecía un poco confuso, pero asintió con la cabeza. Yo le sonreí y me levanté.

Tras volverme a aplicar el sexi pintalabios rosa, regresé al comedor del bar. Tenía un minuto antes de que George empezara a preguntarse dónde me había metido. Y mi curiosidad sobre el acompañante de la puta pelirroja me estaba matando.

Escudriñé la sala y no vi a la mujer con el pelo rojo chillón, por lo que me deslicé hasta otro comedor más pequeño que tenía el restaurante, una ramificación del comedor principal, con un ambiente más íntimo (con una política exclusiva de bebida: cada mesa tenía que pedir al menos una botella de algún licor. Era la manera que había ideado el restaurante para crear un ambiente VIP). Me tenía que haber imaginado que las dos gemelas tontas al cuadrado estarían ahí. Vi la melena pelirroja de Tiffany enseguida. Di algunos pasos más hacia donde estaba sentada, riéndose tontamente por algo y cogiéndose del brazo de su hombre. Traté de mirar bien a su asqueroso y mentiroso acompañante, que estaba de espaldas a mí. Por detrás, parecía bajito e insulso, con el pelo oscuro y casi rapado al cero y vestido con un traje muy caro de color carbón. Di otro paso más hacia delante y justo cuando estaba probando a encontrar otro ángulo para verlo bien, él giró la cabeza hacia la derecha para llamar a la camarera.

Sin poder evitarlo, di un grito ahogado. Lo reconocí de inmediato y retrocedí un paso horrorizada. Cerré los ojos una vez y volví a mirarlo, segura de que no lo había visto bien. Seguía con la cabeza girada en mi dirección mientras llamaba con impaciencia a la camarera. Lo observaba, incapaz de apartar la mirada. No tenía ninguna duda.

Era Alec. El Alec de Jill.

Me quedé petrificada, miles de pensamientos revoloteaban por mi mente. Al final, decidí que debía de tratarse de un error. Quizá, después de todo, la puta pelirroja que se había quitado las bragas no estaba con él. Quizá estaba con el otro hombre sentado a la mesa y Alec solo estaba allí... por alguna razón relacionada con el trabajo o algún motivo similar. Sabía que me estaba agarrando a un clavo ardiendo.

Pero Tiffany se encargó de refutar esa hipótesis inclinándose sobre él y susurrándole algo al oído. Alec sonrió y le respondió algo. Yo miré espantada cuando la vi deslizar una mano por debajo de la mesa y posarla sobre su regazo. Alec se movió un poco, permitiéndome ver de forma clara lo que estaba haciendo. Y él estaba disfrutando cada segundo que pasaba de todo aquello, con una sonrisa lobuna en su cara.

No pude continuar. Era demasiado horrible. Mi corazón se partió por Jill, di marcha atrás deprisa y volví al servicio, donde me quedé de pie, controlando las náuseas que sentía en mi interior mientras me miraba en el espejo, con los ojos abiertos como platos por la conmoción.

Tenía que contárselo a Meg y a Emmie. Sabrían qué hacer. Pero no era la clase de conversación que podía mantener por el móvil desde el baño de un restaurante. Por mucho que estuviera disfrutando de ser una rubia tonta con un chico que no estaba para nada absorto en sí mismo por una vez (y que no cantaba canciones de los ochenta en la mesa), sabía que tenía que poner fin a la cita para irme a casa y llamar a las chicas. Era una emergencia.

Con la respiración entrecortada e intentando no llorar, regresé al comedor principal del restaurante. Tomé asiento en nuestra mesa y miré a George.

—Lo siento mucho, pero tengo que irme —me disculpé con urgencia.

George parecía estar conteniéndose.

—Oh, no —dijo, alzó la ceja preocupado—. ¿He hecho algo mal?

—No, no, no es eso —contesté deprisa—. Es que... —Estaba tratando de encontrar una explicación, pero mi mente estaba sobrecargada, procesando la horrible escena de la que acababa de ser testigo—. Es solo que... me he acordado de que tengo, uh, que tengo que echarme un acondicionador en el pelo esta noche —solté lo primero que se me vino a la cabeza—. Mañana tengo cita en la peluquería para teñirme y me pidieron que la noche anterior me echara ese acondicionador.

—Oh. —George retorció la servilleta que tenía sobre su regazo—. Por supuesto. Qué desilusión. Me lo estaba pasando muy bien contigo.

—¿De verdad? —pregunté sin pensar. Me resultaba inconcebible tal cosa, ya que nuestra conversación había estado desprovista de cualquier tipo de fundamento—. Quiero decir, um, claro que sí —me corregí de forma automática—. Siento tener que marcharme. Pero muchas gracias por las copas.

—Harper, puede que esto sea un atrevimiento por mi parte, pero ¿puedo pedirte salir otro día? —preguntó George—. Ya que nuestra cita ha sido tan corta... Estaba disfrutando mucho de tu compañía.

Me callé y lo observé un instante. ¿Quería otra cita conmigo? ¿Aunque aparentemente no tuviéramos nada en común? ¿Aunque pareciera ser un hombre inteligente al que no le importaba salir con tías buenas con la cabeza hueca?

—George, yo... —Mi voz se apagó mientras lo miraba. Era guapo y simpático. El problema era que encontraba demasiado divertido estar con mi versión de cabeza de chorlito—. No puedo —concluí—. Lo siento. Estoy muy ocupada. No puedo.

Me sentí muy orgullosa de mí misma al pronunciar esas palabras. Tenía el control de la situación, aunque no fuera por mi inteligencia.

—Tengo que irme —dije—. Pero gracias de nuevo por una noche tan agradable.

Y como era mi última cita como rubia tonta, me fui sin mirar atrás.

13

—Más despacio, Harper. —Meg sonaba grogui por teléfono, pero no tenía tiempo para esperar a que se despertara—. ¿Qué pasa?

Marqué su número nada más cruzar la puerta de casa, haciendo caso omiso al hecho de que ella y Paul se solían ir a la cama temprano cuando tenían que ir a trabajar. Pero esto era una emergencia.

—He visto a Alec —repetí, incapaz de controlarme y sonando cada vez más asustada—. El Alec de Jill. Cenando con otra mujer.

—¿Estás segura? —preguntó Meg, y le dije que se tenía que levantar de inmediato—. No, tiene que haber una explicación.

—¡No! —insistí excitada—. ¡No la hay! Escuché a la mujer en el cuarto de baño contando que llevaba dos semanas acostándose con él. Y luego la vi a ella, ya sabes, ¡metiéndole mano por debajo de la mesa!

—A lo mejor lo has visto mal —dijo Meg calmada. Hice una pausa y me aparté el auricular por un momento, mirándolo con cautela como si fuera a decirme dónde se había metido el sentido común de Meg. Dándome cuenta de que el teléfono no iba a facilitarme ningún tipo de información, volví a acercármelo a la oreja.

—No, lo he visto bien —aseguré, tan firme como pude con una voz que no paraba de temblar—. No lo he visto mal. Sé lo que he visto y sé lo que he escuchado. Meg, ¡Alec está engañando a Jill!

—¿Cuántos cócteles te has tomado? —preguntó mi adormilada amiga, que aún parecía mostrarse tercamente escéptica—. Y yo también he estado en Ralph’s. Está oscuro. A lo mejor era uno que se parecía a Alec.

—¡No! —exclamé de nuevo, a medida que crecía mi frustración—. Meg, ¡era Alec! Estoy al cien por cien segura. —Le conté todo lo que había visto y oído en Ralph’s. Entonces, con la respiración entrecortada, esperé a que Meg me diera la razón.

Se quedó callada durante un momento.

—No tiene ningún sentido —dijo finalmente, con una voz plana—. Solo llevan casados seis meses. ¿Cómo podría estar engañándola?

—No lo sé —dije con tristeza—. Pero era él. Estoy segura de ello. ¿Qué podemos hacer?

Meg suspiró y se quedó callada durante otro momento. Contuve la respiración.

—No le digas nada hasta que no estemos seguras —concluyó. No podía creer que aún no estuviera convencida, pero Meg siempre había sido más optimista de lo que debería ser cuando se trataba del amor. Quizá esto era lo que pasaba cuando te casabas con tu novio del instituto y vivías feliz para siempre, pensé triste. Intenté, como siempre, no mostrarme resentida ni un poquito con ella.

—Pero... —empecé a protestar.

Meg me interrumpió.

—Mira, Harper —dijo con firmeza—, sé que pinta mal, sobre todo si la chica estaba diciendo esas cosas en el baño. Pero ¿no es posible que estuviera mintiendo a su amiga? ¿Y que te hayas equivocado sobre lo que viste en la mesa? Quizá no sea tan malo como parece. A lo mejor ni siquiera era Alec.

De acuerdo, esta reacción de Meg me desilusionó muchísimo. Estaba claro que había acudido a la amiga equivocada para tratar este asunto. Necesitaba llamar a Emmie.

—Quizá tengas razón —dije entre dientes, sin creérmelo. No tenía ni idea de qué más decir y el nivel de mi frustración seguía en aumento según crecía mi rabia hacia Alec. Era obvio que necesitaba pruebas. Si no podía convencer a Meg, ¿cómo tan siquiera podía abarcar el tema con Jill? Me sentía destrozada con solo imaginarme la conversación que tendría con mi amiga recién casada, obsesionada con la imagen de perfección que creía haber fabricado de ella misma.

Colgué y de inmediato llamé a Emmie. Le conté todo lo que había visto en Ralph’s.

—Tenía razón. —Resopló cuando terminé.

Se me paralizó la respiración.

—¿Qué?

—Pensé que lo había visto —dijo despacio—. Un mes más o menos antes de la boda. Con otra mujer. No estaba segura, por lo que nunca le dije nada a Jill o a vosotras. Y me convencí a mí misma de que había sido un error. ¿Quién engañaría a su prometida a un mes de la boda? Pero de verdad tuvo que ser él.

—Oh, Dios mío —murmuré, sintiendo un malestar en el estómago—. ¿La ha estado engañando todo este tiempo?

—Ese enano cabrón —maldijo Emmie, con una voz suave y mortal—. Lo mataré.

Por su tono de voz, deduje que podría hacerlo.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté, ya que matarlo no era una opción, aunque fuera muy tentadora—. Jill nunca nos creerá si solo se lo contamos. Quiere creer que todo es perfecto.

Emmie se quedó en silencio durante un minuto.

—Lo seguiremos —sugirió finalmente.

—¿Seguirlo? —repetí con desconfianza.

—Sí —confirmó Emmie, más segura de sí misma esta vez—. La próxima vez que le diga a Jill que se va a una reunión de trabajo o que le han llamado del hospital. Lo seguiremos con una cámara. Le haremos fotos. Entonces, tendrá que creernos. Tendremos pruebas.

Mi estómago se mostraba inquieto por la idea.

—No somos detectives, Em.

—Podemos serlo si la situación lo requiere —contestó, parecía un poco ofendida.

—Pero, Em, Alec nos verá —insistí, sintiéndome desalentada.

—No si usamos el vestuario del guardarropa para camuflarnos —dijo con un tono misterioso. Sentí un rayo de esperanza, aunque mi experiencia más reciente con el guardarropa había sido de todo menos perfecta.

—¿Tú crees? —pregunté después de un momento. Por muy inverosímil que pudiera parecer, podría funcionar.

—Desde luego —dijo Emmie con firmeza.

Acordamos que Emmie se sentaría en la cafetería de enfrente de la casa de Jill la noche siguiente y esperaría a ver si Alec salía. Le dije que podría unirme a ella después del trabajo; luego recordé que tenía un compromiso.

—Oh, grr, ¡tengo una cita! —exclamé. Se suponía que aún tenía que ir a cenar con una cita más de NYSoulmate.com, un asesor político llamado Jack—. Puedo llamarle y anularla.

—No —dijo Emmie—. Ni siquiera sabemos si Alec saldrá mañana por la noche. Y a ti te queda menos de una semana de la teoría de las rubias. Concéntrate en eso. Si lo veo salir, te llamaré y nos encontraremos donde sea que se dirija.

No pude dormir mucho esa noche. Aunque Meg no me creía, yo sabía lo que había visto. Pobre Jill.

Estaba tan segura de que al final había tropezado con la perfección cuando encontró a Alec... Y tenía todo planeado en su cabeza. Estaba viviendo su sueño (un marido perfecto y rico; una casa cara y perfecta; una perfecta vida en la alta sociedad). Pero todo era falso. Y aún no lo sabía.

Parecía que las constantes pepitas de oro de sabiduría de su madre sobre las citas habían resultado ser de hojalata. Claro estaba que Jill había conseguido todo lo que siempre había pensado que quería, todo lo que su madre le había dicho siempre que necesitaba. Pero se había olvidado de buscar uno de los ingredientes básicos de su hombre perfecto: la decencia. Siempre me había dado la sensación de que miraba un poco por encima del hombro a Meg, que probablemente nunca ganaría más de ochenta mil dólares al año (lo que no estaba nada mal para cualquier otro lugar del país, pero muy poco para Manhattan) y que se había casado con un electricista que no ganaría ni la mitad de eso. Vivían en Brooklyn; recortaban cupones de descuento; se vestían con ropa de hacía años en vez de comprársela nueva cada temporada, como hacía Jill.

Pero eran felices. De verdad, felices para siempre. Y esa era una cosa que Jill había olvidado en sus prisas por arrastrar a Alec por el camino hacia el altar y así poder vivir el sueño que su madre siempre le había inculcado.

No pude dejar de bostezar durante toda la mañana gracias a que pasé casi toda la noche en vela. Molly me trajo cuatro tazas de café (lo que me obligó a hacer seis viajes al cuarto de baño; sí, tengo la vejiga más pequeña del mundo), pero seguía sin sentirme espabilada al mediodía, cuando Matt James llegó para nuestra cita.

Sin embargo, verlo fue suficiente como para, al menos, activarme un poco y aparentar estar alerta. Mientras Molly le hacía pasar a mi despacho, no pude evitar darme cuenta de lo bien que le sentaba la camisa azul claro, los pantalones color carbón y la corbata de seda del mismo color. Estaba fantástico. ¡Maldita sea!

—Uau, ¡qué elegante! —dije, tomándole un poco el pelo.

Se encogió de hombros y me sonrió mientras Molly cerraba la puerta tras él.

—Bueno, hoy tenía una gran cita con una abogada mandamás.

—¿Alguien que yo conozca? —pregunté con una sonrisa.

—Qué va, es una mujer maravillosa que ha sido lo suficientemente amable de concederme unos minutos para formularle algunas preguntas estúpidas.

Sin querer, mi respuesta llegó en forma de rubor. No habría esperado para nada aquello. Una vez más, quizá me estuviera dando coba porque tenía miedo de que le fuera a cobrar mis honorarios.

—No necesito piropos —dije bruscamente, intentando ignorar el calor que me subía por las mejillas y la rápida aceleración del latido de mi corazón—. Esta hora corre a cargo de la casa.

Enarcó una ceja.

—Bueno, gracias —dijo en voz baja—. Pero, a pesar de todo, lo que he dicho lo pienso de verdad.

Sus ojos verdes se clavaron en los míos durante un momento más largo del necesario. Al final, pude deshacerme de las garras de su mirada y bajar la vista, nerviosa, hacia los cuadernos jurídicos que había sobre mi escritorio mientras jugueteaba con el bolígrafo.

—Uh, ¿en qué puedo ayudarte hoy? —pregunté. Volví a alzar la mirada hacia él y me di cuenta de que seguía de pie. Eso era cosa mía—. Oh, perdona —dije, moviendo la cabeza por mi mala educación—. Siéntate.

Matt ocupó una de las sillas de cuero que había frente a mi mesa y se recostó en ella, estirando las piernas hacia delante mientras me miraba. La atención que me dedicaba me incomodaba cada vez más, por lo que me senté junto a mi escritorio y me apresuré a comenzar la reunión.

—¿En qué puedo ayudarte, Matt? —pregunté con sequedad, tratando de sonar lo más profesional y distante posible. No procedía hacerle saber que quería saltar sobre su regazo y montármelo con él. No sería algo propio de una abogada—. No sé si seré capaz de darte lo que necesitas, puesto que ya no me dedico a la práctica de la abogacía criminal —añadí con firmeza.

Matt me dedicó una vaga sonrisa.

—Oh, espero que puedas ser capaz de darme lo que necesito —dijo, guiñando un ojo. Luché con todas mis fuerzas por ignorar el doble sentido de sus palabras. Como era de esperar, mi mente fue directa al significado más inapropiado porque estaba demasiado bueno. Y, por supuesto, yo sufría la sequía más larga de toda mi vida—. Entonces, ¿por qué no empiezas contándome un poco sobre lo que haces en realidad? —prosiguió—. Quiero decir, si no te importa.

—No, está bien —dije, aliviada por cambiar a un tema de conversación del que al menos sabía algo. Eso era mejor que quedarme ahí sentada preguntándome con qué tipo de mujeres le gustaba salir a Matt, pensamiento que estaba muy presente e intentaba hacerse hueco en las esquinas de mi mente. Admitámoslo, era una pérdida de tiempo. Sabía que solo estaba flirteando, que era la forma en la que se dirigía a cada uno de los miembros que formaban el género femenino.

—El derecho de patentes es un área muy especializada —comencé, tratando de sonar lo más profesional y formal posible. Intenté recordar la introducción a mi primera clase de derecho de patentes, pero había sido hacía una eternidad así que improvisé sobre la marcha—. Básicamente, mi trabajo consiste en proteger los inventos de mis clientes bajo un halo legal vinculante —dije fríamente—. Me formé también en Ingeniería química, por lo que la mayoría de mis clientes me traen sus trabajos con algún aspecto relacionado con la química y tengo que tratar, como parte de la rutina de mi trabajo, con directivos, personas encargadas del marketing y técnicos de desarrollo de empresas con las que trabaja la mía. Booth, Fitzpatrick & McMahon se ha comprometido a ofrecer representación legal a favor de sus intereses tanto dentro como fuera de los tribunales. A grandes rasgos, me dedico a obtener y proteger patentes para los nuevos productos que han desarrollado.

Hice una pausa para respirar y Matt asintió con la cabeza, admirado.

—Uau —suspiró, y esbozó una leve sonrisa—. Parece complicado.

Me encogí de hombros, sintiéndome un tanto avergonzada.

—A veces lo es —admití—. Tengo que leer muchísimas cosas y mantenerme actualizada con respecto a los inventos y desarrollos más recientes de la industria de las nuevas ciencias emergentes, que están detrás de los productos biofarmacéuticos y de los cambios de la química de los polímeros. Es un reto, pero forma parte de lo que me apasiona.

Volví a detenerme y pensé en ello. Habían pasado muchos años desde la última vez que alguien me preguntaba a qué me dedicaba. Mis amigas tenían una noción básica y no necesitaban que se les recordara mi rutina laboral con frecuencia. Además, sabía que mi trabajo le resultaba aburrido a casi todo el mundo, excepto a otros abogados.

Pero al escucharme explicar en qué consistía mi profesión a un actor increíblemente guapo, y a las demás personas, una ola de orgullo me recorría todo el cuerpo. No valoraba lo suficiente lo mucho que me gustaba mi profesión o lo afortunada que era por poder dedicarme a ella. En los últimos meses, había perdido tanto tiempo centrándome en el hecho de que los hombres que habían pasado por mi vida se habían asustado por mi trabajo que casi había empezado a odiar lo que realmente me apasionaba.

Continué hablándole a Matt de la biblioteca especializada que teníamos en la empresa y las instalaciones para el acceso a una búsqueda telemática, lo que me permitía encontrar información, precedentes y otras solicitudes de patentes relacionadas con las patentes que mis clientes estaban buscando. También le conté que tenía que ir a algunas conferencias sobre tecnología y ciencia cada trimestre solo para mantenerme al día de los progresos alcanzados en diversos campos y que tenía que dedicar gran parte de mi tiempo fuera de la oficina a hojear las revistas de investigación. Le conté mis viajes ocasionales a Washington D. C. para buscar información en las copias en papel de las patentes en el Registro Nacional de Patentes y Marcas. Y le conté qué era lo que consideraba el aspecto más frustrante de mi profesión (el hecho de que no podía discutir ni compartir con nadie los detalles de mi trabajo, ni siquiera con mis socios del bufete).

Ser una abogada de patentes conllevaba una vida aislada, le expliqué, sintiendo ciertos matices de tristeza. Era un área de especialización del derecho que requería la más absoluta confidencialidad y discreción, lo que significaba que no podía hablar con nadie sobre las solicitudes de las patentes, ni siquiera con Molly.

—Uau —dijo, moviendo la cabeza admirado—. Harper, no tenía ni idea. Estoy realmente impresionado.

—¿De verdad? —pregunté con desconfianza.

—Tenía preparado todo un repertorio de preguntas —dijo, después de una pausa, aún mirándome con una intensidad que me hizo sentirme pequeña bajo su mirada—, pero me has explicado todo muy bien. Ahora solo queda una cosa que quiera saber.

—¿Sí? —pregunté con ternura, saboreando, por primera vez, la oportunidad de dar algún consejo a alguien que no me odiaba o me juzgaba por haber sido una buena estudiante u obtener un trabajo en el que era buena.

—¿Por qué...? —empezó en voz baja, luego se detuvo, cambiando su peso en la silla y mirándome a los ojos—. ¿Por qué finges ser una camarera tonta para conseguir citas en NYSoulmate?

Se me secó la boca y pude sentir cómo mi corazón estuvo a punto de pararse. Inspiré hondo y miré a Matt, que me estaba mirando con lo que parecía verdadera preocupación.

—¿Por qué... qué? —logré preguntar.

—¿Por qué finges ser una camarera tonta para conseguir citas en NYSoulmate? —repitió Matt con el mismo tono de voz. Seguía mirándome con cautela pero, me di cuenta de ello, no de forma hostil.

—Humm, ¿a qué te refieres? —pregunté, para ganar tiempo haciéndome la tonta. Lo que en el último tiempo, debería añadir, me estaba saliendo estupendo.

—Eres CamareraRubiaPicante —dijo sin alterarse—. He visto tu foto. —Su tono de voz era prosaico, pero no desagradable.

Pero me sentí atacada.

—¿Qué haces tú entrando en páginas de citas por internet? —respondí en vez de contestarle—. ¿Es que un chico como tú no puede conseguir citas si no es por la red?

Matt parecía un poco dolido por mi comentario, pero movió la cabeza.

—Es difícil encontrar a personas que se interesen por mí, por lo que soy, y no por ser el actor de una telenovela, ¿sabes? —alegó. Se encogió de hombros y alzó las manos como diciendo que qué le iba a hacer—. Como tú, por ejemplo, también fui a una buena universidad. A Yale, para ser más exactos. Se me dio bastante bien. Soy inteligente. No soy otro tío que se pone delante de la cámara y recita sus frases del guión como un robot programado. Pero la mayoría de las chicas ni siquiera considerarían la posibilidad de salir con un chico como yo.

Me quedé anonadada. ¿Matt James había ido a Yale? Y, más increíble aún, ¿necesitaba ayuda para ligar?

—¿A qué te refieres? ¿A chicas como yo? —pregunté en voz baja, después de que el silencio se hubiera apoderado de nosotros durante un momento.

—Chicas inteligentes —dijo, parecía un poco dolido—. Chicas realizadas. Chicas que no estén buscando solo a un hombre para llevarlas del brazo. O para que financie su estilo de vida. O para fanfarronear delante de sus amigas. Chicas que tengan un fondo y que se sientan orgullosas de cuidarse a sí mismas.

Tragué saliva y lo miré. No podía creer lo que estaba escuchando; siempre me había imaginado a Matt James saliendo con modelos escuálidas o por el estilo (o al menos imbéciles artificiales con mucho apetito sexual, como la pelirroja de Alec). ¿No es lo que hacían los actores? ¿Incluso los actores de poco renombre de las telenovelas? ¿Por qué Matt James tendría que ser diferente? Podía tener a la mujer que quisiera. Me aclaré la garganta.

—¿Estás hablando en serio? —pregunté, mi voz salió tenue y más tímida de lo que pretendía.

Matt asintió con la cabeza, mirándome fijamente.

—Aún no has contestado a mi pregunta —me recriminó—. Sobre la página de citas de internet —añadió cuando lo miré—. ¿Por qué finges ser una rubia tonta?

Mi mente le dio vueltas a las posibles respuestas que podría darle. Quizá podía decirle que era una investigación para una solicitud de patente de algún tipo. O que solo era una broma. O que no era yo (era otra mujer que se parecía a mí).

Al final, decidí contarle la verdad. Pestañeé con rapidez, de repente estaba muy avergonzada.

—Nadie quiere salir conmigo —dije entre dientes, sintiéndome patética. Odiaba la pérdida de poder que conllevaba admitir lo fracasada que era en el mundo sentimental. Odiaba que Matt James, alguien a quien apenas conocía (y más allá de eso, alguien por quien me sentía atraída, lo que no dejaba de sorprenderme) pudiera llegar a ver lo que había debajo de todas mis capas. Odiaba que para explicarle las razones que sustentaban la teoría de las rubias a Matt tuviera que admitirlas por completo yo misma.

—¿A qué te refieres? —preguntó Matt, mostrándose sorprendido.

—Nadie quiere salir conmigo —repetí, sintiéndome aún más miserable y avergonzada con cada palabra que salía de mi boca—. Por supuesto que he tenido citas. Pero Matt, nadie quiere seguir quedando conmigo cuando descubren que soy inteligente. O que soy abogada. Es como si tuviera una enfermedad o algo similar. Incluso con los chicos con los que quedo durante varios meses (las pocas relaciones serias que he tenido) siempre ha sido un problema. Solo pensaba..., pensaba que quizá mereciera la pena intentar ver cómo era salir con alguien sin que se asustara, ¿sabes?

De algún modo, las esclusas se habían abierto y no podía volver a cerrarlas. Le hablé sobre la teoría de las rubias: que fue idea de Meg, el entusiasmo de las chicas y la elaborada maquinaria que habíamos puesto en marcha para llevarla a cabo. Le conté las citas que había tenido hasta el momento y la sensación de fracaso que había encontrado en la respuesta; los hombres solo se interesarían por mí si actuaba como una rubia tonta. Mientras hablaba, Matt me miraba muy atento, sin decir ni una palabra, asintiendo cada vez que acababa una frase. Sabía que me estaba juzgando (y su veredicto no iba a ser bueno).

Cuando terminé, me senté con la boca seca a esperar la reacción de Matt. Según iban pasando los segundos, empecé a arrepentirme de haber abierto la boca. Me arrepentí de haberle concedido una cita; me arrepentí de sentirme atraída por él; me arrepentí de haberle contado la verdad. Todo había sido un gran error. Un error estúpido.

Luego habló.

—Esta teoría de las rubias, como la llamas... —dijo despacio, deteniéndose como si estuviera escogiendo las siguientes palabras con mucho cuidado—. No tiene... no tiene mucho sentido, Harper.

—Sí, sí que lo tiene —contesté bruscamente, sorprendiéndome por la vehemencia de mi actitud defensiva.

—Harper —dijo Matt lentamente. Agachó la mirada hasta su regazo, luego la volvió a alzar hasta mí con tal intensidad que provocó que mi corazón palpitase muy rápido—. ¿No te das cuenta de que si no eres tú misma el chico adecuado pasará de largo?

Entorné los ojos, sin ni siquiera molestarme en ser educada.

—Bueno, agradezco que me des tu perspectiva, Matt —dije, mi voz se tiñó de sarcasmo, lo que, por supuesto, estaba utilizando para ocultar la tremenda incomodidad que sentía en ese momento—. Eso es lo que llevo haciendo durante los últimos veinte años más o menos. Y sigue sin funcionar.

—Entonces, es que tu mente está cerrada —sentenció.

Lo miré incrédula. ¿Quién se creía que era? ¿El doctor Phil, ese consejero de la tele, que había venido a salvarme de mí misma? ¿Qué sabía él sobre ser yo misma? ¿Qué sabía él sobre ser rechazado de manera constante solo por ser tú mismo? ¿Qué sabía él sobre ver cómo se marcha la persona a la que amas por el simple hecho de que has tenido éxito en tu trabajo?

—No sabes nada sobre mí —resolví fríamente, consciente en algún lugar remoto de mi ser de que la furia que estaba creciendo dentro de mí estaba mal dirigida.

—Creo que sí —respondió Matt en voz baja, sin perder el ritmo, lo que me enfureció aún más. Respiré hondo e intenté tranquilizarme—. Entonces, ¿estás buscando a alguien que te valore por lo que eres? —preguntó.

—Sí —contesté con hosquedad.

—¿Y crees que lo vas a lograr fingiendo ser quien no eres? —preguntó desconfiado, ladeando la cabeza.

De acuerdo, cuando lo resumió de aquella manera, no tenía lógica. Pero ¿cómo podía explicárselo? La teoría de las rubias serviría para determinar por qué mi trabajo ahuyentaba a los hombres, o si se trataba de mi personalidad. ¿Cómo podía explicarlo sin que sonara aún peor?

La respuesta más fácil era que no podía.

—Sí —dije a la defensiva—. ¿Entonces?

—Bien, entonces tengo una pregunta más para ti —dijo Matt.

Ni respondí; me quedé allí sentada, mirándolo, deseando que fuera lo bastante listo como para levantarse y marcharse, así yo podría acurrucarme y morirme de la vergüenza en su ausencia.

Pero no lo hizo. Me miraba, como si estuviera aguardando algo.

—Bien —dije finalmente, dándome cuenta de que contestando aceleraría, al menos, su marcha—. ¿Qué más quieres saber?

Quizá quisiera preguntarme sobre la época en la que mojaba la cama cuando tenía cuatro años y pasaba la noche en casa de mi primo. O cuando estaba en séptimo curso y me bajó la regla y no lo supe hasta que el chico que me gustaba dijo en alto que tenía una mancha recorriendo mis pantalones de gimnasia. O sobre la época en la que era estudiante de segundo curso en la universidad y me detuvieron por beber alcohol siendo menor de edad en una fiesta de la fraternidad. Porque no podía ser mucho peor que esto.

—Mi pregunta es... —Vaciló y me miró directo a los ojos. Me encogí en el sitio—. ¿Quieres salir conmigo?

—¿Eh? —fue mi reacción. Definitivamente, esa no era la pregunta humillante que estaba esperando.

Era peor.

—¿Quieres salir conmigo? —repitió Matt.

—¿Una cita? —Estaba casi segura de que se había vuelto loco.

—Una cita —confirmó Matt en un tono informal.

Aunque ya la conocía, medité la respuesta. Lo único peor que un chico que supiera que era inteligente y que tenía éxito era un chico que supiera que era patética, penosa y que estaba necesitada. Matt sabía demasiado. Y ahora me estaba pidiendo una cita por lástima. ¡Otra vez! ¿Dónde se había quedado mi valor para enfrentarme a él?

—No —dije finalmente, sin preocuparme parecer maleducada.

—Pero ¿por qué? —preguntó Matt, echándose un poco para atrás.

—Porque, Matt... —empecé, cansada. Me callé y en mi cabeza estaba diciendo: Porque me odio por haberte dejado entrar dentro de mí. Porque sé que no soy lo bastante guapa para ti. Porque me estás pidiendo salir solo porque te doy pena—. Porque no creo que sea buena idea —concluí en voz alta.

—¿Por qué no? —preguntó, otra vez parecía impactado. Sí, apostaría lo que fuera a que estaba impactado. Suponía que los actores apuestos no solían ser rechazados por abogadas poco atractivas.

—Porque no, Matt —dije de la forma más tajante que pude.

—¿Qué me dices de esta noche? —preguntó alegremente, como si no le acabara de rechazar de forma clara y sin rodeos.

—Ya tengo una cita esta noche —respondí rápidamente. Entonces me di cuenta, para mi sorpresa, de que realmente no estaba mintiendo. Tenía una cita. Con Jack Majors, el analista político.

—¿De verdad? —preguntó Matt con recelo, enarcando una ceja como si no me creyera—. ¿Dónde?

—En el restaurante Bistro 49 —solté altivamente, contenta de tener una respuesta verdadera a su pregunta—. Con un analista político amable y guapo —añadí irritada.

—Qué interesante —dijo Matt, sonriendo—. Bien, entonces, si tienes a un analista político, ¿para qué necesitas a un actor?

—Exacto —dije con firmeza, un poco decepcionada, para mi asombro, de que Matt hubiera reculado tan fácilmente. Quiero decir, no, de verdad que no quería salir con él. Pero yo valía la pena como para que hubiera luchado, al menos, un poquito más. ¿Y si no valía la pena? Era evidente que no. No sé por qué esto me pillaba por sorpresa.

—Bueno, entonces —dijo Matt, levantándose—, supongo que al fin y al cabo sabes lo que haces. Me alegra que hayamos tenido esta pequeña charla.

¿De verdad?

—A mí también —mentí, levantándome y ofreciéndole la mano por encima del escritorio de la forma en la que se hacía en los negocios siempre y cuando era posible. Después de todo, si terminaba este encuentro como lo hacía en una cita de negocios, quizá incluso pudiese olvidar que hubiera tenido lugar. Sí.

—Buena suerte —me deseó Matt jovial—. Quiero decir... con la teoría de las rubias.

—Te lo agradezco, Matt —dije seria—. Y buena suerte a ti también. Con tu personaje en la telenovela.

Vale, había sonado estúpido. Pero Matt me estaba sonriendo.

—Ya te veré por ahí, Harper.

Y con eso, se fue, cruzando la puerta de mi despacho y desapareciendo por la sala de espera, cerrando la puerta sin mirar atrás.

Después de que se marchara, me senté sobre la mesa desalentada, enterrando mi cabeza entre las manos y maldiciéndome por mi estupidez sin límites.

14

Esa noche, quedé con Jack Majors para una cena temprana en el restaurante Bistro 49, totalmente absorta en mis pensamientos sobre el marido de Jill, Alec, y la vergüenza que había pasado en mi encuentro con Matt ese mismo día. Emmie estaba, como habíamos acordado, refugiándose en la cafetería de enfrente del apartamento de Jill con un café doble con leche entre las manos y me había prometido enviarme un mensaje al móvil si veía a Alec salir. Hasta ese momento, tenía que seguir adelante con mi cita. Intenté sin éxito sacar de mi cabeza las palabras exasperantes de Matt.

Jack llegó algunos minutos después de mí y me quedé bastante sorprendida, para bien, de lo que vi. Tal y como había fanfarroneado delante de Matt, bastante prematuramente, Jack era de verdad muy atractivo. Era alto, tenía la espalda ancha y el pelo castaño claro, una dentadura perfecta (blanca y recta) y unos ojos grandes y de color verde claro bien separados el uno del otro. Tenía la nariz ligeramente torcida hacia un lado al estilo de Owen Wilson, lo que me hizo pensar que se la había roto por lo menos una vez. Tenía bigote y perilla y, a pesar de que normalmente no me gustaba demasiado el vello facial en los hombres, le quedaba bastante bien.

—¿Entramos a sentarnos? —preguntó de manera educada después de saludarme con un tierno beso rápido en la mejilla y posar su mano en la parte baja de mi espalda para dirigirme al interior. Esta noche, llevaba puesto un vestido rosa neón que se pegaba en la parte superior a mi sujetador de silicona que realzaba mis curvas, que se ensanchaba con soltura en la parte inferior, después de las caderas, y con un dobladillo asimétrico que llegaba casi hasta las rodillas. Una vez más, era un modelito que ni muerta me lo hubiera puesto siendo Harper la abogada. Pero como Harper la rubia tonta, me queda bien.

No obstante, no era de extrañar que mi entusiasmo por la teoría de las rubias hubiera disminuido. Había muchas cosas que mi ego podía soportar, pero la embarazosa reprimenda de Matt James aquella tarde no me estaba ayudando mucho. Me había consumido toda la energía que necesitaba para convencerme a mí misma de que esta cita con Jack Majors merecía la pena.

Pero ahora que estaba aquí, riéndome de mi enfado por los acontecimientos del día, estaba bastante contenta de haber venido. Jack parecía simpático, atento e interesante. A diferencia de mis citas anteriores, estaba haciendo un buen trabajo con el hablar y dejar hablar de las conversaciones. Otra vez, me estaba yendo muchísimo mejor como Harper la casquivana de lo que jamás me había ido como Harper la bien educada. Este pensamiento me asustó más que un poco.

—Entonces, Harper, cuéntame algo de ti —dijo Jack amablemente después de haber pedido las bebidas. Le conté la versión resumida, como Emmie me habría recomendado, y le relaté la misma historia que le había dicho a los demás: que me había criado en Ohio; que había venido a la ciudad persiguiendo grandes sueños y que ahora estaba viviendo el sueño de ser camarera.

—Fascinante —dijo Jack, y parecía creerlo en realidad.

Una vez con las bebidas en la mano, me contó la historia de cómo se convirtió en un asesor político. Siempre le habían interesado la política y la economía, y unas prácticas universitarias en el Capitol Hill le habían brindado algunas oportunidades muy interesantes. Después de graduarse en la universidad, regresó a Washington, donde había trabajado en varias campañas y, con el tiempo, se había asociado con un amigo para montar su propia consultoría.

—Tengo un apartamento aquí y otro en Washington D. C. —concluyó—. Viajo mucho y no paso el suficiente tiempo en ninguna de las dos ciudades como para considerarlas mi hogar. Pero está bien tener una casa en cada una de ellas. Eso significa que siempre me siento como en casa.

Parecía que estaba bien y así se lo dije, pero eso sí, con las risitas tontas y el sobe de melena requeridos por mi personaje de rubia tonta.

—Entonces, Harper —me preguntó cuando llegaron nuestras ensaladas. Removí delicadamente la mía, intentando ignorar el rugido de mi estómago, y empecé a comérmela con la exquisitez con la que se esperaba que lo hiciera una rubia tonta—. ¿Qué es lo que te llevó a hacerte un perfil en NYSoulmate? Quiero decir, mi motivación era que es muy difícil encontrar a mujeres solteras en mi ambiente de trabajo, sobre todo teniendo en cuenta todo lo que viajo. Pero tú debes de conocer a hombres todo el tiempo.

—Oh, Jack —dije con mi voz más aguda, dando un suspiro dramático después de pronunciar estas palabras—. Te equivocas. Quiero decir, a mí, o sea, definitivamente, o sea, me gustan los hombres que tienen éxito. Como tú. Y en mi bar, la mayoría de los chicos que me entran son, o sea, unos perdedores. Así que me dije a mí misma: «Tú, ¿cómo puedes encontrar, o sea, a hombres realmente guays y con éxito?» Y así pensé: «Vale, probaré en esta página de citas por internet». Aunque me ayudó mi amiga Meg. No se me dan muy bien los ordenadores. Y soy, o sea, terrible con la ortografía.

—Tu perfil está muy bien —dijo Jack, guiñándome un ojo.

—Oh, Jack. —Suspiré—. Eres, o sea, un encanto. —Hice una pausa y le sonreí inocentemente—. Tengo que, o sea, preguntarte una cosa. Aparte de mi melena asesina, ¿qué te hizo, o sea, elegirme entre las demás chicas?

Jack se echó a reír.

—Sí, tu pelo era, y es, maravilloso —dijo. Me pasé una mano por mi flequillo peinado con laca y sonreí como si se tratara del peinado más normal y atractivo del mundo. Y quizá lo había sido. En 1985—. Pero creo que lo que realmente me llamó la atención de ti es que tu perfil me hizo pensar que eras una chica interesante de verdad, con la que se podría hablar.

Hmm. Eso era difícil de creer. Después de todo, todo lo que aparecía en el perfil de CamareraRubiaPicante revelaba a gritos que era una chica con la cabeza hueca. ¿Era esto algo parecido a la explicación que dan los hombres de «solo la leo por los artículos» cuando sus novias les preguntaban por qué seguían suscritos a la revista Playboy? Me temía que sí. Quería decírselo. Pero me conformé con un quejido.

—¿De verdad? ¡Es, o sea, todo un detalle!

Jack se encogió de hombros con modestia.

—Bueno, es verdad, Harper —dijo con una sonrisa tonta—. Y hasta ahora, eso está bien, ¿no? Me encanta hablar.

—Oh Jack —dije—. O sea, como a mí. Totalmente.

Sin embargo, tenía que saber algo. Mi encuentro de por la tarde con Matt James se me había quedado grabado a fuego. Y sentía cómo pasaba el tiempo de la teoría de las rubias. Me quedaba menos de una semana y aún no había aprendido nada realmente tangible.

—Jack, tengo, o sea, una pregunta —dije después de que el camarero nos retirara nuestros platos de las ensaladas. Me sonrió de modo alentador y yo proseguí—. ¿Por qué no quieres, o sea, salir con alguien con tan buena formación como tú? Quiero decir, sé de sobra que soy, o sea, muy inteligente. No me entiendas mal. Pero fuiste a la universidad y, o sea, has visto mundo y esas cosas. ¿Cómo es que no buscas, o sea, a una chica inteligente?

—Tú eres inteligente, Harper —dijo Jack con condescendencia, como si fuera a creerle si usaba un tono lo suficientemente dulce.

—Shh, lo sé, bobo. —Me reí tontamente—. Pero a lo que me refiero es a que, o sea, ¿por qué no buscas los perfiles de una mujer de negocios? ¿O una, o sea, médica? ¿O una abogada?

Jack negó con la cabeza.

—Me gustan las mujeres que saben escuchar —dijo en voz baja—. No mujeres que solo les guste hablar de sí mismas.

—¿No te gustan las mujeres que hablan sobre ellas mismas? —pregunté, parpadeando.

—No, no, no quería decir eso —contestó rápidamente—. Me encantaría si quisieras hablar sobre ti, Harper. Es solo que las mujeres que tienen éxito de verdad... bueno, todas ellas solo quieren hablar de sus trabajos, lo importantes que son, todo lo que ganan, ¿sabes? Como si intentaran demostrar algo. Apenas puedo meter baza.

De repente me sentí triste. Forcé una sonrisa despreocupada y traté de pensar en algo divertido y estúpido que decir.

—Bueno, espero no hacerte, o sea, sentir así —dije finalmente—. Quiero decir, el mes pasado conseguí, o sea, el premio a la camarera del mes en mi trabajo. Eso significa que tengo un mes de aprendizaje gratis en el Sunny Ones. Espero que te parezca bien.

Jack se rió.

—Creo que puedo soportarlo —dijo.

—Oh, bien. —Suspiré aliviada—. Quiero decir, es fantástico que no sea una abogada o algo parecido.

Jack se echó a reír a carcajadas por mi pequeño chiste.

—Sí, sí —dijo entre carcajada y carcajada—.Tú, una abogada, ¡ja!

Me reí con él, pero por un motivo completamente diferente.

A mitad de nuestra degustación de los platos principales, con Jack hablándome de la última campaña política en la que había trabajado y de cómo había tenido que salvar a un senador de las acusaciones de alcoholismo que eran, de hecho, ciertas, escuché a alguien llamarme por mi nombre.

Reconocí la voz de inmediato y se me hizo un nudo en la garganta. Me quedé inmóvil y pensé que si me quedaba quieta, él no sería capaz de verme.

Nada de eso.

—Harper. ¡Menuda coincidencia! —dijo Matt James, acercándose a nuestra mesa con una sonrisa de satisfacción dibujada en su cara y con una esbelta morena embutida en un vestido corto negro cogida de su brazo—. No tenía ni idea de que estarías aquí esta noche. ¡Qué pequeño es el mundo!

Lo miré. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida de decirle dónde iba a ir a cenar con Jack? ¿Por qué? Porque ni en un millón de años me hubiera imaginado que aparecería allí. Una sensación muy parecida a lo que serían los celos me recorrió todo el cuerpo mientras miraba otra vez a su acompañante, que era desesperadamente guapa.

—Hola, Matt —dije, apretando los dientes. ¿No había sido suficiente que le hubiera desnudado mi alma a este hombre hoy, que ahora también tenía que comportarme como una rubia tonta ridícula delante de él?

Estaba tan maravilloso como siempre, tenía que admitir a regañadientes. Su pelo estaba más peinado de lo que había estado esa misma tarde, pero sus sexis, oscuras y perfectas puntas seguían sublevándose. Su camisa color aceituna contrastaba con sus ojos verdes a la perfección y sus dientes relucían aún más blancos sobre un moreno que sospechosamente era más intenso que el de por la tarde. Su amplia espalda quedaba bien marcada bajo su camisa de diseño.

Matt y su cita se quedaron de pie un tanto incómodos durante un momento mientras que yo rechinaba los dientes mentalmente, preguntándome por qué no podía haber tenido la buena suerte de nacer bruja para así convertirlo en rana o algo similar con un simple movimiento de nariz.

—Harper, ¿no vas a presentarme a tu acompañante? —preguntó Matt en ese momento, sus ojos brillaban divertidos. Yo parecía tener una sonrisa incrustada en la cara.

—Oh, o sea, claro —dije como la rubia tonta que era—. Jack Majors, este es Matt James. Y su acompañante es...

—Lisa —dijo ella con tono amable, apretando más el brazo de Matt y sonriéndonos a Jack y a mí.

—Bien, Matt, es un placer verte —dije, manteniendo el tono de mi voz agudo. ¿Por qué había venido con una chica? Y ¿por qué me importaba? Darme cuenta de que eso me estaba molestando tanto me hizo sentirme muy, pero que muy incómoda. Y volverme loca.

—Harper —dijo Jack con tono alegre, y casi pude ver encenderse la bombilla en la mente de Jack. Mi corazón se paralizó porque sabía exactamente qué iba a decir antes de que lo dijera—, ¿por qué no invitamos a tus amigos a que se sienten en la mesa con nosotros?

—¡Me encantaría! —exclamó Matt, eliminando cualquier opción a una negativa de mi parte. Antes de darme cuenta, Matt había pedido al maître que uniera otra mesa rectangular para dos a la nuestra, convirtiendo mi cena privada con Jack en un acogedor cuarteto. Solo esperaba que Matt se sentara lo suficientemente cerca de mí para así poder propinarle alguna que otra patada con violencia por debajo de la mesa como justo castigo.

—¿Qué pasa contigo? —le dije entre dientes una vez que él y Lisa tomaron asiento.

—¿Qué quieres decir? —me susurró, sonriendo, mientras Lisa y Jack se intercambiaban los cumplidos de rigor—. Es todo un placer haber coincidido contigo, Harper.

—¡Eres un imbécil! —murmuré, propinándole una buena y bien merecida patada en la espinilla para darle mayor énfasis a mis palabras. Se estremeció un poco, pero continuó sonriéndome. Quería matarlo.

—No tengo ni idea de a qué te refieres —prosiguió diciendo Matt con un hilo de voz.

—Y encima te has traído a una cita. —De inmediato, me arrepentí de haberlo dicho. Pero era demasiado tarde.

—¿Percibo celos en tus palabras, Harper? —susurró Matt, con un tono de voz teñido de sarcasmo. Pensé en apuñalarle con el tenedor por debajo de la mesa.

—No —dije tan alto que Lisa y Jack detuvieron su conversación y nos miraron sorprendidos, sin duda preguntándose por qué narices estaba gritando a Matt.

—No le hagáis caso —les aconsejó Matt con desdén, esa sonrisa que me enfurecía seguía incrustada en sus perfectos y bien definidos rasgos—. Estábamos teniendo un pequeño desencuentro sobre los ingredientes que se necesitan para hacer un sex on the beach.

Jack enarcó una ceja.

—El cóctel —me apresuré a aclarar antes de que alguno de los presentes en la mesa se hiciera una idea equivocada.

—Oh, tomaré partido por Harper —le dijo Jack a Matt, asintiendo con la cabeza orgulloso—. Me acababa de decir que ha ganado el premio a la camarera del mes. Parece que sabe bien lo que hace.

—Bueno, Harper, no puedo creerme que no me lo hayas contado —dijo Matt, abriendo los ojos con un fingido asombro—. Qué honor. Por favor, déjame que os invite a ti y a tu amigo a una ronda para celebrarlo.

Matt pidió una ronda de cócteles mientras yo, a punto de estallar, lo miraba a él y a Lisa de manera alterna. Ella no pareció darse cuenta y Matt se limitó a ignorarme.

Unos minutos más tarde, me enteré de que Lisa era corredora de Bolsa. Matt y Jack habían hablado brevemente de sus carreras profesionales. Matt les explicó a los demás que él y yo nos habíamos conocido cuando él y un amigo suyo frecuentaban el bar en el que trabajaba.

En el preciso instante en el que me estaba preguntando si podría conseguir algo de arsénico de la cocina para ponérselo a Matt en el gin-tonic, mi teléfono vibró, avisándome de que acababa de recibir un mensaje.

—Perdonadme —me disculpé con mi tono más agudo, mientras abría el móvil. Hasta ese momento, casi me había olvidado de que estaba esperando saber algo de Alec aquella noche. Pude sentir cómo me hervía la sangre por dentro al leer el mensaje de Emmie.

«Alec acaba de salir del aparta. Lo estoy siguiendo en taxi. Llámame en cuanto lo recibas. Te diré dnd nos vemos.»

—Um, perdonadme —dije en tono de urgencia, empujando mi silla hacia atrás y cogiendo la servilleta de mi regazo—. Tengo que hacer una llamada.

Jack parecía estar un tanto dolido con la situación y Matt parecía estar prestando demasiada atención a las curvas que mi vestido revelaba al ponerme en pie, pero no tenía tiempo para preocuparme por ninguno de los dos en ese momento.

Mi corazón latía frenético, me apresuré para llegar a la parte trasera del restaurante, bajé los escalones que conducían al cuarto de baño de dos en dos y llamé a Emmie en cuanto empujé la puerta del aseo de señoras.

—Estoy en un taxi dando vueltas por el centro —se apresuró a decir al descolgar el teléfono—. Lo he visto salir, así que he llamado a Jill y he fingido una pequeña charla. Él le había dicho que iba al hospital. Pero, Harper, hace cinco minutos que ha dejado atrás el hospital. Debe de dirigirse a ver a esa chica. Creo que lo hemos pillado.

—Voy para allá ahora mismo —dije de inmediato—. Daré vueltas por el centro. Llámame cuando te pares en algún sitio y le diré al taxista que me lleve allí.

Se mostró de acuerdo y colgamos. Volví a empujar la puerta del baño y, para mi sorpresa, me encontré con Matt James apoyado perezosamente contra el teléfono público que colgaba de la pared de fuera de los servicios.

—¿Adónde vas, Harper? —dijo alargando las palabras con aire despreocupado, sonriéndome.

—Oh, corta el rollo, Matt —respondí—. No tengo tiempo para esto. —De verdad que no lo tenía. Necesitaba salir de allí de inmediato. Jill tenía que ser mi prioridad en esos momentos.

—Yo tampoco tengo tiempo para esto, Harper —dijo Matt, con una voz ronca de repente. Se acercó.

Entonces, antes de que pudiera darme cuenta, me estaba besando, juntando sus maravillosos y, sorprendentemente, suaves labios con los míos. El tiempo pareció detenerse por un segundo. Me había pillado con la guardia baja. No me esperaba nada por el estilo. Y me sentó tan... bien.

Maldita sea.

Mientras se apretaba contra mí y separaba mis labios con dulzura con su lengua, yo no tuve tiempo para pensar en lo mucho que lo odiaba, tiempo para pensar en lo mucho que me había avergonzado, o tiempo para pensar en lo inapropiado que era todo aquello porque estábamos los dos allí con nuestras respectivas citas. Eso fue porque el tiempo dejó de correr durante la eternidad en la que nuestros labios estuvieron unidos.

Y, sorprendiéndome a mí misma, le devolví el beso.

Al final, se apartó, mirándome tiernamente a los ojos, sus largas pestañas caían hacia abajo de forma seductora, su dedo pulgar derecho me recorrió la línea de la mandíbula con mucha delicadeza. Estaba aturdida, tanto que fui incapaz de pensar en una simple respuesta sarcástica. Era la primera vez. Abrí la boca, pero no salió ninguna palabra.

—Ha estado bien —dijo en voz baja, acariciándome la cara y mirándome directamente a los ojos.

—Sí —respondí con timidez. Luego, la lógica y la conciencia despertaron. Tragué saliva y me incorporé, echándome hacia atrás, separándome de él—. Quiero decir, ¡no ha estado bien! —exclamé, la indignación crecía dentro de mí—. ¿Qué demonios te crees que estás haciendo?

—Besarte —dijo Matt, como si fuera la cosa más obvia del mundo. Vale, bien, suponía que lo era.

—¿Por qué? —le pregunté enfadada. Realmente no me había enfadado el que me hubiera besado, pero hubiera deseado que así hubiese sido. De esa manera, sería más fácil restar importancia a lo bien que había estado. ¿Por qué tenía que besar tan bien? Maldita sea, maldita sea, maldita sea.

Matt parecía desconcertado.

—Porque... porque quería —dijo finalmente.

—Oh, ¿de verdad? —lo desafié—. ¿Qué me dices de tu amiguita de ahí arriba?

—¿Lisa? —preguntó Matt, mirando sorprendido. Hizo una pausa, luego se echó a reír—. Es solo una amiga, Harper.

Odié el sentimiento de alivio que me inundó cuando pronunció esas palabras.

—¿Sí?, bueno, no importa —dije—. Porque tengo que irme. Así que, disfruta del resto de la noche con Lisa, ¿de acuerdo?

Matt estaba al mismo tiempo perplejo y confuso. Con una mirada de desesperación hacia él, subí las escaleras, me excusé ante unos sorprendidos Jack y Lisa mascullando algo sobre una emergencia en el bar donde trabajaba, salí del local y paré un taxi.

No fue hasta el momento en el que me acomodaba en el pegajoso asiento de cuero del taxi, intentando calmar mi corazón, cuando me di cuenta de que mis labios aún estaban temblando. Y el único pensamiento que ocupaba toda mi mente era lo maravilloso que sería volver a besar a Matt James.

Maldita sea.

15

Emmie me llamó cinco minutos después de haber cogido el taxi para decirme que me encontrara con ella en la esquina de la Segunda Avenida con la calle Cuatro, en East Village. Alec había entrado en un edificio de apartamentos por la esquina sudoeste hacía unos minutos y Emmie había fijado nuestro punto de encuentro al otro lado de la calle, en la ventana de un reservado en un restaurante llamado Over the Moon, en la esquina sudeste del mismo edificio.

—Menos mal que has llegado —dijo al abrir la puerta del restaurante diez minutos más tarde, después de suplicarle al taxista que me llevara allí lo más rápido que pudiera, su rostro mostraba preocupación. Emmie se levantó de un salto para abrazarme y las dos tomamos asiento—. Aquí, ponte esto.

Enseguida me dio un sombrero enorme color caqui que se parecía sospechosamente al que usaría un apicultor (si el apicultor en cuestión no tuviese ningún sentido del gusto).

—Emmie, ¿qué es esto? —pregunté, mirando el sombrero con desconfianza.

Se encogió de hombros pidiendo perdón.

—Es todo lo que he podido encontrar en el guardarropa del plató con tan poco tiempo. Necesitamos algo que nos tape la cara para que Alec no nos descubra.

La miré con recelo. No parecía tener un segundo sombrero de apicultor para ella.

—¿Qué es lo que te vas a poner tú? —pregunté con un tono de voz uniforme. Emmie, avergonzada, sacó una peluca con mucho pelo largo y oscuro.

—Es de una escena en la que mi personaje sueña que es Cher —dijo un poco ruborizada. Entorné los ojos. Vale, me estaba vistiendo como a un desaliñado apicultor y a ella misma como a una glamurosa cantante. No había tiempo para abordar el tema.

Me puso al día de lo sucedido aquella noche. Había estado sentada durante horas en la cafetería que había frente al apartamento de Jill y Alec, observando. Cuando vio a Alec, paró un taxi para seguirlo. En ese momento llamó a Jill desde su móvil y, disimulando una conversación placentera, le preguntó como quien no quiere la cosa si Alec estaba en casa. Jill dijo que no. Que le acababan de llamar del trabajo para una operación de urgencia. Esa confesión llegó justo en el momento en el que Emmie y el taxista estaban pasando por delante de la entrada del hospital de Alec mientras le seguían la pista.

Me sentí culpable por haber dejado a Emmie encargarse de todo lo de la persecución de Alec mientras yo estaba en una cita. Se lo dije. Me hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.

—En realidad, si no fuera por el hecho de que me estoy muriendo por dentro por Jill, esta operación de vigilancia habría sido divertida —admitió—. Quién sabe, a lo mejor, algún día, tengo que interpretar a una detective. Mi agente me ha dicho que pronto va a haber una prueba para un personaje en una nueva película policíaca de género negro con Brad Pitt y Cole Brannon. Quizá pueda presentarme.

Una camarera de mediana edad llamada Marge nos trajo un café a cada una y parecía satisfecha por habernos dejado sentarnos ahí, sin molestar y mirando de manera distraída por la ventana. Debimos parecerle un par de locas.

Estaba tratando desesperadamente de no pensar en Matt James y en que me había besado en el sótano del restaurante Bistro 49 hacía menos de una hora, pero cuanto más tiempo pasábamos Emmie y yo allí sentadas, más se apoderaba de mi mente. Al final, muy nerviosa, le revelé lo acontecido mientras ambas mirábamos por la ventana.

—Matt James vino a verme hoy —dije.

Emmie asintió con la cabeza.

—Sí, me dijo que iría a verte para hablar sobre tu trabajo.

—Sí —dije despacio—. Pero también me dijo que sabía lo de la teoría de las rubias. Vio mi perfil en NYSoulmate.

Emmie giró la cabeza bruscamente y me miró con una expresión de congoja en su cara.

—Oh, Harp, te juro que no le he dicho nada —dijo preocupada—. Nunca haría eso. No me puedo creer que lo sepa.

—Sé que no le has dicho nada —le dije con un tono tranquilizador—. Al parecer, lo ha descubierto por sí mismo. Pero la cosa es que... me pidió una cita.

Se quedó boquiabierta.

—¿Que ha hecho qué?

Le resumí nuestra conversación de la tarde y su exasperante aparición en el Bistro 49. Emmie me miraba con los ojos muy abiertos mientras hacíamos turnos para controlar lo que pasaba en el exterior.

—Y luego, nada más colgar contigo y disponerme a subir las escaleras para decirle a mi acompañante que tenía que irme —dije, ralentizando las palabras—, me besó. En el pasillo. Fuera del baño.

—Oh Dios mío. —Emmie respiró profundamente, redirigió toda su atención hacia mí—. Oh Dios mío —repitió.

—Lo sé —dije con desconsuelo. Miré hacia fuera de la ventana de nuevo para asegurarme de que Alec no aparecía—. Y la cosa es que el beso fue increíble. Pero ¿qué voy a hacer? Quiero decir, no es que me guste. Además, es tu compañero de trabajo, ¡por el amor de Dios!

—No te preocupes por mí —dijo con desdén—. No me gusta ni nada parecido. Y creo que es más de tu estilo. Pero tengo que avisarte, he oído que es un poquito golfo.

—Oh —dije, sin estar muy segura de por qué mi corazón se había roto. Por supuesto que era un golfo. ¿Por qué si no me hubiera pedido una cita y luego hubiera aparecido con otra mujer cogida del brazo? Qué idiota había sido.

—Pero no puedes creerte todo lo que oyes —puntualizó Emmie después de un momento, volviéndose hacia la ventana—. Quiero decir, nunca le he visto hacerle nada horrible a una mujer. Ni siquiera conozco a ninguna con la que haya salido. No sale con las actrices del trabajo como hacen los demás.

Hmm, eso se merecía una reflexión. Iba a decirle algo más a Emmie para recalcar que, de todas maneras, no me gustaba, lo cual era muy discutible, cuando se produjo un movimiento en la puerta del edificio de enfrente. Las dos dimos un grito ahogado al mismo tiempo.

—¡Es Alec! —exclamó en voz baja.

—Y esa es la chica con la que estuvo anoche —añadí de forma grave cuando lo vi salir rodeando con su brazo por los hombros a la conocida pelirroja ligera de ropa.

Emmie y yo tiramos encima de la mesa un billete de cinco dólares cada una para pagar los cafés y dejarle una buena propina a la camarera, y luego nos pusimos nuestros «disfraces»: el sombrero ridículo de apicultor para mí y la peluca glamurosa de Cher para ella. La camarera nos miraba, con una expresión de perplejidad en el rostro, cuando salimos corriendo.

Nos mantuvimos media manzana por detrás de ellos y por la acera de enfrente mientras caminaban hacia el sur por la Segunda, su brazo seguía aún rodeándola. No pude evitar pensar que él parecía un poco ridículo (esto lo decía una mujer con un sombrero de apicultor, claro). Subida en sus tacones de diez centímetros, la pelirroja le sacaba casi media cabeza a Alec. Llevaba puesta una falda muy corta negra, que dejaba poco a la imaginación, y sus piernas kilométricas bien bronceadas acababan en unos Choos plateados. Tenía un poco de envidia, como una adolescente, de su calzado. ¿Estaba mal?

Giraron a la derecha por la calle Tres mientras los seguíamos, aún media manzana por detrás. No parecía que se hubieran dado cuenta de que alguien los acechaba. Finalmente, entraron en un pequeño restaurante italiano llamado la Bella Toscana, emplazado entre una librería y una tienda de ropa vintage. Emmie y yo esperamos a que entraran, nos quedamos de pie a la izquierda de la ventana y decidimos cuál sería nuestro siguiente paso.

—No podemos entrar —dije, sintiendo que estaba afirmando lo obvio—. Nos verán. Seguro.

—Pero no podemos hacerles una foto desde aquí fuera —dijo Emmie con urgencia—. La ventana es demasiado oscura. Y necesitamos algún tipo de prueba para convencer a Jill. Es obvio que Alec lo negará.

De hecho, era casi imposible ver a través de los oscuros cristales lo que ocurría en el interior del restaurante, tenuemente iluminado. Más que eso, Alec y la pelirroja se habían sentado cerca del fondo del comedor, fuera del alcance de nuestra vista. Al final, después de mucho debate, acordamos que Emmie entraría al restaurante con su cámara digital, fingiendo estar buscando el cuarto de baño, y sacaría varias fotos con zum y con el disparador rápido desde el ángulo más cercano a su mesa que pudiera encontrar. Mantendría la cámara encendida con el objetivo preparado dentro de su bolso, así nadie podría darse cuenta de lo que estaba haciendo.

—¿Por qué tengo que hacerlo yo y no tú? —se quejó antes de entrar.

Sonreí.

—Porque, Cher, has hecho que me ponga un sombrero de apicultor con este vestido rosa fosforito —dije—. Y llamaría mucho más la atención que tus vaqueros, tu camiseta y tu pelo negro. Además, toda esta locura de plan de «detective» fue idea tuya. —Emmie suspiró y asintió con la cabeza. Le deseé suerte y crucé los dedos nerviosa según se acercaba a la puerta de la Bella Toscana. Su ridícula melena de Cher ondeaba detrás de ella.

Los segundos parecían durar una eternidad mientras yo estaba ahí fuera de pie, con los dedos aún cruzados, con un nudo en la garganta, intercalando golpecitos con el pie derecho con impaciencia y mirando a ver si la veía. Al final, vi un flash procedente del interior y escuché el grito de una voz masculina. En un segundo, Emmie salió por la puerta, con la peluca de lado y su cara teñida de preocupación.

—¡Vámonos! —gritó, cogiéndome del brazo y arrastrándome con ella según giraba a la izquierda del restaurante, dirigiéndose de nuevo a la Segunda Avenida.

—¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema? —pregunté mientras corría detrás de ella, asombrada de la velocidad que era capaz de alcanzar sobre los tacones.

—Me ha visto —dijo con seriedad por encima del hombro—. Alec me ha visto.

Al final, dos manzanas más tarde, cuando estaba claro que nadie nos estaba siguiendo, disminuimos el ritmo y giramos por la calle Cinco para apoyarnos contra la pared de un edificio y recuperar el aliento.

—¿Te ha visto? —repetí, jadeando.

Emmie asintió con la cabeza.

—Supongo que no soy una buena detective —dijo sombríamente—. Hice cuatro fotos. Luego, cuando intenté acercar un poco más el zoom para sacar la quinta, debí de darle sin querer al flash automático de la cámara. Se disparó en cuanto apreté para sacar la foto. Él se dio la vuelta y me miró directamente. Sé que me ha reconocido.

—Oh no —dije, un poco mareada. Alec era un hombre inteligente; seguro que ya se habría inventado alguna excusa para decirle a Jill antes de que tuviéramos la oportunidad de contárselo. Lo que significaba que teníamos que decírselo lo antes posible. Ahora sería un buen momento—. ¿Al menos las fotos han salido bien? —pregunté, esperando contra todo pronóstico que así fuera.

—Vamos a verlo —propuso Emmie nerviosa. Volvió a encender su cámara mientras yo cruzaba los dedos de nuevo. Sin fotos que lo demostraran, sería nuestra palabra contra la de Alec.

—¡Bingo! —exclamó Emmie en voz baja después de un momento, sonó triunfante y triste a la vez. Miré por encima de su hombro las fotos y enseguida supe por qué. En todas ellas, se reconocía claramente a Alec y a la pelirroja. Era obvio que estaban en una cita; en una foto estaban cogidos de la mano; en otra, ella le acariciaba la mejilla a él y en la quinta foto, en la que se había disparado el flash e iluminado todo el comedor, era dolorosamente evidente que estaban enfrascados en un beso apasionado por encima de la mesa. Le habíamos pillado con las manos en la masa con la pelirroja.

Pero era difícil sentirse victoriosas sabiendo que las fotos de la cámara de Emmie serían el final del matrimonio de Jill.

Emmie y yo compartimos un taxi y llamamos a Meg, que estaba en la oficina revisando un artículo que había llegado a última hora. La pusimos al corriente enseguida, y, aunque estaba muy triste, accedió a quedar con nosotras en la cafetería de enfrente de la casa de Jill. Entonces, llamamos a nuestra amiga.

—Oh, hola, Harper —dijo alegre cuando respondió al teléfono—. ¿Cómo ha ido la cita de esta noche?

—Bien —respondí indecisa—. Escucha, tengo un problema del que tengo que hablar contigo. ¿Podemos vernos en la cafetería de enfrente de tu casa como en veinte minutos? —Emmie, Meg y yo habíamos decidido no decirle cuál había sido el motivo de nuestra llamada. Le hubiera dado tiempo a inventarse un montón de excusas en su cabeza. Teníamos que introducirle el tema con pruebas claras (las fotos) desde el principio.

—Harper, ¿estás bien? —preguntó Jill con preocupación—. ¿Llamo a Meg y a Emmie?

—Um, no —dije—. Estoy bien. Solo necesito verte ahora mismo, ¿vale?

—Si es lo que necesitas, allí estaré —aceptó—. Pero Alec acaba de llamar, que ya está de camino a casa. Me ha dicho que tiene algo importante que contarme. Puede tener que ver con el viaje al que le he dicho que me lleve con él. —Su voz adquirió un tono divertido—. Me moría de ganas por ir a Francia y siempre me decía que estaba muy ocupado. Pero tengo el presentimiento de que esta noche me va a sorprender con dos billetes o algo así.

Escuchándola, me hice pedazos. Con cada momento que pasaba, mi odio hacia Alec iba en aumento.

—Mira, no nos llevará tanto —dije—. Por favor. Es más, ¿por qué no sales ya de casa? Ya estoy de camino. Si Alec llega a casa antes de que te marches, os enfrascaréis en una larga conversación.

En realidad, estaba muy preocupada por que Alec consiguiera evitar que le revelásemos de lo que habíamos sido testigo y que le explicara lo que había pasado antes de que tuviéramos la oportunidad de hacerlo nosotras. Pero ¿qué podía decir; que en la foto le estaba practicando una reanimación cardiopulmonar a la pelirroja? ¿Que su urgencia médica había tenido lugar en un restaurante italiano poco iluminado en vez de en el hospital? No había nada que pudiera salvarle. Pero temía que Jill, desesperada por mantener su vida (aparentemente perfecta tanto de puertas para afuera como de puertas para adentro) se autoconvenciera de alguna forma de que sus palabras decían la verdad. Estaba claro que la había estado engañando durante meses (es más, desde antes de la boda si Emmie estaba en lo cierto con lo que había visto). La idea de que hubiera estado mintiendo a mi amiga prácticamente desde el primer día me daba náuseas.

—Vale, Harper —concluyó Jill—. ¿Estás segura de que estás bien? —Su voz estaba cargada de preocupación hacia mí, lo que me rompió el alma.

—Estoy bien, Jill —dije, con la voz un poco quebrada—. Solo necesito verte, ¿vale?

—Allí estaré, cariño —dijo despacio—. Sea lo que sea, no te preocupes. No puede ser tan malo.

Emmie me pasó una mano por el brazo para reconfortarme al colgar con Jill.

—Va a salir bien —dijo para relajar el ambiente—. Estará bien.

Asentí con la cabeza, pero no sabía si creérmelo. La vida entera de Jill se había construido sobre los cimientos de su versión de la existencia perfecta. Y creía fervientemente que la tenía. Pensaba que había hecho todo bien, que había conseguido encajar todo dentro de los ideales preconcebidos con los que había comenzado esta partida.

Todo a su alrededor iba a desplomarse. Deseaba poder detener el derrumbamiento. Pero nadie podía.

Emmie y yo llegamos a la cafetería quince minutos después y encontramos a Jill ya sentada con una taza de café delante de ella y con una mirada de preocupación en sus ojos. Cuando aparecimos las dos por la puerta, parecía estar un poco confundida.

—Creía que venías sola, Harper —dijo, levantándose y abrazándonos a las dos. Sabía que la expresión pesimista que reflejaban nuestras caras la estaba poniendo muy nerviosa porque empezó a hablar sin parar—. Pero estoy contenta de veros a las dos. ¿Estás bien? Me he quedado muy preocupada después de hablar contigo, Harper. Pensé que había pasado algo malo en tu cita. Espera, ¿por qué no estás en tu cita?

—Yo, um, me despisté —aduje, intercambiando miradas con Emmie. Jill nos pilló mirándonos la una a la otra y se preocupó aún más.

—¿Va todo bien? —preguntó, su voz salió más aguda—. Me estáis asustando. ¿Le ha pasado algo a Meg? ¿Dónde está Meg?

Y entonces, en el momento justo, una Meg recién salida de la oficina cruzó el umbral de la puerta de la cafetería, vestida con una falda de pana arrugada color beis y una blusa azul marino.

—Siento llegar tarde —se disculpó entre dientes, dándole un beso a Jill en la mejilla y dejándose caer sobre la silla de al lado.

—Ya estamos aquí —dije despacio. Los ojos de Jill se deslizaban entre nosotras con rapidez.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué ocurre? ¿Estáis bien?

Emmie, Meg y yo intercambiamos algunas miradas. Emmie asintió con la cabeza para que yo continuara. No estaba segura de ser la más apropiada, pero alguien tenía que hacerlo.

—Estamos todas bien, Jill —comencé. Pareció aliviada y asintió con la cabeza. Dudé por un momento, luego inspiré profundamente—. De hecho, esto tiene que ver contigo.

—¿Conmigo? —Se sorprendió.

—Y Alec —añadí, observando la reacción de su cara con cautela. Por un instante, su rostro se vino abajo, pero enseguida esbozó una sonrisa radiante. La conocía lo bastante bien como para saber que esa sonrisa era forzada.

—¿A qué te refieres? —preguntó con frivolidad. Una frivolidad que yo sabía que no era verdadera—. Alec y yo estamos bien. Las cosas van bien. Como ya te he dicho, creo que me va a llevar de viaje pronto.

Emmie y Meg me miraron impotentes. Avancé en la historia de forma considerable.

—Te está engañando, Jill —dije con delicadeza. Me incliné sobre la mesa para cogerle la mano. Se quedó boquiabierta—. Todo saldrá bien. Estamos aquí para ayudarte. —Le apreté las manos con fuerza y asentí con la cabeza tratando de transmitirle los mayores ánimos que me permitía la situación.

Jill me miró durante un momento, después quitó sus manos. Primero me miró a mí, luego a Emmie, después a Meg y, por último, volvió a mirarme a mí.

—¿De qué estás hablando? —preguntó finalmente—. Alec no me está engañando. Nos acabamos de casar. Las cosas van bien.

—Harper y yo lo hemos pillado en plena acción —le explicó Emmie de la manera más delicada que pudo.

Los ojos de Jill se abrieron como platos y los orificios de su nariz se agrandaron.

—Oh, entonces, ¿ahora os dedicáis a espiarlo? ¿Qué pasa? ¿No tenéis nada mejor que hacer que ir tras él?

Emmie y yo nos miramos. Nos habíamos preparado para la tristeza, el ultraje y la furia contra Alec, pero no habíamos esperado que nosotras fuéramos el blanco de su ira.

—No te enfades con ellas, Jill —intervino Meg con tono conciliador—. Sabían que te estaba engañando y querían asegurarse antes de decirte nada. Para ser sincera, tampoco las creí la primera vez que me lo dijeron.

—No me está engañando —dijo Jill, apretando los dientes, mirándonos a las tres—. Mirad, sé que no queréis hacerme daño. Pero ¿de qué va todo esto? ¿Por qué lo estáis haciendo? ¿Estáis furiosas porque yo estoy casada y vosotras no?

Nos miró con dureza a Emmie y a mí y me sentí como si me hubiera dado un golpe bajo.

—No. Por supuesto que no, Jill. Nunca te hemos tenido envidia. Al menos no por eso.

—Oh, venga ya —se burló. No me podía creer que estuviera siendo tan mala—. Sin ofender, pero sé que a vosotras dos os gustaría estar casadas —prosiguió—. No pasa nada si estáis enfadadas porque yo me casara primero. Pero seguir a mi marido por la calle no es forma de comportarse.

—Jill, hay fotos —dijo Emmie de manera muy rotunda. Sabía que estaba en plena batalla interna por contener su instinto de contestar. Al igual que yo, se había sentido ofendida con las acusaciones de Jill, pero era consciente de entorno a qué giraba la situación en ese momento.

—¿Qué? —preguntó Jill, y las lágrimas aparecieron en sus ojos entrecerrados—. ¿Qué fotos?

—Las hemos hecho hace menos de una hora —le explicó Emmie, y metió la mano en su bolso, sacó la cámara, la encendió, buscó la primera foto y se la pasó a Jill—. Las hemos hecho en un pequeño restaurante italiano en el East Village.

—Alec no va al East Village —protestó Jill, pero su voz era más débil esta vez, menos convincente—. Odia cualquier cosa y lugar más allá de Union Square. —Miró la cámara, pero no la cogió, no miró la pantalla.

—Definitivamente es Alec —dije, con toda la delicadeza que pude mientras mantenía mi voz firme—. Estaba en East Village porque es donde vive la chica con la que se ve.

De los ojos de Jill manaron lágrimas y parecía no poder contenerse ante nosotras.

—No me puedo creer que me estéis haciendo esto —susurró—. No me está engañando. Vosotras sabéis que no me está engañando.

—Mira las fotos —dijo Emmie con firmeza, dándole la cámara de nuevo. Jill no la cogió, pero esta vez sí que bajó la mirada hacia la pantalla. Vi cómo sus ojos se abrieron mucho y después se entrecerraron.

—No es él —dijo con firmeza, y apartó la mirada—. Os habéis equivocado. No es él.

—Hay más —aclaró Emmie, apretando al botón de la cámara que avanzaba a la siguiente imagen—. Hay cinco. Míralas, Jill. Está claro que es él.

Jill, indecisa, cogió la cámara entre sus manos y contempló largo y tendido la segunda fotografía. Como el resto, mostraba la fecha y la hora en la pantalla como prueba de que se habían tomado esa misma noche. Se mantuvo en silencio mientras pasaba a la tercera y, después, a la cuarta. Cuando llegó a la quinta, la del flash sobre Alec besando a su pelirroja, dio un grito fuerte y se acercó la cámara para ver la imagen mejor.

—No —dijo finalmente, pero sabía que no iba a recriminarnos nada más. Las fotos no mentían y ni siquiera Jill podía darles una explicación creíble a su significado. Empezó a llorar.

Nos quedamos sentadas en silencio durante cinco largos minutos, una única estatua con los brazos entrelazados entre nosotras, consolando a una amiga a la que queríamos mucho. Emmie, Meg y yo nos miramos las unas a las otras con preocupación mientras nosotras le acariciábamos la espalda, los brazos, sujetábamos sus manos y ella contemplaba su regazo y lloraba en silencio. Ninguna de nosotras sabía qué hacer. No había nada que hacer.

—Agradezco vuestra preocupación —intervino Jill con frialdad, apartándose de nosotras y sorbiendo las lágrimas—, pero estoy segura de que hay una explicación para esto. Sé que nunca me engañaría.

La miré boquiabierta. Seguía negándolo, incluso después de haber visto las fotos.

—Jill, yo...

—Me voy a casa —dijo, poniéndose de pie sin dirigirnos la mirada a ninguna de las tres. Volvió a sorber—. Voy a hablar con Alec. Estoy convencida de que hay una explicación lógica.

—Jill, no puedes... —comenzó Emmie a decir.

—Para —interrumpió Jill fríamente—. Para. Creo que ya habéis hecho suficiente por esta noche.

Cogiendo su bolso, volvió a sorber y caminó con una zancada grande y decidida hacia la puerta. Se marchó antes de que alguna de nosotras pudiera reaccionar.

—¿Qué acaba de pasar? —preguntó Emmie, mirándonos impotente a Meg y a mí.

Meg movió la cabeza.

—Temía que reaccionara así —dijo en voz baja—. Tendrá que enfrentarse a ello cuando considere que es el momento adecuado, a su manera. Entonces habrá que intentar estar ahí para ella de la mejor forma que podamos.

Nos quedamos mirando el camino que había recorrido para regresar a casa un buen rato más después de que hubiera atravesado la puerta de su perfecto edificio de apartamentos, donde vivía su perfecta vida con su perfecto marido.

16

Aquella noche volví a casa caminando, después de que Emmie, Meg y yo hubiéramos emprendido nuestros caminos por separado. Las tres nos sentíamos tristes, impotentes y sin saber qué hacer con Jill (incluso Meg, que siempre tenía una respuesta para todo). Ninguna de nosotras estaba enfadada con ella por habernos culpado. Así era Jill. Las cuatro éramos como hermanas y habíamos pasado ya muchos altibajos juntas como para perdonarnos las unas a las otras cuando las cosas se ponían difíciles.

Consideramos quedarnos allí por si Jill nos necesitaba, quizá intentar que nos dejara pasar su portero y unirnos a ella en su apartamento para así poder darle apoyo cuando Alec llegara a casa. Al final, nos dimos cuenta de que era una batalla que tenía que librar sola. Jill sabía que estaríamos ahí en el momento en el que nos llamase si lo necesitaba.

De camino a casa, algunas manzanas más allá del edificio de Jill, reflexioné sobre el amor, la pérdida y sobre lo que hace que una relación sea verdadera. Había pasado tanto tiempo en las dos últimas semanas aparentando amor y felicidad que apenas le había prestado atención a mi amiga, que había estado fingiendo su amor y su felicidad, incluso a ella misma, durante meses. Quizá había estado simulando ese semblante de perfección desde que la conocíamos. Jill nunca había tenido ni un pelo fuera de su sitio, nunca se había mostrado, parecido o actuado de ninguna otra manera que no fuera perfecta. Supongo que siempre me he imaginado que, la mayoría del tiempo, ella y su vida eran perfectas. Pero, quizá, nunca lo habían sido.

Eso me hizo pensar en la estúpida teoría de las rubias y la búsqueda de la perfección en mi vida. Quizá no estaba destinada a tenerlo todo. Quizá había obtenido la inteligencia y un trabajo estupendo y eso sería todo lo que iba a tener. Quizá tendría que ser suficiente, tendría que valer, tendría que aceptar que sería lo que me haría feliz el resto de mi vida. Al fin y al cabo, tenía treinta y cinco años. Nunca había tenido una relación en la que el chico no se hubiera marchado espantado de mi lado. Desde Peter, de hecho, no había tenido ninguna relación. Descubrir durante estas dos últimas semanas que la estupidez me hacía atractiva de una forma en que la simpatía, la amabilidad, la inteligencia y la humildad nunca antes me habían hecho había sido un duro golpe. En vez de hacerme sentir mejor o de alguna manera esclarecerme en qué me había equivocado, la teoría de las rubias había hecho que me sintiera más sola que nunca.

Quizá tenía que empezar a ser feliz con lo que tenía en lugar de querer más de lo que debía.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que ni siquiera advertí la figura alta que estaba en la oscuridad del descansillo de mi piso cincuenta hasta que introduje las llaves distraídamente en la cerradura. No lo vi hasta que su mano se apoyó sobre mi hombro. Me di la vuelta y comencé a gritar, pero me puso una mano sobre la boca.

—Harper, soy yo —dijo, apareciendo de entre la oscuridad. Lo miré a la cara un instante, entonces me quitó la mano de la boca.

—¿Matt? —pregunté, mi corazón latía muy rápido, aunque no estaba segura de si era por el susto o por el hecho de que Matt James estuviera en mi descansillo, con una botella de vino en la mano, tremendamente sexi, como siempre, con unos vaqueros desteñidos y una camisa negra con el cuello acanalado—. ¿Qué narices estás haciendo aquí?

—Solo quería verte —dijo, encogiéndose de hombros, tratando de mostrarse indefenso.

—¿A las doce de la noche? —dije tras consultar mi reloj.

Se encogió de hombros de nuevo.

—Bueno, saliste corriendo del restaurante después de besarte y no sabía qué pensar —explicó avergonzado—. En realidad, llevo esperándote aquí un par de horas. Me estaba empezando a preguntar si volverías a casa. —No sabía qué decirle; así que me quedé ahí de pie hasta que me preguntó si podía pasar.

—Uh, sí, supongo —contesté, aún un poco desconcertada.

—Gracias —dijo, con su voz ronca.

—Pasa —dije con tono amable. Estaba exhausta, tanto física como emocionalmente. Mis sentimientos se habían venido abajo debido a los acontecimientos de aquella noche. Jill seguía ocupando casi todos mis pensamientos. Y ahora tenía a este hombre en mi descansillo (el hombre que Emmie había descrito, solo unas horas antes, como un «golfo») y yo estaba demasiado cansada para convencerme a mí misma de que no me sentía atraída por él. No podía entender por qué parecía que el sentimiento era mutuo. El quid de la cuestión era que hombres atractivos, sexis, con éxito y maravillosos (¿he mencionado sexis?) no se sentían atraídos por mí. Nunca.

Una vez que entramos en mi casa y cerré la puerta detrás de nosotros, Matt levantó la botella de vino de forma tentadora.

—Sé que es un poco patético —dijo, sonriéndome inofensivo—, pero esperaba que me acompañaras con esta botella de Merlot.

Dirigí mi mirada desde Matt hasta la botella, luego hacia él de nuevo. No sé si fue el día tan largo que había tenido, el corazón partido por Jill, mi frustración con las citas en general o el simple hecho de que las cosas nunca eran tan buenas como parecían y, por tanto, tenía que dejar de contar con ellas, pero empecé a sentirme muy enfadada.

—¿Exactamente qué es lo que pretendes? —pregunté cansada. Sabía que mi recelo era justificado, no importaba la manera inocente en la que me miraba con esos grandes ojos verdes.

—¿A qué te refieres? —preguntó Matt perplejo—. No pretendo nada. Solo intento decirte que me gustas, Harper. Que me gustas mucho.

—Oh, dame un respiro —le rogué, odiando la forma en la que mi corazón se me había subido hasta la garganta cuando escuché esas palabras. Después de todo, sabía que no lo decía de verdad. No era una de esas seguidoras de la telenovela que se creían las frases que su personaje decía provocando que las actrices principales se desmayasen—. De verdad, ¿qué es todo esto? ¿Una especie de broma pesada? Ja, ja. Has conseguido ligar con la inflexible abogada, ahora puedes volver a tu vida real y a todas tus amiguitas modelos.

Matt me miró sin entender nada.

—No es una broma —aseguró. ¿Era mi imaginación o parecía realmente dolido?—. Harper, no salgo con modelos. No me gustan las modelos. La estupidez no me excita. La inteligencia sí.

—Oh sí, los cerebros son excitantes —me burlé, entornando los ojos—. A todos los hombres les apasionan las mujeres inteligentes. Venga ya. Déjame tranquila, Matt.

Entré en el salón sin prisa, dándole la espalda a Matt, fingiendo lo mejor posible que no me importaba que estuviera allí. ¿Qué estaba haciendo aquí? Debía de haber un motivo oculto. Pero me perdía cuando intentaba averiguar cuál era. Y odiaba perderme.

—¿Tienes un sacacorchos, Harper? —preguntó Matt, ignorando mi sarcasmo mientras me seguía al salón—. Y, quizá, ¿dos copas de vino?

Dándole la espalda, cogí un sacacorchos del cajón y dos copas de vino del armario de los vasos. Regresé al salón, donde Matt continuaba de pie, con la botella en la mano y mirándome con socarronería.

—Toma —dije, pasándole el sacacorchos y las copas—. Siéntate —mascullé finalmente—. Tengo que ir al baño.

Cuando volví transcurridos unos minutos, después de intentar encontrarme a mí misma mientras observaba mis ojeras y mis crecientes patas de gallo en el espejo del cuarto de baño, y me maravillaba del nuevo grano que me había salido en la frente en algún momento del día, Matt estaba sujetando dos copas de Merlot. Al acercarme al sillón, él seguía de pie y me ofreció una de ellas.

—Al menos, tómate una copa conmigo y escúchame.

Algo en mi interior se paralizó en ese preciso momento.

—Sinceramente, ¿qué demonios haces aquí, Matt? —pregunté, declinando su oferta. Él posó la copa sobre mi mesa de café con delicadeza y me miró—. Quiero decir, ya he tenido suficiente por esta noche, ¿sabes? He tenido que decirle a una de mis mejores amigas que su marido la estaba engañando. Y eso ha sido después de que tú aparecieras en Bristo 49 con el solo propósito, al parecer, de arruinar lo que estaba siendo una buena cita. Así que, sea cual sea la razón que te ha hecho venir, suéltalo. ¿Vale?

Matt me miraba con cautela y pareció que se tomó un momento para reordenar sus pensamientos antes de hablar.

—Siento lo de tu amiga —dijo despacio—. Y sé que no me crees, pero no aparecí en Bistro 49 tratando de arruinarte la cita. Solo quería verte.

—Lo que tú digas —refunfuñé—. En serio, Matt, no me trates con condescendencia. No soy idiota.

—No, tienes razón —afirmó—. Pero no te estás mostrando muy inteligente ahora mismo.

Me resentí.

—¿Y qué se supone que significa eso exactamente?

—Se supone que significa que te estoy diciendo algo que tendría que ser fácil de entender y no estás lo suficientemente callada para escucharme —declaró, su frente se arrugó por la frustración de una forma que, debía admitirlo, de alguna manera, era encantadora. Al menos, yo también estaba empezando a ver más allá de su fachada.

—¿Y qué es eso exactamente? —pregunté, intentando parecer obstinada.

—Harper —dijo Matt, acercándose un poco hasta que estuvimos cara a cara, apenas separados por diez centímetros. Me clavó una profunda mirada que provocó que me estremeciera, sobre todo por el deseo de reanimar mi corazón, que juraría que se había parado por un momento—. Me gustas —dijo con dulzura—. No sé de cuántas maneras quieres que te lo diga. Me gustas. Me gustas mucho.

—No, no es verdad —negué tercamente, sin estar segura de por qué estaba poniendo tantos reparos. Pero era imposible. Los chicos como él nunca salen con chicas como yo. No cuando conocen mi verdadero yo. El que Matt conocía.

—Harper, escúchame —insistió, cogiendo mi barbilla entre sus manos. Mi instinto me decía que me apartara, pero no lo hice. Porque, para mi sorpresa, su mano cálida, ligeramente callosa, estaba bien ahí—. Harper, me gustas por quién eres: una mujer increíble, inteligente, atractiva, a la que respeto y admiro. Sé que tu trabajo y tu éxito suelen intimidar a los hombres. Pero, Harper, quiero que me escuches: me gustas por tu inteligencia, por tu intelecto y por todo lo que eres. No a pesar de esas cosas, Harper, sino por ellas. ¿Me estás oyendo?

Finalmente lo había escuchado. Quiero decir, lo había escuchado de verdad. Y en ese instante sentí que afectaba también a mis otros sentidos. Le miré sus ojos verdes como si fuera la primera vez, dándome cuenta de la mota plateada que los salpicaba y parecía hacerlos brillar. Noté su varonil aroma a almizcle y una mezcla de colonia y algo más que era casi irresistible. Sentí su presencia, a solo unos pocos centímetros de distancia, de una manera que nunca antes había sentido. Sentí que mi cuerpo entero se inundaba de repente de un calor desconocido y sabía que me estaba sonrojando de pies a cabeza.

—Oh —suspiré, porque no había nada sarcástico, furioso o desagradable que pudiera decir esta vez.

Entonces me besó y fue incluso mejor que en el restaurante. Fue largo y lento, profundo y deliberado, y ya no estaba intentando resistirme. En vez de eso, le devolví el beso, permitiendo que su lengua buscara dentro de mi boca, tímidamente probando a hacer lo mismo. Me apreté contra él con una desesperación y un deseo que no había sentido desde hacía tres años, mi corazón se llenó de algo desconocido cuando él se apretó contra mí.

Después, sin poder evitarlo, rompí a llorar.

—¿Qué pasa? —preguntó Matt, echándome un poco para atrás, pero todavía sujetándome con ternura, lo que me hizo llorar con más intensidad—. ¿He hecho algo mal? ¿Estás bien?

Moví la cabeza, avergonzada, deseando poder parar las lágrimas, pero parecían derramarse a borbotones como con vida propia, como si se hubiera roto un grifo que no pudiera cerrar.

—No, no has hecho nada mal —dije entre sollozos. ¿Era posible pasar más vergüenza delante de este hombre?—. Es solo que... Es solo que... —Hice una pausa y tuve problemas para pronunciar las siguientes palabras—. Es solo que es la primera vez que alguien me ha dicho algo así.

Matt asintió con la cabeza y supe que lo había entendido. Me acercó más a él y me abrazó mientras las lágrimas salían con voluntad propia. Y, lentamente, mientras sorbía sobre su hombro, mis sentimientos de lo inadecuado de la situación empezaron a desvanecerse dando paso a un extraño sentimiento de pertenencia.

—Estúpida teoría de las rubias —dije entre dientes mientras mis lágrimas por fin se detenían. Matt sonrió y se inclinó para besarme de nuevo.

Esa noche, Matt se quedó a dormir y tuvimos un sexo absolutamente maravilloso. Tres veces. Lento, apasionado, tierno, perfecto, con Matt mirándome a los ojos, algunas veces cogiéndome de las manos, otras, acariciándome la cara, otras, pasando sus grandes manos con ternura por mi pelo o por las curvas de mi cuerpo. No sabía que el sexo podía ser así. Estaba tan embelesada después de haber terminado que me olvidé por completo de poner la alarma. Y, ¿sabéis qué? Por primera vez en mi vida, ni siquiera me importaba estar siendo irresponsable.

Quizá existiera esa cosa llamada perfección.

Cuando me desperté por la mañana, una hora más tarde de lo que debía pero solo tras unas horas de sueño gracias a nuestro maratón de sexo, sentí una extraña calma. Me sentía en paz. Miré hacia mi izquierda y experimenté una sensación de consuelo al ver a Matt ahí, durmiendo tranquilamente, dándome la espalda, con su caja torácica subiendo y bajando por la respiración profunda del sueño. Seguía ahí. No había sido un sueño. Anoche no había sido un sueño. Nos habíamos quedado dormidos mientras él me acariciaba, y nunca me había sentido tan segura en toda mi vida. Ni siquiera con Peter.

Queriendo estar muy cerca de él, me giré y me abracé con el cuerpo a sus contornos. Se movió, suspiró y se acopló a mis curvas. Me apreté contra él, encantada con el contacto de su piel, encantada con su olor, encantada con el hecho de que hubiéramos echado por tierra todos los motivos por los que no deberíamos estar juntos, quedándonos solo nosotros, mi verdadero yo y su verdadero él. Todo iba a ir bien.

Curiosamente, ni siquiera estaba preocupada por llegar tarde al trabajo. No tenía ninguna cita hasta primera hora de la tarde y dudaba de que los demás socios se dieran cuenta de mi ausencia. Suponía que tenía que llamar a Molly, quien probablemente se estaría preguntando dónde estaba, pero no quería moverme, no quería romper el hechizo que se había creado en mi cama. Si hubiera podido, me habría quedado ahí para siempre.

Pasó otra media hora hasta que Matt se despertó. Lo hizo poco a poco, estirándose levemente al principio y, luego, dándose la vuelta para mirarme.

—Hola, tú —dijo con una sonrisa perezosa, cerrando los ojos por la luz que había empezado a colarse a través de las cortinas del dormitorio.

—Hola —dije, devolviéndole la sonrisa con timidez.

—¿Has dormido bien? —preguntó. Asentí con la cabeza y él sonrió. Se acercó a mí, me rodeó con los brazos y me colocó sobre su pecho. Me acurruqué en él, encantada con el sentimiento que emanaba dentro de mí por estar siendo abrazada tan firmemente por alguien que de verdad me conocía.

—Ha sido una noche maravillosa —dijo entre mi pelo, mientras me acariciaba la espalda. Inspiré el aroma que desprendía su torso musculoso.

—Sí —dije como si estuviera soñando, porque, ¿qué otra cosa podía decir? Había sido espectacular. Había sido como esas escenas de sexo maravilloso que había visto en las películas, pero que no sabía si existían en la realidad.

Volví a pensar en la perfección. Esto era la perfección. No sabía, hasta ayer por la noche, que hubiera algo que de verdad me hiciera sentir así.

Matt comenzó a besarme por el cuello hasta que alcé los ojos para mirarlo. Luego pasó a mi frente, después bajó por mi nariz para continuar por las mejillas y, finalmente, aterrizar en mis labios, lo que provocó que empezáramos a besarnos con la misma pasión con la que lo habíamos hecho aquella misma noche. De nuevo, sus manos vagaban con ternura por mi cuerpo, valorando las curvas que yo misma aún no había aprendido a valorar.

Hicimos el amor de nuevo, esta vez rápido, con más tintes de necesidad y menos ternura que la noche anterior, pero seguía siendo maravilloso. Era maravilloso sentirse querida y necesitada por las razones correctas. Era maravilloso sentir cómo te llenaba alguien que te quería por lo que eras.

—Me voy a meter en la ducha —dijo Matt con la cabeza sumergida en mi pelo mientras que yo estaba tumbada, jadeando sobre su firme y sudado pecho. Me dio un beso rápido en la parte superior de mi cabeza y se dio la vuelta—. ¿Me dejas una toalla? —preguntó por encima del hombro según se dirigía al cuarto de baño y yo admiraba por detrás su perfecto, bien formado y bien definido cuerpo desnudo. Perfecto, perfecto y perfecto, decía una voz en mi cabeza.

—Claro, te daré una —dije, levantándome de la cama y enfundándome rápidamente una camiseta de unas cuantas tallas más grande que la mía con la que solía dormir. No me sentía tan cómoda con mi cuerpo desnudo como Matt parecía estarlo. Aunque quizá, con el tiempo, aprendería. La insistencia de Matt en mis curvas no afectó para nada mi confianza, seguro. Anoche había estado casi media hora acariciando y besando mis pechos (admitámoslo, pequeños), cosa a la que la mayoría de los hombres solía dedicarle poco tiempo. Siempre había creído que a los hombres no les gustaban mucho porque eran muy pequeños. Pero Matt había estado susurrándome lo hermosa que era. Me ruboricé al recordarlo.

Saqué una toalla del armario de la ropa de cama y la observé durante un momento confundida antes de darme cuenta de por qué no me resultaba familiar. No era mía. Miré la pila de toallas y refunfuñé. Ninguna era mía. A excepción de mi toalla, la que llevaba usando algunos días y que estaba colgada en el baño, al parecer le había dado al manitas irlandés las toallas equivocadas cuando se presentó en mi casa el otro día. Mi armario de la ropa blanca estaba lleno de toallas que, por lo visto, pertenecían al dueño del sillón en el que dormía Sean. Me sentí muy mal; el pobre chico había sido tan amable al ayudarme y lo único que había hecho yo era meter la pata con él, haciéndole venir dos veces a recoger las toallas porque me había olvidado de cuándo habíamos quedado y, después, dándole el montón equivocado. Me pregunté si ya se habría dado cuenta.

Decidí dejarle una de esas toallas a Matt; ya que, ¿qué otra cosa iba a hacer? ¿Decirle que se secara al aire? Hmm, no es que eso fuera una mala idea. Lo pensé por un momento. Sí, más Matt desnudo, seguro que podría soportarlo. Me reí tontamente y me reprendí a mí misma por ser tan ridícula.

Las toallas me hicieron pensar en el manitas, lo que me hizo pensar en sus proféticas palabras. Mientras le llevaba la toalla a Matt, pensaba sobre lo que dijo con su entrañable acento irlandés.

Si no valoran tu inteligencia, claramente no son los hombres adecuados. Su voz profunda resonó en mi cabeza. Sonreí. Tenía razón. Todos los hombres ridículos de la teoría de las rubias me habían preferido estúpida. Pero Matt valoraba mi inteligencia de una manera que nunca antes nadie había hecho. Me había dicho que le gustaba por mi intelecto y mi éxito, no a pesar de ellos. Y él era el chico adecuado. Lo sabía. Le di las gracias en silencio al encantador manitas irlandés por haberme dirigido sin darse cuenta hacia la dirección correcta.

Matt se fue después de ducharse y vestirse. Su beso de despedida fue corto y dulce, un tierno beso rápido en los labios mientras me pasaba los dedos entre el pelo y me decía otra vez lo mucho que había disfrutado la noche anterior.

—Eres increíble, Harper —susurró, pude sentir cómo su aliento rozaba mi oreja cuando abrí la puerta para que pudiera salir—. Te llamaré.

—Tú también eres increíble —le contesté, susurrando. Sonrió. Me quedé mirándolo hasta que desapareció escaleras abajo.

Perfección, decía una y otra vez una voz en mi cabeza.

Después de que Matt se marchara, me di una ducha rápida que me sacó por completo de mi embelesamiento. Comprobé los mensajes del buzón de voz de mi móvil. Había tres mensajes de Molly, preocupada, preguntándome dónde estaba, lo que me hizo sentir mal de inmediato. Una llamada de Meg, diciendo que quería hablar sobre Jill. Y una de Jill pidiéndome que la llamara.

La primera llamada que devolví fue la de Jill, con un nudo en la garganta, sintiéndome fatal porque no había estado disponible para una de mis mejores amigas en medio de lo que probablemente era la peor crisis de su vida hasta el momento. Menuda amiga era (acurrucándome en mi cama junto a un hombre atractivo en lugar de atender las necesidades de una amiga). Me sentía como una verdadera imbécil. No era propio de mí. De nuevo, tampoco era propio de mí tener a un hombre atractivo en la cama. Nunca.

Jill descolgó al primer tono.

—¿Estás bien? —pregunté enseguida—. Siento no haber contestado cuando llamaste —añadí con culpabilidad.

—Oh, estoy bien —dijo. Sonaba demasiado contenta para una persona que acababa de descubrir que su marido la estaba engañando.

—¿Estás... estás bien? —pregunté, desconcertada. La noche de ayer se estaba empezando a parecer más y más a un episodio de En los límites de la realidad. Quizá me lo había imaginado todo. Quizá Alec no hubiera engañado a Jill en realidad y Matt no había acudido a mi puerta. Quizá me estaba volviendo loca. Suponía que esa sería una explicación lógica a todo esto.

—Oh, sí —dijo, alegre—. Te llamaba solo para decirte que no te preocuparas por mí. Alec y yo estuvimos hablando ayer por la noche. Todo está bien. También quería disculparme por las recriminaciones de anoche. Sé que solo estabas intentando ayudar.

Me quedé callada, no estaba muy segura de qué responder. De acuerdo, así que la noche de ayer no había sido un capítulo de En los límites de la realidad. Entonces, lo de esta mañana tampoco lo era. Por supuesto que acepté sus disculpas; nunca hubiera esperado una ya que sabía perfectamente lo que estaba haciendo Jill.

—¿Lo habéis hablado tú y Alec? —pregunté, incluso manteniendo mi tono de voz uniforme.

—Oh, sí —dijo, riéndose con fuerza—. Había sido un malentendido.

Me detuve antes de decir nada y escogí mis palabras con mucho cuidado.

—¿Un malentendido? —pregunté sin poder contenerme, hablando muy despacio—. Jill, ¿a qué te refieres? Le pillamos besando a una mujer con la que se ha estado viendo por lo menos durante unas semanas. Viste las fotos. ¿Cuál es, exactamente, el malentendido?

—Oh, no es lo que pensabas —dijo, manteniendo la voz bastante suave y divertida de un modo que sabía que era forzado. Solo que no estaba segura de si ella sabía que la suavidad de su voz no era real o si se había hecho un lavado de cerebro a sí misma para creer que todo iba bien—. La mujer es solo una amiga suya —explicó con alegría—. Una compañera de trabajo. Otra médica. El beso que fotografiasteis era solo un beso rápido entre amigos. La mujer es francesa. Es la forma en la que se saludan allí, ¿sabes?

—Jill —dije—, no te puedes creer eso de verdad.

—¿A qué te refieres? —soltó enseguida—. Claro que me lo creo. Alec nunca me engañaría. Alec me quiere. Me lo ha explicado todo.

Me dolía el alma por empatía hacia ella. Sabía que quería creer que todo era correcto. Pero ¿cómo era posible que creyera que Alec era inocente? ¿Lo creía de verdad o quería hacérnoslo creer a nosotras para que así no pudiéramos ver que era imperfecta?

—Jill, no estoy diciendo que no te quiera —dije al final—. Pero te estaba engañando.

—Harper, ¡qué mezquino lo que acabas de decir! —dijo fríamente, sonando dolida—. Estamos intentado que las cosas funcionen. Agradecería tu apoyo.

No sabía qué decir.

—Escucha —dije, sintiéndome impotente—. Siempre tendrás mi apoyo, Jill. Ya lo sabes. Te quiero. Pero no puedo fingir que lo que pasó anoche nunca sucedió.

—Meg y Emmie han dicho lo mismo —dijo Jill con una voz fuerte y tensa. Pude escuchar cómo inspiraba de manera profunda—. Mira, sé que estás tratando de ayudarme, así que estoy intentando no volverme loca —dijo—. Pero esto es algo que tenemos que solucionar Alec y yo. Y si queremos que este matrimonio salga bien, voy a tener que creerme lo que me diga. Si me dice que no me estaba engañando, entonces, no me estaba engañando.

Permanecí en silencio. No sabía qué decir ante tal flagrante negación. Solo sabía que tenía que sacar lo mejor de mí para mantenerme a su lado. Pero eso no incluía mentir para que se sintiera mejor o aceptar sus mentiras como verdades.

—De acuerdo —concluí—. Verás, Jill, solo quiero que sepas que estoy aquí para ti. Las tres lo estamos. Para lo que necesites, estamos aquí. ¿Vale?

—Te lo agradezco —dijo, notándose en su voz alivio y otra vez esa alegría y animación fingidas—. Tengo suerte de tener tan buenas amigas.

Si pudiera admitir lo mucho que nos necesita, pensé. En vez de eso, le dije que entonces podíamos colgar y que me llamara si necesitaba cualquier cosa. Nos despedimos y colgué sintiéndome incluso más desanimada y preocupada por ella que la noche anterior.

17

Cancelé la cita que se suponía que tenía esa noche con otro chico de NYSoulmate.com, porque, era obvio, ni siquiera podía considerar la posibilidad de salir con otro chico mientras Matt estuviera tan fresco en mi mente. El aroma de su colonia se quedó impregnado en mi apartamento (y en mi almohada, en la que, debo admitir, hundí la cabeza para olerlo más de una vez desde que se marchó). Después de pensar sobre ello alrededor de una hora más o menos, también llamé y cancelé mi reserva con Kevin Corcoran, el dueño del restaurante al que supuestamente iba a ir mañana por la noche.

Había terminado con la teoría de las rubias.

Era cierto que debería haber tenido más citas para completar mi obligación oficial con Meg, pero el hecho era que ya había obtenido mi respuesta. Claro que era más fácil encontrar citas como rubia tonta. Era una realidad deprimente con la que tendría que aprender a vivir. Pero Matt James me había enseñado la pasada noche que también era posible encontrar a un hombre que me valorase por lo que era. Podía incluir esta revelación en el artículo que escribí para Meg, así me aseguraba de que no la dejaba colgada. Además, no podía imaginarme cómo alguien podría esperar que acudiera a más citas a ciegas después de la increíble noche que había pasado con Matt. Tampoco podía imaginarme malgastando otro segundo de los que estoy despierta con otra persona que no fuera él.

Después de disculparme de nuevo con Molly por mi tardanza y después de mi reunión de la una con el director de desarrollo de Cambridge Pharmaceuticals, llamé a Meg para ver si no estaba muy ocupada y decidí acercarme a su oficina por sorpresa.

Tras registrarme en el mostrador de las visitas y darle mi nombre a la recepcionista de Mod, que ya me conocía por las numerosas visitas que le hacía a mi amiga, subí al piso cuarenta y seis en uno de los ascensores exprés situado a la izquierda del pasillo. Llegué a un pasillo pintado de rojo intenso y cubierto por carteles con las portadas de los números de Mod de los últimos dos años.

—Hola, Gina —saludé a la recepcionista, una chica muy guapa con el pelo oscuro y fino, unos ojos verdes enormes y una piel de porcelana italiana.

Me brindó una amplia sonrisa.

—Es un placer verte, Harper —dijo—. Le diré a Meg que estás aquí.

Hojeé un número de Mod mientras esperaba. La portada prometía ayudarme a encontrar a un hombre hoy mismo, a mantener la piel como si siempre tuviera veintiún años y a complacer al hombre en la cama esta noche. Bueno, todas esas cosas sonaban bastante bien, pero dudaba que pudiera empaparme de los conocimientos suficientes para hacer que mi lectura mereciera la pena en los pocos minutos que estaría allí hasta que viniera Meg.

Cinco minutos más tarde, apareció bajo el umbral de la puerta de la recepción, llevaba puesto un sencillo vestido marrón con tres sartas de cuentas de madera.

—Vaya, menuda sorpresa —dijo, sonriéndome mientras yo dejaba la revista de nuevo sobre la mesa, me levantaba y le daba un abrazo—. ¿Va todo bien?

—Sí —dije—. Solo quería hablar contigo sobre la teoría de las rubias. ¿Tienes un minuto?

Una vez que estuvimos en su despacho, inspiré profundamente y le solté toda la historia sobre lo que había pasado la noche anterior con Matt James.

—Así que, creo que he terminado con la teoría de las rubias —concluí—. Quiero decir, he sacado las conclusiones que necesitaba. Y luego he encontrado a Matt.

Meg permaneció en silencio durante un momento y yo empecé a sentirme un poco incómoda al verla mirarme de una forma muy pensativa.

—Pinta demasiado bien como para ser verdad —dijo en un tono de voz uniforme. Yo asentí con la cabeza entusiasmada.

—Sí, sí, así es —afirmé ilusionada—. Pero Meg, fue increíble. No puedo creer que conozca a este hombre desde hace un par de años y que no me hubiera tomado el tiempo necesario para darme cuenta de que podía ser el hombre adecuado para mí. Había asumido que un actor como él nunca saldría con una abogada como yo.

—Hmm. —Fue la única respuesta de Meg. Volvía a sentirme incómoda.

—¿Qué? —pregunté.

—Es solo que... —Su voz se apagó y pareció como si estuviera escogiendo con cuidado las siguientes palabras—. Es solo que tengo miedo de que te lances a la piscina.

—¿Por terminar con la teoría de las rubias por adelantado? —cuestioné—. Si quieres que tenga un par de citas más para concluirla, lo haré. No quiero dejarte colgada. Y estoy segura de que Matt lo entendería. Es un chico estupendo. Pero ¿no se trataba de probar si tener citas como rubia tonta me haría la vida más fácil? Ya lo he comprobado. Y siento que ya he obtenido mi respuesta.

—No estaba hablando de la teoría de las rubias —dijo Meg tras un momento, sus ojos reflejaban preocupación. Suspiró—. Si crees que has aprendido lo que necesitabas aprender y es suficiente para un artículo de mil quinientas palabras, por mí también está bien. Me preocupa que te arriesgues con Matt.

—¿De qué estás hablando? —pregunté sorprendida. Pensé que Meg se alegraría por mí. Yo estaba feliz.

—Es solo que me parece que ha ocurrido todo demasiado deprisa —me aclaró—. Y ni siquiera has tenido aún una primera cita con él. No quiero que te hagas ilusiones con algo tan rápido.

¿Qué pasaba? ¿Ahora Meg se mostraba escéptica? ¿La romántica Meg, quien siempre había querido creer que Alec era fiel a Jill, incluso hasta cuando Emmie y yo le intentábamos decir lo contrario? ¿Quién era ella para poner en entredicho mi recién estrenada felicidad?

—Meg, fue perfecto —sentencié—. No veo ningún motivo por el que preocuparse. Como te he dicho, por fin he encontrado a alguien que dice que le gusto porque soy inteligente.

—Lo sé —dijo Meg después de una pausa—. Solo espero que tengas cuidado.

Aunque aceptó que pusiera el punto y final al experimento de la teoría de las rubias con antelación, no podía dejar de sentirme incómoda sin su completo apoyo. Y por alguna razón, no me lo estaba dando en ese momento.

Oh, bien. ¿Qué sabía ella? No había estado allí para vernos a Matt y a mí juntos. No había visto los increíbles fuegos artificiales que habían saltado entre nosotros, la forma tan tierna en la que me había tocado, la manera en la que me había mirado tan cariñosa. No sabía nada sobre la situación y no iba a dejar que su pesimismo me alcanzara. Algunas veces sentía como si ella estuviera un poco alejada del circuito después de una década fuera del mercado de las citas. Había estado con Paul, su marido, desde que eran adolescentes. Quizá ni siquiera se acordase de cómo eran las primeras chispas del amor. Pero yo sí: las había experimentado con un brillo cegador ayer por la noche.

Hablamos algunos minutos más sobre Jill y lo triste que nos sentíamos. Meg repitió que creía que necesitábamos darle a Jill un poco de espacio durante unos días y que fuera ella misma la que se enfrentara a la situación a su debido tiempo. Luego, le dije a Meg que tenía que volver a la oficina.

—Escucha —dijo antes de que me fuera—. Tengo otro artículo en el archivo con el que puedo sustituir en el número de agosto el de «El archivo de las citas». ¿Por qué no te tomas un mes más para acabar el artículo de la teoría de las rubias en vez de dármelo la semana que viene?

La miré sin entender nada.

—¿Por qué? —pregunté—. He acabado con el experimento. Puedo tener escrito el artículo para finales de la semana que viene.

Meg se encogió de hombros.

—Preferiría que te tomaras un poco más de tiempo para que reflexionaras las cosas antes de empezar a escribir. Al menos, hazlo por mí. ¿Vale?

Me callé y asentí con la cabeza, sin entender del todo lo que pretendía con aquello, pero dándome cuenta de que le debía al menos eso si iba a dejar la teoría de las rubias antes de lo que acordamos. Nos pusimos las dos de pie y me acompañó hasta la entrada, donde nos abrazamos para despedirnos.

—Llámame si quieres hablar —me dijo mientras me daba la vuelta para marcharme. La miré un tanto confundida. ¿De qué querría hablar? Jill estaba teniendo problemas conyugales; Emmie estaba preocupada por su próxima audición. Por una vez, yo era la que estaba más feliz y cuerda del grupo. Me encogí de hombros y asentí con la cabeza.

—Gracias —fue todo lo que llegué a decir, sorprendida de lo corto que había sonado. Después, despidiéndome de Gina la recepcionista con un gesto de la mano, me monté en el ascensor para bajar al nivel de calle, pedirme una taza de café en la entrada y coger la línea R del metro para volver a mi oficina en el centro.

Eran las ocho en punto cuando acabé con los papeles pendientes en el trabajo. Como una adolescente insegura, me había llamado a casa cuatro veces aquella misma tarde para comprobar los mensajes del contestador. Con la quinta llamada, estaba cada vez más insegura.

No había ninguna llamada.

No había ningún mensaje.

No había ni rastro de Matt.

Me recordé que no pasaba nada. Después de todo, no es que hubiera dicho que me llamaría a una hora en concreto. Ni siquiera dijo nada de llamarme esa misma noche. Era solo que me había hecho a la idea de que lo haría. Había estado esperando poder ir con Matt a algún sitio a relajarme después de mi larga jornada laboral, quizá a un pequeño restaurante francés donde pudiéramos hablar de cómo nos había ido el día mientras bebíamos un Bordeaux o algo así. Meg tenía razón; ni siquiera habíamos tenido aún nuestra primera cita; no contaba la noche que me arruinó la cita con Jack. Suponía que tenía que tener una con él. Pero era una idea estúpida. Obviamente él tenía cosas que hacer. No podía esperar que dejara todo por mí, pero ¿podía?

Llamé a Jill para ver cómo estaba antes de abandonar la oficina y ella me agradeció con frialdad mi preocupación, pero reiteró que no necesitaba preocuparme por nada. Suspiré, mantuvimos una charla durante algunos minutos y luego nos despedimos. Después, llamé a Emmie para hablar un poco, pero estaba de camino a una cita que tenía con un chico que había conocido en la tienda de alimentación. Sonreí y agité la cabeza divertida; era muy habitual en Emmie conseguir citas en los lugares más insospechados.

Al final, acabé yendo a casa acompañada por un montón de papeles del trabajo que había estado posponiendo durante las dos últimas semanas. Mientras bostezaba y me zambullía en solicitudes de patentes para un sucedáneo del cloro, un calmante en polvo y un edulcorante artificial, me sentí como hacía dos semanas, antes de que la teoría de las rubias comenzara. Pero eso era ridículo; hace dos semanas no tenía suerte con las citas y ninguna perspectiva en el horizonte. Ahora tenía a Matt.

Aunque técnicamente no fuera a llamarme en ese preciso momento.

18

No hubo ninguna llamada de Matt aquella noche. No hubo ninguna llamada de Matt la noche siguiente, que también pasé sola en casa. Y no hubo ninguna llamada de Matt el domingo, lo que me llevó a un ataque de pánico. Casi habían pasado tres días, tres días desde que nos habíamos acostado, tres días desde que me había convencido de que él era la respuesta a mis plegarias (o al menos a la teoría de las rubias), tres días desde que dijo que me llamaría. Y ni siquiera sabía a ciencia cierta si su ausencia se debía a algo lógico, como por ejemplo, a que le había atropellado un tren de camino al trabajo y padecía de amnesia. No, Emmie le había visto en el trabajo todos estos días. Y no le había dicho ni una palabra con respecto a mí. Además, dijo que no parecía que le hubiera atropellado un tren, ni tampoco que estuviera destrozado o mutilado.

El sábado por la tarde recordé que él tenía mi número y mi dirección... pero yo no tenía ni su número ni su dirección. Odiaba la falta de control que me había dado. Y estaba empezando a odiarlo a él por no llamar. De acuerdo, eso era mentira. Ni siquiera pensaba que pudiera ser posible odiarlo. Era solo que poco a poco me estaba volviendo loca mientras me preguntaba dónde estaría.

Emmie se había ofrecido a decirle algo, a preguntarle por qué no me había llamado. Lo consideré durante un momento, pero luego le pedí que no lo hiciera. Lo único que no necesitaba era que Matt James sintiera que le estaba persiguiendo.

El domingo por la tarde, tras dos noches larguísimas, dos paquetes de Marlboro Light, una botella de Bacardi Limón, dos bolsas de pastelitos de mantequilla de cacahuete de Reese’s y casi cuatro centímetros más de contorno de cintura, me decidí a salir de casa (y, por tanto, terminaría la esperanzadora estancia por si Matt llamaba a mi teléfono «solo por si acaso») e ir a correr por Central Park, donde sudé con el calor de primeros de junio y me sentí francamente repugnante. El sabor a ron, los pastelitos Reese’s y alguna cosilla más no eran la comida perfecta para antes de hacer ejercicio. Pero necesitaba despejar y aclarar mi mente.

Una hora y media después, mi mente no se había aclarado en absoluto, pero me había empezado a doler el estómago. Resoplé durante el camino de vuelta a casa, intentando mantener mi mente alejada de las imágenes de los pastelitos y del alcohol que revoloteaban en mi interior. Una nota para mí misma: no más atracones de dulce-alcohol-tabaco seguidos de footing en el parque. Una mala idea. Muy mala idea.

Al menos ahora podía darme una larga ducha de agua caliente, deshacerme de los agravantes del día y pasar una larga tarde-noche trabajando en asuntos jurídicos, como siempre, mientras esperaba a que Matt me llamara. Sabía que llamaría. Tenía que llamar. Y sabía que había una explicación lógica por la que aún no lo había hecho. Mientras tanto, me distraería buscando la comodidad en la rutina. Nunca había estado más ansiosa por meterle mano a mi pila de informes legales y a mis carpetas de papel repletas de documentos de solicitudes de patentes.

Tras salir del ascensor y dirigirme hacia mi apartamento (¿qué, debía subir corriendo las escaleras hasta mi piso después de una hora larga de carrera con el estómago revuelto?), mi corazón dio un vuelco durante una fracción de segundo cuando vi a un hombre esperando de pie junto a mi puerta. Por un instante estuve convencida de que era Matt, al fin Matt. Entonces se giró y me sonrió, y yo tuve que reprimir mis protestas.

—Hola —dijo Sean el manitas, quien decididamente no era Matt. Se irguió—. Pensé que nunca volverías a casa y que, entonces, me tocaría esperarte toda la noche en la puerta mientras tú estabas en una cita interesante.

—Ninguna posibilidad de que eso ocurra —murmuré, mirando con cautela la pila de toallas que descansaba junto a él sobre el suelo, claro motivo de su visita. Me vio mirarlas y las señaló.

—Parece que me diste las toallas equivocadas —dijo avergonzado—. Estoy empezando a pensar que intentas atraerme hasta aquí, señorita Harper Roberts.

Para mi sorpresa, me reí mientras lo esquivaba para abrir la puerta.

—Sería mucho más embaucadora que esto si eso fuera lo que estuviera intentando hacer —dije, haciéndole un gesto para que entrara a mi apartamento. Se agachó para coger las toallas, su pelo dorado se le vino a la cara mientras se inclinaba—. Pasa —dije.

—Estoy seguro de ello. —Sean me siguió dentro del apartamento y cerró la puerta tras él. Una vez que estuvimos en el salón, dejó las toallas sobre la gran mesa de café de cristal llena, por desgracia, no de revistas, sino de montones y montones de informes legales—. Puedo intuir que has tenido un fin de semana realmente loco y salvaje —dijo Sean, sus ojos brillaban mientras él señalaba hacia las carpetas de papel y a los cuadernos.

—Al menos he vuelto a la rutina —dije a la defensiva, dándome cuenta de inmediato de que Sean no tenía ni la más remota idea de a lo que me refería. Al fin y al cabo, no sabía que durante dos semanas me había estado haciendo pasar por una rubia tonta sin ningún gusto por los hombres por las calles de la ciudad. No sabía que tenía tanta cantidad de trabajo porque había relegado las cosas a más tarde durante las dos últimas semanas en favor de citas estúpidas.

Miré la pila y me desanimé. Qué pérdida de tiempo había sido toda la estúpida teoría de las rubias. Me había retrasado mucho en el trabajo y, ¿qué había ganado? La convicción de que el noventa y cinco por ciento de los hombres en los bares y en las páginas de contactos preferían a las chicas tontas antes que a las inteligentes. Ya lo sabía; el experimento solo me había hecho sentir en mi propia piel este doloroso y poco útil hecho. Lo que había obtenido, suponía, era solo la consolidación de lo que aprendí cuando Peter se marchó hacía tres años (que hacerme socia en mi bufete había minado de manera muy efectiva todas mis oportunidades de una verdadera relación con cualquier otra persona). Bueno, excepto con Matt, que me valoraba por lo que realmente era. Ahora estaba casi en peores condiciones que cuando empecé este estúpido experimento. Estaba muy retrasada en mi trabajo. Y no podía pensar en otra cosa porque me preocupaba hasta límites insospechados el que aún no hubiera recibido ninguna noticia de Matt.

Miré el contestador que reposaba sobre mi escritorio por si acaso y casi me da algo cuando vi que parpadeaba la luz. Casi tiro al suelo a Sean al abrirme paso por la habitación para acercarme a la máquina y presionar la tecla de reproducir.

—¿Harper? Hola, soy Matt —dijo la conocida profunda voz de barítono que salía de la poco consistente cinta de mi contestador. Dibujé una sonrisa de oreja a oreja y lo único que hizo que me contuviera para no arrancarme a bailar de felicidad fue que había un extraño de carne y hueso en mi salón mirándome—. Lo siento. Te he echado de menos. Solo llamaba para saludarte y disculparme por no haber dado señales de vida. En el trabajo ha sido una locura y he tenido muchas cosas que hacer fuera del plató. Volveré a llamarte más tarde a ver si te pillo en casa, pero solo quería decirte lo bien que me lo pasé contigo la otra noche. He estado pensando mucho en ti, Harper. Hablamos pronto.

El contestador se detuvo y yo me quedé ahí de pie, sonriéndole. Quería volver a escuchar el mensaje (una y otra vez), pero reprimí el deseo porque sabía que eso podría parecerle a Sean un poco demasiado obsesivo.

—¿Es tu novio? —preguntó Sean después de un momento, curioso, sin ninguna duda preguntándose por qué una mujer aparentemente inteligente se había quedado de pie inmóvil en su salón, sonriendo como una idiota.

—Oh, no —respondí de inmediato. Luego lo reconsideré, ladeando la cabeza e intentando probar en mi mente cómo quedaba eso. Mi novio. Mi novio, Matt. Me gustaba—. Quiero decir, no exactamente —aclaré—. Es un chico con el que me estoy viendo.

—Un tío con suerte —dijo Sean. Me di la vuelta para mirarlo, pero solo estaba sonriendo con cara de pillo, lo que me dio a entender que me estaba tomando el pelo. ¿Cómo? ¿No pensaba que pudiera conseguir tener novio?

—Mira, es un encanto de chico —dije a la defensiva—. Lo pasamos muy bien juntos. De hecho, le gusto por lo que soy, ya sabes.

—Bien, me alegra escucharlo —dijo Sean, aún con una mirada divertida—. No quería ofenderte. De verdad. Es un tío con suerte. Pareces una buena chica.

—Oh —dije. Hice una pausa, aún sin estar muy segura de si estaba hablando en serio o no. Pero le concedí el beneficio de la duda—. Gracias.

Fui al cuarto de baño para coger las toallas. Al regresar me encontré con que Sean se había tomado ciertas libertades y se sentía como en casa, acomodado en uno de mis maravillosos sillones como si fuera el propietario del lugar. Contuve las ganas que me entraron de enfadarme con él; después de todo, yo era la primera que había creado esa situación incómoda al mezclar las toallas y él había sido tan amable como para venir hasta aquí, otra vez, para deshacer el malentendido. Pero, en ese momento, no me sentía con ganas ni fuerzas como para entablar una conversación con el manitas. Me quería duchar, secarme con mis propias toallas, cambiarme y engañarme a mí misma abordando los informes jurídicos con entusiasmo cuando en realidad lo único que haría sería esperar a que pasara el tiempo a la espera de que Matt volviera a llamar. Me pregunté por un segundo por qué no me había dado su número de teléfono en el mensaje, pero descarté tal pensamiento justificándolo como un descuido. Dijo que lo haría.

Todavía me sentía mal por todas las molestias que se había tomado Sean. Tenía que hacer alguna demostración de cortesía, aunque fuera para hacerle saber que se lo agradecía.

—¿Quieres, uh, algo de beber? —pregunté mientras dejaba caer las toallas de su amigo sobre la mesa de café, encima de todos los informes jurídicos.

—Supongo que no tendrás una lata de Murphy’s en la nevera —dijo, asintiendo con la cabeza y apuntando hacia la puerta de la cocina, de la que estaba muy orgullosa por haber instalado una placa inductiva con los fuegos en línea el año pasado.

Me reí y negué con la cabeza.

—Solo algunas botellas de Newcastle —dije, sabiendo que diría que no. Al fin y al cabo, la semana pasada había calificado como «mierda» a mi cerveza favorita.

—Pues eso tendrá que ser, ¿no? —Me lo quedé mirando. ¿Estaba diciendo que sí? Se reclinó hacia atrás en el sillón como si tuviera la intención de quedarse un rato.

—¿Quieres una Newcastle? —pregunté—. ¿A pesar de que la odias?

—Bueno, «odiar» es una palabra muy drástica —aclaró Sean—. Nunca podría odiar una cerveza. Bueno, a lo mejor alguna de vuestras insípidas cervezas norteamericanas. Pero una Newcastle no me matará.

—Oh —dije abatida. Parecía que Sean se quedaría, al menos, el tiempo suficiente como para beberse una de mis aparentemente desagradables cervezas—. Bien entonces. Te traeré una.

Volví un momento más tarde con dos Newcastle frescas y ya abiertas, una para él y otra para mí. Luego, pensándolo mejor, fui de nuevo a la cocina y me cogí una botella de agua para mí. Ya había demasiadas cosas en mi estómago por hoy.

—No te lo tomes a mal —empecé, tan bruscamente como pude, cuando regresé al salón—, pero no tengo mucho tiempo para charlar. Tengo que ducharme y ponerme con todos estos informes. —Gesticulé hacia el impresionante muestrario de trabajo que estaba frente a nosotros, agradecida de que me pudiera servir como excusa esperando que Sean se apresurara a tomarse la Newcastle. De todas formas, ¿por qué quería quedarse y hablar conmigo? Era agradable y todas esas cosas, pero solo era el manitas que me había ayudado con mi inodoro y había sido tan amable de quedarse y dejarme algunas toallas.

—Lo cojo —dijo Sean con una sonrisa—. Me terminaré la cerveza y me iré.

Me sentí mal de inmediato. No quería haber sido tan descortés.

—Lo siento —dije—. No quería decirlo así. Es solo que, bueno, tengo mucho trabajo que hacer.

—Y estarás esperando a que te llame otra vez tu novio, supongo —añadió.

—Bueno... sí —reconocí, poniéndome colorada y sin ni siquiera importarme corregir a Sean repitiéndole que Matt no era mi novio (de momento).

—Ah, un ligue —dijo Sean, moviendo la cabeza de una manera que le hizo parecer más sabio de lo que le correspondía a su edad (y como si el peso del mundo descansara sobre sus hombros)—. Es una montaña rusa, eso está claro.

—Sí —afirmé, asintiendo con la cabeza y tomando asiento en el sillón de dos plazas que estaba enfrente del que había ocupado Sean.

Le dio un largo trago a su cerveza y mantuvo levantada la botella para mostrármela.

—Lo hago lo más rápido que puedo —dijo, guiñando un ojo.

Moví la cabeza.

—No, lo siento, no tenía que haber sido tan maleducada —dije—. Tómate tu tiempo. De verdad.

Un silencio incómodo se apoderó de nosotros por un momento mientras Sean se bebía la Newcastle y yo mi agua, y de repente me sentí cohibida por mi apariencia, empapada de sudor, sin maquillaje y, probablemente, muy ojerosa.

—Entonces, uh, ¿tienes novia en Irlanda? —pregunté para romper el silencio con la única pregunta que se me vino a la cabeza para entablar una conversación.

—No —dijo Sean, negando con la cabeza. Su sonrisa, que parecía permanente, se desvaneció un poco—. Tenía. Estuve saliendo con la misma chica durante mucho tiempo. Rompimos hace un año más o menos. Desde entonces, no ha habido nada serio en mi vida.

—Oh —dije, sin estar segura de qué responder—. Lo siento.

Sean se encogió de hombros.

—No, era lo mejor —dijo—. Kara era una buena chica, de verdad. Pero nos distanciamos con el tiempo. De vez en cuando hablamos. Ahora le va muy bien y estoy feliz por ella.

—Oh —dije, tratando de imaginar alguna situación en la que sería feliz al escuchar que a Peter le iba bien. No me vino ninguna. La mayoría de mis fantasías con Peter acababan con lesiones físicas considerables. Admiraba a Sean por tener la habilidad de llevar a cabo una ruptura de forma amistosa.

—¿A qué se dedica Kara? —pregunté, solo para seguir teniendo algo de lo que hablar.

—Es médica —dijo sin darle importancia—. Una pediatra especializada en oncología.

Casi me ahogo con el agua.

—¿Estabas saliendo con una médica? —solté, arrepintiéndome otra vez al instante. Había conseguido sonar grosera y clasista.

Sean me miró un poco ofendido.

—Bueno... sí —afirmó, posando la cerveza sobre la mesa de café y mirándome muy fijamente—. No me importaba a lo que se dedicase para ganarse la vida, aunque admiraba su dedicación a los niños. Las relaciones no se basan en las profesiones de las dos personas. Las relaciones se basan en cómo dos personas conectan la una con la otra.

Resoplé de forma involuntaria.

—Sí, tienes razón —admití. Sean no dejaba de mirarme, y empezaba a sentirme un tanto incómoda. Me vi obligada a explicarme—. Mira, tú no lo entiendes. A los hombres les asusta muchísimo que yo sea abogada. Quiero decir, no a hombres como a Matt, a quien estoy viendo ahora. Le gusta que sea inteligente. Pero casi todos los demás hombres con los que he tenido una cita se quedaban helados cuando averiguaban que era abogada. ¿Cómo puedes decir que la profesión de las personas no importa?

—Porque es así —dijo Sean, mirándome sin estar convencido—. Hubiera salido con Kara aunque hubiera sido una camarera o la primera ministra de Irlanda. ¿A quién le importa eso siempre y cuando las dos personas sean compatibles?

—Pero ¿cómo pueden dos personas ser compatibles cuando una tiene un trabajo mejor que la otra? —pregunté desesperada. Sabía que estaba sonando muy descortés, pero no me importaba. Lo que estaba diciendo Sean era absurdo—. ¿O cuando una de ellas gana más dinero que la otra? Uno de ellos acabará sintiéndose eclipsado.

—¿Por qué? —preguntó Sean—. ¿Por qué alguien se sentiría así si está satisfecho con su vida?

Lo miré exasperada. ¿Por qué no lo entendía? ¿Por qué no podía ver lo difícil que era ser yo?

—No lo entiendes —resolví entre dientes.

Me miró largo y tendido durante un momento.

—No, supongo que no —dijo finalmente, moviendo la cabeza. Ya no sonreía—. Mira, sé que no me corresponde a mí decir esto. Sé que solo soy el chico que vino a arreglarte el váter y del que parece que no puedes deshacerte. Pero me voy a lanzar y lo voy a decir de todos modos. Quizá, tú también eres parte del problema.

—¿Qué? —pregunté, sobresaltada y ofendida. ¿Cómo se atrevía? ¿De qué estaba hablando? No me conocía. No sabía nada de mi vida. ¿Y ahora me estaba diciendo que yo era el problema?

—Déjame preguntarte algo —continuó, estaba claro que había decidido ignorar que mi cuerpo entero se había tensado por la furia—. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste una cita con alguien que no fuera un abogado? ¿O un médico? ¿O que tuviera cualquier otra profesión que la gente considera importante o de éxito?

Abrí y cerré la boca, luego volví a abrirla y me quedé mirándolo boquiabierta. ¿Quién se creía que era? No tenía por qué escuchar esto.

—¿Adónde quieres llegar? —pregunté fríamente.

—No has tenido ninguna, ¿verdad? —preguntó. Mi silencio era toda la respuesta que necesitaba—. Solo sales con chicos que consideras que tienen el mismo éxito que tú.

—Eso no es verdad —refuté, dándome cuenta al decirlo de que quizá hubiera algo de verdad en sus palabras—. Además, aunque lo hiciera, no es que sea una elitista o algo por el estilo. Es porque tengo que hacerlo. No puedo salir con alguien que no tiene un buen trabajo porque acabaría odiándome por tener éxito, como hizo mi ex-novio.

—Ah —dijo Sean, asintiendo con la cabeza sabiamente, lo que hizo me enfureciera más—. Así que de esto se trata todo.

Me tensé. Me sentía psicoanalizada y no me gustaba nada.

—No pretendas conocerme —dije.

—No te conozco —dijo Sean—. Pero sé una cosa. Estás asumiendo que todos los hombres van a ser como tu ex-novio.

—Es que todos los son —dije con amargura—. Creo que tres años comprobando esa teoría han sido suficientes como para probarlo, por lo menos para mí. Todos los chicos con los que salga con el tiempo me dejarán porque se sentirán amenazados.

—¿Alguna vez has considerado —preguntó Sean lentamente— que a algunos hombres de ahí fuera a lo mejor no les importa cuánto dinero ganes? ¿O cuánto éxito tengas? ¿Que a lo mejor valoran otras cosas? ¿Que a lo mejor no todos los hombres pretenden escalar la montaña corporativa? ¿Que a lo mejor no todos han perdido la referencia de lo que realmente importa?

—Sí, de acuerdo —me burlé—. ¿Y dónde se esconden esos hombres? Estoy segurísima de que nunca me he encontrado con ninguno de ellos.

—Quizá no estés buscando en los sitios correctos —dijo Sean muy despacio. Se inclinó para coger la Newcastle y darle otro largo trago, vaciando el recipiente. Después, se levantó y movió la botella vacía delante de mí—. Estoy seguro de que me he quedado más tiempo del que debía —dijo, un poco avergonzado—. Si me dices dónde tiro esto, me iré.

Yo también me levanté en silencio, cogí la botella y me dirigí a la cocina, donde la deposité en la papelera de reciclaje debajo del fregadero. Luego, volví al salón y lo miré con el ceño fruncido.

—Siento que hayas tenido que venir a recoger las toallas —dije parcamente. Me detuve y, aunque me dolía hacerlo después de que hubiera sido tan grosero, añadí—: Y siento si te he ofendido al reaccionar con sorpresa cuando has dicho que habías salido con una doctora. Ha sido muy descortés por mi parte.

Sean se encogió de hombros, después se agachó para recoger la pila de toallas a por la que había venido.

—Está bien —dijo—. Yo también lo siento. No tenía que haber dicho casi nada de lo que te he dicho. Tienes razón. No te conozco.

—No, no me conoces —dije mientras caminábamos hacia la puerta—. No es tan simple como lo has descrito.

—Pero sí que lo es —dijo Sean tras una pausa, dándose la vuelta hacia mí mientras le abría la puerta—. Es así de simple. No estás saliendo con los chicos adecuados.

—Sí, bueno, te equivocas —solté—. No me conoces. Y no sabes lo que es ser abogada e intentar tener citas.

—De acuerdo —dijo Sean de modo terminante, escogiendo la opción de ignorar mi último comentario. Forzó una sonrisa y asintió con la cabeza—. De todos modos, gracias por las toallas. Y por la cerveza. Ya nos veremos por ahí, supongo.

—Sí —dije entre dientes—. Nos vemos.

Después, sin ningún comentario adicional o pretensión de cortesía, di un portazo detrás de él.

¿Cómo se atrevía? Me hervía la sangre según regresaba al salón y me desplomaba sobre el sillón, mirando el montón de toallas que Sean había dejado. Si bien eran mías, me entró el deseo ilógico de abrir la ventana y arrojarlas a la calle, solo para liberarme de todas las cosas relacionadas con el irritante y sabelotodo del manitas. ¿Quién se creía que era? Seguramente, en un mundo ideal, sus palabras tendrían algún sentido. Pero esto no era un mundo ideal. Era la realidad. Y en mi realidad, yo intimidaba a los hombres de forma unánime. ¿Qué? ¿Tenía que intentar salir con el manitas o algo parecido porque quizá era un diamante en bruto a quien no le amedrentaba que mi sueldo anual fuera diez veces mayor que el suyo? Sí, era muy probable. Caramba, buena idea, Sean. Era la respuesta a mis plegarias.

Además, se suponía que solo iba a venir a arreglar mi inodoro. No a ofrecer comentarios no solicitados sobre mi vida y mi situación amorosa. Era la última vez que llamaría al servicio de manitas.

De cualquier manera, todo podía discutirse. Ahora tenía a Matt. ¿Qué más daba lo que había intimidado a los hombres en el pasado? Al final había encontrado a uno que respetaba y al que le gustaba que yo fuera abogada. Por una vez, mi éxito era una ventaja y no un obstáculo. Y no iba a dejar que las palabras del irrespetuoso manitas (o lo que fuera) se interpusieran en el camino de mi recién estrenada felicidad.

Me di una ducha y me zambullí en el tedioso proceso de redactar el borrador de dos nuevas solicitudes de patentes, sabiendo que Matt volvería a llamar en cualquier momento y eso me hacía sentir mejor en todos los aspectos.

19

El martes por la mañana estaba que echaba humo. Que echaba humo. Matt no había vuelto a llamar, y todo lo que había aparecido en mi identificador de llamadas de su llamada del domingo por la noche era «no disponible». No tenía su número. No sabía dónde vivía. Me había rebajado a ser una chica patética esperando junto al teléfono todo el fin de semana, a la espera de que un hombre llamara. Nunca había sido así y, sin embargo, ahí estaba, mordiéndome las uñas, comiendo helado y con los ojos vidriosos después de hacer los suficientes informes jurídicos y con la cabeza a punto de estallar, todo ello como parte del esfuerzo para distraerme de lo que estaba haciendo en realidad, que era esperar junto al teléfono una llamada de un hombre que no había pensado en mí una segunda vez, o eso parecía.

Lo que más me molestaba de todo esto era que no tenía ningún sentido. Parecía gustarle. Sabía que así era. Era la primera persona que veía mi verdadero yo y no salía disparado y gritando en la dirección opuesta. ¿Cómo era posible que ya le hubiera perdido? Y sin ser culpa mía.

—Qué triste —dijo Emmie con sequedad cuando la llamé al móvil el martes por la mañana para quejarme—. Debe de haber muerto el fin de semana.

No podía dejar de reírme. Esa había sido la respuesta de Emmie cada vez que un hombre desaparecía de la faz de la Tierra después de una cita con alguna de nosotras (aunque parecía que me pasaba a mí con más frecuencia que a las demás). «Qué triste. Ha debido de morir», solía decir, con la cara completamente seria. «Era demasiado joven para irse tan pronto. Qué mal.»

Pero hoy, por mucho que sus palabras me hubieran hecho reír, no alegraban el ánimo como solían hacerlo. Me sentía fatal; no podía deshacerme de la sensación de que quizá había hecho algo que le hubiera ofendido mientras se marchaba, aunque no me podía imaginar el qué.

—No te preocupes más, Harper, seguro que ha estado ocupado —dijo Emmie tras darse cuenta de que su proclamación de una muerte segura no me estaba ayudando aquella mañana—. Los hombres no piensan las cosas de la misma manera en la que lo hacemos nosotras. Ya lo sabes. Lo más seguro es que ni siquiera se le haya ocurrido que te debe una llamaba.

—No quiero que sienta que me debe algo —mascullé—. Pensé que querría llamarme.

Emmie se ofreció de nuevo a decirle algo a Matt en el trabajo ese mismo día, pero rechacé su oferta tal y como lo había hecho la primera vez. No estábamos en secundaria, donde podía darle una nota en la que le pidiera que «tachara el sí» si le gustaba. No obstante, tenía que admitir que me estaba comportando sospechosamente como una preadolescente insegura. Quizá tendría que recurrir a una nota, doblada en forma de triángulo muy elaborado que aún recordaba de mis días de secundaria.

A las nueve y media, una hora y media antes de mi primera cita del día, Molly me llamó por el interfono para decirme que tenía una visita. Suspiré. De alguna forma, en la última semana todo el mundo en mi vida había decidido, al parecer de forma unánime, ejercer su derecho a veto a la regla de llamar antes de venir en favor de dejarse caer así sin más. ¿Qué? ¿No tenía un horario estricto que seguir en mi trabajo?

Sin embargo, mi primer pensamiento fue que quizá se tratara de Matt. Enfadada como estaba con él por haberme ignorado durante los últimos cinco días, imaginé que una visita sorpresa volvería a ganarse mi confianza, al menos, un poco. Quiero decir, en el tiempo que estuvimos juntos, a Peter nunca le había gustado lo suficiente como para salirse de su camino y sorprenderme haciéndome una visita, por más que su oficina estuviera a tan solo tres manzanas de distancia. Siempre me había molestado que él nunca hubiera podido tener un gesto romántico tan minúsculo. Si Matt era capaz de cambiar en el plazo de una semana de haber estado conmigo, sería un camino largo el que lo llevaría a la absolución de su más que notoria ausencia de los últimos cinco días.

—¿Quién es? —finalmente pregunté a Molly tras debatir dicha posibilidad en mi mente.

—Es su amiga Jill —susurró al auricular—. Y parece disgustada.

—Oh Dios mío —dije, se me hizo un nudo en la garganta—. Gracias, Molly. Dile que pase.

Estaba atravesando mi despacho cuando la puerta se abrió unos segundos más tarde para dejar al descubierto a una preocupada Molly, tenía los ojos muy abiertos detrás de sus gafas de pasta gruesa, y a una Jill con los ojos rojos, que llevaba la ropa y el pelo desaliñados como nunca antes la había visto.

—Gracias, Molly —murmuré, lanzándole una mirada de agradecimiento mientras abrazaba fuerte a Jill. Molly asintió con la cabeza, dijo «Buena suerte» moviendo los labios pero sin articular ningún sonido y se retiró.

—¿Estás bien? —pregunté, acariciando la espalda de Jill. Aún sumergidas en el abrazo, pude sentir cómo temblaban sus hombros cuando empezó a sorber sobre uno de los míos—. ¿Te ha hecho algo Alec? Jill, te juro que lo mataré.

En ese preciso instante, creí poder hacerlo de verdad. Estaba harta de que los hombres me hicieran daño a mí y a las personas a las que quería. Puede que estuviera pagando todo mi malestar con el género masculino con Alec en particular. Después de todo, parecía ser el ejemplo del hombre más insignificante que jamás había visto (peor aún, más que Peter. Al menos, Peter no se casó conmigo antes de mostrarse como un imbécil endeble y llorón).

—No —aclaró Jill, apartándose y mirándome con unos ojos tan enrojecidos que supe de inmediato que había dormido muy poco y que había llorado mucho en los últimos días—. No ha hecho nada más. Es solo que he estado pensando mucho. ¿Podemos sentarnos?

Asentí y le hice un gesto para que tomara asiento en una de las elegantes sillas de cuero frente a mi escritorio. Se sentó muy despacio y, agradecida, cogió el pañuelo que le estaba ofreciendo de la caja de encima de mi mesa. Me senté junto a ella y le acaricié el brazo. Se quedó en silencio durante un momento mientras se secaba las lágrimas y, luego, sin hacer ruido, se sonó la nariz de una manera tan femenina que yo estaba muy lejos de poder reproducirla. Siempre que me sonaba la nariz parecía una bocina. Parecía que, incluso el gesto de sonarse la nariz, en ella fuera delicado.

Entonces, entre sollozos, masculló algo ininteligible, su voz se amortiguó con el pañuelo que estaba sujetando contra su nariz.

—¿Qué? —pregunté con dulzura.

—Tengo que dejarle —repitió. Sorbió y parpadeó un par de veces—. ¿Verdad? —preguntó de modo terminante, más como una declaración de resignación que como una pregunta. No sabía qué decir. Alzó la mirada hasta mí, su rostro reflejaba un aluvión de emociones, como si estuviera tratando de entender algo—. ¿Verdad? —repitió, esta vez su voz sonó más decidida.

Vacilé, después, asentí con la cabeza.

—Sí —dije en términos sencillos—. Tienes que hacerlo.

No sabía qué más decir. No creía que Jill quisiera que dijese nada más. Ella simplemente asintió con la cabeza como aceptando lo dicho y, de nuevo, se limpió los ojos dándose leves toquecitos con el pañuelo. Sus lágrimas habían disminuido y su mirada estaba clavada en su regazo. Parecía que le resultaba difícil mirarme. Continué acariciándola el brazo para consolarla, esperando a que fuera ella la que dijera algo más.

—Necesito tu ayuda —expuso, seguía sin encontrarse con mi mirada—. Sé que no eres una abogada matrimonialista, pero puedes ayudarme a rellenar los papeles, ¿no?

—Sí, claro, por supuesto —dije al instante—. Haré todo lo que pueda para ayudarte. Uno de mis amigos de la facultad, David Ahern, es uno de los mejores abogados matrimonialistas de la ciudad. Le pediré que nos ayude, ¿vale?

—Vale —aceptó Jill en voz baja, apenas asintiendo con la cabeza.

—Estás haciendo lo correcto —dije después de un largo silencio. Jill, con la mirada fija en su regazo y no en mí, seguía asintiendo.

—Lo sé —susurró—. Es solo que es muy duro.

Sus lágrimas comenzaron a recorrer sus mejillas de nuevo y arrastré mi silla para acercarme más a ella para así poder pasarle un brazo por los hombros y sujetarla mientras lloraba. Los sollozos sacudían su cuerpo de una forma que me estremeció hasta el alma.

—Tenías razón, ¿sabes? —dijo Jill, y se echó hacia atrás después de sollozar durante algunos minutos. Se apoyó en el respaldo de la silla y me miró directa a los ojos, casi de mala gana.

—¿Con respecto a Alec? —pregunté.

Jill titubeó.

—No —susurró—. Sobre mí. Sobre cómo no puedo hacer que las cosas sean perfectas solo porque lo quiera.

La miré. No podía recordar haberle dicho eso nunca, por mucho que lo hubiera pensado miles de veces, sobre todo cuando estaba a punto de casarse con Alec.

—Pero yo no... —empecé a protestar.

Jill me cortó con una sonrisa tenue y llena de lágrimas.

—Lo sé —dijo—. No tenías que hacerlo. Sabía en qué estabas pensando.

—Oh —dije, sintiéndome muy culpable porque mi amiga se hubiera sentido tan juzgada por mí. No quería que se sintiera así—. Lo siento.

—No lo sientas —dijo con una dulce sonrisa—. Tenías razón.

Asentí despacio y nos quedamos sentadas en la misma postura en silencio durante algunos minutos.

—¿Qué es lo que te ha hecho cambiar de opinión? —quise saber. Después de todo, solo unos días antes Jill había insistido en que las cosas iban bien, que Alec no la había engañado, que estaban esforzándose por que su matrimonio saliera adelante y que las cosas volverían a ser perfectas.

Me dedicó una especie de sonrisa de medio lado.

—Tú.

—¿Yo? —No podía ni imaginarme a qué se refería. No me había comportado de manera diferente durante la última semana a como lo habían hecho Meg o Emmie. Es más, en todo caso, había sido peor, al poner en silencio mi móvil cuando me acosté con Matt y sin responder a sus llamadas. Matt. Por un momento me dolió el corazón al pensar en él. ¿Dónde estaba? Pero eso no importaba ahora. Lo que ahora importaba era Jill, que se estaba dando cuenta de que necesitaba dejar al hombre que una vez consideró la encarnación de su sueño de perfección.

—Tú y la teoría de las rubias —dijo con otra media sonrisa triste.

—No lo entiendo —dije.

—Has tenido el coraje de probarla, aunque fuera en contra de aquello en lo que creías. Y tú lo aprendiste al final del día, aunque las cosas parezcan más sencillas si disimulas, no puedes hacer que todo sea perfecto siendo una persona distinta a ti misma.

—¿Es lo que hice? —pregunté sin ni siquiera pensarlo. Aún no había descrito con palabras lo que había aprendido, pero la verbalización de Jill había dado sorprendentemente en el blanco.

—¿No es lo que has hecho? —preguntó.

—Supongo que sí —dije pensativa. Pensé en Matt. Había sido yo misma con él. Y aun así las cosas no parecían ser perfectas, aunque sí que lo habían sido cinco días atrás, cuando apareció en mi puerta y me convenció de que le gustaba por quien era yo. Pero si eso era verdad, ¿dónde estaba ahora?

Las lágrimas de Jill volvieron a aparecer y me acerqué para abrazarla.

—Lo siento, Jill —dije, de verdad que lo sentía. Por más que me hubiera puesto de los nervios durante años comportándose como si fuera un ser superior porque sabía cómo «atrapar a un hombre», como ella misma lo había definido, nunca quise hacerle daño. Nunca quise que le pasara nada como esto. Era mi amiga. Deseaba que pudiera volver a tener ese «felices para siempre» que había deseado con tanta convicción.

—Estaré bien —aseguró, forzando una sonrisa y secándose sus húmedas mejillas con un pañuelo nuevo. Sus ojos se llenaron de nuevo de lágrimas—. Solo necesito tu ayuda. Y la de Meg. Y la de Emmie.

—Por supuesto, por supuesto —dije de inmediato—. Estamos aquí para ti.

Sonrió otra vez, esta vez con sinceridad.

—Lo sé —dijo en voz baja, cogiendo mi mano para estrecharla.

Jill se quedó una hora más y mi mente estaba ocupada con su historia cuando llegó mi cita de las once en punto. Después de haber estado hablando con el director del departamento de Investigación y Desarrollo de BakersGrain, un nuevo fabricante de cereales, sobre una posible patente para un cereal del que él mismo había supervisado su desarrollo, cerré la puerta de mi despacho, pedí comida china y le pedí a Molly que cogiera todas mis llamadas. Solo necesitaba recuperar el aliento y reordenar mis pensamientos.

Pero solo cinco minutos después, en el preciso instante en el que estaba cerrando los ojos y recostándome en la silla, Molly me llamó por el interfono. Miré el aparato confusa; era demasiado pronto para que hubiera llegado la comida china.

—¿Qué pasa, Molly? —pregunté, intentando no sonar irritada. Normalmente, se le daba muy bien eso de no molestarme si le pedía unos minutos de paz y tranquilidad.

—Hmm, perdone que la moleste —dijo, sintiéndose culpable—. Es que hay alguien aquí fuera que pregunta por usted. —Bajó la voz y luego susurró—. Matt James.

Me dio un vuelco el corazón y me incorporé en la silla.

—Dame un segundo y deja que entre —dije—. Gracias —añadí por si acaso.

Mi corazón empezó a acelerarse antes de verlo, rebusqué en mi bolso hasta dar con el corrector de ojeras, mis toallitas de Tarte, un pintalabios y mi polvera. A toda prisa, me retoqué la cara como pude, me peiné y me volví a sentar en la silla, tratando de aparentar estar lo más calmada, divertida e informal posible. Al fin y al cabo, no quería que Matt supiera que había estado esperando junto al teléfono su llamada. ¡Qué patético sería! Estaba demasiado ocupada como para preocuparme por él. O, al menos, eso era lo que le quería hacer creer.

—Hola, Harper —dijo un minuto más tarde. Se me cortó la respiración. Estaba tan maravilloso como siempre. Se había cortado el pelo, por lo que su densa y oscura cabellera estaba mucho más corta. Estaba bronceado, recién afeitado y sus ojos verdes brillaban con intensidad en contraste con su camiseta color verde aceituna. Me di cuenta, lo que casi me dolió físicamente, de que sus vaqueros rotos se le ajustaban en las zonas apropiadas cuando se dio la vuelta para cerrar la puerta.

—Hola Matt —dije con frialdad. Me levanté de la silla, pero no salí de mi escritorio. Lo miré con cautela, mi corazón palpitaba al recordar la noche que habíamos pasado juntos haciendo el amor durante horas, justo hacía unos días. Tragué saliva. Estaba contenta de que mi escritorio sirviera de parachoques. Tenía que decidir entre abalanzarme sobre él y quitarle toda la ropa... o estrangularle por haber esperado hasta el domingo para llamar y por no haberme dejado su número de teléfono.

—Perdona que no haya dado señales de vida en estos días, Harper —dijo, como si me estuviera leyendo la mente.

Parecía un poco avergonzado. Yo enseguida me relajé, pero me obligué a no mostrarme demasiado cómoda con la situación, no dejar que se saliera con la suya. Después de todo, me había acostado con ese hombre. Me debía más de una visita a mi oficina cinco días después. Así que la respuesta que le di fue un gruñido.

—Imaginaba que te habrías enfadado un poco —prosiguió, encogiéndose de hombros de forma culpable—. Tu amiga Emmie estaba murmurando algo sobre la muerte y funerales o algo parecido esta mañana —añadió, mirándome por un momento confuso—. Sigo sin saber de qué estaba hablando, pero parecía estar relacionado con nosotros dos.

—No tengo ni idea —dije, intentando mostrarme fría y no sonreír. Me apunté mentalmente un recordatorio para estrangularla (de la manera más agradable, por supuesto) más tarde.

—He estado muy liado con algunas cosas relacionadas con mi apartamento este fin de semana —explicó avergonzado—. Tendría que haberte llamado de nuevo. De verdad, es toda una metedura de pata por mi parte. Me lo pasé genial contigo la otra semana. Es la razón por la que he venido hoy aquí. No podía esperar más para volver a verte.

—Hmm —gruñí de nuevo, tratando de mantener mi actitud fría hacia él en lugar de dar rienda suelta a las vibraciones que me decían Te quiero, ¡te quiero! ¡Tómame ahora mismo!, que seguramente Matt ya estaba adivinando.

Justo en ese momento, el teléfono de mi despacho empezó a sonar. Durante un segundo, me quedé ahí de pie incómoda, sin saber qué hacer. ¿Debería contestar o fingir que no lo había oído? ¿O que no me importaba? Al final, pensando que podía ser Jill, cogí el auricular.

—¿Harper? —Era Meg, su voz connotaba cierta urgencia—. Siento molestarte. Sé que estás reunida, pero le he pedido a Molly que me pasara contigo. ¿Has hablado con Jill esta mañana? —Su voz seguía sonando urgente, pero me hubiera gustado contarle, más tarde, que sí que había hablado con ella, que ahora estaba ocupada. Matt había aparecido en mi oficina para suplicarme mi perdón. (Y quizá, si tenía suerte, quitar todos los papeles que descansaban sobre mi escritorio, ponerme encima y hacerme el amor apasionadamente ahí mismo. De acuerdo, quizá no. Quizá necesitaba reducir el número de veces que había visto The Rich and the Damned).

—Sí —dije con cautela, mirando a Matt. De repente, se me vino una idea a la cabeza. Una idea inmadura, pero sería reconfortante hacer que Matt se sintiera, al menos, un poco inseguro sobre lo que yo había sentido durante los últimos cinco días en su ausencia. Darle de su propia medicina, por decirlo de alguna manera. Así que, aun dándome cuenta de que también confundiría a Meg, respondí—: ¿Cenamos esta noche? Sí, me encantaría. Te llamaré más tarde. —Colgué, ignorando las protestas de una sorprendida Meg.

—¿Quién era? —preguntó Matt. Sabía que no era mi imaginación, parecía estar un poco celoso.

—Mi ex-novio, Peter —mentí, encogiéndome de hombros de forma desdeñosa, contradiciendo lo que decía el latido de mi corazón—. Voy a cenar con él esta noche —añadí, de la manera más despreocupada que pude—. Quiere volver conmigo.

—Oh —dijo Matt, al parecer falto de palabras durante un momento. Inspiró profundamente—. Vale. Venía a ver si querías cenar conmigo esta noche. Pero supongo que ya tienes otros planes.

De repente, sentí unas terribles ganas de saltar por encima de la mesa, echarme sobre él y pedirle que me perdonara. Quería decirle que Peter no significaba nada para mí, que no era él el que estaba al otro lado del teléfono, que lo único que pretendía era ponerle celoso, por muy inmaduro que pareciese. Pero no podía. No después de que Matt hubiera estado cinco días sin hablar conmigo. No después de que me hubiera pasado esos últimos cinco días languideciendo por él.

—Sí, tengo otros planes —dije en su lugar, mi voz sonó con dureza—. Quizá en otra ocasión.

—Sí —aceptó Matt con tristeza, dirigiéndose hacia la puerta—. Quizá en otra ocasión.

Miré cómo retrocedía, preguntándome si eso era todo. Tal vez había sido una estúpida por haberme creído que le gustaba. Puede que estuviera a punto de salir de mi vida. Pero no quería dejarle ir tan fácilmente.

—¿Por qué no me llamaste, Matt? —solté de repente, sorprendiéndome a mí misma por mi sinceridad.

Él también pareció sorprenderse.

—Te llamé —dijo—. El domingo.

—Pero no llamaste en tres días. Y cuando lo hiciste, no dejaste tu número de teléfono. —Las palabras salían solas de mi boca. Pero el dolor que estaba intentado ignorar de repente emergió a la superficie—. Era como si no quisieras hablar conmigo.

—Oh, Harper, no es verdad —dijo Matt, parecía apenado. Me sentí un poco mal por él, para mi sorpresa—. Lo siento. La otra noche significó mucho para mí. No era mi intención hacerte sentir de esa manera. Algunas veces me quedo atrapado en mi rutina durante días enteros sin darme ni cuenta. Pero nunca te haría eso. No quería hacerte sentir así.

—Oh —dije, sin estar segura de qué otra cosa podía decir. Su disculpa parecía sincera, sus ojos reflejaban preocupación y sus hombros se habían desplomado en lo que parecía un símbolo de derrota. Dio un paso hacia la puerta y alzó la mirada para encontrarse de nuevo con la mía.

—De verdad que lo siento, Harper —insistió Matt, con la mano sobre el pomo de la puerta—. Francamente, tendría que haber llamado. Me gustas de verdad. Espero que te quede claro. Espero que..., tu cena de esta noche vaya bien.

Entonces se fue y me dejó contemplando cómo se marchaba sin poder hacer nada, sin estar segura de lo que acababa de hacer.

20

Me pasé el resto del día deseando no haber mentido a Matt de forma espontánea sobre una cita ficticia con Peter, quien, por supuesto, no se había molestado en llamarme en los últimos tres años. Me pregunté durante un momento por qué, entre todos los nombres que se me venían a la cabeza, había decidido hacer daño a Matt. Parecía patético. ¿Por qué me seguía aferrando a Peter, tres años después de que, en pocas palabras, se deshiciera de mí? No era que tuviera ninguna intención de volver con él. Era solo que no había tenido un final con él. Un día iba todo viento en popa y, al siguiente, el barco entero en el que navegaba felizmente nuestra relación se hundió.

Durante tres años, había permitido que pensamientos sobre él acamparan a sus anchas por mi mente. Había permitido que las inseguridades que él plantó dentro de mi ser cuando se marchó florecieran. Había permitido que su debilidad y sus miedos controlaran y arruinaran mi vida sentimental. Tenía tanto miedo de que todos los hombres pudieran finalizar una relación conmigo porque se sentían amenazados por mí como le pasó a Peter que alejaba cualquier oportunidad de ser feliz. Matt había acudido hoy a mí para disculparse e invitarme a cenar y se la había tirado a la cara, como una adolescente inmadura, solo por el hecho de que su comportamiento me había hecho temer que él, al igual que Peter, saliera corriendo. Era como si estuviera esperando a que cada hombre del planeta se fuera a dar a la fuga una vez que conociera mi verdadero yo.

Pero esta vez había sido yo la que había echado a Matt. Él no había echado a correr, pero yo había mentido para defenderme y con ello había echado de mi vida al único hombre que había querido y estaba preparado para verme y quererme por lo que realmente era.

Mientras estaba esa misma noche sentada en el sillón sola, mirando a la pared sin entender nada y desconsolada, supe de repente qué tenía que hacer.

Tenía que ir a ver a Matt. Estaba confundida, mi interior era una tormenta de sentimientos encontrados. Pero había una cosa que tenía clara: tenía que ir a ver a Matt y disculparme antes de echar a perder para siempre la única cosa que había resultado positiva de la teoría de las rubias.

Llamé a Emmie, que contestó tras el primer tono.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —me preguntó de inmediato, sus palabras se atropellaban las unas a las otras—. Meg me ha dicho que hoy estabas muy rara por teléfono.

—No —dije, riéndome, a pesar de mi sorpresa, por su ciega preocupación—. Estoy bien. Lo prometo. Te lo contaré todo después. Pero ahora, necesito que me ayudes a dar con el teléfono de Matt.

—¿Matt James? —preguntó con incredulidad.

—Te lo prometo, te contaré todo más tarde, Emmie —dije con urgencia—. Tengo que hacer algo ahora mismo. ¡Por favor!

Emmie aceptó y me pidió que esperase mientras que ella buscaba en su agenda, en su BlackBerry, y en los documentos archivados que tenía relacionados con la telenovela. Unos minutos más tarde, volvió a responder al teléfono.

—No encuentro su número —dijo—. Pero tengo su dirección. ¿Eso valdrá?

—Sí —dije con urgencia—. ¿Me la puedes dar ahora?

—Ten cuidado —dijo Emmie con preocupación.

—No te preocupes —la tranquilicé—. Por fin voy a hacer lo correcto. Lo sé.

Salí de inmediato, paré un taxi y le di la dirección de Matt, que había escrito apresuradamente en un pósit. A medida que recorríamos el centro de la ciudad, metiéndonos y saliéndonos del tráfico de la Quinta Avenida, mi corazón latía muy deprisa y yo intenté pensar en qué iba a decir. Sabía que necesitaba disculparme. Me había comportado como una inmadura y me había arriesgado a echar por tierra algo muy bueno. Sí, me había dejado colgada durante algunos días, pero hoy había venido a mi oficina con una disculpa sincera. Y en vez de aceptarla, le había mentido y le había dejado escapar, simplemente para darle celos. Me sentía avergonzada por mi actitud.

Veinte largos minutos después, nos detuvimos en la acera de enfrente del edificio de Matt, un edificio con toldo a la entrada y portero, al oeste de Park Avenue, entre la Veinte y la Veintiuno. Estaba a punto de darle diez dólares al taxista y salir corriendo del vehículo para enmendar mi comportamiento cuando me llamó la atención una silueta que me resultaba familiar en el hall interior del edificio al otro lado de la calle. Me quedé paralizada y miré a través de la acristalada entrada del edificio de Matt, de repente congelada por dentro. Mi boca se secó. Lo reconocí de inmediato. Era Matt, con su pelo negro engominado al estilo de patinador sexi, con una camisa de botones mal abrochados, con sus vaqueros desgastados... y rodeando con el brazo a una mujer que también me resultaba familiar.

Me fijé. Era Lisa, la mujer con la que había estado Matt la noche en la que apareció para estropearme la cita con Jack, el analista político. La mujer a la que había rebajado a la categoría de «solo amigos», haciéndome sentir ridícula por haberme sentido celosa.

Por lo que pude ver a través del cristal, Matt le estaba diciendo algo a Lisa, inclinándose sobre ella para susurrarle algo al oído. Ella estaba sonriendo. No pude no darme cuenta, al tiempo que sentía unas ganas de vomitar crecientes, de que él la estaba rodeando con los dos brazos, envolviéndola en un abrazo relajado que casi parecía romántico.

Moví la cabeza para mí misma y cerré los ojos. Estaba siendo una estúpida. No pasaba nada. Simplemente era una amiga, como ya me había dicho el otro día. Seguro que se acababan de tomar un café o una cena rápida de amigos y se estaban despidiendo. Quizá le había pedido consejo sobre mí. Estaba al borde de un ataque de nervios. Los pensamientos sobre Peter, su legado, al parecer, me habían deteriorado hasta el punto de desconfiar de todo el mundo, incluso de las personas en las que más tendría que confiar.

—¿Va a salir o se queda dentro? —vociferó el taxista, mirándome por el retrovisor y devolviéndome a la realidad. Encontré su mirada en el espejo y le sonreí con arrepentimiento.

—Sí, lo siento —dije—. Ya me voy.

Comencé a deslizarme por el asiento con el billete de diez dólares en la mano. Mientras lo hacía, volví a mirar hacia el edifico de Matt para asegurarme de que tanto él como Lisa seguían en el hall. Sería más fácil si no tenía que pedirle al portero que llamara a su apartamento para que anunciara una visita inesperada.

Pero cuando miré a la entrada acristalada, me quedé petrificada, apretando los diez dólares tan fuerte que el taxista prácticamente tuvo que arrancármelos de las manos.

—Señorita, no tengo todo el día —refunfuñó mientras se guardaba los diez dólares en el bolsillo con ingratitud—. Esto no es un autobús turístico.

Pero no podía moverme. Solo podía mirar, pegada a mi asiento, con los ojos abiertos como platos, con la cara aplastada contra la ventanilla del taxi, mientras contemplaba cómo Matt besaba a Lisa. No era precisamente el tipo de beso que alguien le da a un «simple amigo». Era el tipo de beso que Matt me había dado a mí la otra noche.

El mundo pareció detenerse mientras yo seguía observando, horrorizada, cómo el hombre que solo unas horas antes me había proclamado sus sentimientos se enrollaba apasionadamente con otra mujer (una mujer guapa, glamurosa y escuálida).

—Salga —le grité el taxista. Yo era incapaz de apartar la vista—. ¡Vamos, vamos! —le ladré, de repente temí que Matt pudiera mirar hacia fuera y verme. Parecía como si me estuviera escondiendo en la oscuridad y lo estuviera espiando.

—¿Está loca, señorita? —me preguntó el taxista, mirándome enfadado por el retrovisor—. ¿Ahora no quiere salir? ¡Decídase!

—¡Lléveme a casa! —dije, dándole deprisa la dirección—. Le pagaré más. Por favor, solo márchese.

De manera intencionada, entrecerró los ojos por última vez en el retrovisor y se zambulló de nuevo en el tráfico que había dirección norte, murmurando algo para sí mismo.

En cuanto perdimos de vista la entrada del edificio de Matt, me eché para atrás en el asiento y cerré los ojos, respirando con dificultad. No sabía qué pensar.

Sin embargo, sabía una cosa. Era mi culpa. Estaba segura de ello. Si no hubiera fingido que iba a salir con Peter solo para herir a Matt, esto nunca hubiera pasado. Claro estaba que no había excusas para él por haber besado a Lisa y, para ser honestos, no podía entenderlo. Pero sabía que tenía que estar relacionado con la forma espantosa en la que le había tratado. Seguramente se trataba de un mecanismo de despecho para hacer frente a las cosas. Al fin y al cabo, lo que había pasado entre nosotros la semana pasada no había sido producto de mi imaginación. Le gustaba. Sabía que realmente le gustaba (por lo que era). Y lo había dejado escapar. Había metido la pata. Le había hecho daño y así era cómo había reaccionado.

Abrí los ojos y vi pasar la ciudad por la ventanilla. Estábamos al este de la gran zona turística de Times Square y todo lo que había a nuestro alrededor eran parejas paseando de la mano. Claro que también había personas caminando solas, pero debido a mi estado actual, solo podía ver a las parejas felices (jóvenes, mayores y de todas las edades) cogidas de la mano, del brazo, o uno al lado del otro. ¿Por qué no podía tener yo también eso? ¿Por qué no era yo la mitad de una de esas parejas felices, paseando por las calles de Nueva York sin importarme el mundo, sabiendo que había encontrado a la persona a la que amar? ¿Cómo era posible que echara todo a perder tantas veces? Le di un puñetazo al asiento trasero de cuero destrozado del taxi en señal de frustración e ignoré la mirada asesina del conductor a través del retrovisor.

Si hubiera seguido lo que me dictaba el corazón y hubiera perdonado a Matt esa tarde en vez de intentar llegar a algún punto estúpido, esto no estaría pasando ahora mismo. En realidad, si hubiera dejado mi estúpida carrera profesional en un segundo plano en favor de mi vida social (incluso de vez en cuando), lo primero de todo sería que no estaría en esta situación. ¿Qué me pasaba que sentía como si tuviera la necesidad de ser la mejor abogada de patentes de la ciudad? Quizá Peter hubiera tenido razón durante todo este tiempo y le había tratado mal, anteponiendo mis necesidades profesionales estúpidas y sinsentido. Concedido, él se comportó de forma abominable, pero quizá también yo era culpable. Toda la culpa de lo que había pasado con Matt recaía sobre mis espaldas.

¿Por qué no pude hacerlo bien?

Quizá mi falta de éxito en las citas no tuviera nada que ver con mi trabajo. Quizá tenía que ver conmigo. Quizá era demasiado exigente. Quizá esperaba demasiado de la gente. Quizá me decepcionaban cuando hacían cosas que yo consideraba erróneas. Quizá les ponía (incluyéndome a mí misma) estándares demasiado altos. Después de todo, lo había hecho con Jill, ¿no? Había juzgado demasiado su situación. Quizá hacía esto mismo con los hombres. Quizá ni siquiera les daba la oportunidad de que me quisieran. Quizá era yo la que los obligaba a emprender la fuga, no mi trabajo o mi éxito.

A pesar de todo, había conseguido echar a perder de alguna manera la única oportunidad que había tenido en tres años de estar con un chico al que le gustaba por quien era.

Cuando el taxista paró frente a mi edificio, le escuché decir entre dientes algo sobre cómo siempre iba a dar con locos. Quizá tuviera razón. Me arrastré fuera del taxi, secándome las lágrimas mientras cerraba la puerta tras de mí. Quizá estaba loca de verdad. Eso explicaría muchas cosas.

Una hora más tarde, me había cambiado y me había puesto unos vaqueros viejos y una camiseta, pero no me había molestado en limpiar el rastro que habían dejado las lágrimas en mi cara. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? Al parecer, estaba destinada a estar sola el resto de mis días. Así que, ¿a quién le importaba mi aspecto?

Me acomodé en mi sofá de cuero, odiándolo por primera vez, ya que era el resultado de que trabajara tanto y tan duro. Le fruncí el ceño a la televisión mientras zapeaba apretando con fuerza el mando a distancia porque, también, era uno de los beneficios adicionales procedentes de mi salario medio de seis cifras en lugar de ser un ser humano normal a la hora de tener citas. Suspiré y miré el omnipresente montón de carpetas de papel sobre la mesa de café. Luego, por si acaso, le di una patada a la mesa como una repentina reacción de mi pie derecho, haciendo que volaran por el aire y se desperdigaran por toda la habitación. En ese momento las odiaba, odiaba ese apartamento, odiaba cada cosa que había construido por mí misma porque eso significaba que había descuidado otra parte completa de mi vida (el amor) como si eso no significara nada. Y ahora era demasiado tarde como para hacer las cosas bien.

Me mordí las uñas mientras cambiaba de canal, un hábito nervioso y autodestructivo al que recurría cuando las cosas en mi vida parecían ir en picado. Finalmente, dejé el canal en el que estaban reponiendo Seinfeld y me acomodé hacia atrás mientras George y Jerry discutían sobre si los Yankees deberían usar uniformes de algodón o de poliéster. Muy atenta, mordisqueaba mi uña del dedo índice, intentando olvidar que ese día había existido. Deseé volver dos semanas atrás, antes de que hubiera empezado la teoría de las rubias, antes de que Matt me hubiera dicho que se sentía atraído por mí, antes de que Peter hubiera «reaparecido» en mi vida y antes de que el pesado del manitas irlandés me hubiera llamado y hubiera intentado forzarme a admitir que yo era el problema.

Bien, lo admitía. Yo era el problema. Había estropeado todo. Y al parecer seguía haciéndolo.

Estaba empezando a ver el segundo capítulo de Seinfeld, en el que Elaine queda con el que se acercaba tanto al hablar, cuando llamaron a la puerta.

—Como sea ese maldito manitas de nuevo —murmuré mientras me levantaba del sillón, mirando alrededor por si hubiera olvidado, sin saber cómo, algunas toallas—, lo mataré.

Abrí la puerta, de muy malos modos, totalmente preparada para golpear a quien fuera que estuviera ahí fuera interrumpiendo mi enfado. Pero mis ojos se abrieron como platos cuando me di cuenta de que era Matt James el que estaba de pie en mi puerta, con una expresión de cachorro en su cara, parecía triste. Tenía los hombros hundidos y llevaba puesta la misma camisa mal abrochada y los mismos vaqueros rotos Diesel con los que le había visto a través de la ventanilla del taxi hacía solo una hora.

—Matt —dije casi sin aliento, una ola gigantesca de emociones me recorrió todo el cuerpo. Estaba enfadada y herida después de haberle visto con Lisa. Pero más que eso, estaba triste, desesperada, y me sentía muy, muy culpable. Yo había puesto en marcha toda esta cadena de acontecimientos. Era mi culpa.

—Hola, Harper —dijo en voz baja, con la cabeza gacha—. ¿Puedo pasar?

—Por supuesto —dije, respirando con dificultad y echándome hacia un lado para que pudiera atravesar el umbral. Parecía triste y me dieron ganas de inclinarme hacia delante y darle un abrazo, pero estaba muy nerviosa después de haberle visto con Lisa y no sabía cómo afrontar la situación. Además, no entendía qué estaba haciendo aquí.

—¿Cómo fue tu cita? —me preguntó en voz baja después de que hubiera cerrado la puerta. Mis ojos se llenaron de lágrimas y, rápidamente, los cerré para contenerlas.

—Matt, lo siento —dije, las palabras salieron atropelladas una tras la otra. Se giró para quedar frente a mí y lo miré directamente a los ojos, aunque hubiera querido apartar la mirada, avergonzada—. No debería haberte dicho nunca eso. Peter no me ha llamado. No sé qué estaba haciendo. No sé por qué lo dije.

Él se quedó ahí de pie durante un momento, mirándome, antes de acercarse a mí y rodearme con sus fuertes brazos, pegándose a mí. Sentí todo mi cuerpo débil a medida que me presionaba contra su musculoso pecho. Inspiré su embriagador olor a colonia, adorando la sensación de protección al estar acurrucada en su cuerpo.

—Está bien —dijo Matt, sus palabras salieron despacio y en un tono tranquilizador—. Te perdono. Lo entiendo. Me gustas de verdad y no quiero que esto interfiera entre nosotros.

—Tú también me gustas de verdad —dije en voz baja.

Alcé mi mirada agradecida hasta encontrarme con la suya, esperando a que continuara hablando. Estaba contenta de que estuviéramos aclarando las cosas. Esperé a que él me dijera algo sobre Lisa y se disculpara por ello también, así podríamos empezar de nuevo.

Pero en vez de eso, continuó acariciándome la espalda de forma muy agradable y pasando sus dedos por mi pelo con ternura.

—Prometámonos que no volverá a pasar nunca más nada como esto —murmuró—. Seremos siempre sinceros el uno con el otro.

—Vale —acepté con ilusión, preguntándome si iba a confesar su desliz con Lisa y a explicar en qué estaba pensando. Por el momento, parecía que no iba a producirse ninguna revelación. Suspirando, tomé la iniciativa—. ¿Qué has hecho esta noche? —pregunté inocentemente.

Matt me liberó de entre sus brazos y dio un paso hacia atrás. Me sonrió.

—He estado solo —dijo, encogiéndose de hombros, como incapaz de controlar sus propias acciones y decisiones—. No podía dejar de pensar en ti.

Lo observé por un momento, petrificada en el sitio. Me devolvió la mirada, con cara de inocente, como un bebé recién nacido. Despacio, un pensamiento empezó a tomar forma en mi mente. Es un actor, me dijo una voz de alarma en mi cabeza. Intenté ignorarla. Casi con toda certeza, no había estado actuando conmigo.

—Matt —dije, escogiendo con mucho cuidado las palabras y tratando de no utilizar un tono acusador. Sabía que existía una explicación lógica—. Esta noche he ido a tu apartamento para disculparme. Quería decirte que lo sentía mucho y que ya no siento nada por Peter. Pero... —Me detuve porque me resultaban complicadas de pronunciar las siguientes palabras. Inspiré profundamente y proseguí—. Pero te vi besando a la mujer con la que fuiste al restaurante la semana pasada. Lisa.

Dije su nombre como si fuera una palabrota. Matt se tensó visiblemente. Luego, se encogió de hombros.

—Vale, está bien —reconoció—. ¿Cuál es el problema?

—¿El problema? —repetí incrédula—. ¡Estabas besando a otra mujer! ¿No vas a disculparte?

—¿Por qué? —preguntó Matt a la defensiva, y se volvió a encoger de hombros—. Solo es mi corredora de Bolsa.

—¿Tu corredora de Bolsa? —repetí, dándome cuenta de que no existía ninguna explicación lógica.

—Sí —dijo Matt—. Es una de las mujeres con las que salgo.

—¿Una de las mujeres? —repetí, echándome para atrás. De repente sentí cómo me faltaba el aire.

—Sí. ¿Hay algún problema? Siempre salgo con varias mujeres a la vez.

—Tú... ¿qué haces qué? —pregunté lentamente. Recordé a Emmie diciéndome que había rumores de que era un golfo pero que nunca había salido con nadie del plató de rodaje, que ella supiera. Había rechazado sus palabras. Ahora parecía que se estaba burlando de mí.

—Sí —dijo Matt, mirándome como si estuviera loca—. ¿Por qué no? Soy un actor. Estoy bueno. Estoy en mi mejor momento. Y las mujeres como tú se vuelven locas por mí.

—¿Mujeres como yo? —repetí sin poder creérmelo. Me estaba sintiendo de repente muy débil.

—Mujeres poderosas —dijo, mirando como soñando despierto el vacío que quedaba detrás de mí—. Doctoras. Directoras. Inversoras de bancos. Mujeres con huevos. Figuradamente hablando, claro. Dios mío, con una tía buena. —Volvió a dirigir su atención hacia mí y me sonrió con dulzura—. Pero las abogadas son mis favoritas, Harper. Siempre lo han sido.

Lo miré boquiabierta, intentando con dificultad comprender qué estaba diciendo.

—¿Solo querías quedar conmigo porque soy abogada? —pregunté horrorizada, mi voz se apagó en la última palabra. Sentía como si mi estómago quisiera vaciarse.

—Bueno, sí —dijo, parecía sorprendido—. Y eres una mujer adorable y muy simpática, por supuesto. Pero, sí, eso del poder es lo que realmente me atrae.

—Oh, Dios mío —dije entre dientes, el horror me inundó por dentro.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Matt, parecía realmente desconcertado—. Pensé que esto era lo que querías. ¿No querías a alguien que quisiera estar contigo porque eres inteligente y tienes un buen trabajo?

Lo miraba, procesando despacio sus palabras. Me había sentido tan halagada cuando me dijo que no le gustaba a pesar de mi trabajo, sino a causa del mismo. Pero no tenía que haber escogido el significado literal de sus palabras. Había asumido que a lo que se refería era a que mi trabajo era solo una parte más de mí que encontraba atractiva (no la principal).

Me sentía mareada. Estaba claro que Matt se había acostado con la mayoría de las mujeres de clase alta de Manhattan. Al parecer, yo era otra muesca que añadirse al cinturón.

—Por favor, márchate —susurré, verlo en la entrada de mi casa con ojos inocentes y bien abiertos hizo que me entraran náuseas—. Por favor, márchate ahora mismo.

Matt me miró sin entender qué pasaba.

—¿Quieres que me vaya?

Lo miré boquiabierta. ¿Qué? ¿Creía que sus palabras me habían convencido y que quería que se quedara? ¿Pensaba que era masoquista y que estaba buscando a alguien que me apreciara solo por mi trabajo y que luego se precipitara a salir corriendo fuera de mi apartamento para pasar la noche con la siguiente soltera del edificio que tuviera un sueldo de seis cifras?

—Ahora mismo —dije tajantemente. Mis ojos se estaban llenando de lágrimas y no quería darle a Matt la satisfacción de verme llorar. Matt comenzó a protestar, pero lo interrumpí con una mirada mortal—. Ahora —dije con frialdad—. No te lo voy a pedir otra vez.

Me miró fijamente, se encogió de hombros en señal de derrota y emprendió el corto camino que lo separaba de la puerta.

—Llámame cuando cambies de opinión —dijo con una tenue sonrisa. Claramente no estaba acostumbrado a que lo rechazaran y, de hecho, no lo reconocía cuando pasaba—. No te lo tendré en cuenta.

No dije nada. Ahora temblando por la rabia, me acerqué hasta donde estaba, abrí la puerta y le hice un gesto brusco para que saliera con un movimiento de muñeca. Encogiéndose de hombros de nuevo, se deslizó al descansillo y abrió la boca para añadir algo. Pero no me importaba lo que tuviera que decir. Le cerré la puerta delante de sus narices con tanta firmeza que deseé que hubiera captado el mensaje que pretendía mandarle, que se alejara de mí. Para siempre. No quería volver a verlo nunca más.

Me quedé de pie en la entrada, frente a la puerta, tratando de controlar los temblores que me estaban sacudiendo el cuerpo. No recordaba haber sentido nunca antes este tipo de rabia (o de estupidez). No podía creerme que le hubiera creído. Es más, gran parte de mi enfado estaba dirigido hacia mí misma por estar tan desesperada por encontrar a alguien que ni siquiera me había parado a considerar que Matt podría no ser tan maravilloso como lo pintaban.

Cerré los ojos y me apoyé contra la puerta, con dificultades para respirar. Solo había un pensamiento en mi cabeza en ese momento, aunque estaba intentando por todos los medios apartarlo, negar que fuera cierto. Pero no sirvió de nada.

Peter tenía razón, repetía una voz en mi cabeza una y otra vez. Nunca vas a encontrar a nadie que te quiera por lo que eres.

Tras una hora más o menos de sentir lástima por mí misma, sentí un repentino e ilógico, pero, sin embargo, profundo, deseo de volver a mi casa de Ohio. Solo quería arrastrarme hasta mi cama de cuando era niña, en la casa en la que me había criado, y a mi madre metiéndome decidida en la cama deseándome buenas noches, asegurándome que todo sería mejor por la mañana. Pero eso era imposible. Eran casi las once de la noche y no había ninguna posibilidad de coger un avión hasta Columbus a esas horas. Además, aunque pudiera, tenía que estar en la oficina por la mañana; debía asistir a una declaración muy temprano y no podía faltar.

Sabía que podía acudir a Meg, o a Emmie o a Jill, pero no quería hablar con ellas. No esta noche. Solo quería sentirme en casa, en algún lugar donde nadie pudiera molestarme o darme lecciones sobre mi situación y analizar mis diferentes defectos. Miré alrededor, en mi incómodamente austero apartamento, al que no había dedicado ningún esfuerzo por hacerlo más acogedor desde que Peter se fue. En este momento, no sentía que fuera la casa que necesitaba.

Al final, recogí mis carpetas de papel, algo de ropa, mi bolsita de maquillaje y me dirigí al sitio que más se parecía a una casa que conocía desde los últimos once años: mi despacho.

De todas formas, dudaba que fuera a dormir mucho esa noche. Al menos, podía dedicar mis horas de sueño a lo único en mi vida que no me había rechazado: mi trabajo.

21

—¿Harper? —Una voz preocupada que parecía estar muy lejos me llamó por mi nombre—. ¿Harper? —La voz parecía más clara, más cerca ahora que por fin me estaba despertando, emergiendo confusa de un profundo sueño.

Me incorporé y parpadeé, sobresaltada por un momento porque no conseguía averiguar dónde estaba. Me dolían la espalda y los hombros, mis ojos estaban secos e, inexplicablemente, mi mejilla izquierda me estaba matando del dolor. Levanté una mano para tocármela y sentí, qué susto, una serie de extrañas marcas cúbicas incrustadas en mi piel.

—¿Harper? —repitió la voz. Pestañeé un par de veces y traté de focalizar la procedencia de la voz con la mirada, entonces pegué un salto al encontrarme con la mirada de Molly, cuya nariz estaba tan solo a unos centímetros de mí—. ¿Harper? —preguntó de nuevo con el mismo tono de preocupación—. Gracias a Dios que está despierta. ¿Está bien?

Volví a parpadear y contemplé lo que me rodeaba muy despacio mientras mis ojos se acostumbraban a la fuerte luz del fluorescente. Bajé la mirada y me di cuenta de que me dolía tanto la mejilla porque me había quedado dormida sobre el teclado del ordenador. En las teclas de la J, K y L había gotas de saliva que daban muestra de ello. Me dolían la espalda y los hombros porque me había desplomado hacia delante de una forma nada cómoda en algún momento a mitad de la noche. Y los ojos me quemaban porque había estado leyendo informes jurídicos y precedentes en internet hasta que ya no pude ver nada más con claridad. Ah, sí, y me había pasado casi toda la noche llorando.

—¿Qué hora es? —pregunté a Molly, con una voz quebrada y con los labios pegados porque tenía la boca seca. De la nada, Molly sacó una botella de agua y me la ofreció—. Gracias —dije entre dientes.

—Son solo las siete y media —dijo con un tono de voz tranquilizador—. Soy la primera en llegar. No se preocupe. Tiene tiempo de refrescarse.

—Oh —respondí, de repente muy avergonzada y consciente de cuál sería mi aspecto. ¿Quién sabía qué se le había pasado por la cabeza a la sorprendida Molly cuando se encontró medio inconsciente a su jefa desplomada sobre su escritorio? Probablemente parecía que me había ido de borrachera y que había acabado allí. En realidad, no había probado ni una gota de alcohol; en lugar de eso, había padecido una sobredosis de dolor y humillación—. No he estado bebiendo ni nada por el estilo.

Molly asintió con la cabeza con gravedad, sus ojos seguían muy abiertos.

—Lo sé —dijo sin perder el ritmo—. Pero ¿qué ha pasado? ¿Está bien?

—Estoy bien —dije—. Estoy bien. No te preocupes.

Aún humillada por completo, me levanté con premura e, ignorando los intentos de ayuda de Molly para que consiguiera estabilizarme de pie, murmuré algo de cuántas ganas tenía de ir al cuarto de baño. Cogí mi maquillaje y la bolsa con la ropa para así poder, al menos, mostrarme medio presentable.

Cuando regresé quince minutos más tarde, después de haberme lavado la cara, haberme puesto el traje gris que había traído y echándome el suficiente maquillaje como para ocultar la mayoría de los estragos que habían dejado en mi cara los acontecimientos de la noche anterior, Molly estaba ordenando nerviosa los montones de papeles y carpetas que había sobre mi escritorio.

—Gracias por despertarme —dije, con la mirada baja, según atravesaba el despacho y me dejaba caer sobre la silla. Escondí la bolsa con la ropa sucia debajo de la mesa para que no estuviera a la vista de nadie—. No sé qué me ha pasado.

—No pasa nada —dijo Molly con dulzura, dirigiendo su mirada al escritorio y no a mí mientras seguía ordenando las cosas con meticulosidad—. Algunas veces me gusta venir temprano para ir avanzando con el día —masculló.

—Me alegra que estés aquí —admití agradecida. Pensé aterrorizada qué hubiera pasado si alguno de los socios me hubiera descubierto, babeando sobre el teclado como si estuviera durmiendo la mona.

—¿Hay algo de...? —Molly hizo una pausa, sus ojos lanzaron una mirada a toda la habitación, luego, comenzó de nuevo—. ¿Hay algo de lo que quiera que hablemos? Quiero decir, ¿va todo bien?

Asentí con la cabeza.

—Gracias, Molly —dije, intentando sonar lo más cercana posible, aunque pensaba que las dos sabíamos que esto era una farsa—. Una noche larga. Eso es todo.

Molly alzó la mirada hasta mí nerviosa.

—¿Tiene algo que ver... con ese chico? ¿Matt James? —preguntó. La miré con dureza. Se ruborizó de inmediato y movió la cabeza—. Lo siento, no debería haberlo preguntado. No es de mi incumbencia.

Suspiré, luego me aclaré la garganta.

—No, no, no te disculpes —dije para calmarla, sintiéndome mal porque ella estuviera tan nerviosa en mi presencia. ¿Esto significaba que era una jefa de verdad? Me detuve, después asentí con la cabeza—. De hecho, sí. Tiene que ver con Matt. Y con un millón de cosas más.

—Lo sabía —exclamó Molly en voz baja, cerrando la mano derecha dando un puñetazo al aire—. Lo sabía —repitió. La miré, perpleja, y me devolvió la mirada un poco avergonzada.

—¿Saber qué? —pregunté.

—Había algo en él que no me gustaba —confesó—. Tenía el presentimiento de que no era nada bueno.

—¿De verdad? —pregunté, intrigada—. Entonces, ¿por qué no dijiste nada?

Molly se sonrojó furiosa y negó con la cabeza.

—No me corresponde a mí, Harper —dijo—. Solo soy su secretaria. Nunca me ha contado nada personal. Supuse que no me correspondía a mí decir nada de esto.

Me sentí fatal. Por un momento, no sabía qué decir.

—Lo siento, Molly —dije finalmente—. Nunca quise hacerte sentir así. —Genial, ahora también estaba ofendiendo a mi encantadora secretaria. Era evidente que ni siquiera podía hacer las cosas bien con ella. Era un completo fracaso en todo.

—No es usted —se apresuró a decir Molly—. Es una jefa estupenda. Solo que parece que hay algo que la inquieta desde hace mucho tiempo y usted nunca habla de ello. Y se ha estado comportando de una manera muy extraña estas últimas semanas. Imaginé que se trataría de algo a lo que tendría que enfrentarse usted sola. No quería ser grosera.

Suspiré.

—Molly, no creo que hubiera sido una grosería por tu parte si lo hubieras intentado.

—Bueno —dijo, haciendo una pausa incómoda. Dejó de ordenar los montones de papeles y se irguió para mirarme a los ojos—. ¿Hay algo de lo que quiera hablar? Quiero decir, solo si usted quiere.

La escudriñé un instante, su cara seria, sus ojos grandes y sinceros, y de repente sentí unas ganas irresistibles de confiar en ella, sin importarme lo poco apropiado que era desde el plano profesional.

—Mi mejor amiga tuvo esta idea que tiene que ver con lo que llamamos la teoría de las rubias —comencé, y antes de darme cuenta, estaba soltando con cansancio todos los detalles acontecidos en las últimas semanas, empezando por mi cita con Scott Jacoby, lo que parecía que había sucedido hacía una eternidad, y terminando con los sórdidos detalles del abismal fracaso de anoche.

Cuando finalicé, sin aliento y emocionalmente agotada, Molly se quedó ahí de pie, mirándome. Tras un momento, empecé a sentirme muy incómoda. Quizá, después de todo, Molly no había sido la persona correcta para confiarle todo.

—¿Molly? —pregunté finalmente—. ¿Va todo bien?

Asintió despacio y ladeó la cabeza.

—No lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes? —Estaba confusa. Pensé que mi explicación del desacertado experimento y mi inmenso fracaso había sido muy clara.

—No entiendo por qué sentía la necesidad de hacer algo así —dijo, mirándome perpleja—. Quiero decir, lo tiene todo. Es inteligente. Tiene grandes amigas. Tiene un trabajo increíble. —Hizo una pausa y me miró directa a los ojos—. ¿Por qué querría fingir ser otra persona?

Suspiré, frustrada. Ni siquiera había considerado que tal vez Molly no fuera capaz de ver lo difícil que era ser yo. Parecía una persona intuitiva, lo que me hizo suponer que podría entender la situación de inmediato.

—Molly, es realmente duro para mí sentir que siempre intimido a los hombres y que los espanto —traté de explicarle. Pero seguía pareciendo perpleja. Insistí, intentando mostrar de manera más clara lo patético de todo el asunto—. ¿No lo entiendes? Nadie quiere salir conmigo porque soy abogada. Aterroriza a los hombres. No es que necesite tener novio. Pero estoy empezando a sentir que voy a envejecer sola.

—Aún no ha encontrado al hombre adecuado —sentenció.

Entorné los ojos. ¿Cuántas personas me iban a decir lo mismo esta semana?

—No lo entiendes —dije, frustrada.

—No —repuso Molly, más convincente que nunca. Nunca la había oído hablar así—. Tú no lo entiendes. Daría lo que fuera por ser tan inteligente y tener tanto éxito como tú. Eres mi ídolo.

Las palabras de Molly me dejaron sin habla. Nunca me había considerado a mí misma capaz de ser el ídolo de alguien (y menos de mi secretaria, que no era mucho más joven que yo. Tampoco era lo suficientemente mayor como para ser el ídolo de alguien... ¿o sí?). De todas maneras, me sentí halagada por sus palabras.

—¿Soy tu ídolo? —pregunté con incredulidad.

Molly asintió con la cabeza.

—Quiero ser abogada más que cualquier otra cosa en el mundo. Solo es que me ha llevado un poco más de tiempo averiguar qué es lo que me apasiona. Y no es que tenga ninguna beca o me lluevan las ofertas de prácticas, pero me matriculé en la facultad de Derecho.

—¿Tú... tú qué? —Ahora sí que estaba confundida. No tenía ni idea. ¿Cómo era posible que no supiera que mi secretaria estaba yendo a clases de Derecho?

—Sí —dijo, ruborizándose—. Solo a una o dos asignaturas por semestre. Es todo lo que me puedo permitir. Así que estoy yendo muy despacio. Pero, Harper, quiero ser como tú. No sé cómo no puedes verlo. Eres increíble. Lo tienes todo.

Estaba a punto de abrir la boca para protestar, pero entonces me di cuenta de que los ojos de Molly estaban brillando muy fervientemente al mirarme. Rebobiné para recordar las conversaciones que habíamos mantenido durante el último año y medio, la manera en la que me había preguntado sobre algunos aspectos de los casos en los que estaba trabajando, la forma en la que me había tratado con tanta deferencia que me hacía incomodar. Y, por primera vez, pude verme reflejada en los ojos de Molly en vez de en los de los tantísimos hombres que seguían rechazándome. No era mucho, porque no anulaba el dolor que me producía mi interminable cadena de rechazos amorosos, pero era algo. Estaba tan acostumbrada a juzgarme a mí misma por lo que Peter y cada uno de los demás hombres que aparecieron en mi vida después de él pensaban de mí que me había olvidado de juzgarme según mis propios estándares. Hubo un día en el que estaba tan orgullosa de mí misma como lo estaba ahora Molly.

—Gracias —dije finalmente, y me quedé muda por el asombro porque, de repente, lo veía todo claro.

Molly sonrió con timidez.

—De nada —masculló—. Será mejor que vuelva al trabajo.

La observé mientras abandonaba el despacho, aún boquiabierta. No pude salir de mi ensimismamiento hasta que ella cerró la puerta.

—¡Soy su ídolo! —exclamé, moviendo la cabeza asombrada. Sonreí (esta vez, una sonrisa de verdad) por primera vez en veinticuatro horas—. ¿Qué me decís de eso?

Estaba recogiendo mis cosas a las siete menos cuarto de la tarde para irme a casa cuando Molly entró en mi despacho, con la mirada gacha y con una hoja de papel en la mano.

—¿Sigues aquí? —pregunté sorprendida. El horario de Molly era de nueve a cinco, pero la mayoría de los días dejaba el despacho alrededor de las seis menos cuarto (probablemente para ir a sus clases de Derecho). Una ola de culpabilidad me recorrió el cuerpo al pensar que había estado tan absorta en mí misma que no me había dado cuenta de que iba a la facultad. ¿En qué tipo de persona me había convertido?

—Sí, quería asegurarme de que estaba bien.

Su preocupación casi provocó que se me llenaran los ojos de lágrimas. Pestañeé rápidamente y le sonreí.

—Escucha, gracias —dije con sinceridad—. Pero estaré bien. De verdad. No quiero que malgastes tu tiempo preocupándote por mí. —Me sentí mal por cargarla con mis insignificantes y egocéntricos problemas mientras tenía verdaderos asuntos de los que encargarse.

Molly negó con la cabeza.

—No es una pérdida de tiempo —aseguró, y alzó la mirada hacia mí nerviosa—. De hecho, me he pasado todo el día pensando en ello. Y quiero que me haga un favor.

Vacilé un segundo, contemplando su cara bien sonrojada. Nunca me había pedido nada durante todo el año y medio que llevaba trabajando conmigo. Además, había salvado mi trabajo (o al menos, mi reputación) esta mañana cuando me había despertado de mi sueño sobre mi teclado babeado. Le debía algo. Es más, seguro que le debía un millón de cosas. No era partidaria de aceptar hacer favores sin saber antes de qué se trataban, pero no podía decirle que no a Molly.

—Está bien —dije, asintiendo con la cabeza—. Por supuesto.

—Tiene que prometérmelo —insistió Molly. La observé por un momento. ¿Qué era lo que necesitaba? En el peor de los casos, a lo mejor necesitaba algo de ayuda con algunos informes que tenía que redactar para una de sus clases en la facultad o algo así.

Dudé, luego asentí con la cabeza de nuevo.

—Lo prometo. ¿Qué puedo hacer para ayudarte? ¿Necesitas ayuda para algún trabajo de clase o algo parecido?

Ella negó con la cabeza y dirigió su mirada hacia la hoja que estaba sujetando en la mano. Alzó la mirada hacia mí nerviosa otra vez.

—Quiero que vaya a una cita a ciegas —soltó.

—¿Qué? —dije con voz ronca, mi corazón se paralizó. Ya había estado en suficientes citas en las dos últimas semanas como para cubrir el cupo de una o dos vidas enteras. De ninguna manera iba a volver a emprender ese camino. Además, mis citas a ciegas nunca salían bien cuando me comportaba tal y como era—. No, no puedo. —Negué con la cabeza.

Molly parecía herida.

—Pero lo ha prometido —me recordó. Sus ojos estaban muy abiertos y con aspecto dolido.

La miré por un momento y suspiré.

—Ya lo sé —dije—. Pero no sabía que era esto lo que me ibas a pedir.

—Conozco a alguien que sería perfecto para usted. Y tanto si funciona como si no, al menos sé que no se asustará cuando se entere de a qué se dedica.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté. Para mi sorpresa, sentía una cierta curiosidad sobre el chico misterioso. Pero no tanta como para cometer un suicidio emocional aceptando esa cita a ciegas.

—Simplemente lo sé —dijo con firmeza—. Es el hombre más agradable y más decente que jamás he conocido.

—Entonces, ¿por qué no sales tú con él? —pregunté con tono acusador. Me resistí a la tentación de entrecerrar los ojos. Si me hubiera apostado cinco centavos cada vez que alguna de mis amigas me había recomendado a un chico con el que ellas en el fondo no saldrían pero que era perfecto para mí...

—Porque soy gay —confesó Molly, parecía sorprendida. Me quedé boquiabierta—. ¿No lo sabía? —preguntó con incredulidad.

—Hmm, no —dije, sintiéndome otra vez como una completa idiota. Había estado viendo a esta mujer casi todos los días de la semana durante un año y medio y ni siquiera sabía que iba a la facultad de Derecho y que era lesbiana. Uau, de verdad que yo era una persona horrible.

—Oh —dijo Molly, ruborizándose de nuevo—. Espero que no sea un problema. Pensaba... pensaba que ya lo sabía.

—No, no, por supuesto que no es un problema. Es solo que me siento fatal por no saberlo. Nunca me di cuenta de lo poco que sabía de ti.

Molly se encogió de hombros.

—Es algo que guardo para mí —dijo—. Además, me imagino que algunos de los socios sénior del bufete no lo aprobarían precisamente. Supongo que no quería hacer un espectáculo de todo esto.

—Oh —murmuré, aún encontrándome fatal. Dudé, sintiendo que tenía que preguntarle algo o mostrar interés de alguna manera por su declaración—. ¿Y tienes novia? —pregunté.

—Sí —asintió Molly, mirándome extrañada—. Se ha cruzado con ella muchas veces. Francesca. ¿Sabe? La chica que viene a comer conmigo un par de veces a la semana. La que trabaja en The New Yorker.

—¿Es tu novia? —pregunté incrédula. Me había cruzado con Francesca, una princesita de pelo oscuro con una bonita nariz respingona y llena de pecas. Y ahora que lo pienso, las había visto juntas, comportándose de una manera muy cariñosa, abrazándose fuera el que fuera el lugar en el que se encontrasen, riéndose tontamente de bromas entre ellas, tocándose en el brazo con una intimidad implícita. No podía creerme que nunca hubiera atado cabos—. Por supuesto que es tu novia —dije en voz baja.

Molly me sonrió.

—Es maravillosa —dijo—. Me encantaría que la conociera mejor. Si quiere, claro.

—Sí, sí —dije, todavía sorprendida y con una punzada de culpabilidad tremenda—. ¿Cuánto tiempo lleváis juntas?

—Dos años. Es perfecta.

—¡Qué suerte! —dije en voz baja. Cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que hacían una pareja ideal. Vaya. Quizá el problema eran los hombres. ¿Por qué no podía haber nacido lesbiana? De esa forma, no hubieran existido los estereotipos preconcebidos de género, ni expectativas de tener que estar al servicio de mi pareja mientras él traía la comida a casa y llevaba los pantalones en la relación, por así decirlo.

—Sí, soy muy afortunada por haberla encontrado. Pero también es duro, ¿sabe? Sé que quiero pasar el resto de mi vida con ella, pero no podemos casarnos en Nueva York. Y mis padres me han repudiado después de contárselo. Así que no todo son cosas bonitas.

—Lo siento —mascullé.

Lo pensé durante un momento. Había estado tan absorta en mis propios problemas y en mis propias dificultades para tener citas en estas últimas semanas (de hecho, en estos tres últimos años) que apenas había considerado que otras personas tenían problemas más serios que los míos. De inmediato, me sentí incluso peor que antes por centrarme y machacarme con mis problemas personales y, sobre todo, por habérselos lloriqueado a Molly.

—Lo siento —me disculpé de nuevo.

—Se disculpa demasiado —dijo Molly de forma educada—. No tiene nada que sentir. Pero, por favor, piénsese lo de quedar con este chico, ¿vale? Se lo digo, es perfecto para usted. Al menos, necesita salir con un chico que no se asuste al descubrir su verdadero yo.

Suspiré y contemplé la cara de Molly. Detrás de esas gafas de pasta gruesa, sus ojos abiertos me estaban suplicando.

—Exactamente, ¿de qué conoces a este chico? —pregunté con desconfianza.

—Es de mi grupo de trabajo de las dos asignaturas de las que me he matriculado este semestre. Es muy inteligente.

—¿Quieres que salga con un estudiante de Derecho de veintidós años? —pregunté, sorprendida.

Molly se echó a reír.

—No, tiene treinta y tres. Ha trabajado como contable durante varios años y ha empezado la facultad este año. Se acaba de mudar a Nueva York. Ha experimentado varios cambios en su vida y quiere intentarlo. No es mucho más joven que usted, Harper. Venga, dele una oportunidad. Por favor.

—Pero es un estudiante —dije—. ¿Por qué en un millón de años él querría salir con una mujer que lleva trabajando como abogada una década?

—No creo que ese tipo de cosas le importen, Harper —dijo Molly—. Tampoco deberían importarle a usted.

Estaba a punto de protestar nuevamente, de decirle a Molly que no había ninguna posibilidad de que las cosas salieran bien entre un estudiante, que probablemente no tendría ni un céntimo y que estaba haciendo los mismos trabajos que yo hice hacía doce años, y yo. Luego, recordé la extraña profecía (aunque insultante) de Sean, el manitas irlandés. «Quizá no estés buscando en los sitios correctos», me había dicho. Por mucho que me costara admitirlo, porque había sido demasiado maleducado conmigo, a lo mejor tenía razón. Solo había salido con chicos que ganaban tanto (o casi tanto) como yo, debido a que tenía miedo a que los hombres se sintieran inferiores. Pero quizá esto se había transformado en un problema de mi propia creación. Quizá lo que necesitaba de verdad era intentar quedar con alguien un poco diferente.

—Está bien —acepté de mala gana. De verdad que no tenía ningunas ganas de tener otra cita aún más horrible que las anteriores, pero parecía que Molly estaba al borde de arrodillarse para suplicármelo. Había estado demasiado obtusa con respecto a dos cosas que eran muy importantes para ella: sus estudios y su sexualidad. Si aceptar hacerle el favor suponía el principio de hacer las paces con ella, entonces, no tenía otra opción.

—Espera —dije después de reconsiderarlo por un momento—. No tengo que actuar como una rubia tonta o algo por el estilo, ¿verdad? Porque ya he acabado con eso.

—No, no tiene que comportarse como una rubia tonta —dijo Molly con una sonrisa—. Sea usted misma.

Asentí a regañadientes y Molly salió de la habitación haciendo aspavientos para llamar al hombre misterioso. Tres minutos más tarde, regresó, con una sonrisa de oreja a oreja. Me dijo que tenía una cita con él mañana por la noche en el The Long Hop, un pub inglés de mi vecindario. Me garabateó en un bloc de notas la dirección, el nombre del pub y la hora a la que supuestamente me iba a encontrar con él, arrancó la hoja y me la dio.

—¡No llegue tarde! —dijo alegremente.

Primero miré la hoja y luego a Molly. Forcé una sonrisa e intenté sentirme mejor con toda la situación. En realidad, ¿qué mal me podía hacer?

En el fondo de mi alma, tenía la descorazonadora sensación de que conocía la respuesta a esa pregunta.

22

A las siete y veinte de la noche siguiente, después de un largo día de trabajo, que incluso se hizo más largo por las explicaciones que tuve que dar sobre lo que había ocurrido con Matt a unas decepcionadas Meg, Emmie y Jill a la hora de la comida, me senté en una esquina del bar The Long Hop, tamborileando nerviosa los dedos. El sitio estaba más vacío de lo que había imaginado que estaría; al parecer era el momento de descanso entre el ajetreo de la hora feliz y la famosa vida nocturna de después de las diez de la noche, que se completaba con un DJ y una pista de baile. Pero a las siete y veinte, solo estaba yo, con un puñado de gente que parecía tener más o menos mi edad en la barra, un par de chicos jugando a los dardos al otro lado del local y un solitario camarero que secaba, con una postura lánguida, las copas de cócteles mientras silbaba para sí mismo.

Iba vestida de manera informal; con mis vaqueros pitillo favoritos de Robin’s, una camiseta negra que me quedaba muy bien de Amy Tangerine con el símbolo chino de la felicidad de color rosa cosido en la parte delantera, unos aros grandes de plata en las orejas y unos tacones de aguja plateados. Me había lavado y secado el pelo y había cambiado el maquillaje de todo el día. Me sentía más segura de mí misma de lo habitual mientras esperaba a mi misteriosa cita.

A pesar de mis súplicas, Molly me había proporcionado muy pocos detalles sobre el chico con el que iba a quedar, excepto que tenía el pelo castaño tirando a rubio, que era alto y que su sonrisa le excitaría si no fuera lesbiana. No estaba segura de cómo tenía que tomarme eso. Llegó incluso a rechazar la posibilidad de decirme su nombre; solo me dijo que él se encargaría de reconocerme a mí.

Me sentía inexplicablemente nerviosa e intranquila mientras esperaba, los minutos pasaban muy despacio. El hombre misterioso debía llegar a las siete y media. Cuando consulté la hora en mi reloj y vi que ya eran las siete y treinta y uno, empecé a enfadarme, lo que sabía que era algo ilógico porque, obviamente, un minuto de tardanza no era motivo para enfurecer. De todos modos, imaginé que mi reacción se debía a que estaba a punto de volverme loca. En realidad no quería estar allí. La última cosa en el mundo que quería hacer era tener otra cita. En lugar de eso, lo único que quería era estar en casa compadeciéndome de mí misma. Seguía sintiéndome dolida y humillada tras mi episodio con Matt. Estaba segura de que no necesitaba otra cosa que me derrumbara aún más (en especial, otra mala cita a ciegas).

—¿Harper? —Una voz profunda y masculina me sacó de mis pensamientos. Me di la vuelta, esperando encontrarme con mi misterioso hombre. En vez de eso, me quedé boquiabierta.

—Debes de estar tomándome el pelo —dije entre dientes, negando con la cabeza mientras intentaba controlarme. Era Sean. El engreído manitas de Sean—. ¿Qué demonios estás haciendo tú aquí?

Genial. Justo lo que necesitaba. El manitas predicador, metiendo las narices, de nuevo, donde no le correspondía, para arruinar mi cita psicoanalizándome o algo parecido.

—Iba a preguntarte lo mismo —dijo con una sonrisa, aparentemente no era consciente del hecho de que lo estaba fulminando con la mirada—. Este es mi bar, ya sabes.

—¿Cómo? ¿Eres el dueño? —pregunté de manera inexpresiva.

Se echó a reír, en voz baja y de forma muy profunda.

—No, claro que no —dijo con ese marcado acento irlandés que en ese momento encontré muy atractivo, a pesar de mi enfado—. Quiero decir, es el pub al que vengo siempre. El único que tiene Murphy’s de barril. ¿Te acuerdas?

—Sí, tu preciada Murphy’s —murmuré. Empecé a sospechar que lo que aquí estaba pasando era otro tipo de Murphy: la ley de Murphy. ¿Cómo si no se podría explicar que el irritante y alegre manitas apareciera cada vez que estaba al borde de un desastre amoroso? Al menos, las primeras veces que se presentó en mi apartamento había una excusa entendible por eso de que las toallas se habían mezclado. Pero esto era ridículo. Al parecer, el universo había pensado que sería sumamente divertido dejarle caer sobre el taburete que estaba junto al mío mientras yo esperaba a una cita a la que le tenía pavor. Basta con decir que no me divertía.

—Todavía un poco descompuesta por lo del otro día, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa cantarina.

—Es que mi vida personal no es de tu incumbencia —dije con frialdad.

—Ah, eso está claro —dijo—. ¿Qué estás haciendo tú sola aquí esta noche?

Entorné los ojos. ¿No acabábamos de aclarar lo que consideraba que invadía mi vida privada?

—Una noche a solas contigo misma en el pub, ¿verdad? —persistió.

—No —solté—. Debes saber que estoy esperando a alguien, tengo una cita.

—Oh, ¿ahora? —se jactó—. ¿Quién es el afortunado chaval?

—Para tu información —dije tan altivamente como pude—, un estudiante de Derecho muy simpático (y muy guapo) de mi edad. ¿Vale? Llegará en cualquier momento. Ya lo verás.

Sin embargo, con el transcurso de los minutos, estaba cada vez más segura de que el chico perfecto de Molly no iba a aparecer. Eran casi las ocho menos cuarto. Si no llegaba, sería un nuevo golpe bajo de humillación, y el manitas de Sean tendría un asiento en primera fila para contemplar la caída.

—Parece buen chico —dijo, guiñando un ojo.

—Estoy segura de ello. No es que necesite tu aprobación.

—Por supuesto que no —objetó Sean—. Pero me alegra verte en una cita fuera de tu perímetro de seguridad.

—¿Qué? —pregunté enfadada.

—Me refiero a aceptar una cita con un humilde estudiante de Derecho —dijo, haciendo un gesto de aprobación con la cabeza—. Estoy seguro de que estás haciendo un cambio a mejor, señorita Harper Roberts. Creo que estás abriendo tu mente. Bien hecho.

—Gracias —dije secamente, deseando que la conversación finalizara y dejar de sentirme incómoda, porque estaba claro que Sean tenía toda la razón. Como siempre. ¿Cómo era posible que pareciera que él sabía más de mí de lo que yo era capaz de averiguar por mí misma? Era realmente molesto. Estiré el cuello, esperando dar con el guapo estudiante de Derecho con el pelo castaño claro acercándose hacia mí con una sonrisa encantadora en su rostro. No hubo tal suerte. Dejé caer mis hombros y volví a dirigir mi atención hacia Sean con un suspiro—. ¿Necesitas algo más?

Odiaba mostrarme tan malvada, pero no soportaba que estuviera ahí alrededor juzgándome. Sobre todo, si se estaba haciendo tan obvio que mi fantástica cita no iba a aparecer. Estaba a punto de tirar la toalla con todo esto de las citas. Era un desastre en esto.

—Bueno, ¿no vas a preguntarme qué es lo que hago aquí esta noche yo solo? —preguntó, los hoyuelos de sus mejillas se hicieron más profundos a medida que se ampliaba su sonrisa.

—Claro —reconocí. Quizá, complaciéndole haría que se marchase antes—. ¿Qué haces aquí esta noche tú solo? —pregunté con un tono teñido con un ápice de burla.

—Una de las chicas de mi grupo de estudio me ha concertado una cita a ciegas con su jefa —dijo sin perder el ritmo, sus ojos brillaban—. ¿Alguna idea de dónde puedo encontrar por aquí a una abogada de patentes soltera de treinta y cinco años?

Tragué saliva. Mi boca se secó de repente y sentí como si me hubiera caído del taburete.

—¿Qué? —dije con una voz ronca.

—Mi amiga Molly —dijo—. Está en las dos clases nocturnas en las que estoy matriculado este semestre en la facultad de Derecho. Estudiamos juntos. Y me dijo algo sobre su encantadora jefa, quien, por alguna extraña razón, no cree que resulte atractiva a los hombres por lo que realmente es.

Me quedé paralizada.

—¿Tú eres el chico con el que Molly me está intentando liar? —pregunté, casi sin aliento. Poco a poco comencé a asimilar la situación. Era realmente simpático, aunque su amabilidad, algunas veces, estaba mal dirigida o no se había solicitado. Había dicho de forma específica y explícita que la profesión de una mujer no le importaba. Y tenía una sonrisa adorable, debía admitirlo, aunque me resultaba mucho menos encantadora cuando la empleaba mientras me hacía pensar sobre mis problemas—. Pero es imposible —protesté—. Me dijo que el chico con el que iba a salir había sido contable.

—Harper, tienes que aprender a ver más allá de la fachada de una persona, ¿sabes? —dijo—. Hace seis semanas empecé a ir a clases de Derecho en la Universidad de Nueva York. Es para lo que vine a Estados Unidos. Es lo que decidí que quería hacer con mi vida. De hecho, derecho fiscal, ya que mi formación anterior es en contabilidad. ¿Sabías eso? ¿Que era contable en Irlanda?

—No —dije tímidamente.

—Ah, me olvidé de mencionarlo. De todas formas, era el momento de emprender un cambio, de salir de Cork, como ya te dije. Así que aquí estoy, matriculado en la Universidad de Nueva York. No es tarea fácil devolver el préstamo, razón por la que duermo en el sillón de mi amigo y trabajo a tiempo parcial para poder seguir estudiando. Van a ser unos años largos, pero espero poder ahorrar el dinero suficiente este verano para poder ir a tiempo completo a la universidad a partir de otoño.

Me quedé mirándolo hasta que se me vino algo a la cabeza.

—¿Así que todo esto fue idea tuya, verdad? —pregunté—. ¿Qué? ¿Se supone que esto me va a enseñar algún tipo de lección vital o algo así? —Aunque lo había estado temiendo la mayor parte del tiempo, había habido una pequeña parte de mí que había estado esperando esta cita. En lugar de eso, apareció Sean y, al parecer, me había utilizado para una especie de proyecto. No, gracias. No necesitaba ser el proyecto de nadie.

Sean parecía sorprendido, después, sonrió de nuevo.

—De hecho, no —dijo—. No tenía ni idea de que Molly trabajase para ti. No vamos precisamente al grupo de estudio a hablar sobre inodoros que rebosan y esas cosas, ¿sabes? Pero le di algunos consejos a Molly referentes a un problema que tuvo con su novia hace un par de semanas, por lo que acabamos enfrascados en una conversación sobre citas y demás temas relacionados. Supongo que esa es la razón por la que se tomó la libertad de pedirme que tuviera una cita con su jefa.

—¿Te lo pidió? —quise saber—. ¿Sin saber que nos conocíamos?

—Así es. —Sean asintió con la cabeza—. Lo juro sobre la tumba de mi madre. No me dijo tu nombre hasta después de aceptar tener esta cita a ciegas.

—¿Y cuando te dijo mi nombre? —pregunté con cautela—. ¿Cómo reaccionaste? Seguro que quisiste cambiar de opinión, ¿verdad? Pero estás aquí por algún tipo de obligación, ¿no? ¿Algo que te lleva a pensar que necesito algún tipo de lección?

—No —dijo Sean, parecía sorprendido—. Estoy aquí porque realmente quiero estar. Le dije a Molly que ya te conocía. Y luego le dije que me gustabas.

—¿Qué? —repetí—. Eso es imposible. No he sido más que una maleducada contigo.

—Ah, porque había metido las narices donde no debía, supongo —dijo Sean—. No puedo culparte, ¿no?

—Tampoco he sido demasiado simpática —murmuré de mala gana. Lo observé un instante, sin estar segura de qué pensar. En absoluto había considerado la posibilidad de tener una cita con alguien como Sean (ni siquiera la primera vez que lo vi, esa mañana en la que apareció en mi apartamento y me di cuenta de forma abstracta de lo guapo que era). Tenía razón: no me había molestado en mirar más allá de la fachada y verlo como algo más que un simple manitas. No se me pasó por la cabeza que podía ser algo más de lo que parecía. Había tenido la mente tan cerrada que solo podía verlo como el chico que tenía el poder para arreglarme el cuarto de baño, no como una persona que podía ser inteligente, amable y, bueno, que se podía tener una cita con él. Había estado hasta tal punto presa de mis propias inseguridades con respecto a cómo se sienten los hombres conmigo y si se ven amenazados o no por mi trabajo que había rechazado inconscientemente a todo aquel que suponía que no encajaba. No era que pensase que yo era demasiado buena para alguien que tuviera un trabajo de menos nivel que el mío (ni mucho menos). Tenía miedo de enamorarme de alguien y luego verlo marcharse, como hizo Peter, tan pronto como las diferencias económicas y del estatus de nuestros trabajos fueran demasiadas como para poderlas soportar.

Pensé en Jill y en el desastre en el que se había embarcado al casarse con alguien que encajaba en su molde preconcebido de «hombre perfecto» sin haberse dado un tiempo para conocerlo de verdad. Pensé en Emmie, que tenía la misma edad que yo, pero que no parecía preocuparse tanto sobre su futuro sentimental, aunque yo siempre parecía mostrarme inquieta por acabar siendo una vieja solterona. Pensé en Meg, que amaba su trabajo, pero amaba más a su marido (un electricista jovial y con los pies en la tierra). Y pensé en Molly y en los muchos desafíos a los que se había tenido que enfrentar.

Y entonces supe, con la repentina claridad que me había faltado, que tenía que cambiar de perspectiva. Había estado pensando en las cosas de la manera equivocada, basando en mi experiencia con Peter cada decisión que tomaba en una cita, asumiendo que cada hombre que viniera después de él pensaría de la misma forma. Y eligiendo a los hombres que eran, a todos los efectos, muy parecidos a él. Me había pasado los tres últimos años malhumorada, confirmando mi particular teoría y adentrándome más y más en mi propia desconfianza.

Pero quizá Sean hubiera tenido razón cuando sugirió, la semana pasada, que, al menos, parte del problema residía en mí. Era preocupante considerar que, quizá, todo este enigma de las citas que había estado experimentando durante los últimos tres años provenía, desde la raíz, de mi propia cosecha.

Finalmente, centré mi atención en Sean, que sonreía mientras esperaba a que yo hablara de nuevo. Sus ojos eran grandes y azules; su pelo rubio como la arena estaba despeinado y tenía un pequeño grupo de pecas en el puente de la nariz en el que nunca antes había reparado. Tenía unos hoyuelos profundos y marcados, los hombros anchos y, como Molly había señalado, una sonrisa infernalmente maravillosa. Me sonrojé un poco al darme cuenta, por primera vez, de lo atractivo que era. Se necesitaría un tiempo para poder reajustar la manera de pensar que había adoptado durante los tres últimos años y, es más, para aprender realmente a mantener la mente abierta sin echar por tierra mi defensa. Pero en lo que a mí me concernía, no había ningún sitio mejor para empezar.

—Entonces, ¿te vas a quedar ahí sentado y ya está? —le pregunté finalmente, exhibiendo mi mejor flirteo—. ¿O vas a sacarme de aquí para que empiece nuestra cita?

La sonrisa de Sean se hizo más amplia y sus ojos azules brillaron de manera muy tentadora.

—Bueno, señorita Harper Roberts —dijo, dándome un codazo divertido—, pensé que nunca me lo pediría.

«Es bonito que te incluyan en las fantasías de las personas,

pero a uno también le gusta que le acepten por sí mismo.»

—Marilyn Monroe, la rubia más famosa del mundo, en 1955

Epílogo

Dos meses y medio después...

A veces, en la vida todo parece ponerse en su sitio al mismo tiempo. Las nubes se desvanecen, el cielo brilla sobre ti y todo es perfecto. Las cosas que no entendías antes de repente se aclaran; todos los pequeños problemas a los que te enfrentabas desaparecen y sabes que solo vendrán buenos tiempos.

Desafortunadamente, ese no era mi caso. Nunca lo había sido. Pero, al menos, tenía dos maravillosos nuevos pares de zapatos que podía usar mientras iba de catástrofe en catástrofe. Los había comprado con lo que gané por escribir el artículo para Meg sobre la teoría de las rubias. Llevaba uno de ellos puesto esta noche: unos maravillosos Manolos de estampado de cebra con una hebilla en la parte del talón, un tacón de seis centímetros y un pequeño lazo perfectamente anudado en el pequeño hueco de la cerradura abierta del zapato en la parte superior del pie. Me costaron quinientos sesenta y cinco dólares, pero bien merecen la pena. El otro par de Manolos (unos zuecos de crespón negro con una anilla de cristal en la parte superior de cada zapato y un tacón de cinco centímetros) me costó seiscientos cincuenta y seis dólares, dejándome más o menos con doscientos dólares para invitar a las chicas a cenar, que era exactamente lo que iba a hacer esta noche.

Era una noche de celebraciones, seguro. Meg había obtenido un pequeño aumento de sueldo en el trabajo la semana pasada, un triunfo gigantesco, ya que su empresa, como todos sabíamos, no tenía mucho dinero. Emmie, por fin, había conseguido un papel en una película de verdad. Solo tenía dos frases y solo le llevaría dos días de rodaje, pero iba a interpretar a la ex-novia del actor Cole Brannon en una película coprotagonizada por George Clooney y Matthew McConaughey y ya se estaba comentando que sería el taquillazo del próximo verano. No había parado de hablar de ello desde que recibió la llamada de su representante. Molly, a quien había invitado a unirse a nuestras celebraciones, acababa de terminar el semestre en la facultad de Derecho con sobresaliente en las dos asignaturas que había cursado y había decidido, debido a mi insistencia, matricularse en tres asignaturas en vez de en dos en el próximo semestre. Le prometí que podría tener menos carga de trabajo en la oficina si lo necesitaba.

Pero la verdadera razón por la que estábamos de celebración esta noche era que Jill había conseguido ese día el divorcio de Alec. Me senté a su lado en una sala repleta de abogados mientras ella firmaba los papeles del divorcio de una vez por todas. No sabía qué esperar de ella. ¿Lágrimas, quizá? ¿Arrepentimiento? ¿Tristeza? ¿Miedo a quedarse sola de nuevo? Pero en lugar de eso, se giró hacia mí y me sonrió una vez que todos los demás allí presentes abandonaron la sala.

—Supongo que es el momento de tirar por la ventana las reglas de mi madre y volver ahí fuera para empezar otra vez a caminar en el mundo de las citas —dijo con tristeza.

—¿Le echas de menos? —pregunté en voz baja. Sabía que estaba haciendo lo correcto, pero no podía imaginarme por nada del mundo cómo se sentía.

Jill ladeó la cabeza, como si estuviera reconsiderando la pregunta. Luego sonrió.

—No —dijo finalmente—. No le echo de menos. Echo de menos lo que pensaba que era. Pero, de todas formas, ese nunca fue el verdadero Alec, ¿verdad?

Mientras miraba a mis tres mejores amigas y a mi secretaria (que estaba empezando a convertirse en una buena amiga) sonriendo y riéndose, con jarras enormes de sangría y con una gran selección casi vergonzosa de aperitivos dispuestos alrededor de la mesa en Pipa, un restaurante de tapas al norte de Union Square, me eché sobre el respaldo de la silla y sonreí. La vida era esto. Mis amigas eran como mi familia y verlas a todas tan bien me reconfortaba el corazón. Nunca antes habíamos sido tan felices al mismo tiempo, pensé. Siempre había alguna de nosotras que se estaba enfrentando a algún tipo de crisis o desastre. Pero en este preciso momento, todas estábamos contentas y nuestras vidas iban en la dirección correcta. Todo iba bien y eso hacía que nos sintiéramos bien.

En cuanto a mí, ya no estaba saliendo con Sean. Lo hice durante, aproximadamente, seis semanas y fue genial. Molly tenía razón: mi profesión no le intimidaba ni lo más mínimo y fue un apoyo maravilloso para todo lo que quería hacer. Teníamos muchos intereses en común y ambos entendíamos los horarios y compromisos del otro, así que no había nada de aquel resentimiento que se interponía en mi relación con Peter cada vez que tenía que trabajar muchas horas.

Pero no surgió el chispazo. Éramos muy buenos amigos, pero no había ni rastro de esas mariposas que yo sabía que aparecían con el amor verdadero. Cuando nos acostamos, después de cuatro semanas (porque ya tocaba) el sexo fue, en el mejor de los casos, correcto, pero no había entusiasmo por parte de ninguno de los dos. Siempre estaba contenta de verlo, pero mi corazón nunca me daba un vuelco ni latía acelerado como sabía que se suponía que haría con alguien que hiciera tambalear los cimientos de mi mundo. Después de seis semanas, lo hablamos y descubrí que él sentía lo mismo. Rompimos de manera amistosa y hemos sido buenos amigos desde entonces. De hecho, incluso consiguió que me enganchara a su preciada cerveza Murphy’s y, al menos una vez por semana, quedo con él en The Long Hop para jugar a los dardos y «tomar unas pintas», como él decía.

Supongo que me sentí un poco decepcionada de que las cosas no funcionaran con Sean. Era uno de los chicos más simpáticos que jamás había conocido y, en muchos aspectos, encajábamos el uno con el otro a la perfección. Pero si había algo que él me había enseñado, era que nunca tenía que conformarme. Y me hubiera conformado si hubiera decidido quedarme junto a una persona que, en el fondo de mi corazón, sabía que no era el amor de mi vida. Sin embargo, hubiera sido el final perfecto para todo el lío de la teoría de las rubias si don Perfecto hubiera estado ahí todo el tiempo, ¿verdad?

Pero no hay ninguna necesidad de que haya un final feliz. Eso lo sabía ahora. Obviamente, ahora tenía treinta y cinco años y cuanto más vieja me hacía, más difícil era tener citas porque mis estándares crecían mientras que el número de hombres decentes y disponibles seguía una tendencia constante a la baja. Y era incluso más difícil para mí porque sabía que muchos hombres se sentían amenazados por mi trabajo o por mi inteligencia, lo que redujo aún más mi campo de acción. Pero a pesar de que Sean no se había convertido en el hombre adecuado para mí, me enseñó una lección muy valiosa: todavía había hombres ahí fuera que me aceptarían por lo que era, sin que les asustase mi trabajo, mi inteligencia o mi sueldo. Si pudiera aprender a abrir la mente para estar receptiva a ellos y darles una oportunidad y si pudiera aguantar las inevitables malas citas y los rechazos con los que me encontraría a lo largo del camino, con el tiempo encontraría a alguien que me querría por lo que era sin querer que cambiara, o que dejase mi trabajo o que me convirtiera en un ama de casa. No es que hubiera algo malo en esas decisiones, pero no sería yo. No era lo que quería para mi vida. Y no tenía por qué bajar mis estándares para hacer feliz a otra persona. Eso lo sabía ahora.

Nunca sería una cabeza hueca, una alelada o una idiota con una risa tonta e incapaz de entender nada, lista para irse a la cama con el primero que se cruzara en su punto de mira. Sabía que ese era el tipo de chicas que muchos hombres querían. Y, seguramente, mi vida hubiera sido más fácil si hubiera sido así, pero no lo era. Yo era yo. Y, por primera vez en tres años, me sentía realmente orgullosa de ello. Por primera vez en tres años, estaba aprendiendo a verme a través de mis propios ojos (no a través de los de mi ex-novio o del hombre que me rechazaba sin ni siquiera llegar a conocerme).

—Creo que ha llegado el momento de hacer un brindis —dijo Meg, sacándome de mis pensamientos mientras levantaba la jarra de cristal—. ¿A quién le hace falta más sangría?

Después de que nos rellenara hasta arriba todos nuestros vasos, alzó el suyo. Las demás la seguimos.

—Por la amistad —dijo—. Somos unas afortunadas por tenernos las unas a las otras, chicas. —Sonreímos todas, asentimos con la cabeza y brindamos.

—Por la película de Emmie —dijo Jill con una sonrisa, y volvimos a brindar.

—Por Jill, por deshacerse de ese marido tan horripilante que tenía —dijo Emmie, mirando a Jill. Esta sonrió y, de nuevo, brindamos.

—Por todas vosotras —dijo Molly en voz baja—. Nunca antes había tenido un grupo de amigas como este. Gracias por invitarme esta noche. —Brindamos otra vez, luego las chicas se quedaron en silencio, todas dirigiendo sus miradas hacia mí, esperando mi brindis.

Vacilé, luego me encogí de hombros.

—Y este, por la teoría de las rubias —dije con una sonrisa—. Ha sido la cosa más estúpida que he hecho en toda mi vida. Pero, al menos, hemos aprendido algo.

Riéndose, las chicas brindaron y atacaron los aperitivos, charlando alegremente. Mientras le daba un mordisco a un dátil envuelto en beicon relleno de queso azul y nueces, dispuesto delicadamente sobre una hoja de endivia, le eché un vistazo a la mesa de nuevo y me di cuenta de algo más. Esta era la vida que había construido por mí misma. Tenía un trabajo que me apasionaba, una autoestima que estaba en proceso de volver a su sitio y el grupo de mejores amigas del mundo. Y con hombre o sin hombre, sabía que sería feliz. Era yo. A pesar de la generosa ayuda que me estaban brindando mis fallos y mis defectos, a pesar de las muchas cosas que quería cambiar de mí misma, a pesar de las cosas que sabía que necesitaba hacer para convertirme en una persona mejor, estaba contenta con todo ello.

Al final del día, no había ninguna otra persona que quisiera ser.

Sobre la autora

Siempre he sido rubia. Nací rubia. Mi madre es rubia. Mi hermana, Karen, es de un tono rubio rojizo. Mi hermano, Dave, rubio ceniza. Es algo familiar. Y como suelo admitir de forma ocasional en algunos encuentros en los que en el ambiente se respira el estereotipo de que las rubias son tontas, la mayoría de las rubias que he conocido son condenadamente inteligentes. Mi madre puede discutir de política mejor que casi cualquier otra persona en el mundo. Karen, en la actualidad, está en una universidad de la Liga Ivy cursando su segundo máster en Política. El cerebro de Dave ha sido siempre un verdadero almanaque geográfico-barra-deportivo desde que tenía más o menos dos años y ahora está estudiando Economía en la misma universidad en la que Karen está haciendo su máster y en la misma en la que yo me licencié. Y heme aquí, que de alguna manera conseguí, con un resultado muy ajustado, ser la mejor de mi clase del instituto (¡Vamos, Northeast Vikings!) y licenciarme en la Universidad de Florida summa cum laude, con el pelo rubio y todo.

Como muchas de las rubias (y muchas no rubias), me he preguntado alguna vez lo fácil que sería mi vida si simplemente sonriera de forma tonta día tras días, pestañeando, tocándome el pelo y dejando mi cerebro en casa. Al fin y al cabo, a veces parecía que eso era lo que estaban buscando los hombres, ¿verdad? Pero, gracias al ensayo y error, he aprendido que, la mayoría de las veces, el valor de una persona va más allá de una risa y que el cerebro vale más que la batida de pestañas (en las citas y en todos los demás aspectos de la vida). Aún sigo luchando contra algunas inseguridades, pero al final del día estoy casi totalmente segura de que soy mejor siendo yo misma.

¿Y quién soy «yo»? Bueno, entre otras cosas, soy la autora de la novela Cómo ligar con una estrella de cine, que, por cierto, es un trabajo de ficción y ¡no un reflejo de mi propia experiencia! Lo juro, ¡nunca me he acostado con una estrella de cine! (pero, Matthew McConaughey, si lees esto, hmm, no te cortes en llamarme).

Además de ser escritora, colaboro de forma autónoma con algunas revistas como People, American Baby, Glamour, Health, YM y otras más. También aparezco con frecuencia en The Daily Buzz, un programa de televisión matinal de entrevistas que se emite en más de cien ciudades por todo el país. Tengo un grupo estupendo de amigas y una familia maravillosa, y cuando no estoy gastándome mucho dinero en ropa que no necesito, probablemente esté:

a) obsesionándome con mi próxima visita a París (mi ciudad favorita en todo el mundo)

b) intentando organizar una fiesta de vino y queso que nunca consigo dar por dificultades con los horarios y calendarios y por mi propia incapacidad de limpiar la casa

c) viendo la segunda parte de la película de Sexo en Nueva York, que ya he visto cientos de veces

d) leyendo

e) escribiendo (vale, esta era fácil de adivinar)

Vivo en Orlando y, aunque le profeso un incondicional amor a Mickey Mouse cada año comprándome el bono anual de Disney World, hay muchas más cosas que hacer en esta ciudad que acudir a los parques temáticos. Me encanta salir a comer fuera, hacer pícnics en el lago Eola, ir a la playa, ir a bares especializados en vinos, ir al centro con amigas, escuchar música en directo y, ¿lo he mencionado ya? Ir de compras. Así que, echadle un vistazo a mi página web, www.kristinharmel.com, y dejadme un saludo. Probablemente estaré aquí, esperando junto al teléfono a que Matthew me llame, aguantándome las ganas de reírme como una tonta, pestañear y tocarme el pelo.

Kristin

Las sabias palabras de cinco rubias famosas:

1. La belleza, para mí, es sentirte cómoda en tu propia piel. Eso o un pintalabios rojo pasión.

—Gwyneth Paltrow.

2. Nunca es demasiado tarde, demasiado tarde para empezar de nuevo, demasiado tarde para ser feliz.

—Jane Fonda

3. Ser valiente es amar a alguien incondicionalmente, sin esperar nada a cambio. Simplemente dar. Para eso se necesita valor.

—Madonna

4. Hay algo liberador en no fingir. Atrévete a hacer el ridículo. Arriesga.

—Drew Barrymore

5. La gente piensa que al final del día un hombre es la única respuesta. De hecho, para mí, es mejor un trabajo satisfactorio.

—La princesa Diana de Gales (en una entrevista para la BBC en 1995)

Libros publicados de Kristin Harmel

1. La teoría de las rubias

Próximamente

2. The Art of French Kissing

Título original: The Blonde Theory

Primera edición

© Kristin Harmel, 2007

Ilustración de portada: © Calderón Studio

Derechos exclusivos de la edición en español:

© 2012, La Factoría de Ideas. C/Pico Mulhacén, 24-26. Pol. Industrial «El Alquitón».

28500 Arganda del Rey. Madrid. Teléfono: 91 870 45 85

informacion@lafactoriadeideas.es

www.lafactoriadeideas.es

ISBN: 978-84-9018-089-1

[1] N. del t.: En español, «Gordo Cabrón». Es un vino francés.