Descubrió lo mejor de sí misma en el peor de los tiempos…

Texas, 1934. Elsa Martinelli finalmente ha encontrado lo que siempre había deseado: una familia y una casa a la que llamar hogar. Pero cuando una terrible sequía asola las Grandes Llanuras, amenazando todo lo que tiene, su mundo estalla en pedazos.

Cada día en la granja de los Martinelli se convierte en una desesperada batalla por la supervivencia. Y Elsa se ve obligada a tomar una agónica decisión: luchar por la tierra que ama o llevar a sus hijos al oeste, a California, en busca de una vida mejor.

Una épica y conmovedora historia sobre el inquebrantable vínculo entre madres e hijos, la fuerza de la amistad entre mujeres y el valor para volver a amar.

Kristin Hannah

Los cuatro vientos

ePub r1.0

Titivillus 16-05-2021

Título original: The Four Winds

Kristin Hannah, 2021

Traducción: Laura Vidal

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este va por ti, papá.

Prólogo

La esperanza es una moneda que llevo conmigo; un centavo que me dio hace tiempo un hombre al que llegué a querer. Hubo momentos en mi viaje en que sentí que ese centavo y la esperanza que representaba eran lo único que me empujaba a seguir adelante.

Vine al oeste en busca de una vida mejor, pero mi sueño americano se convirtió en pesadilla por efecto de la pobreza, la adversidad y la avaricia. Estos últimos años han sido una sucesión de pérdidas: Trabajos. Hogares. Comida.

La tierra que amábamos se volvió contra nosotros, incluso contra esos viejos tozudos a los que les gustaba hablar del tiempo y se felicitaban los unos a los otros por lo abundante de la cosecha de trigo. «Un hombre tiene que pelear por su sustento», decían.

Un hombre.

Siempre los hombres. Parecían pensar que cocinar, limpiar, parir hijos y cuidar un huerto no significaba nada. Pero las mujeres de las Grandes Llanuras también trabajábamos de sol a sol, faenábamos en los campos de trigo hasta terminar tan secas y abrasadas como la tierra que amábamos.

A veces, cuando cierro los ojos, juraría que aún noto el sabor del polvo…

1921

«Dañar la tierra es dañar a tus hijos».

WENDELL BERRY, GRANJERO Y POETA

1

Elsa Wolcott había vivido durante años en soledad forzosa, leyendo novelas de aventuras e imaginando otras vidas. En su cuarto solitario, rodeada de los libros que se habían convertido en sus amigos, en ocasiones, no demasiadas, se atrevía a soñar con una aventura propia. Su familia no dejaba de repetirle que la enfermedad a la que había sobrevivido en la infancia le había cambiado la vida para siempre, volviéndola frágil y solitaria. En los días buenos, Elsa les creía.

En los días malos, como aquel, sabía que siempre había sido un bicho raro para su familia. Todos habían percibido sus limitaciones desde muy pronto. Habían sabido que no encajaba.

Su desaprobación constante causaba dolor a Elsa; la sensación de haberse perdido algo no nombrado, desconocido. Elsa había sobrevivido a ese dolor siendo callada, sin exigir ni buscar la atención de los demás. Aceptando que era querida, pero no valorada. El dolor se había convertido en algo tan familiar que apenas reparaba en él. Sabía que no tenía nada que ver con esa enfermedad a la que por lo general se achacaba el rechazo de que era objeto.

Pero en ese momento, sentada en la salita, en su butaca preferida, cerró el libro que tenía en el regazo y pensó en ello. La edad de la inocencia había despertado algo en su interior. Le había recordado de manera poderosa la fugacidad de la vida.

Al día siguiente era su cumpleaños.

Cumplía veinticinco.

Joven, en muchos sentidos. Una edad en la que los hombres bebían ginebra casera, conducían como locos, oían ragtime y bailaban con mujeres con bandas en el pelo y vestidos de flecos.

Para las mujeres era distinto.

Las esperanzas de una mujer comenzaban a desvanecerse cuando cumplía veinte años. A los veintidós empezaban los cuchicheos en el pueblo y en la iglesia, las largas miradas de compasión. A los veinticinco, la suerte estaba echada. Una mujer que no se había casado era una solterona. «Se le ha pasado el arroz», decían de ella, meneando la cabeza y chasqueando la lengua por las ocasiones perdidas. Por lo general se preguntaban ¿por qué?, ¿qué convertía a una mujer perfectamente normal y de buena familia en una solterona? Pero, en el caso de Elsa, todos conocían la respuesta. Debían de pensar que era sorda, a juzgar por cómo hablaban de ella en su presencia. «Pobrecita. Flaca como el palo de un rastrillo. Sin la belleza de sus hermanas».

Belleza. Elsa sabía que ese era el quid de la cuestión. No era una mujer atractiva. En sus mejores días, con su mejor vestido, un recién llegado podría pensar que era bien parecida, pero nada más. Era «demasiado» todo: demasiado alta, demasiado delgada, demasiado pálida, demasiado insegura.

Elsa había visto casarse a sus dos hermanas. A ella nadie había querido llevarla al altar, y lo entendía. Con su más de metro ochenta de estatura, era más alta que cualquier posible novio; habría echado a perder las fotografías y, para los Wolcott, la imagen lo era todo. La valoraban por encima de todas las cosas.

No hacía falta ser un genio para adivinar lo que deparaba a Elsa el futuro. Seguiría allí, en la casa de sus padres, en Rock Road, al cuidado de María, la doncella de toda la vida. Algún día, cuando María se jubilara, Elsa tendría que cuidar de sus padres y luego, cuando estos no estuvieran, se quedaría sola.

¿Y qué habría conseguido en la vida? ¿Qué es lo que quedaría de su paso por el mundo? ¿Quién la recordaría y por qué?

Cerró los ojos y dejó que un largamente albergado sueño se colara en sus pensamientos: se imaginó viviendo en otra parte. En su propio hogar. Con risas infantiles de fondo. Risas de sus hijos.

Una vida y no una mera existencia. Ese era su sueño; un mundo en el que su vida y sus elecciones no estuvieran definidas por las fiebres reumáticas que había contraído a los catorce años, una vida en la que descubría fortalezas hasta entonces desconocidas, donde la juzgaban por algo más que por su físico.

La puerta delantera se abrió de golpe y entró su familia en tropel. Se movían como siempre, en un corro apretado de risas, su corpulento padre al mando, con la cara roja por la bebida, las dos bonitas hermanas menores, Charlotte y Suzanna, desplegadas como alas de cisne a ambos lados de él y la elegante madre cerrando la comitiva mientras hablaba con sus apuestos yernos.

El padre se detuvo.

—Elsa —dijo—, ¿todavía levantada?

—Quería hablar contigo…

—¿A estas horas? —preguntó la madre—. Te veo un poco colorada. ¿Tienes fiebre?

—Hace años que no tengo fiebre, mamá. Ya lo sabes. —Elsa se puso de pie, se retorció las manos y miró a su familia.

«Ahora», pensó. Tenía que hacerlo. No podía acobardarse de nuevo.

—Papá. —La primera vez la voz le salió en un susurro, así que volvió a intentarlo y casi gritó—: Papá.

Este la miró.

—Mañana cumplo veinticinco años —dijo Elsa.

Su madre pareció molesta por el recordatorio.

—Eso ya lo sabemos, Elsa.

—Sí, claro. Solo quería decir que he tomado una decisión.

Ante aquello, la familia guardó silencio.

—Me… Hay un colegio en Chicago donde enseñan literatura y admiten a mujeres. Me gustaría estudiar…

—Elsinore —dijo el padre—, ¿para qué necesitas tú una educación? ¡Si ni pudiste terminar la escuela por estar demasiado enferma! Es una idea ridícula.

Era difícil estar allí delante de ellos, ver sus limitaciones reflejadas en tantos ojos. «Lucha por lo que quieres. Sé valiente».

—Pero, papá, soy una mujer adulta. No he estado enferma desde los catorce años. Creo que el diagnóstico del doctor fue… apresurado. Ahora estoy perfectamente. De verdad. Podría hacerme profesora. O escritora…

—¡Escritora! —exclamó el padre—. ¿Acaso tienes algún talento oculto que desconocemos?

La mirada de su padre humilló a Elsa.

—Puede ser —contestó en un hilo de voz.

El padre se volvió hacia la madre.

—Señora Wolcott, dale a tu hija algo para los nervios.

—No estoy histérica, papá.

Elsa supo que no había nada que hacer. Era una batalla perdida. Tenía que quedarse callada y fuera de la vista, no salir al mundo.

—Estoy bien. Me subo.

Dio la espalda a los miembros de su familia, ninguno de los cuales la miraba, ahora que el momento había pasado. Era como si se hubiera evaporado con esa manera que tenía ella de volverse invisible.

Deseó no haber leído La edad de la inocencia. Nada bueno podía salir de tanto anhelo reprimido. Nunca se enamoraría, nunca tendría un hijo.

Mientras subía las escaleras oyó música. Habían puesto el gramófono nuevo.

Se detuvo.

«Baja y coge una silla».

Se encerró en su cuarto de un portazo para aislarse de los sonidos de abajo. No sería bien recibida.

Se miró reflejada en el espejo sobre el palanganero. La cara pálida daba impresión de haber sido estirada por dos manos antipáticas hasta formar un mentón afilado. La larga melena platino era lacia y fina en un momento en que las ondas eran el último grito. Su madre no le había permitido cortársela a la moda con el argumento de que corta le quedaría aún peor. Todo en Elsa era incoloro, desvaído, a excepción de los ojos azules.

Encendió la lámpara de la mesita de noche y sacó una de sus novelas favoritas.

Fanny Hill. Memorias de una mujer galante.

Se metió en la cama y se perdió en la escandalosa historia, sintió un impulso aterrador y pecaminoso de tocarse y estuvo a punto de ceder a él; el ansia que le causaban las palabras era casi insoportable; un doloroso anhelo.

Cerró el libro sintiéndose más aislada aún que cuando empezó. Desazonada. Insatisfecha.

Si no hacía algo pronto, algo drástico, su futuro no se diferenciaría gran cosa de su presente. Seguiría en aquella casa toda la vida, definida por una enfermedad sufrida una década atrás y una fealdad que no tenía solución. No conocería nunca la emoción del tacto de un hombre o el consuelo de compartir un lecho. Nunca cogería en brazos a un hijo suyo. Nunca tendría un hogar propio.

Elsa pasó toda la noche consumida por la insatisfacción. A la mañana siguiente supo que tenía que hacer algo para cambiar su vida.

Pero ¿qué?

No todas las mujeres eran bellas, ni siquiera bonitas. Otras habían tenido fiebres en la infancia sin que ello les impidiera llevar una vida plena. Su dolencia cardiaca era, en opinión de Elsa, solo una hipótesis médica. Su corazón nunca había dejado de latir ni le había dado motivo real de alarma. Necesitaba creer que había coraje en ella, aunque nunca hubiera sido puesto a prueba. ¿Cómo podía estar segura de que no era así? Nunca le habían permitido correr, jugar ni bailar. La habían obligado a abandonar los estudios a los catorce años, de modo que nunca había tenido un pretendiente. Se había pasado casi toda su vida en su cuarto, leyendo novelas, inventando historias, cultivándose por su cuenta.

Tenía que haber oportunidades para ella ahí fuera, pero ¿dónde podría encontrarlas?

«En la biblioteca». Los libros tenían la respuesta a todas las preguntas.

Se hizo la cama y fue hasta el palanganero, se peinó la melena hasta la cintura con una raya al lado bien definida y se la trenzó. A continuación se puso un sencillo vestido de crepé azul marino, medias de seda y zapatos negros de tacón. Un sombrero cloche, guantes de cabritilla y un bolso completaban su atuendo.

Bajó las escaleras agradecida de que su madre durmiera aún. A mamá no le gustaba que Elsa hiciera esfuerzos excepto para ir a misa dominical, momento que aprovechaba para pedir a la congregación que rezara por su salud. Elsa se bebió una taza de café y salió al sol matutino de mediados de mayo.

El pueblo de Dalhart, en el Mango de Sartén de Texas[1], se extendía ante ella, desperezándose bajo un sol radiante. En las aceras de madera se abrían puertas y se colgaban letreros de ABIERTO. En el límite de la población, bajo un cielo azul inmenso, las Grandes Llanuras se extendían hasta el infinito, un mar de prósperas tierras de labor.

Dalhart era la sede del condado y corrían tiempos de auge económico. Desde que el ferrocarril pasaba por allí en su ruta desde Kansas a Nuevo México, Dalhart se había expandido. Un depósito de agua recién construido dominaba el horizonte. La Gran Guerra había convertido aquellas hectáreas en una mina de oro de trigo y maíz. «¡El trigo ganará la guerra!» era la frase que aún llenaba de orgullo a los granjeros. Habían hecho su parte.

El tractor había llegado para hacer la vida más fácil y los años de buena cosecha —años de lluvias y de precios altos— habían permitido a los granjeros arar más tierra y cultivar más trigo. La sequía de 1908, sobre la que tanto gustaba hablar a los más veteranos, había quedado atrás. Llevaba años lloviendo con regularidad y todos los habitantes del pueblo se habían enriquecido, entre ellos el padre de Elsa, quien vendía maquinaria agrícola a cambio de efectivo y también de pagarés.

Por las mañanas, los granjeros se reunían a la puerta de la cafetería para hablar de los precios del grano y las mujeres llevaban a los hijos a la escuela. Solo unos años atrás circulaban coches de caballos por las calles; ahora los automóviles traqueteaban de camino a un futuro dorado y resplandeciente mientras hacían sonar el claxon y escupían humo. Dalhart era un pueblo —camino ya de convertirse en ciudad— de rifas benéficas, bailes de cuadrilla y misa dominical. Trabajo duro y gentes afines que se ganaban la vida cultivando la tierra.

Elsa subió al entablado que recorría toda la Calle Mayor. Los tablones del suelo cedían un poco a cada paso que daba y tenía una ligera sensación de ir saltando. De los aleros de los comercios colgaban macetas de flores que aportaban unas muy necesarias pinceladas multicolores. El comité de ornato de Dalhart las cuidaba con esmero. Dejó atrás el banco de ahorros y empréstitos y el nuevo concesionario de Ford. No cesaba de asombrarla que alguien pudiera entrar en una tienda, elegir un automóvil y conducirlo de vuelta a su casa, todo en un mismo día.

A su lado, el almacén abría sus puertas y el propietario, el señor Hurst, salió con una escoba. Llevaba las mangas de la camisa enrolladas dejando ver unos antebrazos rollizos. Una nariz como una boca de riego, achaparrada y redonda, dominaba su cara rojiza. Era uno de los hombres más ricos del pueblo. Era dueño del almacén, la cafetería, la heladería y la botica. Solo los Wolcott llevaban más tiempo que él en el pueblo. También ellos eran texanos de tercera generación y se enorgullecían de ello. El muy querido abuelo de Elsa, Walter, se consideró agente de la policía montada de Texas hasta el día de su muerte.

—Hola, señorita Wolcott —dijo el dueño del almacén mientras se retiraba los pocos mechones de pelo que conservaba del rostro rubicundo—. Parece que va a hacer un hermoso día. ¿Va usted a la biblioteca?

—Claro —contestó Elsa—. ¿Dónde si no?

—Me han traído una pieza de seda roja. Dígaselo a sus hermanas. Dará para un bonito vestido.

Elsa se detuvo.

Seda roja.

Nunca había llevado nada de seda roja.

—Enséñemela, por favor.

—¡Ah! Por supuesto. Les daría una grata sorpresa.

El señor Hurst hizo entrar a Elsa con gran aspaviento. Dentro había color por todas partes: cajas repletas de guisantes y de fresas, pastillas de jabón de lavanda envueltas en papel de seda, paquetes de harina y azúcar, frascos de encurtidos.

El señor Hurst guio a Elsa por entre vajillas de porcelana, cuberterías, manteles y delantales multicolores doblados hasta llegar a una pila de rollos de tela. Rebuscó y entresacó una pieza de seda color rubí.

Elsa se quitó los guantes de cabritilla, los dejó en el mostrador y acarició el tejido. Nunca había tocado algo tan suave. Y aquel día era su cumpleaños…

—Con la tez de su hermana Charlotte…

—Me la quedo —dijo Elsa.

¿Había puesto un ligero énfasis en el «me»? Sí. Sin duda. Porque el señor Hurst la miraba con extrañeza.

Luego le envolvió la tela en papel marrón, la ató con cordel y se la dio.

Elsa se disponía a salir cuando vio una rutilante banda para el pelo plateada decorada con cuentas. Era exactamente la clase de adorno que podría usar la condesa Olenska en La edad de la inocencia.

Elsa volvió a casa desde la biblioteca con la seda roja envuelta en papel de estraza y pegada al pecho.

Abrió la ornada cancela de forja negra y entró en el mundo de su madre: un jardín podado y domesticado que olía a jazmín y a rosas. Al final de un sendero bordeado de setos estaba la residencia Wolcott, construida nada más terminar la guerra de Secesión por el abuelo de Elsa para la mujer que amaba.

No pasaba un día sin que Elsa echara de menos a su abuelo. Había sido un hombre tempestuoso, dado a la bebida y a las discusiones, pero, cuando amaba algo, lo amaba con total entrega. Había llorado la muerte de su esposa durante años. También había sido el único Wolcott, aparte de Elsa, al que le gustaba leer y a menudo había tomado partido por su nieta en desacuerdos familiares. «No te preocupes de la muerte, Elsa. Preocúpate de vivir. Sé valiente».

Nadie le había dicho a Elsa nada semejante desde su muerte y no pasaba un día sin que añorara a su abuelo. Las andanzas de sus primeros años en una Texas sin ley, en Laredo, Dallas y Austin y también las Grandes Llanuras, eran los recuerdos preferidos de Elsa.

Sin duda le habría dicho que comprara la seda roja.

La madre levantó la vista de las rosas y se retiró el sombrero que le protegía la cara del sol.

—Elsa, ¿de dónde vienes?

—De la biblioteca.

—Deberías haberle dicho a papá que te llevara. Es una caminata demasiado larga para ti.

—Estoy perfectamente, mamá.

En serio, a veces daba la impresión de que querían verla enferma.

Elsa sujetó mejor la seda envuelta.

—Ve a echarte. Va a empezar a hacer calor. Pídele a María que te prepare un poco de limonada.

La madre siguió cortando flores y depositándolas en una cesta de mimbre.

Elsa entró por la puerta delantera en la casa en penumbra. En cuanto los días amenazaban con ser calurosos, se echaban todas las cortinas. En aquella parte de Texas eso significaba muchos días en penumbra. Cuando cerró la puerta, oyó a María cantar en español en la cocina.

Elsa cruzó la casa a hurtadillas y subió a su dormitorio. Una vez allí abrió el papel marrón y miró la vibrante seda color rubí. No pudo evitar tocarla. Por alguna razón su suavidad la calmaba, le recordaba a una cinta de la que no se separaba cuando era niña y todavía se chupaba el pulgar.

¿Se atrevería a hacer esa locura que se le acababa de ocurrir?

«Sé valiente».

Cogió un mechón de su larga melena y lo cortó a la altura de la barbilla. Su audacia la asustó un poco, pero siguió cortando hasta que el suelo alrededor de sus pies se cubrió de largos mechones de pelo rubísimo.

Alguien llamó a la puerta y Elsa dio tal respingo que se le cayeron las tijeras, que repiquetearon contra la cómoda.

Se abrió la puerta. La madre entró en la habitación, vio el pelo mutilado de Elsa y se detuvo en seco.

—¿Se puede saber qué has hecho?

—Quería…

—No vas a poder salir de casa hasta que te crezca. ¿Qué diría la gente?

—Las mujeres jóvenes llevan ahora melena corta, mamá.

—No las decentes, Elsinore. Te voy a traer un sombrero.

—Solo quería estar bonita —dijo Elsa.

La lástima en los ojos de su madre la hirió en lo más profundo.

2

Elsa estuvo días escondida en su cuarto con la excusa de que se encontraba mal. Lo cierto era que le daba miedo mostrarse ante su padre con el pelo lleno de trasquilones y la desesperación que dejaba traslucir. Al principio intentó leer. Los libros siempre habían sido su consuelo; las novelas le daban espacio para ser audaz, valiente y hermosa, aunque fuera solo en su imaginación.

Pero la seda roja le susurraba, la llamaba, hasta que Elsa terminó por guardar los libros y se puso a cortar un patrón de vestido en papel de periódico. Una vez hecho esto, parecía una tontería no continuar, de manera que cortó la tela y empezó a coser, solo por entretenerse.

Mientras cosía comenzó a experimentar una extraordinaria sensación: esperanza.

Por fin, un sábado por la noche tuvo el vestido terminado. Era el epítome de la moda de la gran ciudad, con un corpiño con escote en forma de uve, talle bajo y dobladillo estilo pañuelo. Era completa y audazmente moderno, el vestido de una mujer que pasa las noches bailando y no tiene preocupaciones. Flappers, las llamaban. Mujeres jóvenes que presumían de independientes, que bebían alcohol, fumaban cigarrillos y bailaban el charlestón con vestidos que dejaban las piernas al descubierto.

Tenía que probárselo, incluso aunque no se lo pusiera nunca fuera de aquellas cuatro paredes.

Se dio un baño, se afeitó las piernas y se enfundó unas medias de seda. Se puso bigudíes en el pelo húmedo y rezó por que se lo ondularan al menos un poco. Mientras se le secaba, entró a hurtadillas en la habitación de su madre y cogió algunos cosméticos de su tocador. Del piso de abajo llegaba música de gramófono.

Por fin, se cepilló el pelo ligeramente ondulado y se encajó la glamurosa banda plateada en la frente. A continuación se puso el vestido, que flotó hasta ajustarse a su cuerpo, vaporoso como una nube. El dobladillo estilo pañuelo le resaltaba las largas piernas.

En el espejo, delineó sus ojos azules con kohl negro y dio un toque de rosa pálido a sus marcados pómulos. El carmín rojo hacía parecer más carnosos sus labios, tal y como prometían siempre las revistas.

Se miró en el espejo y pensó: «Ay, Dios mío, si casi hasta parezco bonita».

—Puedes hacerlo —dijo en voz alta. «Sé valiente».

Al salir de la habitación y mientras bajaba las escaleras sintió un aplomo inesperado. Durante toda su vida le habían dicho que no era atractiva. Pero ahora no…

Su madre fue la primera en alzar la vista. Le dio una palmada al padre lo bastante fuerte para hacerle apartar los ojos de su Almanaque del granjero.

El padre arrugó mucho la cara.

—¿Qué llevas puesto?

—Me… lo he hecho yo —respondió Elsa juntando las manos con nerviosismo.

El padre cerró el almanaque de golpe.

—El pelo. Dios bendito. Y ese vestido de ramera. Vuelve a tu cuarto y no nos avergüences más.

Elsa se volvió a su madre en busca de apoyo.

—Es la última moda…

—No para mujeres decentes, Elsinore. ¡Si se te ven las rodillas! Esto no es Nueva York.

—Sube a cambiarte —dijo el padre—. ¡Ahora!

Elsa hizo ademán de acatar la orden. Luego pensó en lo que significaba obedecer y se detuvo. El abuelo Walt le habría dicho que siguiera adelante.

Sacó la barbilla.

—Esta noche voy a ir al bar a oír música.

—De eso nada. —El padre se puso de pie—. Hablo muy en serio.

Elsa corrió a la puerta temiendo que, si aflojaba el paso, no tendría valor para seguir. Salió y continuó corriendo, haciendo caso omiso de las voces que la llamaban. No se detuvo hasta que se quedó sin aliento.

El bar clandestino del pueblo estaba encajonado entre unos establos, ahora obsoletos en la era del automóvil, y una confitería. En el año transcurrido desde la aprobación de la decimoctava enmienda y el comienzo de la Prohibición, Elsa había visto desaparecer a hombres y mujeres detrás de aquella puerta de madera. Y, en contra de la opinión de su madre, muchas de las jóvenes iban vestidas como ella ahora.

Bajó los peldaños de madera hasta la puerta cerrada y llamó. Se abrió un ventanillo en el que no había reparado hasta entonces. Por la abertura se colaron una melodía ragtime interpretada al piano y humo de cigarro.

—Contraseña —dijo una voz que le resultó familiar a Elsa.

—¿Contraseña?

—Señorita Wolcott, ¿se ha perdido?

—No, Frank. Tengo muchas ganas de oír música —contestó Elsa, orgullosa de que no le temblara la voz.

—Su señor padre me daría una buena tunda si la dejara entrar. Váyase a casa. Una muchacha como usted no debe ir por la calle vestida así. Solo le traerá problemas.

El ventanillo se cerró. La música seguía sonando detrás de la puerta cerrada. Ain’t we got fun. El olor a cigarro seguía en el aire.

Elsa tardó en reaccionar. ¿Ni siquiera la dejaban entrar? ¿Por qué no? De acuerdo, la Ley Seca prohibía beber alcohol, pero en el pueblo todos empinaban el codo en locales como aquel y las fuerzas del orden hacían la vista gorda.

Deambuló por la calle en dirección al juzgado.

Fue entonces cuando vio a un hombre dirigirse hacia ella.

Era alto y desgarbado, con abundante pelo negro parcialmente domado por una pomada reluciente. Vestía pantalones negros polvorientos que se sujetaban a sus estrechas caderas, camisa blanca abotonada hasta el cuello debajo de un jersey de punto beis y una corbata de cuadros de la que solo asomaba el nudo. En la cabeza, una gorra de cuero ladeada con desenfado.

Cuando lo tuvo cerca, Elsa vio lo joven que era: no tendría más de dieciocho años, con piel bronceada y ojos castaños (de mirada seductora, como decían las novelas románticas).

—Buenas noches, señora.

El joven se detuvo, sonrió y se quitó la gorra.

—¿Es a m-mí?

—No veo a nadie más. Soy Raffaello Martinelli. ¿Vive usted en Dalhart?

Italiano. Dios bendito. Su padre no querría ni que mirara a aquel muchacho, y mucho menos que le dirigiera la palabra.

—Sí.

—Yo no. Vengo de la bulliciosa metrópolis de Lonesome Tree, casi en la frontera con Oklahoma. Creo que ni sale en los mapas. ¿Cómo se llama usted?

—Elsa Wolcott.

—¿Como los tractores? Ah, pues conozco a su padre. —Sonrió—. ¿Qué hace a estas horas por la calle sola y con ese vestido tan bonito, Elsa Wolcott?

«Ser Fanny Hill. Ser aventurera». Aquella podía ser su única oportunidad. Cuando llegara a casa, lo más probable era que su padre la encerrara con llave.

—Pues… supongo que me sentía sola.

Raffaello abrió mucho sus ojos oscuros. Su nuez subió y bajó cuando tragó saliva.

Elsa esperó una eternidad a que dijera algo.

—Yo también me siento solo.

Le cogió la mano.

Elsa estuvo a punto de retirarla, tan perpleja estaba.

¿Cuándo la habían tocado por última vez?

«Solo te ha cogido la mano, Elsa. No seas ñoña».

Era tan guapo que se sintió un poco mareada. ¿Sería como esos chicos que se burlaban de ella y la acosaban en la escuela, que la llamaban «El sapito» a sus espaldas jugando con su nombre? La luz de la luna y las sombras le esculpían el rostro: pómulos marcados, frente ancha y lisa, nariz recta y afilada y labios tan carnosos que Elsa no pudo evitar acordarse de las novelas pecaminosas que acostumbraba a leer.

—Ven conmigo, Els.

Y así, como quien no quiere la cosa, le había cambiado el nombre y la había convertido en otra mujer. La sensación de intimidad le produjo un escalofrío.

La condujo por un callejón vacío y en sombras y luego cruzaron la calle sin iluminar. Por las ventanas abiertas del bar se escapaba una melodía. Toot, toot, Tootsie! Goodbye.

Dejaron atrás la nueva estación de tren hasta una camioneta Ford modelo T nueva con una amplia plataforma de madera aparcada fuera del pueblo.

—Bonita camioneta —dijo Elsa.

—Este año el trigo se ha dado bien. ¿Te gusta ir en automóvil de noche?

—Claro.

Elsa subió al asiento del pasajero y el joven arrancó. Se dirigieron traqueteando hacia el norte.

Cuando llevaban recorrido poco más de un kilómetro, con Dalhart ya en el espejo retrovisor, no había nada que ver. Ni colinas, ni valles ni árboles ni ríos. Solo un cielo estrellado tan inmenso que parecía haberse tragado el mundo.

El muchacho condujo por un camino lleno de baches hasta la antigua granja Steward. Famosa antaño en todo el condado por el tamaño de su granero, el lugar había sido abandonado en la última sequía, y la pequeña casa tras el granero llevaba años cerrada con tablas.

Paró delante del granero vacío y apagó el motor, luego estuvo unos minutos mirando al frente. Solo la respiración de ambos y los chasquidos del motor al apagarse rompían el silencio.

Él apagó los faros y abrió su portezuela. Luego bajó y fue a abrir la de ella.

Elsa lo miró, vio cómo la cogía de la mano y la ayudaba a bajar.

El chico podía haber dado un paso atrás, pero no fue así, de manera que Elsa olió el whisky en su aliento y la lavanda que su madre debía de usar al plancharle o lavarle la camisa.

Él sonrió y Elsa le devolvió la sonrisa, sintiéndose esperanzada.

El joven extendió un par de colchas en la plataforma de madera de la camioneta y ambos subieron.

Se tumbaron uno al lado del otro y miraron el inmenso cielo salpicado de estrellas.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Elsa.

—Dieciocho, pero mi madre me trata como si fuera un crío. He tenido que escaparme esta noche. Le preocupa demasiado lo que digan los demás. Tú tienes suerte.

—¿Que tengo suerte?

—Puedes salir de noche vestida así y sin carabina.

—Te aseguro que a mi padre no le hace ninguna gracia.

—Pero aun así lo has hecho. Te has rebelado. ¿No piensas alguna vez en que la vida debe ser algo más que lo que vemos aquí, Els?

—Sí —contestó Elsa.

—Lo que quiero decir es que en algún sitio debe de haber gente de nuestra edad bebiendo licor casero y bailando jazz. Mujeres que fuman en público. —Suspiró—. Y nosotros aquí.

—Me he cortado el pelo —comentó Elsa—. Pero, por la reacción de mi padre, se diría que he matado a alguien.

—Se han quedado anticuados. Mis padres llegaron aquí desde Sicilia con unos pocos dólares en el bolsillo. No dejan de repetirme la historia y de enseñarme su centavo de la suerte. Como si terminar aquí pudiera considerarse suerte.

—Pero tú eres hombre, Raffaello. Puedes hacer lo que quieras, ir donde quieras.

—Llámame Rafe. Dice mi madre que suena más americano. Pero, si tuvieran tanto interés por parecer americanos, deberían haberme llamado George. O Lincoln. —Suspiró—. Qué bien sienta poder decir estas cosas en voz alta. Se te da muy bien escuchar, Els.

—Gracias…, Rafe.

Él se puso de costado. Elsa notó su mirada en la cara y trató de respirar con normalidad.

—¿Puedo besarte, Elsa?

Esta apenas acertó a decir sí con la cabeza.

Él se acercó y la besó en la mejilla. Sus labios rozaron su piel con suavidad y Elsa se sintió viva.

A continuación él le cubrió de besos la garganta y Elsa sintió deseos de tocarle, pero no se atrevió. Las mujeres decentes no hacían esas cosas.

—¿Puedo…, puedo hacerte más, Elsa?

—¿A qué te refieres?

—¿Puedo hacerte el amor?

Elsa había soñado con un momento así, había rezado por él, lo había imaginado a partir de fragmentos de los libros que leía, pero ahora había llegado. Era real. Un hombre quería hacerle el amor.

—Sí —susurró.

—¿Estás segura?

Asintió con la cabeza.

Él se apartó, manipuló a tientas su cinturón, lo soltó y se lo quitó. La hebilla chasqueó contra el lateral de la camioneta cuando se sacó los pantalones.

Luego le subió a Elsa el vestido rojo, que se le deslizó por el cuerpo, haciéndole cosquillas, excitándola. Se miró las piernas desnudas a la luz de la luna mientras Rafe le bajaba los pololos. El cálido aire de la noche la rozó y la hizo estremecer. Mantuvo juntas las piernas hasta que él se las separó y se colocó encima de ella.

«Dios bendito».

Elsa cerró los ojos y él la penetró. Le dolió tanto que tuvo que gritar.

Se obligó a cerrar la boca para no hacer ruido.

Él gimió, se estremeció y a continuación relajó todo el cuerpo. Elsa notó su respiración jadeante en el cuello.

Él se tumbó de costado, pero sin separarse de Elsa.

—Caray —dijo.

Su voz sonaba a satisfacción, ¿cómo podía ser? Elsa tenía que haber hecho algo mal. Aquello no podía ser todo.

—Eres una chica muy especial, Elsa —añadió Rafe.

—¿Ha…, ha estado bien? —se atrevió a preguntar ella.

—Ha sido bárbaro —respondió él.

Elsa quería tumbarse de lado y estudiar su cara. Besarlo. Aquellas estrellas las había visto ya un millón de veces. Él en cambio era algo nuevo: la había deseado. Esa constatación asombrosa ponía su mundo patas arriba. Era una oportunidad que nunca había llegado a imaginar. «¿Puedo hacerte el amor?», le había preguntado. Quizá ahora se quedarían dormidos juntos y…

—Bueno, pues será mejor que te lleve a casa, Els. Mi padre me dará una buena zurra si no salgo con el tractor en cuanto amanezca. Mañana tenemos que arar otras cincuenta hectáreas para plantar trigo.

—Ah —dijo Elsa—. Claro, muy bien.

Elsa cerró la portezuela de la camioneta y miró por la ventanilla abierta a Rafe, quien sonrió, saludó despacio con la mano y arrancó.

¿Qué clase de despedida era aquella? ¿Querría volver a verla?

«Pero ¿tú lo has visto bien? Pues claro que no querrá».

Además, vivía en Lonesome Tree. Eso estaba a cincuenta kilómetros. Y si se lo encontraba en Dalhart, daría igual.

Era italiano. Católico. Más joven que ella. Inaceptable en todos los sentidos para su familia.

Elsa abrió la cancela de su casa y entró en el mundo fragante de su madre. A partir de aquel momento el perfume nocturno de la flor de jazmín le recordaría a Rafe…

Abrió la puerta principal y entró en el vestíbulo en penumbra.

Cuando cerraba, oyó un crujido y se detuvo. La luz de luna entraba a raudales por la ventana. Vio a su padre junto al gramófono.

—¿Quién eres? —preguntó el padre acercándose a ella.

La banda plateada de Elsa se le resbaló de la frente y tuvo que ajustársela.

—S-soy tu hija.

—Exactamente. Mi padre combatió por que Texas fuera parte de Estados Unidos. Se unió a los rangers y luchó en Laredo, cayó herido y estuvo a punto de morir. Hay sangre nuestra en este suelo.

—S-sí, lo sé, pero…

Elsa no vio la mano de su padre hasta que fue demasiado tarde para esquivarla. La golpeó tan fuerte en la mandíbula que perdió el equilibrio y cayó al suelo.

Gateó hasta un rincón para escapar.

—Papá…

—Eres una vergüenza para esta familia. Quítate de mi vista.

Elsa se puso de pie, corrió escaleras arriba y se encerró en su dormitorio con un portazo.

Con mano temblorosa encendió la lámpara junto a su cama y se desvistió.

Tenía una marca roja encima del pecho (¿Se la habría hecho Rafe?). Una magulladura se le extendía por el mentón y también tenía el pelo alborotado de hacer el amor, si es que podía llamarse así a lo que había hecho.

Con todo y con eso, volvería a hacerlo si pudiera. Dejaría que su padre le pegara, le gritara, la calumniara o la desheredara.

Ahora Elsa sabía algo que antes desconocía, algo que ni había sospechado: que haría cualquier cosa, soportaría lo que fuera, por ser amada, aunque fuera solo una noche.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, el sol entraba por la ventana abierta. El vestido rojo estaba colgado de la puerta del armario. El dolor en el mentón le recordó la noche anterior, lo mismo que el escozor que aún conservaba del encuentro amoroso con Rafe. Lo primero quiso olvidarlo; lo segundo, recordarlo.

La cama de hierro estaba cubierta de colchas que ella misma había cosido, a menudo a la luz de las velas, durante los fríos meses de invierno. A los pies de la cama estaba el arcón de su ajuar, amorosamente lleno de sábanas bordadas, un delicado camisón blanco de batista y una colcha nupcial que Elsa había empezado a los doce años, antes de que su falta de atractivo demostrara ser no una simple fase, sino algo permanente. Para cuando le llegó el periodo, su madre había dejado discretamente de hablar de la boda de Elsa y de coser cuentas en paños de encaje de Alençon. Había tela suficiente para medio vestido doblada entre trozos de papel de seda.

Llamaron a la puerta.

Elsa se incorporó.

—Adelante.

La madre entró en la habitación. Sus zapatos de día a la última moda no hacían ruido alguno en la alfombra que cubría casi la totalidad del suelo de madera. Era una mujer alta, con anchos hombros y maneras desenvueltas de persona que no se anda con tonterías; llevaba una existencia irreprochable, presidía consejos parroquiales, dirigía el comité de ornato y no levantaba la voz ni siquiera cuando estaba enfadada. Nada ni nadie podían alterar a Minerva Wolcott. Afirmaba que se trataba de un rasgo familiar, heredado de antepasados que habían llegado a Texas cuando no había allí otro rostro pálido a menos de seis días a caballo.

La madre se sentó en el borde de la cama. Llevaba el pelo, que se teñía de negro, recogido en un moño que acentuaba la severidad de sus angulosas facciones. Tocó el mentón magullado de Elsa.

—Mi padre me habría dejado mucho peor.

—Pero…

—Nada de peros, Elsinore. —La madre se inclinó hacia delante y le sujetó a Elsa un trasquilón rubio detrás de la oreja—. Supongo que hoy en el pueblo me llegarán toda clase de chismes. ¡Chismes! ¡Sobre una de mis hijas nada menos! —Suspiró de manera exagerada—. ¿No te habrás metido en algún lío?

—No, mamá.

—Entonces, ¿sigues siendo una mujer decente?

Elsa asintió con la cabeza, incapaz de mentir en voz alta.

La madre puso el dedo índice en la barbilla de Elsa y le levantó la cara. Estudió a su hija despacio, escrutando y evaluando con el ceño fruncido.

—Pues claro que sí. Un vestido bonito no hace milagros, hija mía.

—Yo solo quería…

—No vamos a hablar de ello y no volverá a ocurrir nada parecido.

La madre se levantó y se alisó la falda de crepé color lavanda, aunque ni estaba arrugada ni habría osado estarlo. La distancia se instaló entre su hija y ella, sólida como una valla.

—Nunca te vas a casar, Elsa. Por mucho dinero y posición social que tengamos. Ningún hombre digno de mención quiere una mujer fea al lado. Y si apareciera un hombre dispuesto a pasar por alto tus carencias, desde luego no transigiría con una reputación mancillada. Aprende a ser feliz en la vida real. Deshazte de esas novelas románticas.

La madre se llevó el vestido de seda roja con ella al salir.

3

En los años que siguieron a la Gran Guerra el patriotismo floreció en Dalhart. Aquello, unido a las lluvias y a los precios en ascenso del trigo, daba motivos a todos para celebrar el Cuatro de Julio. Los escaparates de las tiendas del pueblo anunciaban rebajas del Día de la Independencia y las campanillas de las puertas tintineaban alegres cada vez que entraban o salían clientes que hacían acopio de comida y bebida para las festividades.

Por lo general, a Elsa le ilusionaba la fiesta, pero las últimas semanas habían sido difíciles. Desde su noche con Rafe, Elsa se había sentido enjaulada. Impaciente. Desgraciada.

Claro que nadie en su familia se fijaba lo bastante en ella para advertir el cambio. En lugar de manifestar su infelicidad, Elsa se la tragó y siguió como si nada. Era lo único que sabía hacer.

Agachó la cabeza y simuló que nada había cambiado. Pasaba todo el tiempo que podía en su habitación, incluso cuando apretaba el calor estival. Encargaba libros de la biblioteca, libros «apropiados», y los leía de principio a fin. Bordaba paños y fundas de cojín. Durante la cena escuchaba la conversación de sus padres y asentía cuando era necesario. En la iglesia se tapaba el escandaloso corte de pelo con un sombrero cloche. Se excusaba diciendo que se sentía indispuesta y la dejaban en paz.

En las raras ocasiones en que se atrevía a levantar la vista de uno de sus queridos libros y a mirar por la ventana, veía el vacío de su futuro de solterona que se extendía hasta el horizonte y más allá.

«Aceptar».

La magulladura del mentón había desaparecido. Nadie, ni siquiera sus hermanas, había hecho comentario alguno al respecto. La normalidad había regresado a la residencia de los Wolcott.

Elsa pensaba en sí misma como en la dama de Shalott de la leyenda medieval, una mujer atrapada en una torre, víctima de un hechizo, incapaz de salir de sus aposentos, destinada para siempre a ser una simple espectadora de la vida. Si alguien de su familia reparaba en su repentina circunspección, no hacía comentario alguno ni preguntaba la causa. Lo cierto era que no se había producido un gran cambio. Hacía mucho tiempo que había aprendido a desaparecer sin moverse del sitio. Elsa era como una de esas criaturas cuyo mecanismo de defensa es mimetizarse con el paisaje y volverse invisible. Era su forma de enfrentarse al rechazo: callar y desaparecer. Nunca luchar. Si se mantenía lo bastante callada, los demás terminaban por olvidar su presencia y la dejaban tranquila.

—¡Elsa! —gritó su padre desde el pie de las escaleras—. Es hora de irse. No nos hagas llegar tarde.

Elsa se puso los guantes de cabritilla, ineludibles incluso con aquel calor espantoso, y se sujetó el sombrero de paja con un alfiler. Luego bajó.

Entonces se detuvo en mitad de las escaleras, incapaz de seguir. ¿Y si estaba Rafe en la fiesta?

El Cuatro de Julio era uno de esos raros acontecimientos en que el condado entero se daba cita. Por lo general cada pueblo hacía sus propias celebraciones, pero para esta fiesta acudían a Dalhart gentes de varios kilómetros a la redonda.

—Vámonos —dijo el padre—. Tu madre detesta llegar tarde.

Elsa siguió a sus padres al flamante Ford Modelo T biplaza descapotable color verde botella. Se apretaron todos en el asiento de gruesa tapicería de cuero. Aunque vivían en el pueblo y el Grange[2] estaba cerca, había mucha comida que transportar y, además, la madre prefería estar muerta antes que llegar a pie a una fiesta.

El Grange de Dalhart estaba decorado con banderitas rojas, blancas y azules. A la puerta había aparcados cerca de una docena de automóviles. La mayoría pertenecían a granjeros que habían prosperado en los últimos años y a los banqueros que habían financiado esa abundancia. Las mujeres del comité de ornato se habían esmerado y el césped de la entrada estaba verde brillante. Las flores crecían en alegre profusión a ambos lados de los peldaños que conducían a la entrada principal. Por todas partes había niños jugando, riendo, corriendo. Elsa no vio jóvenes, pero estarían en alguna parte, probablemente besándose a hurtadillas en algún rincón mal iluminado.

El padre aparcó en la calle y apagó el motor.

Elsa oyó música. El ruido de la fiesta se colaba por las puertas abiertas: cháchara, toses, risas. Dos violines acompañaban un banjo y una guitarra: Second Hand Rose era la canción.

El padre abrió el maletero, donde estaba toda la comida que María había tardado días en preparar. Comida cuyo mérito se atribuiría después la madre. Recetas que afirmaría haber heredado de sus antepasados, pioneros tejanos: tortas de melaza, pan de jengibre y especias de la tía Bertha, tarta de melocotón invertida y el jamón preferido del abuelo Walt con salsa de ojos rojos y sémola de maíz, todas elegidas cuidadosamente para señalar la importancia de los Wolcott en la historia de Texas.

Elsa siguió a sus padres llevando una cacerola de hierro todavía caliente y entraron en el granero.

En el interior se habían usado colchas de colores para todo: desde motivos de decoración a manteles. En la pared del fondo había varias mesas alargadas cubiertas de comida: jamones asados, estofados espesos y concentrados y bandejas de judías verdes fritas en grasa de tocino. Sin duda habría también ensalada de pollo, de patata, bocadillos de carne, panes, tortas de maíz, tartas y pasteles de todas clases. No había un habitante del condado a quien no le gustaran las fiestas y las mujeres se esforzaban por impresionar a las demás. Habría jamón ahumado, fiambre de conejo, rebanadas de pan con mantequilla recién hecha, huevos duros, pastelitos de frutas y fuentes de perritos calientes y galletas saladas. La madre los guio hasta una mesa de la esquina, donde varias mujeres del comité de ornato se afanaban organizando los platos de comida.

Las hermanas de Elsa estaban con ellas. La blusa de Suzanna estaba hecha con la seda roja de Elsa. Charlotte llevaba un pañuelo de seda color rubí alrededor del cuello.

Elsa se detuvo; la visión de sus hermanas con la seda roja la llenó de tristeza.

El padre se unió al corro de hombres que hablaba a voces junto al escenario.

Aunque el alcohol era ilegal debido a la Prohibición, lo había en abundancia para los hombres, inmigrantes robustos procedentes de Rusia, Alemania, Italia e Irlanda. Habían llegado allí con una mano delante y otra detrás y no estaban dispuestos a que nadie les dijera cómo debían vivir, ni los demás ni un gobierno federal que apenas se daba por enterado de la existencia de las Grandes Llanuras. Aunque su aspecto era un tanto raído, lo cierto es que muchos tenían bastante dinero en el banco. Cuando la fanega de trigo se vendía a un dólar y treinta centavos y cultivarlo costaba cuarenta centavos, todos en el pueblo eran felices. Un hombre podía hacerse rico si poseía tierras suficientes.

—Dalhart prospera —dijo el padre de Elsa haciéndose oír por encima de la música—. El año que viene pienso construir un teatro de la ópera, qué demonios. ¿Por qué tenemos que ir hasta Amarillo cuando queremos cultivarnos un poco?

—Lo que necesita este pueblo es electricidad —añadió el señor Hurst.

La madre continuó disponiendo los platos de comida, algo que, de acuerdo con sus exigencias, nunca estaba bien hecho en su ausencia. Charlotte y Suzanna reían con sus bonitas y bien vestidas amigas, la mayoría de las cuales eran madres jóvenes.

Elsa vio a Rafe con las familias italianas, en una esquina, junto a una mesa con comida. Su pelo oscuro, largo en la coronilla y corto alrededor de las orejas, necesitaba un buen repaso. La pomada lo hacía brillar, pero no lo domesticaba. Vestía una camisa sencilla, con los codos desgastados, pantalón marrón, tirantes de cuero marrón y pajarita de cuadros. De su brazo iba una bonita muchacha de pelo oscuro.

En las seis semanas transcurridas desde su encuentro, el rostro de Rafe se había bronceado aún más por las horas de faena en los campos.

«Mírame», pensó Elsa, y a continuación: «No me mires».

Simularía no conocerla. O, peor aún, simularía no verla.

Elsa se obligó a caminar y sus tacones repiquetearon en el suelo de madera.

Dejó la cacerola en la mesa de mantel blanco.

—Por Dios, Elsa, has puesto el jamón en la mesa de los postres. ¿Se puede saber dónde tienes la cabeza?

Elsa cogió la cacerola y la llevó a la mesa contigua. A cada paso que daba, se acercaba más a Rafe.

Apoyó la cacerola con el menor ruido posible.

Rafe volvió la cabeza y la vio. No solo no sonrió, sino que dirigió una mirada de preocupación a la joven que iba de su brazo.

Elsa apartó enseguida los ojos. No podía quedarse allí con ese anhelo que no la dejaba respirar. Y lo último que quería era pasar toda la velada sufriendo la indiferencia de Rafe.

—Mamá —dijo mientras se colocaba junto a su madre—. Mamá.

—¿No ves que estoy hablando con la señora Tolliver?

—Sí, perdón. Es que… —«No lo mires»—. Estoy indispuesta.

—Demasiado alboroto, supongo —repuso la madre mirando a su amiga.

—Creo que debería irme a casa —dijo Elsa.

La madre asintió con la cabeza.

—Por supuesto.

Elsa puso buen cuidado en no mirar a Rafe mientras se dirigía hacia la salida. Las parejas giraban en la pista de baile.

Abrió la puerta y salió a la tarde cálida y dorada. La puerta se cerró con un golpe a su espalda y amortiguó la música de violín y el ruido de pies bailando.

Se abrió paso entre los coches aparcados y dejó atrás los carros de caballos con que los granjeros menos prósperos acudían al pueblo para ese tipo de eventos.

La Calle Mayor estaba en silencio y bañada de un resplandor color mantequilla que pronto daría paso a la noche. Elsa subió al entablado.

—¡Els!

Se detuvo y se giró despacio.

—Perdóname, Els —dijo Rafe con expresión incómoda.

—¿Que te perdone?

—Debería haberte hablado. O saludado con la mano o algo.

—Ah.

Rafe se acercó de manera que Elsa sintió el calor que emanaba su cuerpo y olió el rastro de aroma a trigo.

—Lo entiendo, Rafe. Es muy bonita.

—Se llama Gia Composto. Nuestros padres decidieron que nos casaríamos cuando ni caminábamos aún.

Se acercó más y Elsa notó su aliento cálido en la mejilla.

—He soñado contigo —soltó Rafe de pronto.

—¿D-de verdad?

Rafe asintió con ligera expresión avergonzada.

Elsa se sintió como si estuviera al borde de un precipicio; a sus pies había una caída que le rompería los huesos. La mirada de él, su voz. Escrutó los ojos de Rafe, negros como la noche, llenos de sentimiento y un poco tristes, aunque Elsa no lograba imaginar qué motivo de tristeza podía tener.

—Reúnete conmigo esta noche —dijo Rafe—. A medianoche. En el viejo granero de los Stewart.

Elsa estaba en la cama vestida de pies a cabeza.

No debía ir; eso estaba claro. La magulladura de la mandíbula había desaparecido, pero la herida permanecía bajo la superficie. Las mujeres decentes no hacían lo que Rafe le había pedido.

Oyó a sus padres llegar a casa, subir las escaleras, abrir y cerrar la puerta de su dormitorio al final del pasillo.

El reloj de la mesilla marcaba las diez menos veinte.

Elsa permaneció tumbada con respiración jadeante mientras se hacía el silencio en la casa.

Esperando.

No debía ir.

Daba igual cuántas veces lo repitiera mentalmente porque en ningún momento, ni por un segundo, consideró hacer caso de su propio consejo.

A las once y media, apartó la colcha y salió de la cama. El calor era aún asfixiante, pero la ventana de la habitación daba al cielo nocturno de las Grandes Llanuras. El portal a la aventura de su infancia. ¿Cuántas veces había mirado por ella y enviado sus sueños hacia esos mundos desconocidos?

Abrió la ventana y trepó al enrejado. Fue como trepar al cielo estrellado.

Cuando aterrizó en la tupida hierba, esperó un momento, nerviosa, para comprobar si la habían oído, pero no se encendió ninguna luz. Rodeó la casa sin hacer ruido y cogió una de las bicicletas viejas de sus hermanas. Después pedaleó por la carretera, dejó la Calle Mayor y salió del pueblo.

El mundo de noche era grande y solitario de una manera a la que las gentes del lugar ya estaban acostumbradas, iluminado solo por las estrellas como cabezas de alfileres blancas en el negro cielo. Allí no había casas, solo kilómetros y kilómetros de oscuridad.

Cuando llegó al viejo granero, Elsa bajó de la bicicleta y la dejó en el pasto junto a la carretera.

Rafe no acudiría a la cita.

Pues claro que no.

Elsa recordaba cada una de las escasas palabras que le había dicho, cada matiz de la expresión de su cara al pronunciarlas. Esa sonrisa que empezaba siempre en una de las comisuras de la boca y después se extendía despacio. La pálida coma que le dibujaba una cicatriz en el mentón, la manera en que uno de los incisivos sobresalía un poco.

«He soñado contigo».

«Reúnete conmigo esta noche».

¿Le había contestado algo? ¿O se había limitado a mirarlo, muda? No lo recordaba.

Y sin embargo allí estaba, plantada sola a la puerta del granero abandonado.

Qué tonta era.

Si la sorprendían, lo pagaría muy caro.

Caminó y la grava de la carretera crujió bajo los tacones de sus zapatos oxford marrones. El granero se erguía amenazador y el tejado a dos aguas parecía colgar de una luna en forma de anzuelo. Varias tablillas se habían soltado y estaban dispersas por el suelo.

Elsa se abrazó como si tuviera frío, pero en realidad estaba sofocada.

¿Cuánto tiempo esperó? Lo bastante para empezar a sentir náuseas. Estaba a punto de volver por donde había venido cuando oyó el motor de un automóvil. Se giró y vio luces de faros acercarse por la carretera.

Fue tal su sorpresa que no podía moverse.

Rafe conducía demasiado deprisa, de forma temeraria. Los neumáticos hacían saltar la grava. Hizo sonar el claxon: ¡Pii! ¡Piiiii!

Debió de pisar a fondo el freno porque la camioneta derrapó hasta detenerse y quedó envuelta en una nube de polvo.

Rafe bajó de un salto.

—Els —dijo sonriendo mientras le ofrecía un ramo de flores rosa y malva.

—¿M-me has traído flores?

Rafe sacó una botella de la camioneta.

—¡Y un poco de ginebra!

Elsa no sabía cómo reaccionar a ambas cosas.

Él le ofreció las flores. Elsa lo miró a los ojos y pensó: «Esto era». Estaba dispuesta a pagar cualquier precio por ello.

—Te deseo, Els —susurró Rafe.

Ella lo siguió a la caja de la camioneta.

Las colchas ya estaban extendidas. Elsa las alisó un poco y se tumbó. Solo había un hilo de luz procedente de la guadaña de la luna.

Rafe se tumbó a su lado.

Elsa notó su cuerpo junto al suyo, oyó su respiración.

—¿Has pensado en mí? —preguntó él.

—Sí.

—Yo también. En ti, quiero decir. En esto.

Empezó a desabotonarle el cuerpo del vestido.

Elsa sintió fuego donde la tocaba. Arrebato. No podía fingir serenidad, no podía disimular.

Rafe le subió el vestido, le bajó los pololos y Elsa sintió el aire de la noche en la piel. Todo la excitaba, el aire en la piel, su propia desnudez, la respiración de Rafe.

Quería tocarlo, probar su sabor, decirle dónde quería, dónde necesitaba que la tocara, pero el miedo a la humillación le impedía hablar. Si decía algo sería una equivocación, algo impropio de una dama y ansiaba con todas sus fuerzas hacerle feliz.

Antes de que estuviera preparada, Rafe estaba dentro de ella, moviéndose con ímpetu, gimiendo. Segundos después se dejó caer sobre ella, estremecido y jadeante.

Le susurró al oído algo ininteligible y Elsa confió en que fuera algo romántico.

Le tocó la barba incipiente del mentón. La caricia fue tan suave y tenue que dudó de que él la hubiera notado.

—Te voy a echar de menos, Els —dijo Rafe.

Elsa retiró enseguida la mano.

—¿Dónde vas?

Rafe abrió la botella de ginebra, dio un largo trago y se la pasó.

—Mis padres me obligan a ir a la universidad.

Se tumbó de costado, apoyó la cabeza en una mano y miró a Elsa mientras esta daba un sorbo de aquella bebida punzante y fortísima y se tapaba la boca con la mano.

Rafe dio otro trago.

—Mi madre quiere que me gradúe en la universidad y me convierta así en un verdadero americano. O algo por el estilo.

—A la universidad —dijo Elsa con voz soñadora.

—Menuda estupidez, ¿verdad? No necesito estudiar. Yo lo que quiero es conocer Times Square y el puente de Brooklyn y Hollywood. Aprender haciendo cosas. Ver mundo. —Dio un trago más—. ¿Cuál es tu sueño, Els?

A Elsa le sorprendió tanto la pregunta que tardó unos instantes en contestar.

—Tener un hijo, supongo. Quizá mi propio hogar.

Rafe sonrió.

—Qué demonios, eso no cuenta. Que una mujer quiera ser madre es como una semilla que quiere crecer. ¿Qué más?

—Te vas a reír.

—No lo haré. Lo prometo.

—Quiero…, quiero ser valiente —dijo Elsa casi en voz demasiado baja para ser audible.

—¿Qué es lo que te asusta?

—Todo —contestó Elsa—. Mi abuelo fue ranger. Solía decirme que me defendiera y peleara. Pero ¿pelear por qué? No lo sé. Sé que dicho así suena muy tonto…

Notó que Rafe la miraba y rezó por que la noche fuera magnánima con sus facciones.

—No te pareces a las chicas que conozco —dijo mientras le sujetaba un mechón de pelo detrás de la oreja.

—¿Cuándo te marchas?

—En agosto. Así que tenemos algo de tiempo. Si quieres verme otra vez.

Elsa sonrió.

—Sí.

Cogería lo que Rafe estuviera dispuesto a darle y pagaría el precio que fuera necesario. Incluso ir al infierno. En un solo minuto la había hecho sentir más bonita que el resto del mundo en veinticinco años.

4

Mediado agosto, las flores de las macetas que había colgadas y en los alféizares del centro de Dalhart estaban secas y mustias. Pocos comerciantes tenían energía suficiente para podar y regar con aquel calor y, en cualquier caso, las flores tenían los días contados. El señor Hurst saludó apático a Elsa cuando esta pasó a su lado camino de casa desde la biblioteca.

Cuando abrió la cancela, el olor empalagoso y desagradablemente dulzón del jardín la asaltó. Se llevó una mano a la boca, pero no consiguió reprimir la náusea y vomitó en el rosal preferido de su madre.

Las arcadas continuaron después de haber ya vaciado por completo el estómago. Cuando por fin se limpió la boca y se enderezó, se sentía débil.

Oyó un susurró a su lado.

Su madre estaba arrodillada en el jardín, con una pamela de paja y un delantal sobre el vestido de algodón. Dejó las tijeras de podar y se puso de pie. Llevaba los bolsillos del delantal de jardinería llenos de recortes de tallos. ¿Cómo podían no pincharle las espinas?

—Elsa —dijo la madre con voz inesperadamente aguda—. ¿No vomitaste también hace unos días?

—Estoy bien.

La madre se sacó los guantes dedo a dedo mientras caminaba hacia Elsa.

Le tocó la frente con el dorso de la mano.

—Fiebre no tienes.

—No me pasa nada. Solo es una indisposición.

Esperó a que su madre hablara. Era evidente que cavilaba alguna cosa, pues tenía el ceño muy fruncido, algo que siempre trataba de evitar. «Una dama nunca deja traslucir sus emociones», era una de sus máximas favoritas. Se la había dicho a Elsa cada vez que esta lloraba de soledad o suplicaba que la dejaran ir a un baile.

La madre escrutó a Elsa.

—No puede ser.

—¿El qué?

—¿Nos has deshonrado?

—¿Cómo?

—¿Has estado con un hombre?

Pues claro. La madre había descubierto el secreto de Elsa. Todos los libros que esta había leído fantaseaban sobre el vínculo que une a una madre a su hija. Incluso si su madre no siempre mostraba su amor (al ser el afecto otra cosa que una dama también debía disimular), Elsa era consciente de la unión entre las dos.

Buscó las manos de su madre, las cogió y sintió el rechazo instintivo de esta.

—Quería contártelo. De verdad. Me he sentido muy sola y llena de sensaciones confusas. Y él…

La madre retiró las manos.

Elsa oyó abrirse la cancela y después cerrarse en el silencio que se había instalado entre su madre y ella.

—Por el amor del cielo, mujeres, pero ¿qué hacéis ahí paradas en este calor insoportable? Qué bien me vendría ahora un té fresquito.

—Tu hija está encinta —dijo la madre.

—¿Charlotte? Ya era hora, caramba. Creía…

—No —le interrumpió la madre—. Elsinore.

—¿Yo? —dijo Elsa. «¿Encinta?».

No podía ser verdad. Rafe y ella solo se habían visto unas pocas veces. Y cada encuentro íntimo había sido de lo más fugaz. Había terminado casi antes de empezar. Era imposible que de algo así naciera una criatura.

Pero ¿qué sabía ella de esas cosas? Las madres no hablaban de sexo con sus hijas hasta el día de la boda y Elsa no se había casado, de manera que su madre nunca le había hablado de la pasión o de tener hijos, había dado por hecho que eran cosas que Elsa nunca viviría. Todo lo que sabía Elsa de sexo y procreación procedía de las novelas. Y, a decir verdad, en estas los detalles brillaban por su ausencia.

—¿Elsa? —dijo el padre, incrédulo.

—Sí —fue la respuesta apenas audible de la madre.

El padre cogió a Elsa del brazo y tiró de ella hacia sí.

—¿Quién te ha deshonrado?

—No, papá…

—Dímelo ahora mismo o a Dios pongo por testigo de que iré puerta por puerta preguntando a cada hombre de este pueblo si ha deshonrado a mi hija.

Elsa imaginó la situación: su padre arrastrándola de una casa a otra, como si fuera la protagonista de La letra escarlata, una Hester Prynne del siglo XX; aporreando puertas y preguntando a hombres como el señor Hurst o el señor McLaney: «¿Has deshonrado a esta mujer?».

Tarde o temprano terminarían con las casas del pueblo y empezarían con las granjas…

Su padre era capaz de algo así. Elsa lo sabía. Nadie hacía cambiar de opinión a papá una vez había tomado una decisión.

—Me iré —dijo—. Me iré ahora mismo. Yo sola.

—Han tenido que…, ya me entiendes…, forzarla —intervino la madre—. Ningún hombre…

—¿Podría desearme? —repuso Elsa mientras se volvía a mirar a su madre—. Ningún hombre podría desearme. Lleváis diciéndome eso toda la vida. Os habéis asegurado de que entienda lo fea y poco digna de amor que soy, cuando no es cierto. Rafe me deseaba. Me…

—Martinelli —dijo su padre con voz llena de asco—. Un palurdo italiano. Su padre me compró una trilladora este año. Dios bendito. Cuando la gente se entere… —Apartó a Elsa de su lado—. A tu cuarto. Necesito pensar.

Elsa se alejó con paso inseguro. Quería decir algo, pero ¿qué? ¿Qué palabras podían arreglar aquella situación? Subió las escaleras del porche y entró en la casa.

María estaba en la entrada de la cocina con un candelero de plata y un trapo.

—Señorita Wolcott, ¿se encuentra bien?

—No, María. No me encuentro bien.

Elsa corrió a encerrarse en su cuarto. Presintió las lágrimas y se negó a sí misma el desahogo que prometían.

Se llevó una mano al vientre plano, casi cóncavo. No concebía que una criatura pudiera estar creciendo en su interior sin que ella lo supiera. Una mujer tenía que darse cuenta de algo así.

Pasó una hora, luego otra. ¿De qué estarían hablando sus padres? ¿Qué le harían? ¿Pegarle? ¿Encerrarla? ¿Llamar a la policía y denunciar un delito inexistente?

Anduvo por la habitación. Se sentó. Volvió a andar por la habitación. Por la ventana vio caer la noche.

La echarían de casa y erraría por las Grandes Llanuras, sin amparo y sin honra, hasta que llegara el momento de alumbrar a su hijo, algo que haría sola y en la indigencia. Entonces su cuerpo por fin se daría por vencido. Moriría en el parto.

Igual que su hijo.

«No sigas». Sus padres no le harían algo así. Era imposible. La querían.

Al fin se abrió la puerta de la habitación. En el umbral estaba su madre, con aspecto inusualmente abrumado y perturbado.

—Haz el equipaje, Elsa.

—¿Dónde voy? ¿Va a ser como lo de Gertrude Renke? Estuvo meses fuera después de aquel escándalo con Theodore. Y cuando volvió a casa nadie dijo una palabra del asunto.

—Haz el equipaje.

Elsa se arrodilló junto a la cama y sacó su maleta. No la había usado desde que estuvo ingresada en el hospital de Amarillo. De eso hacía once años.

Sacó ropa del armario sin criterio ni atención alguna y la guardó doblada en la maleta.

Miró su librería abarrotada. Había volúmenes colocados en horizontal y apilados en el suelo, a un lado. También había libros sobre la mesita de noche. Pedirle que eligiera solo algunos era como obligarla a escoger entre el agua y el aire.

—No tenemos todo el día —dijo la madre.

Elsa cogió El mago de Oz, Juicio y sentimiento, Jane Eyre y Cumbres borrascosas. Dejó La edad de la inocencia, que en cierto modo había empezado todo aquello.

Metió las cuatro novelas en la maleta y la cerró.

—Veo que no coges la Biblia —señaló la madre—. Vamos.

Elsa siguió a su madre fuera de la casa. Cruzaron el jardín y se reunieron con su padre, que esperaba junto al automóvil.

—No podemos tolerar un baldón así para la familia, Eugene —dijo la madre—. Tendrá que casarse con él.

Elsa se detuvo en seco.

—¿Cómo que casarme? —Durante todas las horas que había pasado imaginando su destino cruel, aquello ni se le había pasado por la cabeza—. No lo dirás en serio. No tiene más que dieciocho años.

La madre chasqueó la lengua en señal de desagrado.

El padre abrió la portezuela del pasajero y esperó impaciente a que Elsa subiera al coche. En cuanto estuvo sentada, cerró de un portazo, se sentó al volante y puso el motor en marcha.

—Llévame a la estación y ya está.

El padre encendió los faros.

—¿Te preocupa que tu palurdo no te quiera? Demasiado tarde, señorita. No te vas a escapar. De eso nada. Vas a afrontar las consecuencias de tus actos.

A los pocos kilómetros de salir de Dalhart no se veía nada salvo los haces amarillos de los faros. A cada minuto que pasaba, el terror de Elsa aumentaba de tal forma que sintió que la iba a romper en dos.

Lonesome Tree era una diminuta aldea anodina cerca de la frontera con Oklahoma. La cruzaron a más de treinta kilómetros por hora.

Pasados tres kilómetros, los faros del coche iluminaron un buzón donde se leía MARTINELLI. El padre enfiló un largo camino sin asfaltar flanqueado de álamos y protegido por alambre de espino sujeto a los pocos postes de madera que los Martinelli habían logrado obtener en aquella tierra despoblada de árboles.

El automóvil entró en una explanada bien cuidada y se detuvo delante de una casa encalada con un porche cubierto y buhardillas que daban al camino.

El padre hizo sonar el claxon. Con fuerza. Una. Dos. Tres veces.

Del granero salió un hombre con un hacha al hombro. Cuando los faros del coche lo iluminaron, Elsa vio que vestía como los granjeros del lugar: peto remendado y camisa remangada.

De la casa salió una mujer que se reunió con el hombre. Era menuda, con pelo negro trenzado alrededor de la cabeza. Llevaba vestido de cuadros verde y un delantal blanco almidonado. Su hermosura era la de Rafe; ambos tenían el mismo rostro de facciones armónicas, pómulos marcados y labios carnosos, la misma tez aceitunada.

El padre salió del coche y a continuación lo rodeó, abrió la portezuela y sacó a Elsa de un tirón.

—Eugene —dijo el granjero—, no me he retrasado en los pagos de la trilladora, ¿verdad?

El padre hizo caso omiso y gritó:

—¡Rafe Martinelli!

Elsa deseó que la tierra se abriera y la tragara. Sabía lo que veían aquel granjero y su mujer al mirarla: una solterona, delgada como un palo, alta como un hombre, con el pelo cortado a trasquilones, cara estrecha y de barbilla saltona, tan fea como un campo sin labrar. Tenía los delgados labios resecos, despellejados y ensangrentados de mordérselos, nerviosa. La maleta que sujetaba con la mano izquierda era pequeña, prueba de que Elsa era una mujer sin casi nada que ofrecer.

Apareció Rafe en el porche.

—¿Qué podemos hacer por ti, Eugene? —dijo el señor Martinelli.

—Tu hijo ha deshonrado a mi hija, Tony. Está encinta.

Elsa vio cómo cambiaba la expresión de la señora Martinelli, cómo la amabilidad de sus ojos daba paso a la sospecha. A una mirada calculadora, incisiva, que acusaba a Elsa de mentirosa, de ramera o de ambas cosas a la vez.

Así sería como la verían a partir de aquel momento: como la vieja solterona que había seducido a un muchacho y malogrado su reputación. Elsa se obligó a conservar la compostura, pues no quería dar voz al grito que se le formaba dentro de la cabeza.

Vergüenza.

Creía conocer la vergüenza; habría dicho incluso que era su pan de cada día, pero ahora veía la diferencia. En su familia había sentido vergüenza de no ser guapa ni casadera. Había dejado que esa vergüenza se instalara en ella, se apoderara de su cuerpo y de su cabeza, se convirtiera en el tejido conjuntivo que la sostenía. Pero en aquella vergüenza había habido también esperanza de que un día todos vieran, más allá de las apariencias, a la verdadera Elsa, a la hermana e hija que era por dentro. Un capullo en espera del rayo de sol que rozara sus pétalos cerrados, desesperado por florecer.

Esta vergüenza era distinta. La había causado ella misma y, lo que era peor, había destrozado la vida de aquel pobre muchacho.

Rafe bajó los peldaños y se situó junto a sus padres.

En el resplandor de los faros del coche, la familia Martinelli miró a Elsa con lo que solo podía describirse como horror.

—Tu hijo se ha aprovechado de mi hija —dijo el padre de Elsa.

El señor Martinelli frunció el ceño.

—¿Cómo sabes…?

—Papá —susurró Elsa—, por favor, no…

Rafe dio un paso al frente.

—Els —dijo—, ¿estás bien?

Aquella pequeña muestra de amabilidad dio a Elsa ganas de llorar.

—Eso no puede ser verdad —intervino la señora Martinelli—. Nuestro hijo está prometido con Gia Composto.

—¿Prometido? —dijo Elsa mirando a Rafe.

Este se puso colorado.

—Desde la semana pasada.

Elsa tragó saliva con dificultad y asintió sin demostrar emoción alguna.

—No pensaba que…, ya sabes. Quiero decir que lo entiendo. Me voy. Esto es un problema mío.

Dio un paso atrás.

—Alto ahí, señorita. —El padre de Elsa miró al señor Martinelli—. Los Wolcott somos una familia honrada, respetada en Dalhart. Doy por hecho que tu hijo se responsabilizará de esta situación. —Miró a Elsa con desagrado—. Sea como sea, a ti no quiero volver a verte, Elsinore. No eres hija mía.

Y, con estas palabras, se subió al automóvil, que seguía con el motor en marcha, y se fue.

Elsa quedó allí con la maleta en la mano.

—Raffaello —dijo el señor Martinelli volviéndose hacia su hijo—, ¿es cierto esto?

Rafe dio un respingo y evitó mirar a su padre.

—Sí.

—Madonna mia —dijo la señora Martinelli y, a continuación, murmuró algo en italiano. Lo único que Elsa entendió fue que estaba furiosa. Entonces la madre dio un sonoro pescozón a Rafe y empezó a chillar—: Échala de aquí, Antonio. Puttana.

El señor Martinelli alejó a su mujer de ellos.

—Lo siento mucho, Rafe —dijo Elsa cuando estuvieron solos.

La vergüenza le impedía respirar. Oyó gritar de nuevo a la señora Martinelli: «No», y, a continuación, «puttana».

Un instante después, el señor Martinelli volvió a acercarse a Elsa. De pronto parecía más viejo. Tenía un rostro de facciones irregulares: ceño prominente rematado con cejas espesas; un puente de la nariz con aspecto de haberse roto en más de una ocasión; mandíbula severa. Un anticuado bigote de vaquero le cubría la mayor parte del labio superior. Llevaba escrita en la cara toda la meteorología del Mango de Sartén de Texas, con arrugas que le surcaban la frente igual que los anillos de un tronco de árbol.

—Soy Tony —dijo. A continuación ladeó la cabeza para señalar a su mujer, a unos cinco metros—. Mi mujer…, Rose.

Elsa asintió con la cabeza. Sabía que aquel hombre era uno de los muchos granjeros que compraban cada temporada suministros a su padre a crédito y pagaban después de la cosecha. Habían coincidido en algunos eventos del condado, pero no demasiados. Los Wolcott no se relacionaban con gente como los Martinelli.

—Rafe —siguió diciendo el señor Martinelli—, preséntanos a tu novia como es debido.

«Tu novia».

No tu querida, tu Jezabel.

Elsa nunca había sido novia de nadie. Y, en cualquier caso, empezaba a tener demasiados años para que la llamaran así.

—Padre, esta es Elsa Wolcott —dijo Rafe con una voz que se quebró en la última palabra.

—No, no, no —gritó la señora Martinelli. Se puso en jarras—. Se marcha a la universidad dentro de tres días, Tony. Ya hemos hecho el abono a cuenta. ¿Cómo podemos estar seguros de que esta mujer está preñada? Podría ser mentira. Una criatura…

—Lo cambia todo —dijo el señor Martinelli, y añadió algo en italiano que hizo callar a su mujer—. Te vas a casar con ella —añadió dirigiéndose a Rafe.

La señora Martinelli maldijo en italiano; al menos sus palabras sonaron a maldición.

Rafe asintió mirando a su padre. Parecía tan asustado como Elsa.

—¿Y qué hay de su futuro, Tony? —dijo la señora Martinelli—. ¿De todo lo que habíamos soñado para él?

El señor Martinelli no miró a su mujer.

—De eso nos olvidamos, Rose.

Elsa esperaba en silencio. El tiempo pareció enlentecerse y estirarse mientras Rafe la miraba. Los envolvía una quietud rota solo por las gallinas que cloqueaban en el gallinero y un cerdo que hozaba perezoso la tierra.

—Ya la acompaño yo a instalarse —dijo la señora Martinelli y su expresión era una máscara de desagrado—. Vosotros id a terminar las faenas.

El señor Martinelli y Rafe se fueron sin decir palabra.

Elsa pensó: «Vete. Lárgate sin más». Era lo que querían de ella. Si se marchaba de allí ahora, aquella familia podría seguir con sus vidas. Rafe podría ir a la universidad y hacer realidad sus sueños.

Pero ¿dónde iría?

¿De qué viviría?

Se llevó una mano al vientre y, por primera vez, pensó en la vida que crecía en su interior.

Un hijo.

¿Cómo era posible que en aquella vorágine de vergüenza y lamentaciones hubiera pasado por alto lo único importante?

Iba a ser madre. «Madre». Habría una criatura que la querría y a la que querer.

Un milagro.

Elsa dio la espalda a la señora Martinelli y enfiló el camino de acceso alejándose de la casa. Oía cada una de sus pisadas y también los álamos susurrar en la brisa.

—¡Espera!

Elsa se detuvo y se dio la vuelta.

La señora Martinelli estaba a su espalda con los puños levantados y una mueca de desaprobación. Era tan menuda que una brisa fuerte habría podido derribarla, sin embargo despedía una fuerza inconfundible.

—¿Dónde vas?

—¿A usted qué más le da? Me voy de aquí.

—¿Tus padres te van a dejar volver a casa, deshonrada?

—Lo dudo mucho.

—¿Entonces?

—Lo siento —dijo Elsa—. No era mi intención destrozarle la vida a su hijo. Ni echar a perder las esperanzas que tenían puestas en él. Yo solo… Da igual.

Elsa se sentía igual que una jirafa mirando desde arriba a aquella mujer menuda y de aspecto exótico.

—Entonces, ¿te marchas y ya está?

—¿No es lo que quiere?

La señora Martinelli se acercó a Elsa y la estudió con atención. Transcurrieron unos instantes interminables, incómodos.

—¿Cuántos años tienes?

—Veinticinco.

La respuesta no pareció gustar a la señora Martinelli.

—¿Estás dispuesta a convertirte al catolicismo?

Elsa tardó un momento en comprender lo que ocurría. Estaban negociando.

«Hacerse católica».

Sus padres se sentirían humillados. Su familia renegaría de ella.

Ya lo habían hecho. «No eres hija mía».

—Sí —dijo Elsa. Su hijo conocería el consuelo de la fe y los Martinelli serían su única familia.

La señora Martinelli asintió con vehemencia.

—Bien. Entonces…

—¿Querrá a este niño? —preguntó Elsa—. ¿Tanto como habría querido a un hijo de Gia?

La señora Martinelli pareció sorprendida.

—¿O simplemente va a tolerar a este hijo de puttana? —Elsa desconocía el significado de aquella palabra, pero sabía que no era un cumplido—. Porque yo sé lo que es crecer en una casa donde no hay cariño. No quiero eso para mi hijo.

—Cuando seas madre, comprenderás lo que siento yo ahora mismo —dijo por fin la señora Martinelli—. Los sueños que tienes para un hijo son… tan… —Se interrumpió, apartó la vista con los ojos llenos de lágrimas y siguió hablando—: No te imaginas los sacrificios que hemos hecho para que Raffaello pudiera tener una vida mejor de la que hemos tenido nosotros.

Elsa se dio cuenta del dolor que había causado a aquella mujer y su vergüenza aumentó. Tuvo que hacer un esfuerzo para no disculparse de nuevo.

—Al niño lo querré —dijo la señora Martinelli tras un silencio—. Mi primer nieto.

Elsa oyó el resto de la frase alto y claro: «A ti, no», pero la palabra «querré» le bastó para aplacar su inquietud y apuntalar su frágil determinación.

Aprendería a vivir entre aquellos desconocidos que no la querían; la invisibilidad era una destreza que había adquirido. Lo que importaba ahora era el niño.

Se llevó una mano al vientre y pensó: «Tú, pequeñín, tendrás mi amor y yo tendré el tuyo».

El resto no tenía importancia.

«Voy a ser madre».

Por aquel niño Elsa se casaría con un hombre que no la amaba y sería parte de una familia que no la quería allí. A partir de aquel momento tomaría todas sus decisiones así.

Pensando en su hijo.

—¿Dónde pongo mis cosas?

5

La señora Martinelli caminaba tan deprisa que era difícil seguirle el paso.

—¿Tienes hambre? —preguntó la mujer diminuta mientras subía los peldaños del porche y dejaba atrás una colección de sillas desparejadas.

—No, señora.

La señora Martinelli abrió la puerta de la casa y entró. Elsa la siguió. En el cuarto de estar vio varios muebles de madera y una mesita oval llena de arañazos. Los respaldos de las butacas estaban adornados con tapetes de ganchillo. En dos paredes colgaban sendos crucifijos, cada uno con un Jesús doliente.

«Católica».

¿Qué significaba eso en realidad? ¿En qué había prometido Elsa convertirse?

La señora Martinelli atravesó el saloncito y caminó por un pasillo, en el que una puerta abierta dejaba ver una bañera de cobre y un palanganero. Retrete no había.

¿La casa no tenía agua corriente?

Cuando llegó al final del pasillo, la señora Martinelli empujó una puerta.

Un dormitorio juvenil en el que no faltaban los trofeos encima de una cómoda. Una cama sin hacer que daba a una ventana enmarcada por cortinas azules de chambray. Elsa vio una fotografía de Gia Composto en la mesilla de noche. Sobre la cama había una maleta, sin duda para la universidad.

La señora Martinelli retiró la fotografía y guardó la maleta bajo la cama.

—Dormirás aquí, sola, hasta la boda. Rafe puede irse al granero. Le encanta dormir allí las noches de calor.

La señora Martinelli encendió un quinqué.

—Hablaré con el padre Michael cuanto antes. No hay necesidad de retrasar esto. —Frunció el ceño—. También tendré que hablar con los Composto.

—Eso quizá debería hacerlo Rafe —dijo Elsa.

La señora Martinelli la miró. Aquella mujer menuda era un tratado sobre la contradicción. Tenía los movimientos veloces y furtivos de un pajarillo y su aspecto era frágil, pero la impresión que le daba a Elsa era de fortaleza. De dureza. Recordó la historia familiar de Rafe, cómo Tony y Rose habían llegado a América desde Sicilia con solo unos dólares en el bolsillo. Juntos habían encontrado aquella tierra y vivido de ella. Habían habitado durante años en un refugio que ellos mismos habían construido excavando en el terreno. Solo las mujeres duras salían adelante en el Texas rural.

—Creo que se lo debe a Gia —añadió Elsa.

—Lávate. Coloca tus cosas —dijo la señora Martinelli—. Ya hablaremos por la mañana. Todo se ve mejor a la luz del sol.

—Yo no —dijo Elsa.

La señora Martinelli estudió a Elsa durante un doloroso instante y a esta le resultó evidente que la encontraba carente de atractivo. A continuación, salió y cerró la puerta detrás de ella.

Elsa se sentó en la cama, repentinamente sin aliento.

Llamaron con suavidad.

—Adelante —dijo.

Rafe abrió la puerta y permaneció en el umbral, con la cara polvorienta. Se quitó la gorra y la retorció con las dos manos.

Luego, despacio, entró y cerró la puerta. Se acercó a Elsa y se sentó en la cama. Los muelles protestaron por el exceso de peso.

Elsa lo miró de reojo y estudió su perfil perfecto. «Qué guapo es».

—Lo siento —volvió a decir Elsa.

—Qué demonios, Els. Si ni siquiera quería ir a la universidad. —Sonrió nervioso y un mechón negro le cayó sobre un ojo—. Tampoco quería quedarme aquí, pero…

Se miraron en silencio.

Por fin él le cogió la mano.

—Intentaré ser un buen marido —dijo.

Elsa tuvo deseos de retener su mano, de apretársela para hacerle ver lo mucho que significaban para ella esas palabras, pero no se atrevió. Temía que, de aferrarse a él, no quisiera soltarlo ya nunca. A partir de aquel momento tenía que ser cautelosa, tratar a Rafe como se trataba a un gato asustadizo, no moverse demasiado deprisa o demasiado bruscamente ni necesitar demasiadas cosas.

Así que no dijo nada y, pasado un rato, él le soltó la mano y la dejó en su dormitorio sentada en su cama, sola.

A la mañana siguiente, Elsa se levantó tarde y sin haber descansado. Se apartó el pelo de la cara. Tenía delgados mechones pegados a las mejillas; había llorado en sueños.

Bien. Mejor llorar de noche cuando nadie podía verla. No quería que su nueva familia descubriera su debilidad.

Fue al palanganero y se echó agua tibia en la cara; luego se lavó los dientes y se peinó.

La noche anterior, al deshacer la maleta, se había dado cuenta de lo poco apropiada que era su ropa para la vida en una granja. Era una chica de ciudad, ¿qué sabía ella de trabajar la tierra? Solo conocía los vestidos de crepé, las medias de seda y los zapatos de tacón. Ropa de domingo.

Se puso el vestido de diario más sencillo que encontró, gris oscuro con botones de imitación de perla y encaje en el cuello, y a continuación unas medias y los zapatos negros de tacón que había llevado el día anterior.

La casa olía a beicon y a café. A Elsa le rugió el estómago y recordó que no había comido nada desde el almuerzo del día anterior.

La cocina, una habitación empapelada de amarillo intenso con cortinas de guinga y suelo de linóleo blanco, estaba desierta. Los platos puestos a secar en la encimera dejaban claro que Elsa se había perdido el desayuno. ¿A qué hora se levantaba aquella gente? No eran más que las nueve.

Salió al porche y vio la granja de los Martinelli a pleno día. Cientos de hectáreas de trigales segados se extendían en todas las direcciones, un mar de espigas secas, doradas, con la granja en el centro.

Atravesaba los campos de cultivo un camino, un cordón pardo de tierra bordeado por álamos y vallas. La granja se componía de la casa, un enorme granero de madera, corrales para caballos y para vacas, una pocilga, un gallinero, varios cobertizos y un molino de viento. En la parte trasera había un jardín de árboles frutales, un pequeño viñedo y un huerto. La señora Martinelli estaba trabajando en el huerto.

El señor Martinelli salió del granero y se acercó a Elsa.

—Buenos días —dijo—. Ven conmigo.

La condujo bordeando el campo de trigo. Las mieses segadas le parecieron a Elsa algo roto, devastado casi. Igual que ella. Una brisa leve como un susurro agitaba las espigas que habían quedado.

—Eres una chica de ciudad —dijo el señor Martinelli con marcado acento italiano.

—Supongo que ya no.

—Es una buena respuesta. —Se inclinó y cogió un puñado de tierra—. Si la escuchas, mi tierra te contará una historia. La historia de nuestra familia. Plantamos, cuidamos, cosechamos. Hago vino con vides que traje desde Sicilia y es un vino que me recuerda a mi padre. Nos une a esta tierra igual que ha unido a generaciones anteriores. Ahora te unirá a ti a nosotros.

—Nunca he trabajado.

El señor Martinelli la miró.

—¿Quieres cambiar eso?

Elsa creyó ver compasión en aquellos ojos oscuros, como si el señor Martinelli supiera lo temerosa que había sido siempre. Pero sin duda eran imaginaciones suyas. Lo único que sabía aquel hombre de ella era que había llegado a sus vidas y que había truncado el futuro de su hijo.

—Así es como empiezan las cosas, Elsa. Cuando Rosalba y yo llegamos de Sicilia teníamos diecisiete dólares y un sueño. Esos fueron nuestros comienzos. Pero no lo que hizo posible la vida que llevamos ahora. Tenemos esta tierra porque trabajamos por ella, porque por duro que fuera permanecimos aquí. Esta tierra ha sido nuestro sustento y será el tuyo también si se lo permites.

Elsa nunca había pensado así en la tierra, como algo que anclaba a una persona y le proporcionaba un sustento. La idea de quedarse allí y encontrar una buena vida y un hogar la sedujo como nada antes.

Se esforzaría al máximo por ser una Martinelli de pies a cabeza y así formar parte de la historia familiar. Quizá incluso lograra hacerla suya y transmitirla a la criatura que llevaba en su seno. Haría lo que fuera, se convertiría en quien hiciera falta para asegurarse de que aquella familia quería a aquella criatura de manera incondicional, como si fuera uno de los suyos.

—Quiero que sea así, señor Martinelli —dijo por fin—. Quiero que este sea mi hogar.

El señor Martinelli sonrió.

—Sabía que dirías eso, Elsa.

Elsa empezó a darle las gracias cuando la interrumpió la señora Martinelli llamando a su marido mientras se acercaba a ellos con una cesta llena de tomates maduros y verduras.

—Elsa —dijo al detenerse—, por fin te has levantado.

—Me…, me he quedado dormida.

La señora Martinelli asintió con la cabeza.

—Sígueme.

En la cocina, la señora Martinelli sacó las hortalizas y las dispuso sobre la mesa. Tomates gordos y rojos, cebollas amarillas, hierbas, cabezas de ajo. Elsa nunca había visto tanto ajo junto.

—¿Qué sabes cocinar? —preguntó la señora Martinelli mientras se ataba un delantal.

—S-sé hacer café.

La señora Martinelli se paró en seco.

—¿No sabes cocinar? ¿A tu edad?

—No, señora Martinelli. Lo siento, pero…

—¿Sabes fregar?

—Bueno… Seguro que aprendo.

La señora Martinelli se cruzó de brazos.

—¿Qué sabes hacer?

—Coser. Bordar. Zurcir. Leer.

—Eres una señorita. Madonna mia. —La señora Martinelli paseó la vista por la cocina inmaculada—. Muy bien. Te voy a enseñar a cocinar. Empezaremos por los arancini. Y llámame Rose.

La boda fue discreta y apresurada, sin celebración previa ni posterior. Rafe le puso a Elsa una sencilla alianza en el dedo, dijo «Sí, quiero» y eso fue prácticamente todo. Durante la breve transacción dio la impresión de estar sufriendo.

En la noche de bodas los dos se encontraron en la oscuridad y sellaron sus votos con sus cuerpos, del mismo modo que antes lo habían hecho con palabras. Una pasión tan silenciosa como la noche que los envolvía.

En los días, semanas y meses que siguieron Rafe trató de ser un buen marido y Elsa se esforzó por ser una buena esposa.

Al principio, al menos a ojos de Rose, Elsa parecía incapaz de hacer nada bien. Se cortó el dedo troceando tomates y se quemó la muñeca al sacar el pan del horno. No sabía distinguir una calabaza madura de una aún verde. Rellenar flores de calabacín era una tarea casi imposible para alguien tan torpe como Elsa. Se convirtió al catolicismo y oía misa en latín sin entender una palabra, pero encontrando cierto consuelo en los bellos sonidos. Memorizó plegarias, aprendió a rezar el rosario y llevaba siempre uno en el bolsillo del delantal. Se sentó en un confesonario estrecho y oscuro, donde le contó al padre Michael sus pecados y este rezó por ella y la absolvió. Al principio ninguno de estos rituales tenía demasiado sentido, pero se fueron convirtiendo en rutina, en parte de su nueva vida, igual que no comer carne los viernes o celebrar los días de numerosos santos.

Para su sorpresa y la de su suegra, Elsa descubrió que no era de las que se dan por vencida. Se levantaba cada mañana mucho antes que su marido e iba a la cocina a hacer café. Aprendió a preparar, comer y disfrutar platos de los que nunca había oído hablar, hechos con ingredientes que no conocía: aceite de oliva, fettuccine, arancini, pancetta. Aprendió a pasar inadvertida en una granja: trabajando más duro que los demás y sin quejarse nunca.

Con el tiempo Elsa empezó a experimentar una sensación desconocida para ella, de pertenencia. Pasaba horas arrodillada en el huerto, viendo las semillas que plantaba brotar, crecer y echar hojas, y cada una era como un nuevo comienzo. Una promesa de futuro. Aprendió a recoger las gruesas uvas color morado Nero d’Avola y a hacer con ellas un vino que Tony juraba que era tan bueno como el de su padre. Descubrió la paz que da contemplar un campo recién roturado y la esperanza que dicho campo representaba.

«Aquí», pensaba en ocasiones de pie en la tierra que trabajaba, aquí crecería su hijo, correría, jugaría y oiría las historias que contaban el suelo y las uvas y el trigo.

Durante el invierno no dejó de nevar y los Martinelli lo pasaron resguardados en la granja, instalados en una nueva rutina: las mujeres dedicaban largas horas a limpiar, coser, zurcir y calcetar, mientras que los hombres cuidaban de los animales y preparaban el equipamiento de la granja para la próxima primavera. En las frías noches se acurrucaban alrededor del fuego; Elsa leía en voz alta y Tony tocaba el violín. Elsa aprendió pequeñas cosas sobre su marido: que roncaba sonoramente y tenía el sueño inquieto, que a menudo se despertaba gritando en plena noche, víctima de pesadillas.

«El silencio de esta parte del mundo te puede volver loco», comentaba Rafe en ocasiones, y Elsa trataba de entender qué quería decir. La mayoría de las veces se limitaba a dejarlo hablar y a esperar a que él la buscara, cosa que hacía, pero muy raramente y siempre en la oscuridad. Elsa sabía que su vientre cada vez más abultado lo asustaba. Y cuando Rafe hablaba con Elsa solía oler a vino o a whisky; entonces sonreía e inventaba historias sobre una vida imaginaria que llevarían algún día en Hollywood, o en Nueva York. En realidad, Elsa nunca sabía muy bien qué decir a aquel hombre guapo e impredecible con el que se había casado, pero las palabras nunca habían sido su fuerte y, en cualquier caso, no tenía valor para contarle cómo se sentía, para explicarle que en aquella granja había encontrado una fuerza inesperada dentro de ella y que el amor que sentía por él y por sus padres era casi feroz. En lugar de ello, Elsa hacía lo que había hecho siempre cuando se enfrentaba a un rechazo doloroso: desaparecía, se mordía la lengua y esperaba, con desesperación a veces, a que su marido viera a la mujer en la que se había convertido y que aguardaba a que se fijara en ella.

En febrero llegaron las lluvias a las Grandes Llanuras y regaron las simientes. Para marzo la tierra vibraba de vida nueva, hectáreas de verdor. Al caer la tarde Tony contemplaba el trigo que crecía en sus campos.

Un día particularmente azul y soleado Elsa abrió todas las ventanas de la casa. Entraba una brisa fresca que traía consigo el aroma a nueva vida.

Estaba dorando migas de pan en el delicioso y aromático aceite de oliva de importación que adquirían en la tienda de comestibles. El intenso aroma a ajo tostándose en el aceite caliente llenaba la cocina. Usaban las migas mezcladas con queso y perejil fresco para acompañar todos los platos, desde las verduras a la pasta.

En la mesa a su espalda había un cuenco de loza lleno de harina, molida de la abundante cosecha del año anterior, esperando a ser amasada. En el gramófono del cuarto de estar sonaba un disco de «Santa Lucia» a tal volumen que Elsa no podía evitar cantar a pesar de no entender la letra.

El dolor le llegó sin avisar, la apuñaló en el abdomen y la obligó a doblarse en dos. Intentó estar quieta, con las dos manos en el estómago, y esperó a que se pasara.

Pero minutos después llegó otro, peor que el primero.

—¡Rose!

Esta entró corriendo en la casa con los brazos llenos de ropa sucia.

—Es… —Elsa rompió aguas, que le empaparon las medias y formaron un charco en el suelo. Al verlo le entró el pánico. En los últimos meses había empezado a sentirse más fuerte, pero ahora, presa del dolor, no lograba pensar en nada que no fueran las palabras del médico cuando, no hacía tanto tiempo, le había dicho que evitara las emociones fuertes, que cuidara su corazón.

¿Y si tenía razón? Elsa levantó la vista aterrorizada.

—No estoy preparada, Rose.

Rose dejó la ropa sucia.

—Nunca se está.

A Elsa le faltaba el aliento. Un nuevo dolor le recorrió el vientre.

—Mírame —dijo Rose. Cogió la cara de Elsa, aunque para ello tuvo que ponerse de puntillas—. Esto es normal. —Cogió a Elsa de la mano, la llevó al dormitorio y una vez allí quitó la ropa de cama y tiró las colchas al suelo.

Desvistió a Elsa, que en otras circunstancias se habría avergonzado de que la vieran así, con el vientre abultado y las extremidades hinchadas, pero le dolía tanto que le dio igual.

Aquel dolor tenía dientes que se le clavaban y a continuación la soltaban para permitirle tomar aliento un instante, antes de morderla otra vez.

—Grita todo lo que quieras —dijo Rose mientras ayudaba a Elsa a acostarse.

Elsa perdió la noción del tiempo y de todo lo que no fuera el dolor. Gritó cuando lo necesitó y, entre grito y grito, jadeó igual que un perro.

Rose la colocó como si fuera una muñeca y le separó mucho las piernas.

—Estoy viendo la cabeza, Elsa. Ya puedes empujar.

Elsa empujó, se retorció y chilló.

—Se…, se me va a parar el corazón —dijo entre jadeos. Debería haberles hablado de su enfermedad, de que se suponía que no debía tener hijos, de que podía morir—. Si se para…

—Hablar de esas cosas da mala suerte, Elsa. Empuja.

Elsa empujó con desesperación una última vez y entonces sintió un alivio repentino y se recostó en las almohadas, exhausta.

El llanto de un niño llenó la habitación.

—Es una hermosa niña con unos buenos pulmones.

Rose cortó y ató el cordón umbilical, envolvió a la criatura en una de las muchas mantas que habían tejido durante el largo invierno y se la puso a Elsa en los brazos.

Elsa sostuvo a su hija y la miró llena de asombro. El amor la desbordó en forma de llanto. Nunca había sentido algo semejante, una combinación embriagadora y estimulante de alegría y terror.

—Hola, pequeña.

La niña dejó de moverse y pestañeó.

Rose se llevó la mano a un saquito de terciopelo que llevaba a modo de colgante alrededor del cuello. De su interior sacó un centavo. Lo besó y se lo enseñó a Elsa. Era de los antiguos, con dos espigas grabadas en el reverso.

—Tony se lo encontró en la calle, a la puerta de la casa de mis padres, el día que zarpaba nuestro barco a América. ¿Te das cuenta de lo afortunados que fuimos? El trigo simbolizaba nuestro destino. Es una señal, nos dijimos, y resultó ser cierto. Ahora esta moneda protegerá a otra generación —dijo Rose mirando a Elsa—. A mi preciosa nieta.

—Quiero llamarla Loreda —dijo Elsa—. Por mi abuelo, que nació en Laredo.

Rose pronunció aquel nombre poco familiar.

—Lo-rei-da. Muy bonito. Y muy americano, me parece —dijo mientras ponía el centavo en la mano de Elsa—. Créeme, Elsa, esta niñita te querrá como nadie te ha querido nunca… También te volverá loca y pondrá a prueba tu paciencia. A menudo todo a la vez.

En los ojos oscuros y brillantes de lágrimas de Rose, Elsa vio un reflejo perfecto de sus propias emociones y también una comprensión profunda de ese vínculo, el de la maternidad, que las mujeres llevaban siglos sintiendo.

También vio más afecto que el que nunca había visto en los ojos de su propia madre.

—Bienvenida a la familia —dijo Rose con voz emocionada.

Elsa supo que se lo decía a Loreda, pero también a ella.

1934

«Veo a una tercera parte de esta nación sin una vivienda digna, mal vestida, mal alimentada. La medida de nuestro progreso no es si contribuimos a la abundancia de quienes tienen mucho, sino si proporcionamos suficiente a aquellos que tienen demasiado poco».

FRANKLIN D. ROOSEVELT

6

Hacía tanto calor que, de tanto en tanto, un pájaro caía del cielo y aterrizaba con un golpecillo seco en el duro suelo de tierra. Las gallinas cabeceaban sentadas y cubiertas de polvo y las dos últimas vacas estaban demasiado acaloradas, demasiado cansadas para moverse. Una brisa apática recorría la granja y agitaba las cuerdas de tender la ropa vacías.

El camino de acceso a la granja seguía delimitado por postes y una alambrada, pero varios de los postes se habían caído. Los árboles a ambos lados estaban desnudos y sobrevivían a duras penas. El viento y la sequía habían esculpido la granja, la habían transformado en una desolación de plantas rodadoras y mezquites hambrientos.

Años de sequía combinados con los estragos económicos de la Gran Depresión habían doblegado las Grandes Llanuras.

En el Mango de Sartén de Texas esos años secos habían traído mucho sufrimiento, pero con el país entero hundido por el desplome de los mercados del 29 y doce millones de desempleados, los periódicos de las grandes ciudades no se molestaban en cubrir la sequía. El gobierno no ofrecía ayuda alguna, aunque tampoco la querían los granjeros. Eran demasiado orgullosos para vivir de un subsidio de desempleo. Lo que querían era lluvia que ablandara el suelo e hiciera brotar la simiente de manera que el trigo y el maíz volvieran a levantar sus brazos dorados hacia el cielo.

Las lluvias habían empezado a espaciarse en 1931 y durante los últimos tres años apenas habían caído. En lo que iba de este no había llovido ni cinco centímetros cúbicos. No bastaba para llenar una tetera y mucho menos para regar miles de hectáreas cultivadas.

Era otro día de agosto de calor máximo y Elsa estaba sentada en la vieja carreta sujetando las riendas con manos sudadas enfundadas en unos guantes de cuero. No tenían dinero para gasolina, de manera que la camioneta se había convertido en una reliquia encerrada en el granero, igual que el tractor y el arado mecánico.

Un sombrero de paja, en otro tiempo blanco y ahora marrón de polvo, le tapaba la frente quemada por el sol y Elsa se había anudado un pañuelo al cuello. La arenilla en los ojos la hizo parpadear cuando chasqueó la lengua para sacar la carreta de la granja y conducirla hacia la carretera. El clip clop lento y acompasado de los cascos de Milo resonó en la tierra dura. En los cables del tendido telefónico había pájaros posados.

No habían dado aún las tres cuando entró en Lonesome Tree. El pueblo estaba silencioso, agazapado contra el calor. No había nadie comprando, ni mujeres reunidas a la puerta de las tiendas. Aquellos días, igual que las verdes praderas, habían quedado atrás.

La sombrerería estaba cerrada a cal y canto, lo mismo que la botica, la tienda de refrescos y el restaurante. El cinematógrafo Rialto sobrevivía apenas; tenía matiné un día a la semana, pero pocos podían permitirse el dinero de la entrada. Personas vestidas con harapos hacían cola a la puerta de la iglesia presbiteriana con tazas y cucharas de metal en la mano. Los niños, pecosos y quemados por el sol y tan flacos como sus padres, guardaban silencio.

El árbol solitario de la Calle Mayor, un álamo que daba nombre al pueblo, agonizaba. Cada vez que Elsa iba a Lonesome Tree lo encontraba peor.

El carro avanzó traqueteando y dejó atrás la oficina de auxilio social del condado, también cerrada (necesitados de ayuda había muchos, pero dinero para proporcionársela no). Y el calabozo sin ventanas, más concurrido que nunca con merodeadores, mendigos y vagabundos del ferrocarril. El dispensario seguía abierto, pero la confitería había tenido que cerrar. La mayoría de los edificios eran de una sola planta y estaban hechos de madera. En los años de prosperidad se pintaban una vez al año. Ahora estaban desatendidos y grisáceos.

Elsa dijo: «Sooo, Milo», y tiró de las riendas. El caballo y el carro se detuvieron. El caballo capón movió la cabeza y resopló cansado. También él odiaba salir con aquel calor.

Elsa miró el Silo Saloon. La construcción achatada y cuadrada, la mitad de ancha y el doble de larga que cualquier otra de la Calle Mayor, tenía dos ventanas que daban a la calle. Una había resultado dañada el año anterior en una pelea entre dos borrachos y así seguía, tapada de mala manera con trapos sucios. La taberna había abierto en la década de 1880 para los vaqueros que trabajaban en el rancho XIT, de un millón doscientos mil hectáreas y que se extendía a lo largo de la frontera entre Texas y Nuevo México. El rancho había desaparecido tiempo atrás y la mayoría de los vaqueros se habían marchado, pero el Silo permanecía.

En el año transcurrido desde la derogación de la Ley Seca, negocios como el Silo habían vuelto a abrir sus puertas, pero, con la depresión económica, cada vez eran menos los hombres que podían permitirse beber cerveza.

Elsa ató el caballo a un poste y se alisó la falda del vestido de algodón húmedo de sudor. Se lo había hecho ella con sacos de harina. Aquellos días todos se vestían ya con ropa hecha de tela de sacos de grano y harina. Los fabricantes de sacos incluso habían empezado a estamparlos con atractivos dibujos. Eran muy humildes, aquellos estampados florales, pero cualquier cosa que hiciera sentirse más bonita a una mujer en aquellos tiempos tan duros valía su peso en oro. Elsa se aseguró de que llevaba el vestido, entallado en otro tiempo pero que ahora le bailaba a la altura de las delgadas caderas y del busto, abotonado hasta el cuello. Lo cierto era que, a pesar de ser a una mujer de treinta y ocho años con dos hijos, le seguía costando poner un pie en un lugar como aquel. Aunque llevaba años sin ver a sus padres, la desaprobación paterna había resultado ser una voz poderosa y persistente que moldeaba y definía la imagen que tenía de sí misma.

Elsa sacó fuerzas y empujó la puerta. El interior estrecho y alargado presentaba el mismo aspecto lóbrego y descuidado que el resto del pueblo. El aire lleno de humo olía a calor, a aguardiente derramado y a sudor masculino. Una barra de madera de caoba presentaba un aspecto satinado después de cincuenta años de hombres bebiendo en ella. Al ser pleno día y verano, casi todos los taburetes raídos y desgastados estaban sin ocupar.

Rafe estaba encorvado en uno de ellos, acodado en la barra y con la vista fija en un vaso vacío. Tenía la cabeza gacha. Una cortina de pelo negro le tapaba la cara. Vestía un peto descolorido y remendado y una camisa beis hecha con tela de saco. Sostenía un cigarrillo de picadura entre dos dedos sucios.

Al fondo del local rio un hombre.

—Ándate con ojo, Rafe. Ha llegado el sheriff.

Hablaba arrastrando las palabras, con la boca casi oculta por los mechones de una barba gris.

El barman levantó la vista. Llevaba un trapo sucio sobre el hombro.

—Qué hay, Elsa —dijo—. ¿Vienes a pagar su cuenta?

Maravilloso. No tenían dinero para comprar zapatos a los niños ni para sustituir el último par de medias de Elsa y ahora su marido se dedicaba a beber a crédito.

Elsa se sentía torpe y fea con aquel vestido holgado de tela de saco, medias de algodón y zapatos de cuero roto que le agrandaban los pies.

—¿Rafe? —dijo en voz baja cuando estuvo detrás de él.

Le puso una mano en el hombro con la esperanza de aplacarlo con su tacto, igual que habría hecho con un potro asustadizo.

—Solo pensaba tomar un trago. —Rafe dejó escapar un suspiro entrecortado.

Elsa había perdido la cuenta de la cantidad de frases de su marido que empezaban por «Solo pensaba…». En los primeros años de su matrimonio, Rafe se había esforzado. Elsa le había visto intentar amarla, sentirse atraído por ella, ser feliz, pero la sequía había marchitado a su marido igual que la tierra en que vivían. Hacía ya cuatro años que Rafe no hilvanaba sueños de futuro. Tres años atrás Elsa y él habían enterrado a un hijo, pero ni siquiera esa pérdida lo había destruido de la manera en que lo habían hecho la pobreza y la sequía.

—Tu padre contaba contigo para plantar las patatas de otoño esta tarde.

—Ya.

—Los niños necesitan patatas —dijo Elsa.

Rafe ladeó la cabeza lo bastante para poder ver por entre la cortina de pelo negro.

—¿Crees que no lo sé?

«Lo que creo es que te has sentado aquí a beberte el poco dinero que tenemos, así que ¿cómo puedo saber lo que sabes? Loreda necesita zapatos nuevos», pensó Elsa, pero no se atrevió a decirlo.

—Soy un mal padre, Elsa, y un marido peor aún. ¿Por qué sigues conmigo?

«Porque te quiero».

La mirada de los ojos negros de Rafe le rompió el corazón una vez más. Elsa quería a su marido tanto como quería a sus hijos, Loreda y Anthony, y tanto como había llegado a querer a los Martinelli y su granja. Elsa había descubierto en su interior una capacidad inagotable para amar. Y que Dios la ayudara, pero su amor resignado e inquebrantable por Rafe era lo que siempre la dejaba muda, la hacía encerrarse en sí misma para no despertar lástima. En ocasiones, sobre todo las noches en que Rafe no iba a dormir, sentía que merecía algo mejor y que, quizá, si se plantara y exigiera más, lo tendría. Pero entonces recordaba las cosas que decían sus padres de ella, esa fealdad sin remedio, y guardaba silencio.

—Venga, Elsa, llévame a casa. Estoy deseando pasarme el resto del día hurgando en el suelo para plantar patatas que morirán por falta de lluvia.

Elsa sujetó a Rafe mientras salía de la taberna con paso vacilante y lo ayudó a subir a la carreta. Después cogió las riendas y espoleó al caballo. Milo resopló cansado e inició el largo y arduo camino que atravesaba el pueblo y dejaba atrás el granero abandonado donde en otro tiempo se reunían los socios de los clubes Rotary y Kiwani.

Rafe se recostó contra Elsa y le puso una mano suave y de largos dedos en el muslo.

—Lo siento, Els —dijo en su voz susurrante de «me he equivocado otra vez».

—No tiene importancia —contestó ella. Y lo decía de corazón. Mientras Rafe siguiera a su lado, todo iba bien. Siempre le perdonaría. Por poco que le diera, por mísero que fuera a veces el afecto que le demostraba, vivía atemorizada de perderlo. De perderlo a él. Tanto como temía perder el amor caprichoso y adolescente de su hija.

Últimamente aquel temor, de tan grande, casi se había vuelto insoportable.

Nada más cumplir doce años, Loreda se había convertido en una persona enfadada. Atrás quedaban los días de hacer jardinería y leer una hora por las noches con su madre, de charlar con ella sobre el temperamento de Heathcliff o la fortaleza de Jane Eyre. Loreda siempre había sido el ojito derecho de su padre, pero de niña siempre había albergado sitio en su corazón para ambos progenitores. Para todos los que la rodeaban, en realidad. Loreda había sido la niña más alegre del mundo, siempre riendo, aplaudiendo y pidiendo atención. Durante años solo podía dormir si Elsa se acostaba a su lado y le acariciaba el pelo.

Todo eso se había acabado.

Elsa lloraba todos los días la pérdida de esa cercanía con su primogénita. Al principio había tratado de escalar los muros de la ira adolescente, irracional de su hija; había intentado dialogar con palabras de amor, pero la impaciencia continua y en aumento de Loreda respecto a Elsa había provocado a esta algo peor que el desánimo, había hecho aflorar todas sus viejas inseguridades. En algún momento Elsa había empezado a distanciarse de Loreda, primero con la esperanza de que su hija fuera dejando atrás sus cambios de humor a medida que se hacía mayor y luego —y esto era lo más triste— convencida de que Loreda por fin había descubierto sus limitaciones, esas que siempre habían sido evidentes para su familia.

Elsa se avergonzaba profundamente del rechazo de su hija. Y, en su dolor, hacía lo que siempre había hecho, desaparecer. Pero ni un solo día dejó de esperar, de rezar para que tanto su marido como su hija vieran un día lo mucho que los quería y correspondieran a su cariño. Hasta que llegara ese día, no se atrevía a insistir ni a exigir demasiado. El precio podía ser demasiado alto.

Había algo que Elsa ignoraba cuando se casó y se convirtió en madre que ahora sí sabía: que solo es posible vivir sin amor cuando nunca lo has conocido.

El primer día de escuela, la única maestra que quedaba en el pueblo, Nicole Buslik, estaba en la pizarra, tiza en mano. El pelo castaño caoba se había emancipado de sus horquillas y formado una nube encrespada alrededor de la cara ruborizada por el calor. El sudor oscurecía el lazo que llevaba al cuello y Loreda estaba convencida de que no se atrevía a levantar los brazos por miedo a tener manchas de sudor en las axilas.

Loreda, de doce años, estaba inclinada sobre su pupitre sin atender a la lección. No era más que parloteo sobre cómo se había ido todo al traste. La Gran Depresión, la sequía, bla, bla, bla.

Los tiempos eran «difíciles» desde que Loreda tenía uso de razón. Sí, en los años anteriores a eso había llovido en todas las estaciones y la lluvia había alimentado la tierra. Casi lo único que recordaba Loreda de los años verdes era la imagen del trigo de su abuelo, espigas doradas que se mecían bajo un cielo azul inmenso. La manera en que susurraban. Tractores que recorrían los campos veinticuatro horas al día. Arando, roturando más y más campos. Una horda de insectos mecánicos masticando tierra.

¿Cuándo habían empezado los malos tiempos exactamente? Era difícil precisarlo. Había muchas respuestas posibles. El desplome de los mercados en 1929, dirían algunos, pero no las gentes de por allí. En el 29 Loreda tenía siete años y guardaba algunos recuerdos. De gente haciendo cola delante del banco de ahorros y empréstitos. Del abuelo quejándose de los pésimos precios del trigo. De su abuela encendiendo velas y susurrando plegarias rosario en mano.

El desplome había sido malo, pero había golpeado sobre todo ciudades en las que Loreda nunca había estado. Mil novecientos veintinueve había sido un buen año de lluvias, y por lo tanto de buena cosecha, lo que quería decir que los tiempos habían sido tolerables para los Martinelli.

El abuelo había seguido arando con el tractor y plantando trigo incluso cuando los precios se desplomaron a causa de la depresión económica. Hasta se había comprado una camioneta de caja abierta Ford modelo AA nueva. Por entonces el padre de Loreda sonreía a menudo y se dedicaba a contarle historias de tierras lejanas, mientras su madre hacía las faenas de la granja.

La última cosecha buena había sido en 1930, cuando Loreda cumplió ocho años. Recordaba aquel cumpleaños. Un bonito día de primavera. Regalos. El tiramisú de la abuela con velas asomando de la capa de cacao en polvo. Su mejor amiga, Stella, había dormido en su casa por primera vez. Papá les había enseñado el baile de moda, el charlestón, mientras el abuelo tocaba el violín.

Entonces las lluvias se espaciaron y desaparecieron. «Sequía».

Aquellos días los campos verdes eran un recuerdo lejano, un espejismo de infancia. Los adultos parecían tan resecos como el suelo. El abuelo pasaba largas horas contemplando sus trigales muertos, cogía puñados de tierra con la mano encallecida y la miraba caer por entre sus dedos. Guardaba luto por sus vides muertas y le contaba a cualquiera dispuesto a escucharle cómo había traído las primeras cepas desde Italia metidas en los bolsillos. La abuela había levantado pequeños altares por todas partes, duplicado el número de crucifijos en las paredes y cada domingo los obligaba a todos a rezar por que lloviera. En ocasiones todo el pueblo se reunía en la escuela y rezaba por que llegaran las lluvias. Diferentes religiones que suplicaban a Dios que les enviara agua: presbiterianos, baptistas, irlandeses e italianos católicos, cada uno en su banco. Los mexicanos tenían sus propias iglesias construidas cientos de años atrás.

Todos hablaban sin parar de la sequía y añoraban los viejos tiempos. Todos excepto su madre.

Loreda suspiró apesadumbrada.

¿Había sido divertida su madre alguna vez? Si lo había sido, Loreda no guardaba remembranza alguna. Algunas noches, antes de quedarse dormida, le parecía recordar el sonido de la risa de su madre, el roce de su mano e incluso un «sé valiente» susurrado antes del beso de buenas noches.

Cada día que pasaba, aumentaba su impresión de que esos recuerdos eran fabricados, falsos. No recordaba la última vez que su madre se había reído con algo.

Lo único que hacía su madre era trabajar.

Trabajo, trabajo y más trabajo. Como si eso los fuera a salvar.

Loreda no recordaba exactamente cuándo había empezado a enfadarse por la… desaparición de su madre. No había otra manera de llamarlo. Su madre se levantaba antes del amanecer y se ponía a trabajar. Día tras día. Hora tras hora. No dejaba de insistir en la importancia de ahorrar comida, de no ensuciar la ropa y de no malgastar agua.

Loreda no concebía que su apuesto, encantador y divertido padre hubiera estado enamorado alguna vez de su madre. En una ocasión le había comentado a su padre que su madre parecía tener miedo de reír. El padre había dicho: «Oye, Lolo», en ese tono suyo, con la cabeza ladeada y una sonrisa, que quería decir que no estaba dispuesto a hablar del tema. Nunca se quejaba de su mujer, pero Loreda sabía cómo se sentía. De manera que se quejaba ella por él. Eso los unía aún más y demostraba lo parecidos que eran, papá y ella. Los mejores amigos.

Eran uña y carne. Todos lo decían.

Al igual que su padre, Loreda se daba cuenta de lo limitado de la existencia en una granja agrícola del norte de Texas, y no tenía intención alguna de convertirse en su madre. No pensaba pasar el resto de sus días en aquella granja moribunda, marchitándose y arrugándose bajo un sol tan abrasador que derretía el caucho. No tenía intención de malgastar plegarias pidiendo lluvia. Ni por asomo.

Iba a recorrer el mundo y a escribir sobre sus aventuras. Algún día sería tan famosa como Nellie Bly.

«Algún día».

Miró un ratón de campo corretear por el zócalo bajo la ventana. Se detuvo en la mesa de la profesora y bebió una gota de tinta derramada. Cuando levantó el hocico diminuto, lo tenía pintado de azul.

Loreda dio un codazo a su mejor amiga, Stella Devereaux, sentada en el pupitre contiguo.

Stella levantó la vista, adormilada por el calor.

Loreda señaló el ratón.

Stella casi sonrió.

Sonó una campana y el ratón corrió a un rincón del aula y desapareció en su madriguera.

Loreda se levantó. Tenía el vestido de saco pegajoso de sudor. Cogió los libros y se reunió con Stella. Por lo general al salir de clase hablaban sin parar, de chicos, libros, de sitios que querían ver o películas que iban a proyectar en el Rialto, pero aquel día hacía demasiado calor.

El hermano pequeño de Loreda, Anthony, estaba ya en la puerta, como de costumbre. A las siete de la tarde Ant echaba a correr igual que un potrillo desbocado, todo extremidades desgarbadas. Ant tenía más energía que los otros niños y siempre caminaba con un brío especial. Vestía un peto desvaído y lleno de remiendos que le quedaba corto y el dobladillo deshilachado dejaba ver unos tobillos delgados como palos de escoba y zapatos con agujeros en las punteras. La cara pecosa y angular estaba tan bronceada que era del color del cuero, con grandes manchas rojas de quemaduras solares en las mejillas. Una gorra disimulaba el hecho de que llevaba el pelo negro sucio. Al salir, vio la carreta de sus padres, los saludó con un gesto entusiasta de la mano y echó a correr hacia ellos. No conocía otra realidad que la sequía, de manera que jugaba y reía como un niño normal y corriente. La hermana pequeña de Stella, Sophia, hacía lo posible por seguirle el paso.

—¿Cómo consigue tu madre no perder la compostura con este calor? —dijo Stella.

Era la única de la clase que llevaba zapatos nuevos y un vestido hecho de guinga de verdad. Los tiempos no estaban siendo tan duros para la familia Devereaux, pero el abuelo de Loreda decía que todos los bancos atravesaban dificultades.

—No se queja jamás, por mucho calor que haga.

—Mi madre tampoco protesta mucho, pero tendrías que oír a mi hermana. Desde que se casó, chilla como un cerdo en la matanza por la cantidad de trabajo que tiene que hacer en la casa.

—Yo no me pienso casar —dijo Loreda—. Mi padre y yo nos iremos a Hollywood algún día.

—¿Y a tu madre no le molestará?

Loreda se encogió de hombros. ¿Cómo saber lo que molestaba a su madre? Y además ¿a quién le importaba?

Stella y su hermana torcieron a la izquierda y emprendieron el camino a su casa, en el otro extremo del pueblo.

Ant corrió hasta la carreta.

—Hola, mamá —dijo con una sonrisa mellada—. Papá.

—Hola, hijo —contestó el padre—. Sube.

—¿Quieres ver lo que he dibujado hoy en clase? La señorita Buslik dice…

—Sube al carro, Anthony —dijo el padre—. El dibujo me lo enseñarás en casa, cuando se ponga el sol y estemos a resguardo de este condenado calor.

Ant puso cara de decepción.

Loreda odiaba lo triste y cansado que parecía su padre. La sequía le estaba secando por dentro. Loreda y él eran estrellas rutilantes que necesitaban brillar. Era lo que decía él siempre.

—¿Vamos al cinematógrafo mañana, papá? —preguntó mirándolo con adoración—. Ponen otra vez Dejada en prenda.

—No tenemos dinero para eso, Loreda —dijo la madre—. Sube atrás con tu hermano.

—Y si…

—Sube al carro, Loreda —repitió la madre.

Loreda tiró los libros en la carreta y subió. Ant y ella se sentaron muy juntos sobre la vieja colcha polvorienta que llevaban siempre en la parte trasera.

La madre tiró de las riendas y se pusieron en marcha.

Mientras se balanceaba con el traqueteo de la carreta, Loreda contempló la tierra seca. El aire olía a polvo y a calor. Pasaron junto al cadáver en descomposición de un novillo; las costillas y las astas sobresalían por entre la arena. Un enjambre de moscas zumbaba a su alrededor. Un cuervo se posó en el cuerpo, graznó para marcar su territorio y empezó a picotear el esqueleto. Al lado había un Ford Modelo T abandonado con las portezuelas abiertas; los neumáticos estaban hundidos en la tierra seca hasta el eje.

A la izquierda había una pequeña granja sin árboles que la protegieran y rodeada de tierra marrón. Clavados a la puerta había dos letreros que decían: SUBASTA y EJECUCIÓN HIPOTECARIA.

En la explanada frente a la casa había un automóvil decrépito lleno a rebosar de personas y cacharros. Sujetos con cuerdas a la parte trasera iban cubos, una sartén de hierro y una caja de madera llena de frascos y sacos de trigo. El motor en marcha expulsaba humo negro y hacía temblar la carrocería. Había cazuelas atadas a todos los lugares posibles. Dos niños viajaban de pie en los polvorientos estribos y una mujer con expresión de tristeza y pelo lacio llevaba en brazos a una criatura de pecho en el asiento delantero.

El granjero, Will Bunting, estaba junto a la portezuela del conductor, vestido con peto y una camisa con una sola manga. Llevaba un sombrero vaquero viejo calado hasta los ojos.

—¡So! —dijo Elsa al caballo y se retiró el sombrero de la cara.

—Buenas, Rafe —saludó Will antes de escupir tabaco en el suelo—. Elsa. —Se apartó del coche cargado hasta los topes y se dirigió despacio a la carreta de los Martinelli. Una vez allí, se detuvo, pero no dijo nada, se limitó a meter las manos en los bolsillos.

—¿Dónde vais? —preguntó Rafe.

—Nos rendimos —contestó Will—. ¿Sabías que mi hijo Kallson murió este verano? —Se volvió a su mujer—. Y ahora tenemos otro. No aguantamos más. Nos vamos.

Loreda se enderezó. ¿Se iban de allí?

Elsa frunció el ceño.

—Pero la granja…

—Ahora es del banco. No he podido pagar los plazos.

—¿Dónde pensáis ir? —preguntó Rafe.

Will sacó una octavilla que llevaba plegada en el bolsillo trasero.

—A California. Tierra de leche y miel, dicen. Yo no necesito miel. Solo trabajo.

—¿Y cómo sabes que es cierto? —dijo Rafe quitándole el folleto. «¡Trabajo para todos! ¡Tierra de oportunidades! ¡Ven al oeste, a California!».

—No lo sé.

—No podéis iros sin más —intervino Elsa.

—Es demasiado tarde para nosotros. Hay un límite para el número de muertos que puede soportar una familia. Despedíos de vuestros padres por mí.

Will se dio la vuelta, regresó a su coche polvoriento y ocupó el asiento del conductor. La portezuela metálica se cerró con un golpe.

Elsa chasqueó la lengua, aflojó las riendas y Milo se puso en marcha. Loreda miró el viejo automóvil dejarlos atrás en medio de una nube de polvo, de pronto absorta en sus pensamientos.

«Marcharse de allí». Podrían ir a los sitios de los que hablaba siempre papá. San Francisco o Hollywood o Nueva York.

—Glenn y Mary Lynn Mounger se fueron la semana pasada —dijo Rafe—. A California. Cogieron sus bártulos y se largaron en el viejo Packard.

La madre tardó un largo instante en contestar.

—¿Te acuerdas del noticiero que vimos en el cinematógrafo? ¿De las colas del hambre en Chicago? Gente que dormía en cobertizos y cajas de cartón en Central Park. Por lo menos aquí tenemos huevos y leche.

El padre suspiró. Loreda percibió el dolor en aquel gesto, el sufrimiento que lo acompañaba. Mamá se negaría, estaba claro.

—Sí, es verdad. —El padre dejó caer el papel en el suelo de la carreta—. Y, en cualquier caso, mis padres jamás querrán irse de aquí.

—Jamás —convino la madre.

Aquella noche después de cenar, Loreda se sentó en el columpio del porche.

«Marcharse».

El sol se puso despacio en los campos a su alrededor y la noche engulló la tierra marrón llana y seca. Una de las vacas mugió de sed. Pronto el abuelo empezaría a abrevar al ganado, transportaría cubo tras cubo de agua del pozo mientras la abuela y la madre regaban el huerto.

La cadena del columpio del porche chirriaba con fuerza en la quietud. Loreda oyó el tintineo de la línea de teléfono compartida dentro de la casa. Aquellos días una llamada telefónica no tenía nada de divertido; nadie llamaba para hablar de otra cosa que no fuera la sequía.

Excepto su padre. Su padre no se parecía en nada a los granjeros ni a los comerciantes. El resto de los hombres parecían vivir solo para la tierra, la meteorología y los cultivos. El abuelo de Loreda, sin ir más lejos.

Cuando ella era pequeña y la lluvia algo con lo que se podía contar, cuando el trigo crecía en altas y doradas espigas, el abuelo Tony sonreía sin parar y los fines de semana bebía whisky de centeno y tocaba el violín en las reuniones sociales. Solía coger a Loreda de la mano para pasear con ella entre el trigo susurrante y decirle que, si escuchaba con atención, las espigas le contarían historias. A continuación cogía un puñado de tierra con su manaza encallecida y se lo mostraba a su nieta como si fuera un diamante mientras le decía: «Algún día esto será tuyo, y luego de tus hijos, y luego de los hijos de tus hijos». La tierra. Empleaba el mismo tono que utilizaba el padre Michael para referirse a Dios.

¿Y la abuela y mamá? Bueno, eran como las demás mujeres de granjeros de Lonesome Tree. Faenaban de sol a sol y rara vez reían ya. Hablaban poco y, cuando lo hacían, nunca era sobre cosas interesantes.

El padre era la única persona que Loreda conocía que hablaba de ideas, de posibilidades o de sueños. Hablaba de viajes y aventuras y de las muchas vidas distintas que podía llevar una persona. No cesaba de repetir a Loreda que había un mundo ancho y hermoso más allá de aquella granja.

Oyó abrirse la puerta a su espalda y le llegó un aroma a tomates guisados y pancetta y ajo.

El padre de Loreda salió al porche y cerró la puerta sin hacer ruido. Encendió un cigarrillo y se sentó en el columpio a su lado. Loreda notó el olor dulzón del vino en su aliento. Se suponía que tenían que racionarlo todo, pero el padre se negaba a renunciar al vino y al aguardiente. Decía que beber era lo único que lo mantenía cuerdo. Le encantaba añadir un trozo resbaladizo y dulce de melocotón en conserva al vino que bebía después de cenar.

Loreda se recostó contra él. El padre le pasó un brazo por los hombros y la acercó hacia sí mientras se columpiaban atrás y adelante.

—Estás muy callada, Loreda. No pareces mi hija.

A su alrededor, la granja dio paso a un mundo oscuro y lleno de sonidos: el ruido sordo de las ruedas del molino impulsadas por la preciada agua, gallinas picoteando, cerdos hozando.

—Esta sequía —dijo Loreda pronunciando la temida palabra con el mismo tono lúgubre que usaban todos por allí. A continuación calló y escogió con cuidado sus palabras—: Está matando la tierra.

—Pues sí. —El padre apuró su cigarrillo y lo apagó en una maceta llena de flores muertas.

Loreda se sacó la octavilla del bolsillo y la desdobló con cuidado.

«California. Tierra de leche y miel».

—La señora Buslik dice que hay trabajo en California. Que el dinero se encuentra por la calle. Stella me ha contado que su tío mandó una postal diciendo que en Oregón hay trabajo.

—Dudo mucho que el dinero se encuentre por la calle, Loreda. La Depresión es peor aún en las ciudades. Lo último que he leído es que hay trece millones de desempleados. Ya has visto a esos desharrapados que se suben a los trenes en marcha. En Oklahoma City hay un poblado que te daría ganas de llorar. Familias enteras que viven de vender manzanas por la calle. Cuando llegue el invierno se morirán de frío en los bancos de los parques.

—En California uno no se muere de frío. Podrías encontrar trabajo. Quizá en el ferrocarril.

El padre suspiró y durante la exhalación Loreda le leyó los pensamientos. Así de compenetrados estaban.

—Mis padres… y tu madre… nunca se irán de esta granja.

—Pero…

—Lloverá —dijo el padre, pero había tristeza en su manera de pronunciar las palabras, casi como si no quisiera que la lluvia salvara a su familia.

—¿Tienes que ser granjero?

El padre se volvió y Loreda vio el surco que se dibujaba entre sus cejas negras pobladas.

—Nací granjero.

—Siempre me dices que esto es América y que aquí uno puede ser lo que quiera.

—Sí, bueno. Cometí una equivocación hace algunos años y… en fin… A veces la vida elige por ti.

Después estuvo un rato callado.

—¿Qué equivocación?

El padre no la miró. Su cuerpo estaba allí con ella, pero tenía la cabeza en otra parte.

—No quiero secarme aquí y morir —dijo Loreda.

Al fin el padre repuso:

—Lloverá.

7

Otro día de calor abrasador y no eran ni las diez de la mañana.

Elsa estaba arrodillada en el suelo de linóleo de la cocina restregando con fuerza. Llevaba horas levantada. Era mejor hacer las tareas en el frescor relativo del alba y del anochecer.

Un correteo la distrajo. Vio una tarántula con un cuerpo grande como una manzana salir de su escondrijo en un rincón. Se levantó y usó el trapo para echarla de la casa. Era más cruel enviar una araña al calor exterior que aplastarla con el zapato. Elsa no tenía energías para pisar un animal, y estaba demasiado cansada para que le importara su suerte. En los últimos días le costaba hacer cualquier cosa que no tuviera como finalidad comer o beber.

La clave para sobrevivir en aquel calor seco era racionarlo todo: el agua, la comida, las emociones. Esto último era lo más difícil.

Elsa sabía lo desgraciados que eran Rafe y Loreda. Los dos, idénticos como dos gotas de agua, sufrían más que los demás. Sin duda, ninguno de los habitantes de la granja era feliz. ¿Cómo iban a serlo? Pero Tony, Rose y Elsa eran personas que daban por hecha la dureza de la vida y se habían vuelto fuertes para poder sobrevivir. Sus suegros habían trabajado durante años —él en el ferrocarril, ella cosiendo camisas en una fábrica textil— para reunir el dinero que les permitiera comprar aquella granja. Probablemente hubieran desembarcado en Estados Unidos como Antonio y Rosalba, pero el trabajo duro y la tierra los habían convertido en Tony y Rose. Americanos. Morirían de sed y hambre antes de renunciar a eso. Y aunque Elsa no había nacido granjera, se había convertido en una.

En los últimos trece años había aprendido a amar aquella tierra y aquella granja más de lo que jamás habría imaginado. En los años buenos la primavera había sido una estación gozosa, de ver crecer su jardín. Y el otoño, de orgullo; disfrutaba contemplando los frutos de su trabajo en los anaqueles de la despensa del sótano: tarros llenos de verduras y frutas —tomates rojos, melocotones relucientes, manzanas aromatizadas con canela—; trozos de pancetta especiada y jamones curados que colgaban de ganchos del techo; cajas rebosantes de patatas, cebollas y ajos del huerto.

Los Martinelli habían acogido a Elsa y ella había correspondido a su inesperada amabilidad con profunda devoción e intenso amor por ellos y sus costumbres. Pero a medida que Elsa se integraba más en la familia, Rafe se alejaba. Era infeliz, llevaba años siéndolo, y últimamente Loreda seguía sus pasos. No podía ser de otra manera. Era imposible no dejarse seducir por el encanto de Rafe, no compartir sus sueños imposibles. Tenía una sonrisa capaz de iluminar una habitación. Desde que su hija, impresionable y temperamental, era pequeña, le había llenado la cabeza de sueños; ahora le contagiaba su insatisfacción. Elsa sabía que Rafe se confiaba a Loreda, que le expresaba quejas que no comentaría a sus padres o a su mujer. Loreda ocupaba un lugar preferente en el corazón de Rafe y así había sido siempre.

Elsa terminó de fregar el suelo de la cocina y a continuación hizo lo mismo con las ocho habitaciones de la casa. Limpió el polvo de los tablones del suelo, de las camas y de los alféizares. Cuando acabó, sacó las alfombras y les sacudió el polvo con un palo.

Una ráfaga de viento le agitó el vestido. Elsa hizo un descanso. El sudor le bajaba por la cara y entre los pechos; se protegió los ojos con una mano a modo de visera. Detrás del excusado, una bruma turbia y amarilla como la orina bruñía el cielo.

Elsa se retiró el sombrero con que se protegía del sol y escudriñó el horizonte amarillento.

«Tormenta de polvo». El último azote de las Grandes Llanuras.

El cielo cambió de color, se volvió marrón rojizo.

El viento arreció, pasó por la granja a toda velocidad desde el sur.

Una barrilla pinchosa golpeó a Elsa en la cara y le arañó la mejilla. Pasó una planta rodadora. Un tablón se desprendió del gallinero y se estrelló contra uno de los lados de la casa.

Rafe y Tony salieron corriendo del granero.

Elsa se subió el pañuelo de forma que le cubriera la boca y la nariz.

Las vacas mugieron irritadas y se pegaron las unas a las otras con las nalgas huesudas apuntando hacia la tormenta de polvo. La electricidad del aire les tensaba los rabos. Pasó una bandada de pájaros que aleteaban con fuerza, graznaban y chillaban en un intento por adelantarse al polvo.

El sombrero vaquero de Rafe salió volando en dirección a la valla de espino, donde quedó enganchado.

—¡Meteos en casa! —gritó—. Ya me ocupo yo de los animales.

—¡Los niños!

—La señora Buslik sabe lo que hay que hacer. Entra.

Sus hijos. «En aquella tormenta».

El viento había empezado a aullar y los zarandeaba y hacía trastabillar. Elsa echó a andar doblada hacia delante para protegerse de la arena que transportaban las ráfagas.

Subió con gran dificultad los peldaños irregulares y cruzó el porche cubierto de arena. Cuando puso la mano en el pomo metálico de la puerta, una descarga de electricidad estática la tiró al suelo. Permaneció allí unos instantes, aturdida y tosiendo, tratando de respirar.

Se abrió la puerta.

Rose tiró de ella hacia dentro mientras el viento aullaba y hacía retemblar las paredes de la casa azotada.

Elsa y Rose corrieron de una ventana a otra para asegurar el papel de periódico y los trapos que cubrían el cristal y los alféizares. El polvo caía del techo, se colaba por los más diminutos resquicios de los marcos de las ventanas y las paredes. Las velas del altar casero se apagaron. De las paredes salieron ciempiés, a centenares, que reptaron por el suelo en busca de un lugar donde esconderse.

Una ráfaga de viento zarandeó la casa con tal fuerza que pareció que el tejado iba a desprenderse.

Y el ruido.

Era como si una locomotora se acercara a toda máquina. La casa se estremeció como en una respiración jadeante; un viento histérico aulló, presa de la furia.

Se abrió la puerta y entraron tambaleándose Rafe y Tony. Tony cerró y echo el pestillo. Un crucifijo de la pared se desprendió y cayó al suelo.

Elsa se recostó contra la pared temblorosa.

Oía la voz agitada y áspera de su suegra mientras rezaba.

Le cogió la mano.

Rafe se colocó a su lado. Elsa sabía que los dos estaban pensando en lo mismo: ¿y si la tormenta había sorprendido a los niños en el recreo, jugando? Aquella tormenta había sido muy repentina. Con todas las plantas muertas, no había raíces fuertes que anclaran la capa superficial del suelo. Un viento como aquel podía llevarse por delante granjas enteras. A menos esa impresión daba.

—Estarán bien —dijo Rafe tosiendo por el polvo.

—¿Cómo lo sabes? —gritó Elsa para hacerse oír.

La desesperación en los ojos de su marido fue todo lo que obtuvo por respuesta.

Loreda estaba sentada en el suelo de la escuela azotada por el viento, con su hermano muy cerca. Ambos se tapaban la boca y la nariz con pañuelos, al estilo de los bandidos. Ant trataba de ser valiente, pero daba un respingo cada vez que una ráfaga de viento especialmente furiosa golpeaba el edificio y agitaba los cristales de las ventanas.

Del techo caía polvo. Loreda notaba cómo se le posaba en el pelo, los hombros. El viento zarandeaba las paredes de madera y emitía un aullido agudo, casi humano. Pájaros atemorizados se golpeaban una y otra vez contra las ventanas.

Cuando empezó la tormenta, la señora Buslik había mandado entrar a todos y los había sentado muy juntos en el rincón más alejado de las ventanas. Había intentado leerles una historia, pero ninguno lograba concentrarse y al cabo de un rato ni siquiera la oían, de modo que cerró el libro.

El año anterior había habido al menos diez tormentas de polvo como aquella. En una ocasión, la última primavera, el viento y el polvo habían soplado durante doce horas seguidas y no les había quedado más remedio que cocinar, comer y faenar en la tormenta.

La abuela y mamá decían que había que rezar.

«Rezar».

Como si encender velas y arrodillarse fuera a parar aquello. Era evidente que, si Dios estaba pendiente de los habitantes de las Grandes Llanuras, era porque quería que murieran o se fueran de allí.

Cuando la tormenta terminó y el silencio se instaló en la escuela, los niños siguieron inmóviles, traumatizados y con ojos muy abiertos, cubiertos de polvo.

La señora Buslik se puso en pie despacio y le cayó arena del regazo. La silueta de su cuerpo había quedado dibujada en la arena del suelo. Fue hasta la puerta, la abrió y dejó ver un hermoso cielo azul.

Loreda la vio suspirar de alivio. La exhalación la hizo toser.

—Muy bien, niños —dijo con voz rasposa—. Ya pasó.

Ant miró a Loreda. La parte de la cara pecosa que no tenía tapada por el pañuelo estaba sucia de tierra. Se había frotado los ojos y ahora parecía un mapache. Unas lágrimas le colgaban con obstinación de las pestañas, como cuentas de barro.

Loreda se bajó el pañuelo.

—Vamos, Ant —dijo, con un hilo de voz ronca.

Loreda, Stella y Ant cogieron sus libros y tarteras vacías y salieron de la escuela. Sophia los siguió, cabizbaja y arrastrando los pies.

Loreda tomó con firmeza la mano de Ant y bajaron los peldaños.

El pueblo estaba mudo, como después de una catástrofe. Las farolas de acetileno, motivo de orgullo de sus habitantes cuando se instalaron cuatro años antes, habían sido encendidas para guiar a personas, automóviles y animales necesitados de cobijo.

Subieron por la Calle Mayor. En el entablado había plantas rodadoras atrapadas. Las ventanas estaban tapiadas por la recesión económica y también para protegerlas de las tormentas.

Cuando se acercaban a la estación de tren, Stella dijo: «Esto se pone feo, Lolo», en voz baja, como si temiera que pudieran oírla desde casa de sus padres.

Loreda no tenía nada que contestar a aquello. En la granja de los Martinelli las cosas llevaban años así de feas. Vio alejarse a Stella, encorvada como para protegerse de posibles nuevas adversidades; escaló un montículo de arena que se había formado en la calle y dobló la esquina para ir a su casa. La seguía Sophia.

Loreda y Ant continuaron su camino. Tenían la sensación de ser los únicos seres vivos que quedaban en el mundo.

Pasaron junto a varios letreros de SE VENDE clavados en estacas y luego nada. Ni casas ni vallas, ni animales, ni molinos. Solo una extensión interminable de tierra marrón dorada formando montículos y dunas. La arena se amontonaba en la base de los postes telefónicos. Uno se había caído.

Loreda fue la primera en oír el pausado clip clop de cascos de caballos.

—¡Mamá! —gritó Ant.

Loreda levantó la vista.

Su madre guiaba la carreta hacia ellos. Iba inclinada hacia delante como para animar a Milo a ir más deprisa, pero el pobre caballo capón estaba tan exhausto y sediento como todos los demás.

Ant se soltó de su hermana y echó a correr.

Mamá hizo detenerse al caballo y bajó de un salto de la carreta. Corrió hacia ellos con la cara sucia de tierra, el vestido hecho jirones de cintura para abajo, el delantal aleteando en el viento y el pelo rubio claro marrón por el polvo.

Abrazó a Ant y lo levantó del suelo; le hizo girar como si hubiera temido no volver a verlo y le cubrió la cara de besos.

Loreda recordaba esos besos. En los años de bonanza, su madre olía a jabón de lavanda y a polvos de talco.

Ya no. Loreda no recordaba la última vez que se había dejado besar por su madre. Loreda no quería un cariño que la atara. Quería que le dijeran que podía volar alto, ser lo que se propusiera e ir donde quisiera, quería las mismas cosas que su padre. Algún día fumaría cigarrillos, iría a clubes de jazz y conseguiría un empleo. Sería moderna.

La idea que tenía su madre del lugar en el mundo de una mujer le resultaba a Loreda insoportablemente triste.

La madre ayudó a Ant a subir a la carreta y luego se colocó delante de Loreda.

—¿Estás bien? —preguntó mientras le sujetaba un mechón de pelo detrás de la oreja y dejaba que la mano se demorara allí unos instantes.

—Sí. Perfectamente —dijo Loreda consciente de la aspereza de su tono. Sabía que no debía enfadarse con su madre, que la tormenta no era culpa suya, pero no podía evitarlo. Aquellos días Loreda estaba furiosa con el mundo y eso significaba, sin saber muy bien por qué, estar furiosa sobre todo con su madre.

—Ant tiene pinta de haber llorado.

—Se ha asustado.

—Me alegro de que tuviera con él a su hermana mayor.

¿Cómo podía su madre sonreír en un momento así? Era irritante.

—¿Sabes que llevas los dientes sucios de tierra? —dijo Loreda y vio cómo su madre daba un respingo y de inmediato dejaba de sonreír.

Había herido sus sentimientos. Otra vez.

De pronto tuvo ganas de llorar. Loreda volvió la cara para que su madre no la viera y se dirigió a la parte de atrás de la carreta.

—Puedes sentarte aquí con nosotros —dijo la madre.

—Ver dónde vamos no va a ser más mejor que ver de dónde venimos. El paisaje es siempre el mismo.

—Se dice mucho mejor —le corrigió su madre de manera automática.

—Sí, claro, perdona —dijo Loreda—. La educación lo es todo.

Mientras volvían a casa, Loreda miraba la planicie interminable.

Todos los árboles que flanqueaban la carretera agonizaban sin remedio. Los años calurosos y secos los habían vuelto de un enfermizo color entre gris y marrón y las hojas parecían confeti ennegrecido y quebradizo. Solo tres seguían en pie. El suelo de tierra formaba dunas en la base de cada poste de las vallas. Nada crecía ni brotaba en los prados. No se veía una brizna de hierba. Las barrillas pinchosas, las rodadoras y la yuca eran las únicas plantas vivas. El cadáver en descomposición de algún animal, una liebre quizá, yacía cubierto de arena. Unos cuervos lo picoteaban.

La madre detuvo la carreta en la explanada. Milo resopló cansado y pateó la tierra dura.

—Loreda, llévate tú a Milo. Voy a buscar los limones en conserva para hacer limonada.

—Muy bien —dijo Loreda sombría. Bajó de la carreta, cogió las riendas y se llevó el caballo capón y la carreta al granero.

El pobre Milo avanzaba tan despacio que Loreda no pudo evitar apiadarse de aquel desgraciado animal que en otro tiempo había sido su mejor amigo.

—No pasa nada, chico. Todos estamos cansados.

Acarició la suavidad aterciopelada de su hocico y recordó el día en que su padre le había enseñado a montar. El cielo estaba azul como un huevo de petirrojo y un mar de trigo dorado los rodeaba. Loreda había tenido miedo. La asustaba trepar hasta la silla de montar de adulto.

Su padre la había ayudado y le había susurrado: «No tengas miedo», antes de volver junto a su madre, que parecía tan nerviosa como ella.

Loreda no se había caído ni una sola vez. Su padre le dijo que era una amazona nata y durante la cena anunció a la familia que no había conocido a ninguna mejor. Loreda se había empapado de aquellas alabanzas y trabajado duro para ser merecedora de ellas. Y a partir de entonces Milo y ella se habían vuelto inseparables. Siempre que podía, Loreda hacía los deberes en su cuadra mientras los dos mordisqueaban zanahorias que Loreda cogía del huerto.

—Te echo de menos, chico —dijo Loreda y le acarició uno de los lados de la cabeza.

El caballo capón bufó y manchó de una mucosidad verde y arenosa el brazo desnudo de Loreda.

—Puaj.

Loreda abrió las puertas del granero, que era motivo de orgullo y alegría de su abuelo. El interior era enorme, con un ancho pasillo central donde estaban aparcados el tractor y la camioneta y dos establos a cada lado, los cuales se abrían a cuatro cuadras, dos para los caballos y dos para las vacas. Un altillo que antes había estado lleno a rebosar de fragantes pacas de paja se vaciaba ahora a pasos agigantados. Todos sabían que aquel altillo era el escondite preferido de Rafe; le encantaba sentarse allí a fumar, beber y soñar. Aquellos días pasaba más tiempo allí del acostumbrado.

Cuando Loreda desensilló al caballo, olió el caucho de los neumáticos y el tufillo metálico del motor, además de los reconfortantes aromas a paja y estiércol. En las cuadras del fondo, el otro caballo capón, Bruno, resopló con suavidad a modo de saludo y golpeó la puerta con el hocico.

—Os voy a traer un poco de agua —dijo Loreda mientras quitaba el freno húmedo de la boca de Milo. Lo llevó a su cuadra, que daba al corral por el otro extremo.

Al cerrar la puerta oyó algo.

¿Qué?

Salió del granero y miró a su alrededor.

Allí estaba otra vez. Un retumbar lejano. No eran truenos. En el cielo no había una sola nube.

El suelo tembló bajo sus pies e hizo un ruido como si algo se quebrara y separara.

Se abrió una grieta en el suelo, un zigzag enorme y serpenteante.

¡Buum!

El polvo brotó como un surtidor, la tierra cayó por la grieta recién abierta y los bordes de esta se desprendieron. Parte de la alambrada cayó también por la abertura. De esta surgieron nuevas grietas igual que brotan las ramas de un árbol.

Un zigzag de unos quince metros atravesó la explanada delante de la casa. Raíces muertas asomaron por entre los bordes de tierra desmoronada igual que manos esqueléticas.

Loreda miró la grieta horrorizada. Había oído historias en las que la tierra se abría como resultado de la sequedad, pero siempre había creído que eran invenciones…

Así que no solo los animales y las personas sufrían la falta de agua. También la tierra se moría.

Loreda estaba con su padre en el rincón favorito de ambos, sentados uno al lado del otro en la plataforma bajo las grandes aspas del molino de viento. Cuando el cielo se teñía de rojo unos instantes antes de caer la noche, podía atisbar los confines del mundo que conocía e imaginar lo que había más allá.

—Quiero ver el mar —dijo Loreda.

Era un juego al que solían jugar: imaginar otras vidas que algún día vivirían. Ya no recordaba cuándo empezó el juego; solo que aquellos días era aún más importante debido a la nueva tristeza que se había apoderado de su padre. Al menos daba la impresión de ser nueva. Aunque Loreda en ocasiones se preguntaba si no habría estado siempre allí y ahora ella era lo bastante mayor para percibirla.

—Lo harás, Lolo.

Por lo general decía: «Lo haremos».

El padre se inclinó hacia delante y apoyó los antebrazos en los muslos. El espeso pelo oscuro le cayó en ondas sobre la ancha frente; lo llevaba corto en las sienes, pero la madre no tenía tiempo de repasárselo y las puntas estaban desiguales.

—Tú querías ver el puente de Brooklyn. ¿Te acuerdas? —dijo Loreda. La asustaba pensar en la infelicidad de su padre. Últimamente apenas pasaban tiempo juntos y lo quería más que a nada en el mundo, él era quien la hacía sentir como una chica especial con un futuro brillante. Le había enseñado a soñar. Era lo contrario de su madre, severa y abnegada, que se limitaba a seguir adelante, faenando, sin divertirse nunca. Incluso se parecían físicamente, su padre y ella. Todos lo decían. El mismo pelo negro espeso, la misma cara de facciones delicadas, los mismos labios carnosos. Lo único que Loreda había heredado de su madre eran los ojos azules, pero incluso con ellos veía las cosas como las veía su padre.

—Pues claro, Lolo. ¿Cómo lo iba a olvidar? Tú y yo conoceremos mundo algún día. Subiremos al Empire State y veremos una película de estreno en Hollywood Boulevard. Incluso…

—¡Rafe!

La madre estaba a los pies del molino, mirando hacia arriba. Con su pañuelo marrón, vestido de tela de saco y medias gastadas, casi parecía de la edad de la abuela. Como siempre, iba tiesa como un palo. Con los años había perfeccionado aquella postura inflexible, resuelta, con los hombros hacia atrás, la espalda recta y la barbilla alta. Por los bordes del pañuelo le asomaban mechones de pelo rubio.

—Hola, Elsa. Nos has encontrado. —El padre miró a Loreda con una sonrisa cómplice.

—Tu padre necesita que lo ayudes a regar, ahora que hace fresco —dijo la madre—. Y me sé de una que no ha terminado sus tareas.

El padre dio un golpe amistoso a Loreda en el codo y bajó del molino. Los tablones crujieron y bailaron bajo su peso. Salvó el último tramo de un salto y aterrizó delante de la madre.

Loreda gateó detrás de él, pero no fue lo bastante rápida. Para cuando llegó al suelo, su padre ya se dirigía al granero.

—¿Por qué te molesta tanto que la gente se divierta? —le preguntó a su madre.

—Quiero que tu padre y tú os divirtáis, Loreda, pero he tenido un día muy largo y necesito que me ayudes a recoger la ropa tendida.

—Mira que eres mezquina —dijo Loreda.

—No soy mezquina, Loreda —replicó la madre.

Loreda percibió el dolor en su voz, pero le dio igual. Aquella ira suya, siempre bullendo bajo la superficie, afloró, incontrolable.

—¿No te importa que papá sea desgraciado?

—La vida es dura, Loreda. Tienes que volverte dura para soportarla. De lo contrario te romperá el corazón, como ha hecho con tu padre.

—La vida no es lo que hace infeliz a mi padre.

—Ah, ¿no? Entonces dime, con tu gran conocimiento del mundo, ¿qué es lo que hace desgraciado a tu padre?

—Tú.

8

Cuarenta grados a la sombra y el pozo se secaba. Había que racionar el agua y llevar el cubo a la casa sin derramar nada. Por la noche, daban de beber a los animales la que podían permitirse.

Las hortalizas que con tanto esmero habían cultivado Elsa y Rose se habían agostado. Entre el viento del día anterior y el sol implacable, hasta la última planta estaba arrancada de raíz o marchita.

Oyó a Rose que venía a reunirse con ella.

—No tiene sentido regar —dijo Elsa.

—No.

Percibió el dolor en la voz de su suegra y deseó poder decirle palabras de consuelo.

—Hoy has estado muy callada —comentó Rose.

—Con lo charlatana que soy normalmente —contestó Elsa para evitar una conversación que no quería tener.

Rose le dio un golpecito amistoso con el hombro.

—Cuéntame qué te preocupa. Además de lo evidente, claro.

—Loreda está furiosa conmigo. Todo el tiempo. Te lo aseguro, todavía no he abierto la boca y ya está enfadada con lo que voy a decir.

—Es la edad.

—Es más que eso, creo.

Rose miró los campos devastados.

—Mi hijo —dijo—. Stupido. Le está llenando la cabeza de sueños aventureros.

—No es feliz.

—Bah —replicó Rose impaciente—. ¿Y quién lo es? Mira lo que está pasando.

—Mis padres, mi familia… —empezó a decir Elsa en tono pensativo. Era algo de lo que rara vez hablaba, un sufrimiento demasiado hondo para expresarlo con palabras, sobre todo cuando las palabras no podían cambiar nada. La opinión que Loreda tenía de ella había devuelto a Elsa a aquel dolor de juventud. Recordó el día en que había llevado a Loreda, vestida toda de rosa, a casa de sus padres con la esperanza de que quisieran aceptarla, ahora que estaba casada. Elsa había trabajado semanas tejiendo aquel bonito vestido para la niñita y lo había rematado con encaje. También le había tejido un gorrito a juego. Después había cogido prestada la camioneta de la granja, había conducido hasta Dalhart y había aparcado en la puerta trasera. Recordaba cada detalle con precisión, sus pasos por el sendero de acceso. El olor a rosas. El jardín en flor. Un cielo azul despejado. Un enjambre de abejas alrededor de las rosas.

Se había sentido nerviosa y orgullosa a la vez. Ahora era una mujer casada con una hija tan bonita que hasta los desconocidos lo comentaban.

El timbre de la puerta. Ruido de pisadas, tacones en el suelo de madera. Su madre que abría, vestida para ir a la iglesia y con su collar de perlas. Papá en un traje marrón.

«Mirad», había dicho Elsa con sonrisa insegura y los ojos llenos de lágrimas incontenibles. «Es mi hija, Loreda».

Mamá que había estirado el cuello para ver la carita perfecta de la niña.

«Mira, Eugene, qué piel tan oscura. Llévate tu deshonra de aquí, Elsinore».

La puerta que se cerraba de un golpe.

Elsa había tomado la determinación de no verlos ni hablar con ellos nunca más, pero aun así su ausencia le causaba un dolor que no cedía. Al parecer, era imposible dejar de querer a ciertas personas y de necesitar su cariño incluso si no lo merecían.

—¿Sí? —dijo Rose levantando la vista hacia ella.

—No me querían. Nunca supe por qué. Pero ahora Loreda está tan enfadada que me pregunto si no me verá como me veían ellos. Tampoco a sus ojos hago nada bien.

—¿Te acuerdas de lo que te dije el día que nació Loreda?

Elsa estuvo a punto de sonreír.

—¿Que me querría como nunca nadie y me volvería loca y pondría a prueba mi paciencia?

—Esatto. ¿Y ves como tenía razón?

—Supongo que en parte sí. Desde luego me rompe el corazón.

—Sí. Yo también ponía a prueba la paciencia de mi pobre mamma. El amor se manifiesta al principio de su vida y al final de la tuya. Dios es así de cruel. ¿Tienes el corazón demasiado roto para amar?

—Por supuesto que no.

—Pues entonces no te rindas. —Se encogió de hombros, como diciendo «la maternidad es así»—. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

—Lo que pasa es que… duele.

Rose guardó silencio un instante y por fin dijo:

—Sí.

En un prado lejano, Rafe y Tony trabajaban duro plantando trigo de invierno en una tierra tan pulverulenta como la harina en la superficie y dura en las capas inferiores. Llevaban tres años plantando trigo y rezando por que lloviera sin obtener a cambio ni grano ni lluvia.

—Esta temporada será mejor —dijo Rose.

—Aún nos quedan leche y huevos para vender. Y jabón. —Las pequeñas alegrías eran importantes. Elsa y Rose unían sus temperamentos optimistas en una esperanza común, más fuerte y duradera.

Rose le pasó un brazo por la cintura a Elsa y esta se acercó a la mujer menuda. Desde el nacimiento de Loreda y en los años transcurridos desde entonces, Rose se había convertido a todos los efectos en la madre de Elsa. Aunque nunca hablaban de amor ni se comunicaban sus sentimientos mutuos en largas y emotivas conversaciones, el vínculo estaba ahí. Robusto. Habían entretejido sus vidas de esa manera silenciosa de mujeres de pocas palabras. Día tras día trabajaban y rezaban juntas, mantenían unida a la familia frente a las penalidades de la vida campesina. Cuando Elsa perdió a su tercer hijo, un niñito que no llegó a respirar, fue Rose quien abrazó a Elsa, quien la animó a llorar y dijo: «Algunas vidas hay que dejarlas ir. Dios no nos consulta sus decisiones». Rose habló a Elsa por primera vez de los hijos que había perdido ella y le enseñó que el dolor se sobrellevaba día a día, tarea a tarea.

—Voy a dar de beber a los animales —dijo Elsa.

Rose asintió con la cabeza.

—Yo voy a ver si se puede recoger algo del huerto.

Elsa cogió un cubo metálico del porche y lo vació de tierra. En la bomba de agua, se puso guantes para no quemarse con el metal recalentado y llenó el cubo.

Lo llevó con cuidado de vuelta a la casa para no desperdiciar ni una gota. Cuando se acercaba al granero, oyó un ruido como de una sierra arañando metal.

Aminoró el paso y prestó atención. El ruido se repitió.

Dejó el cubo y rodeó el granero. Rafe estaba frente a la grieta abierta en el suelo con los brazos apoyados en el mango de un rastrillo, el sombrero calado y expresión sombría.

Llorando.

Elsa fue hasta él y guardó silencio. Las palabras eran algo que le costaba encontrar cuando se trataba de Rafe. Siempre temía decir algo equivocado que lo alejara de ella cuando lo que quería era tenerlo más cerca. Rafe era como Loreda, de humor cambiante y propenso a la exaltación. Aquellos cambios de humor asustaban a Elsa porque no sabía ni domeñarlos ni entenderlos. De modo que se mordía la lengua.

—No sé cuánto tiempo voy a poder soportar esto —dijo Rafe.

—Pronto lloverá. Ya verás.

—¿Cómo puedes no derrumbarte? —preguntó Rafe mientras se secaba las lágrimas con el dorso de la mano.

Elsa no supo qué contestar. Eran padres. Tenían que ser fuertes por los niños. ¿O se refería Rafe a otra cosa?

—Porque nuestros hijos lo necesitan.

Rafe suspiró y Elsa supo que había dicho las palabras equivocadas.

En septiembre, el calor asoló las Grandes Llanuras, día tras día, semana tras semana, quemando todo lo que había sobrevivido al verano.

Elsa empezó a dormir mal. En realidad dejó de dormir. La asaltaban pesadillas de niños famélicos y cosechas malogradas. Los animales —dos caballos y dos vacas todo huesos y pellejo— subsistían a base de barrillas pinchosas silvestres. La pequeña cantidad de forraje de la cosecha se había agotado. Las bestias pasaban horas inmóviles, como si temieran que el más mínimo movimiento pudiera matarlas. En las horas de más calor, cuando la temperatura superaba los cuarenta grados, los ojos se les ponían vidriosos y ausentes. Cuando podía, la familia llevaba al corral cubos de agua, que siempre era insuficiente. Tenían que racionar con cuidado el agua del pozo. Las gallinas se movían poco, estaban aletargadas; permanecían en el suelo como pequeños montones de plumas, sin molestarse siquiera en cacarear cuando se las perturbaba. Seguían poniendo huevos, que eran recibidos como auténticas pepitas de oro, aunque Elsa siempre temía que se acabaran.

Aquel día, como todos, se despertó antes de que cantara el gallo.

Siguió en la cama e intentó no pensar en el huerto malogrado, la tierra reseca o el invierno inminente. En lugar de eso leyó un capítulo de Jane Eyre y permitió que las palabras que tan bien conocía la serenaran y reconfortaran. Luego dejó el libro y se levantó con cuidado de no despertar a Rafe. Después de vestirse dedicó un momento a contemplar a su marido dormido. La noche anterior se había quedado hasta tarde en el granero y cuando se acostó lo hizo dando tumbos y oliendo a whisky.

También Elsa estaba desasosegada, pero ninguno había buscado consuelo en los brazos del otro. Supuso que no sabían; nunca habían aprendido a darse mutuo consuelo. O quizá era que no había consuelo posible cuando la existencia era tan dura.

Lo que sí sabía Elsa era que el débil vínculo que los unía se deshacía. En las últimas semanas había reparado en lo a menudo que le daba la espalda su marido. ¿Era desde las tormentas que habían echado a perder la cosecha y triplicado el trabajo? ¿O desde que plantó el trigo de invierno con su padre?

Se quedaba despierto hasta tarde leyendo periódicos como si fueran novelas de aventuras, mirando por la ventana, estudiando mapas. Cuando por fin se acostaba, daba la espalda a Elsa y se sumía en un sueño tan profundo que en ocasiones esta temía que se hubiera muerto.

La noche anterior, como muchas otras, cuando Rafe llegó por fin a la cama, Elsa esperó anhelante y en silencio que se volviera hacia ella, que la tocara. Claro que, aunque así hubiera sido, ambos habrían terminado insatisfechos. Rafe nunca hablaba durante las relaciones íntimas, ni siquiera susurraba su deseo, y se daba prisa en terminar, como si se arrepintiera de haber empezado. En ocasiones Elsa se sentía más sola después de hacer el amor que antes. Rafe decía que la evitaba porque se quedaba embarazada con facilidad, pero Elsa sabía que la verdad era más sombría. Como siempre, el problema era su fealdad. Pues claro que a Rafe le costaba sentir deseo por ella. Y además era evidente que no era buena en la cama, a juzgar por la prisa que se daba Rafe en terminar.

En los primeros años Elsa había soñado con atreverse a tocarlo, a cambiar la manera en que los dos se acariciaban, a explorar el cuerpo de él con las manos y la boca. Por la mañana se despertaba insatisfecha y henchida de un deseo que no era capaz ni de expresar ni de compartir. Había esperado años para que Rafe lo viera, la viera a ella, y la buscara.

Pero últimamente aquel sueño le parecía inalcanzable. O tal vez Elsa estaba demasiado cansada y harta para creer en él.

Salió del dormitorio y se asomó a las habitaciones de sus hijos. La paz de sus semblantes mientras dormían le encogió el corazón. En momentos como aquellos recordaba a Loreda cuando era una niña feliz, siempre riendo y pidiendo abrazos. Un tiempo en que Elsa era su persona preferida.

Fue a la cocina, que olía a café y pan horneado. Sus suegros apenas dormían ya tampoco. Al igual que Elsa, se aferraban a la esperanza sin fundamento de que trabajar más los salvaría.

Se sirvió un café solo, lo bebió deprisa y lavó la taza. A continuación se calzó unos zapatos marrones con los tacones casi desaparecidos por el uso y cogió el sombrero.

Una vez fuera, pestañeó en la luz del sol y se colocó una mano enguantada sobre los ojos a modo de visera.

Tony ya estaba trabajando en el relativo frescor de la mañana. Estaba amontonando paja, la poca que había, temeroso de que el calor de la tarde matara sus caballos. Ambos animales se movían cada día con mayor lentitud. En ocasiones sus gemidos hambrientos daban a Elsa ganas de llorar.

Saludó a su suegro con la mano y este le devolvió el gesto. Se anudó el sombrero bajo la barbilla y, después de una breve parada en el excusado, llevó varios cubos de agua a la cocina para hacer la colada. Ya no tenía sentido regar el huerto ni el jardín. Para cuando terminó de acarrear agua, le dolían los brazos y estaba sudando. Luego fue a su pequeño sembrado. Había limpiado un pequeño cuadrado de tierra debajo de la ventana de la cocina, en un estrecho tramo de sombra. Era demasiado pequeño para cultivar nada comestible, así que Elsa había sembrado flores. Solo quería un poco de verde, quizá incluso una mancha de color.

Se arrodilló en la tierra seca y reorganizó las piedras que había dispuesto en semicírculo para marcar el jardincito. El viento de los últimos días había desplazado algunas. En el centro, aún en pie, aún verde, estaba su preciado áster, con su esbelto tallo color marrón y orgullosas hojas verdes.

—Si aguantas esta ola de calor, verás como enseguida refresca —le dijo Elsa mientras derramaba unas preciadas gotas de agua en la tierra y la veía oscurecerse de inmediato—. Sé que estás deseando florecer.

—¿Ya estás hablando otra vez con tu amiguita?

Elsa se sentó en los talones y levantó la vista, momentáneamente cegada por el sol radiante.

Rafe estaba rodeado de un halo de luz dorada. Aquellos días rara vez se afeitaba, de manera que tenía la mitad inferior de la cara cubierta de una barba incipiente y negra.

Se arrodilló junto a Elsa y le puso una mano en el hombro. Esta notó la ligera humedad en la palma y el temblor causado por el alcohol ingerido la noche anterior.

No se resistió a reclinarse contra su mano para así sentirse más cerca de él.

—Siento si te desperté al llegar anoche —dijo Rafe.

Elsa se volvió a mirarlo y el borde de su sombrero de paja tocó el borde del de Rafe, emitiendo un ligero chirrido.

—No tiene importancia.

—No sé cómo soportas todo esto.

—¿Todo esto?

—La vida que llevamos. De sacar de donde no hay. De pasar hambre. De ver lo flacos que están nuestros hijos.

—Tenemos más de lo que tienen muchos ahora mismo.

—Te conformas con demasiado poco, Elsa.

—Tal como lo dices, parece que fuera algo malo.

—Eres una buena mujer.

Hizo que también eso sonara a algo malo. Elsa no supo qué contestar y, en el silencio de su desconcierto, Rafe se levantó despacio y con aire cansado.

Elsa se puso también de pie y levantó la cara para mirarlo. Sabía lo que Rafe veía: una mujer alta, desgarbada, fea, con la piel quemada por el sol y agrietada, una boca demasiado grande y unos ojos que parecían haberse apropiado de todo el color que Dios le había asignado al nacer.

—Tengo que ponerme a trabajar —dijo Rafe—. Hace tanto calor ya que no se puede ni respirar.

Elsa permaneció mirando cómo se alejaba mientras pensaba: «Date la vuelta, sonríeme». Pero Rafe no lo hizo y al cabo de un rato Elsa dejó de esperar y se fue a hacer la colada.

La primera celebración del día del pionero había sido en 1905, cuando Lonesome Tree era una pradera inmensa y el rancho XIT daba empleo a mil vaqueros. Los granjeros habían llegado a aquellas tierras atraídos por gacetillas que prometían que podrían cultivar coles del tamaño de cochecitos de niño, y también trigo. Todo ello sin necesidad de regar. Agricultura de secano, lo llamaban, y allí la encontrarían.

Y vaya si la encontraron.

Loreda estaba convencida de que la fiesta del día del pionero era en realidad una excusa para que los hombres se dieran palmaditas en la espalda los unos a los otros.

—Estás preciosa —dijo la madre.

Había entrado en la habitación de Loreda sin llamar y esta, irritada por la intrusión, le contestó con un comentario desagradable sobre la intimidad.

La madre se colocó detrás de ella y, por un momento, las caras de ambas se reflejaron juntas en el espejo sobre el palanganero de Loreda. Al lado de la tez oscura y pelo negro corto de la hija, la palidez de la madre era notable. ¿Por qué nunca se le bronceaba la piel, solo se le quemaba y pelaba? Y no se había molestado en hacerse nada en el pelo más allá de recogérselo en una trenza alrededor de la cabeza. La madre de Stella siempre usaba cosméticos y se rizaba el pelo a la última moda, incluso en aquellos tiempos tan difíciles.

Su madre en cambio ni siquiera intentaba parecer atractiva. El vestido que llevaba, de corte sencillo y tela de saco con estampado floral y cuerpo abotonado, le quedaba al menos una talla grande y acentuaba su estatura y su delgadez.

—Siento no haber podido hacerte un vestido nuevo. Ni siquiera comprarte calcetines. El año que viene. Cuando llueva.

Loreda no entendía cómo podía seguir su madre diciendo aquellas cosas. Se separó de ella para peinarse las ondas que se había hecho en la media melena y ahuecarse el flequillo.

—¿Dónde está papá?

—Enganchando el caballo.

Loreda se volvió.

—¿Puede quedarse Stella a dormir esta noche?

—Claro —dijo su madre—. Pero entonces tendrás que hacer tus tareas por la mañana.

Loreda se puso tan contenta que abrazó a su madre, pero esta lo estropeó prolongando el abrazo y estrechándola con demasiada fuerza.

Loreda se liberó.

La madre pareció triste.

—Baja —dijo— y ayuda a tu abuela a guardar la comida.

Loreda salió corriendo de la habitación y se dirigió a toda prisa hasta la cocina, donde su abuela ya cerraba una cazuela llena de minestrone. Una fuente rebosante de sus cannoli rellenos de ricotta dulce esperaba en la mesa. Aquellos platos solo los comerían otras familias italianas.

Loreda tapó la fuente de los dulces con un trapo y la llevó a la carreta. Subió a la parte de atrás y se sentó al lado de su padre, quien le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. La abuela y el abuelo se sentaron en el pescante. La madre fue la última en subir a la parte trasera de la carreta.

Ant se sentó pegado a su madre y habló sin parar, su voz aguda más emocionada a medida que se acercaban al pueblo.

En el horizonte apareció Lonesome Tree, una población de pequeño tamaño acurrucada en una llanura y rodeada de nada.

Solo el depósito de agua interrumpía la monotonía del cielo azul.

En otro tiempo había sido un pueblo de patriotas. Loreda todavía recordaba cómo solían hablar los ancianos de la Gran Guerra en cada reunión social. Por entonces la fiesta del pionero había sido la expresión del orgullo de los granjeros y una celebración de su esfuerzo. «¡Americanos! ¡Prósperos!». Engalanaban los comercios de la Calle Mayor con banderines rojos, azules y blancos, plantaban banderas estadounidenses en macetas y pintaban lemas patrióticos en las ventanas. Los hombres se reunían a beber, fumar y felicitarse los unos a los otros por haber ganado la guerra y reconvertido pastos en tierra cultivable. Bebían aguardiente casero y tocaban violines y guitarras mientras las mujeres hacían todo el trabajo.

O así era como lo veía Loreda. Durante la semana previa a la fiesta, su madre y la abuela Rose cocinaban más, preparaban más macarrones, lavaban más ropa y tenían que zurcir o remendar cada prenda de vestir. Por muy difíciles que fueran los tiempos o por mucho que escaseara el dinero, su madre siempre quería que Ant y ella tuvieran un aspecto presentable.

Aquel día no había banderines (hacía demasiado calor para colgarlos, imaginó Loreda, o quizá alguna mujer había dicho: «¿Para qué tomarse la molestia?»). Tampoco había flores ni banderas en las macetas ni frases patrióticas. En lugar de ello Loreda vio hombres merodear por los alrededores de la estación de tren vestidos con harapos y con los bolsillos vacíos dados la vuelta, en un gesto que empezaba a conocerse como «bandera de Hoover». Un zapato con la suela agujereada era un zapato Hoover. Todos sabían a quién culpar de la depresión económica, pero no cómo salir de ella.

Clip clop, clip clop, Calle Mayor abajo. Solo había aparcados dos automóviles, ambos propiedad de banqueros. Banksters, se los llamaba aquellos días por cómo engañaban a las gentes trabajadoras para quedarse con sus granjas. A continuación se declaraban en quiebra y cerraban el banco, quedándose un dinero que sus clientes habían creído a buen recaudo.

El abuelo guio el caballo hasta la escuela. Loreda oyó la música que se escapaba por las puertas abiertas y pies golpeando el suelo. Bajó de la carreta y echó a correr.

Dentro, la fiesta ya había empezado. Un grupo de músicos tocaba en un rincón y había unas cuantas parejas bailando.

A la derecha estaban las mesas con comida. No había grandes cantidades, pero, después de tantos años de sequía, Loreda supo que las mujeres se habían dejado la piel cocinando.

—¡Loreda!

Stella iba hacia ella. Como de costumbre, ella y su hermana pequeña, Sophia, eran las únicas niñas del baile con vestidos nuevos y bonitos.

Loreda sintió una punzada de envidia, pero la apartó. Stella era su mejor amiga. ¿Qué importaba un vestido?

Ambas se cogieron de las manos y juntaron las cabezas, su saludo habitual.

—¿Qué hay de nuevo, amiga? —dijo Loreda poniendo voz de alguien que está en el ajo.

—Aquí, apechugando. ¿No lo ves? —contestó Stella.

Detrás de Stella venían sus padres, que se pararon a saludar a los Martinelli.

Loreda oyó al señor Devereaux decir:

—Me ha llegado otra postal de mi cuñado. Dice que en Oregón hay trabajo en el ferrocarril. Deberíais pensarlo, Tony. Rafe.

«Como si las mujeres no tuvieran opiniones».

Y la contestación de su abuelo:

—No culpo a los que se van, Ralph, pero no es para nosotros. Esta tierra…

«Otra vez no, por favor». La tierra.

Loreda apartó a Stella de los adultos.

Ant pasó corriendo a su lado con una máscara antigás que le daba aspecto de insecto. Chocó con Loreda, rio y se alejó corriendo con los brazos desplegados a modo de alas.

—La Cruz Roja ha donado una caja gigante llena de máscaras al banco, para que las usen los niños durante las tormentas de polvo. Mi madre las está repartiendo.

—Máscaras antigás —dijo Loreda negando con la cabeza—. ¡Qué bárbaro!

—Dice mi padre que la cosa va a peor.

—No vamos a hablar de máscaras antigás. Esto es una fiesta, caramba —dijo Loreda. Le cogió las manos a Stella—. Dice mi madre que te puedes quedar a dormir. Tengo revistas de la biblioteca. Viene una fotografía de Clark Gable que te vas a desmayar.

Stella se apartó y evitó mirar a su amiga.

—¿Qué pasa?

—El banco va a cerrar —dijo Stella.

—Ah.

—Mi tío Jimmy, el de Portland, Oregón, le ha mandado una postal a mi padre. Dice que en el ferrocarril están contratando y que allí no hay tormentas de polvo.

Loreda dio un paso atrás. No quería oír lo que venía a continuación.

—Nos marchamos.

9

Loreda se asomó a la ventana de su habitación y gritó con todas sus fuerzas. Debajo, las gallinas le contestaron con un cacareo.

—Fuera de aquí, tontas. ¿No os dais cuenta de que nos estamos muriendo?

Stella se iba.

La mejor, y única, amiga de Loreda en Lonesome Tree se marchaba.

La habitación parecía encogerse a su alrededor hasta hacerse tan pequeña que no la dejaba respirar. Fue al piso de abajo. La casa estaba en completo silencio, sin viento que se colara por las grietas ni crujidos de madera asentándose.

Loreda se movió con agilidad por la oscuridad. El mes anterior habían desconectado la línea telefónica —no tenían dinero para pagarla— y estaban aislados. Encontró la puerta principal y salió. Una luna brillante esmaltaba de luz plateada el tejado del granero.

Olía a tierra calcinada, excremento de gallina y… ¿humo de cigarrillo? Loreda siguió el rastro del olor y rodeó la casa.

Debajo del molino vio subir y bajar el resplandor rojo de la brasa de un cigarrillo. «Papá». Él tampoco podía dormir.

Al acercarse vio que tenía los ojos rojos y un rastro de lágrimas en las mejillas. Había estado allí en la oscuridad, solo, fumando y llorando.

—¿Papá?

—Hola, princesa. Me has descubierto.

Trataba de sonar despreocupado, pero era tan evidente que fingía que Loreda se sintió aún peor. Si había una persona en el mundo que confiaba en que le dijera la verdad era su padre. ¡Y ahora las cosas iban tan mal que estaba llorando!

—¿Te has enterado de que los Devereaux se marchan?

—Lo siento mucho, Lolo.

—Estoy cansada de tanto «lo siento» —dijo Loreda—. Nosotros también podríamos irnos. Como los Devereaux y los Mounger y los Mull. Irnos y ya está.

—Hoy en el festejo no se hablaba de otra cosa. Pero la mayoría son como tus abuelos. Prefieren la muerte a irse de Texas.

—Pero ¿saben que podríamos morir de verdad si nos quedamos?

—Vaya que si lo saben. Esta noche tu abuelo ha dicho, y cito palabra por palabra: «Enterradme aquí, muchachos. Yo no me voy». —El padre expulsó el humo—. Dicen que lo hacen por nuestro futuro. Como si este trozo de tierra seca fuera nuestra aspiración en la vida.

—Podríamos convencerlos para irnos.

Su padre rio.

—Sí. Y quizá a Milo le salgan alas y eche a volar.

—¿No podríamos irnos sin ellos? Mucha gente se marcha. Siempre dices que esto es América, donde todo es posible. Podríamos ir a California. O tú podrías encontrar trabajo en el ferrocarril, en Oregón.

Loreda oyó pisadas. Momentos después apareció la madre, vestida con una bata raída y botas de goma; llevaba la fina melena alborotada.

—Rafe —dijo y pareció aliviada, como si hubiera pensado que el padre había salido huyendo. Daba lástima ver cómo vigilaba su madre a su padre. A todos en realidad. Más que una madre parecía un sheriff y era una aguafiestas—. Me he despertado y te he echado de menos. Pensé…

—Estoy aquí —la interrumpió el padre.

La sonrisa de la madre era tan insípida como todo en ella.

—Venid a casa. Los dos. Es tarde.

—Claro, Els.

Loreda odiaba lo derrotado que sonaba su padre, cómo se apagaba su fuego en presencia de su madre. Quitaba la alegría de vivir a todos los que la rodeaban con sus miradas tristes y aires de mártir.

—Todo esto es culpa tuya.

La madre dijo:

—¿De qué tengo la culpa ahora, Loreda? ¿Del tiempo? ¿De la Depresión?

El padre tocó a Loreda y negó con la cabeza. «No lo hagas».

La madre esperó un instante a que Loreda hablara y luego se dio la vuelta y se dirigió a la casa.

El padre la siguió.

—Podríamos irnos —dijo Loreda dirigiéndose a su padre, quien siguió caminando como si no la hubiera oído—. Todo es posible.

A la mañana siguiente, cuando Elsa se despertó antes del amanecer, el lado de la cama de Rafe estaba vacío. Había vuelto a pasar la noche en el granero. Últimamente prefería eso a dormir con ella. Con un suspiro, se vistió y salió de la habitación.

En la cocina en penumbra, Rose estaba frente al fregadero de madera, con las manos dentro del agua que había acarreado desde el pozo. A su lado había un cuenco desportillado puesto a secar sobre unos paños. Elsa había bordado a mano esos paños, por las noches, a la luz de la vela, en los colores preferidos de Rafe. Entonces pensaba que crear un hogar perfecto era la clave de un matrimonio feliz. Sábanas limpias aromatizadas con lavanda, fundas de almohada bordadas, bufandas tejidas a mano. Había llenado sus horas con tareas así, volcado su corazón y su alma en ellas, usando el hilo para transmitir palabras que era incapaz de pronunciar.

En el fogón, un pote de café llenaba la habitación con su reconfortante aroma. En la mesa había una bandeja rectangular de panelle de garbanzo y, en una sartén puesta al fuego, una cucharada de aceite de oliva. Unas gachas de avena borboteaban en una cazuela.

—Buenos días —dijo Elsa. Sacó una espátula de un cajón y puso dos panelle sobre el aceite caliente. Regados con unas gotas de preciado limón en conserva, los buñuelos de garbanzo serían el almuerzo.

—Pareces cansada —observó Rose en tono amable.

—Rafe no duerme bien últimamente.

—Descansaría mejor si no bebiera por las noches.

Elsa se sirvió una taza de café y apoyó la espalda en el papel pintado con rosas de mayo. Se fijó en que una esquina del suelo tenía el linóleo levantado. Luego fue a dar la vuelta a las panelle y comprobó que tenían una bonita costra dorada.

Rose se colocó a su lado y se hizo cargo de las panelle.

Elsa empezó a desmontar la mantequera. Había que lavar y escaldar las piezas para después volver a montarlas siguiendo un orden preciso antes de guardarla para el siguiente uso. Era una tarea perfecta para mantener la cabeza ocupada.

Un ciempiés salió de su escondrijo y trepó a la encimera. Elsa cogió dos cuchillos y lo hizo pedazos. La presencia de ciempiés, arañas y otros insectos se había convertido en algo cotidiano. Hasta el último ser vivo de las Grandes Llanuras buscaba cobijo de las tormentas de polvo.

Las dos mujeres trabajaron en amigable silencio hasta que salió el sol y los niños se levantaron.

—Yo les pongo el desayuno —dijo Rose—. ¿Por qué no le llevas un poco de café a Rafe?

Elsa agradeció la consideración de su suegra. Con una sonrisa, dijo:

—Gracias.

Sirvió una taza de café para su marido y salió.

El sol brillaba amarillo en un cielo sin nubes, color aciano. Elsa hizo caso omiso de los últimos destrozos en la granja —postes rotos, aspas dañadas, montículos de tierra cada vez más altos— y se concentró en las cosas positivas. Si se daba prisa, le daría tiempo a hacer la colada, a blanquear toda la ropa. Había algo en las sábanas limpias tendidas que le levantaba el ánimo. Quizá era solo la idea de haber logrado realizar alguna cosa que mejorara la vida de su familia, aunque nadie se fijara.

Tony estaba en el molino, reparando un aspa. Sus martilleos resonaban en la llanura parda e interminable.

Rafe estaba en el último lugar que habría esperado encontrarlo Elsa: el cementerio familiar. Una pequeña parcela de terreno marcada por una cerca de madera en mal estado. En otro tiempo había sido un hermoso jardín, con rosas trepadoras que cubrían la valla blanca y una alfombra de hierba tupida. Elsa solía pasar allí una hora cada domingo, con independencia de la estación, pero desde que empezó la sequía casi no había ido. Como siempre, las lápidas le recordaron al hijo perdido, los sueños que había tejido para él cuando lo llevaba en su seno y el dolor que con el tiempo se había suavizado, pero sin llegar a desaparecer.

Abrió la cancela, que colgaba torcida de una bisagra rota. En el suelo había docenas de postes, algunos rotos, otros arrancados de cuajo por un viento cruel.

Cuatro lápidas grises sobresalían del suelo. Las tres hijas que habían tenido Rose y Tony… y Lorenzo.

Rafe estaba de rodillas delante de la lápida de su hijo. «Lorenzo Walter Martinelli, 1931-1931».

Elsa se arrodilló a su lado y le puso una mano en el hombro.

Rafe se volvió hacia ella. Rose nunca había visto tanto dolor en sus ojos, ni siquiera cuando enterraron a su hijo recién nacido. Cuando sostuvo a aquel niñito que no respiraba en sus brazos y lloró su pérdida, Rafe tenía solo veintiocho años. Hasta donde Elsa sabía, nunca había ido allí, nunca se había arrodillado frente a su tumba.

—Yo también lo echo de menos —dijo Elsa tropezando un poco con las palabras.

—El viejo Orloff sacrificó a su último cabestro la semana pasada. La pobre bestia tenía el estómago lleno de tierra.

—Ya.

El brusco cambio de tema desconcertó a Elsa.

—Ant me ha preguntado por qué le duele siempre la tripa. ¿Cómo voy a decirle que esta tierra lo está matando? —Rafe se puso en pie y tiró de Elsa para que se levantara también—. Vámonos.

—¿Irnos?

—Al oeste. A California. Todo el mundo se está yendo. He oído que hay trabajo en el ferrocarril. Y quizá sea lo bastante joven para ese programa de Roosevelt. El Cuerpo Civil de Conservación.

—No tenemos dinero para gasolina.

—Podríamos ir andando. Subirnos a trenes en marcha. Habrá gente que nos lleve. Llegaremos de alguna manera. Los chicos son duros.

—¡Duros! —Elsa se liberó de la mano de Rafe y dio un paso atrás—. No tienen zapatos de su número. No tenemos dinero. Ni comida. Has visto fotografías de los poblados, ya sabes cómo están las cosas. Anthony tiene siete años. ¿Hasta dónde crees que puede llegar a pie? ¿Y quieres que se suba a un tren en marcha?

—California es distinto —dijo Rafe con obstinación—. Allí hay trabajo.

—Tus padres no quieren irse. Lo sabes.

—Podríamos ir sin ellos.

Lo formuló como una pregunta y no como una afirmación y Elsa se dio cuenta de que incluso preguntarlo le causaba vergüenza.

—¿Dejarlos aquí?

Rafe se pasó una mano por el pelo y miró hacia los trigales muertos y las tumbas que ya había en aquella tierra.

—Este maldito viento y la sequía los matarán. Y a nosotros también. No lo soporto más. No puedo.

—Rafe… No puedes hablar en serio.

Aquella tierra era su herencia, el futuro de los dos, de sus hijos. Los chicos crecerían en aquella granja, siempre conscientes de sus raíces, de quiénes eran y de dónde venían. Aprenderían que no hay mayor satisfacción que una jornada de trabajo duro. Comprenderían el sentimiento de pertenencia. Rafe desconocía lo que era no tener familia, el dolor que entrañaba, pero Elsa sí lo sabía y no pensaba causar ese sufrimiento a sus hijos. Aquel era su hogar. Rafe debía saber que los tiempos difíciles no duran para siempre. La tierra sí perdura. La familia también. ¿Cómo podía siquiera pensar en dejar allí a Tony y a Rose solos? Era inadmisible, impensable.

—Cuando llueva…

—Dios, cómo odio esa frase —dijo Rafe con el tono más amargo que jamás le había oído Elsa.

Vio el sufrimiento en sus ojos; la decepción, la ira.

Quiso tocarlo, pero no se atrevía. Un «te quiero» le quemaba la garganta.

—Es que creo…

—Ya sé lo que crees.

Rafe se alejó sin mirar atrás.

Irse. Renunciar a aquella tierra y marcharse con una mano delante y otra detrás.

Y a pie además. Horas más tarde, mucho después de anochecido, Elsa seguía dándole vueltas.

No se imaginaba uniéndose a las hordas de desharrapados sin trabajo y sin hogar que emigraban al oeste. Tenía entendido que subirse a esos trenes era peligroso, había oído historias de piernas y brazos amputados, cuerpos partidos en dos por las gigantescas ruedas de metal. Y también de delincuentes, hombres malvados que no solo habían dejado atrás a sus familias, también los escrúpulos. Elsa no era una mujer valiente.

Aun así.

Quería a su marido. Había jurado amarlo, honrarlo y obedecerlo. Lo de «seguirlo» se sobreentendía.

¿Debería haberle dicho que irían a California? ¿Considerado la posibilidad al menos? Tal vez en primavera, si llovía y había cosecha, tendrían dinero para gasolina.

Y Dios sabía que Rafe era desgraciado allí. Lo mismo que Loreda.

Quizá podrían irse —todos— y volver cuando terminara la sequía.

¿Por qué no?

La granja los esperaría.

Al menos podría hablar del tema con Rafe como es debido, hacerle ver que era su esposa, que formaban un equipo y que, si de verdad era lo que él quería, Elsa lo haría. Dejaría aquella tierra que había llegado a amar, el único hogar que había conocido.

Por él.

Se puso un chal encima del camisón de linón raído, se calzó las botas de goma que estaban junto a la puerta y salió.

¿Dónde estaba Rafe? ¿En el molino, solo, regodeándose en su desilusión? ¿O había enganchado la carreta y se había ido a beber whisky acodado en la barra del Silo?

Eran casi las nueve de la noche y la granja estaba en silencio.

La única luz en la casa procedía del cuarto de Loreda. Estaba en la cama, leyendo, igual que hacía Elsa a su edad. Salió a la explanada. Las gallinas se revolvieron un poco, letárgicas, a su paso y enseguida callaron. Elsa oyó música procedente del dormitorio de sus suegros. Tony tocaba el violín. Elsa sabía que la música era su manera de hablar a Rose en aquellos tiempos tan difíciles, de recordarle el pasado y el futuro, de decirle que la quería.

Vio a Rafe en la penumbra junto al corral, una pincelada vertical negra contra la piedra oscura. La luz de la luna creciente que bañaba la escena de color plata. La brasa anaranjada de un cigarrillo.

Rafe la oyó llegar y Elsa lo supo.

Se apartó del corral, tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó. La canción de amor de Tony flotaba hasta ellos.

Elsa se detuvo frente a Rafe. Le habría bastado un pequeño gesto para tocarle el hombro. Sabía que el tejido chambray gastado de su camisa de trabajo azul tendría un tacto cálido después de un largo y caluroso día. Elsa había cortado, lavado, hilvanado y doblado cada prenda de vestir de Rafe y las reconocía solo con tocarlas.

¿Cómo podía estar lo bastante cerca de su marido para notar el calor que desprendía su cuerpo y oler el whisky y el tabaco en su aliento y aun así sentirse como si hubiera un océano entre los dos?

Se sorprendió cuando Rafe la estrechó en sus brazos.

—¿Te acuerdas de nuestra primera noche juntos, en la camioneta, delante del granero de los Steward?

Elsa asintió tímidamente. Eran cosas de las que nunca hablaban.

—Dijiste que querías ser valiente. Yo quería… estar en otra parte.

Elsa miró a su marido, vio su dolor y sufrió por él.

—Ay, Rafe…

Rafe la besó en los labios, un beso largo e intenso en el que las lenguas se tocaron.

—Fuiste mi primer beso —susurró, y se separó un poco solo para mirar a Elsa—. ¿Recuerdas cómo era yo entonces?

Era lo más romántico que le había dicho nunca a Elsa y las palabras la llenaron de esperanza.

—Siempre —susurró.

Cesó la música de Tony y dejó un silencio atronador. Los insectos chirriaban en staccato. Los caballos se movían nerviosos en el corral, golpeaban la cerca con el hocico recordándoles que tenían hambre.

La noche los envolvía, el cielo inmenso brillaba de estrellas. Quizá eran otros universos lo que veía Elsa allí arriba.

Era hermoso y romántico, como si estuvieran los dos solos en el planeta, con la única compañía de los sonidos de la noche.

—Estás pensando en California —empezó a decir Elsa en busca de las palabras adecuadas para iniciar una nueva conversación.

—Sí. Y en Ant caminando mil seiscientos kilómetros con unos zapatos rotos. En las colas para conseguir comida. Tenías razón. No podemos ir.

—Quizá en primavera…

Rafe la silenció con un beso.

—Vete a la cama —murmuró—. Yo voy enseguida.

Elsa notó cómo se apartaba, la liberaba de su abrazo.

—Rafe, creo que deberíamos hablar de…

—No te preocupes, Elsa —dijo Rafe—. Enseguida iré a la cama y podremos hablar. Antes tengo que dar de beber a los animales.

Elsa quiso detenerlo y obligarlo a escuchar, pero era incapaz de un gesto tan osado. Nunca había tenido el valor suficiente para retener a Rafe a su lado. En su fuero interno siempre la asustaba lo tenue de su influencia sobre él. No podía ponerla a prueba.

Pero sí lo buscaría más tarde en la cama, lo tocaría con la clase de intimidad que soñaba. Se sobrepondría a sus limitaciones y lo complacería por fin.

Eso haría. Y cuando terminaran de hacer el amor, le hablaría de irse, le hablaría de corazón. Y, lo que era aún más importante, lo escucharía a él.

Volvió al dormitorio y esperó inquieta andando por la habitación. Al final fue hasta la ventana y despegó los trapos resecos y el periódico que cubrían el cristal y el alféizar.

Vio el molino, las siluetas de las aspas negras, como flores casi, contra el hermoso cielo nocturno.

Rafe estaba allí, reclinado contra la estructura, casi indistinguible de ella.

Elsa se metió en la cama, se tapó con la colcha y esperó a su marido.

Cuando se despertó, era de día y olía a café. El aroma intenso y amargo la empujó a abandonar el amparo de las sábanas. Se peinó con los dedos y se puso una bata, tratando de no sentirse herida porque Rafe no hubiera ido a dormir.

Se hizo una trenza y la recogió en la nuca, la fijó con una horquilla y a continuación se cubrió la cabeza con un pañuelo.

Fue a ver a sus hijos —los sábados los dejaba dormir hasta tarde— y a continuación bajó a la cocina, donde había un perol con el agua de hervir patatas de la noche anterior reservado para hacer pan.

Para desayunar solo había trigo, de manera que Elsa se puso a hacer gachas. Gracias a Dios tenían una vaca que seguía dando leche.

Loreda fue la primera en salir del pequeño cuarto del piso de arriba donde dormía. Su melena corta era una maraña de rizos enredados. Tenía las mejillas peladas por el sol.

—Gachas, qué rico —dijo con sarcasmo mientras se dirigía a la nevera.

La abrió, sacó una jarra de loza amarilla con un poco de valiosa nata y la llevó a la mesa cubierta con un hule, donde ya estaban colocados los tazones y platos desportillados, boca abajo para protegerlos del polvo. Dio la vuelta a tres de ellos.

Ant fue el siguiente en aparecer. Se sentó junto a su hermana.

—Quiero tortitas —gruñó.

—Te pondré un poco de sirope de maíz en las gachas —dijo Elsa.

Elsa sirvió el cereal, lo regó con un poco de nata y añadió unas gotas de sirope a cada tazón; a continuación puso en la mesa dos vasos de suero de leche frío.

Mientras los niños comían en silencio, Elsa se dirigió al granero. El viento y los montículos de arena habían vuelto a cambiar el paisaje durante la noche y rellenado casi entera la grieta gigante que se había abierto en el suelo.

Al pasar junto a la pocilga vio al único cerdo que les quedaba arrodillado letárgico en la tierra reseca y la sembradora John Deere, que ya no usaban, medio enterrada. Más allá, en el huerto, Rose buscaba manzanas en la tierra agrietada.

En la cuadra, las dos vacas mugían lastimeras, juntas y cabizbajas. Les sobresalían las costillas, tenían el vientre hundido y los flancos llagados. Elsa no pudo evitar acordarse del nacimiento de la más joven, Bella, solo unos años atrás. Le había dado el biberón porque su madre había muerto en el parto. Rose le había enseñado a Elsa cómo preparar el biberón y conseguir que la nerviosa ternera se lo bebiera. En ocasiones, Bella seguía a Elsa por la explanada igual que un perro faldero.

—Hola, Bella —susurró Elsa mientras le acariciaba a la vaca el costado hundido.

Bella la miró con los grandes ojos marrones cegados por el polvo y mugió con tristeza.

—Lo sé —dijo Elsa y cogió un cubo que colgaba de uno de los postes de la cerca.

Condujo a Bella al frescor relativo del granero, la ató al poste central y sacó el taburete de ordeñar. No pudo evitar mirar hacia el altillo del heno, ya casi sin paja. Estaba segura de que Rafe había dormido allí la noche anterior. Otra vez.

A Elsa siempre le había encantado ordeñar. Al principio le había costado mucho; había tenido que aguantar cien chasquidos de desaprobación de Rose mientras trataba de aprender la técnica, pero ahora la dominaba y era una de sus faenas preferidas. Le encantaba la compañía de Bella, el grato olor a leche fresca, el tintineo hueco cuando el primer chorro chocaba con las paredes metálicas del cubo. Incluso disfrutaba de lo que seguía: acarrear el cubo lleno de leche fresca y tibia a la casa, verterlo en la desnatadora, girar la manivela y separar la nata espesa y amarilla; reservaban la leche entera para alimentar a la familia y daban la desnatada a los animales.

Elsa buscó la ubre apenas hinchada de la vaca y tocó con suavidad los pezones irritados por el viento.

La vaca mugió de dolor.

—Lo siento, Bella —dijo Elsa, antes de probar de nuevo.

Apretó lo más suave que pudo y tiró despacio.

Salió un chorro de leche marrón de olor nauseabundo. Cada día era más difícil obtener leche blanca, comestible. Los primeros chorros eran siempre así de sucios. Elsa tiró la leche marrón, limpió el cubo y lo intentó de nuevo. Nunca se daba por vencida, por muy lastimeros que fueran los gemidos de Bella o por mucho que tardara la leche limpia en salir.

Cuando terminó, con menos leche de la necesaria, devolvió a la pobre vaca a la cuadra.

Cuando pasó junto a los establos de los caballos, Milo y Bruno resoplaron con fuerza y mordieron la puerta en un intento de comerse la madera.

Elsa estaba cerrando la puerta del granero cuando oyó un disparo.

¿Qué pasaba ahora?

Se volvió y vio a su suegro en la pocilga. Tony bajó su rifle mientras el último cerdo de la granja se tambaleaba y caía de costado.

—Gracias a Dios —murmuró Elsa para sí. Carne para los niños.

Saludó a Tony con la mano mientras este cargaba el cerdo en una carretilla y se dirigía al granero, donde lo colgaría para la matanza.

Una planta rodadora pasó apática al lado de Elsa, impulsada por una brisa suave. Elsa la siguió con la vista hasta la cerca, donde, contra todo pronóstico, las barrillas pinchosas sobrevivían, crecían obstinadas incluso en la sequía, contra el viento. Las vacas las comían cuando no había otra cosa. Lo mismo que los caballos.

Elsa dejó la leche en la casa y volvió a salir, cruzando la extensión de tierra que había entre el granero y la cerca. El viento le tironeó del pañuelo, como si quisiera detenerla.

Las barrillas pinchosas eran una maraña de espinas y tallos, apenas verdes. Ásperas. Resistentes. Con pinchos tan afilados como alfileres.

Elsa sacó los guantes del bolsillo del delantal y se los puso. Colocó el delantal en forma de cuenco y, esquivando las terminaciones espinosas, arrancó un brote verde.

Lo probó.

No estaba mal. Quizá podían cocerse a fuego lento con aceite de oliva, vino, ajo y hierbas. ¿Sabrían a alcachofa? A Tony le encantaban las alcachofas.

Al día siguiente pondría a todos a coger barrillas pinchosas y encontrarían la manera de preparar conservas.

Cuando tuvo tantas como le cabían en el delantal, volvió a la casa.

Dentro vio que los niños estaban ya sentados para la comida de mediodía.

—He encontrado unas pocas uvas —dijo Ant saltando en su silla, feliz por su contribución.

Elsa le revolvió el pelo, notó su textura.

—Esta noche le toca bañarse a un niñito que yo me sé.

—¿Es obligatorio?

Elsa sonrió.

—Te huelo desde aquí. De manera que sí.

Antes de sentarse, Tony se quitó el sombrero y dejó al descubierto una franja de piel blanca en la frente. Se bebió un vaso de té de dos tragos y se limpió la boca con el dorso de la mano.

Rose entró en la cocina y le sirvió a su marido un vaso de vino tinto.

Tony atacó su plato de arancini. Era una de las comidas preferidas de la familia. Bolas de arroz rellenas de queso cremoso y nadando en una salsa de tomate con ajo y pancetta.

Elsa puso las barrillas pinchosas en un recipiente y lo dejó junto al fregadero.

—¿Qué es eso? —preguntó Rose mientras se secaba las manos en el delantal.

—Barrillas pinchosas. Creo que puedo conseguir hacerlas comestibles. Saben casi como las alcachofas.

Rose suspiró.

—A eso hemos llegado. Italianos comiendo comida para caballos. Madonna mia.

—¿Dónde está Rafe? —preguntó Elsa mirando a su alrededor—. Tengo que hablar con él.

—No lo he visto en todo el día —dijo Ant—. Y lo he buscado.

Elsa salió al porche, hizo sonar la campana que avisaba del almuerzo y esperó, recorriendo la granja con la vista.

Los caballos y la carreta estaban allí, de manera que al pueblo no había ido.

Quizá estaba en la habitación.

Entró en la casa y subió al dormitorio. La luz del sol teñía de color dorado las paredes blancas. Un gran retrato de Jesús la miraba.

La habitación estaba vacía a excepción de la cama, la cómoda que compartían Rafe y ella y el palanganero con su espejo oval, que devolvió su imagen a Elsa. Todo estaba igual que siempre, excepto…

Había marcas en el suelo y salían de debajo de la cama, como si alguien hubiera guardado o sacado alguna cosa.

Elsa levantó la colcha y miró debajo de la cama. Vio solo su maleta, la que había llevado a su matrimonio, y la caja con ropa de niño pequeño que guardaba por si acaso.

Faltaba algo. ¿Qué?

Se arrodilló para mirar mejor. ¿Qué faltaba allí?

La maleta de Rafe. La que había llenado con sus cosas años atrás, cuando se iba a la universidad. La que había deshecho cuando el padre de Elsa la dejó allí con él.

Miró a un lado. En los ganchos junto a la puerta no estaban colgados ni la ropa ni el sombrero de Rafe.

Elsa se levantó despacio y fue a la cómoda. Abrió el primer cajón.

El cajón de Rafe.

Solo había una camisa de chambray azul.

10

No podía creer que se hubiera ido en plena noche sin decir palabra.

Durante trece años había vivido con él, compartido su cama, dado a luz a sus hijos. Siempre había sabido que nunca se enamoraría de ella, pero ¿esto?

Salió de la habitación y vio a la familia, su familia, la familia de los dos, sentada a la mesa, hablando. Ant estaba contando de nuevo cómo había encontrado uvas.

Rose levantó la vista, vio a Elsa y arrugó el ceño.

—¿Elsa?

Elsa quería contarle a Rose aquella cosa horrible que acababa de descubrir, pero no podía decir nada hasta estar segura. Quizá Rafe había ido al pueblo a…, a hacer alguna cosa.

Con todas sus pertenencias.

—Tengo… que hacer unos recados —dijo ante la expresión incrédula de Rose.

Salió deprisa de la casa y cogió la bicicleta de Loreda. Se subió y pedaleó con gran esfuerzo por la gruesa capa de polvo que cubría el camino de acceso. En más de una ocasión tuvo que esquivar ramas de árboles caídos, derribados por la última tormenta de polvo. Se detuvo junto al buzón y miró en el interior. Nada.

De camino al pueblo no se cruzó con un solo automóvil ni carreta, hacía demasiado calor. Los pájaros congregados en los postes de teléfono le piaron. Varias vacas y caballos deambulaban en libertad, gimiendo de hambre y sed, con los cuerpos enflaquecidos cubiertos de polvo. Ante la incapacidad de sacrificar o cuidar de los animales, los granjeros los dejaban sueltos. Para cuando Elsa llegó a Lonesome Tree, el pelo se había soltado de las horquillas con que se lo retiraba de la cara y tenía el pañuelo mojado de sudor.

Se detuvo en la Calle Mayor. Una planta rodadora le arañó la pantorrilla desnuda. Ante sus ojos, Lonesome Tree se extendía apático, con las tiendas cerradas y ni un atisbo de verdor. El álamo que le daba nombre estaba medio muerto. Aquí y allí el viento había arrancado tablones de las aceras.

Elsa pedaleó hasta la estación y dejó la bicicleta.

Tal vez Rafe siguiera allí.

Dentro había solo bancos vacíos. Un suelo sucio. Un dispensador de agua solo para blancos.

Fue hasta la taquilla. Detrás de una abertura pequeña y en forma de arco había un hombre con una camisa blanca polvorienta y manguitos negros.

—Hola, señor McElvaine.

—Buenas, señora Martinelli.

—¿Ha estado mi marido aquí recientemente? ¿Ha comprado un billete?

El hombre miró los papeles que tenía en la mesa.

—Por favor, señor, no me obligue a interrogarle. Esta situación ya es lo bastante humillante. ¿No le parece?

—No tenía dinero.

—¿Dijo dónde quería ir?

—No quiere saberlo.

—Sí quiero.

El hombre suspiró y miró a Elsa.

—Dijo que a cualquier sitio que no fuera este.

—¿Eso dijo?

—Por si sirve de consuelo, parecía a punto de echarse a llorar.

El hombre sacó un sobre arrugado y sucio y lo pasó debajo de los barrotes de hierro de la ventanilla.

—Me dijo que le diera esto.

—¿Sabía que iba a venir?

—Las esposas siempre lo hacen.

Elsa respiró hondo para serenarse.

—Entonces, si no tenía dinero, quizá…

—Ha hecho lo que todos.

—¿Todos?

—Por todo el condado hay hombres que están abandonando a sus familias. Nunca he visto nada igual. Un hombre del condado de Cimarron mató a toda su familia antes de irse.

—¿Y a dónde van sin dinero?

—Al oeste, señora. La mayoría. Se suben en marcha al primer tren que pasa por el pueblo.

—Quizá vuelva.

El hombre suspiró.

—No sé de ninguno que lo haya hecho.

Elsa estaba a la puerta de la estación. Abrió la carta de Rafe despacio, como si fuera inflamable. El papel estaba arrugado, polvoriento y con lo que parecían manchas de humedad. ¿Lágrimas?

Elsa:

Lo siento. Sé que las palabras no valen nada. Que pueden ser menos que nada.

Me muero aquí, es todo lo que puedo decirte. Si paso un día más en la granja es posible que me pegue un tiro. Soy débil. Tú eres fuerte. Amas esta tierra y la vida de una manera de la que yo nunca seré capaz.

A mis padres y a mis hijos, diles que los quiero. Estaréis mejor sin mí. Por favor, no me busques. No quiero que me encuentren. En cualquier caso, tampoco sé dónde voy.

R.

Elsa no pudo ni llorar.

Llevaba tantos años con el corazón roto que el dolor le resultaba tan natural como el color de su pelo o la leve curva de su espina dorsal. En algunas ocasiones era la lente a través de la cual veía el mundo; en otras, una venda en los ojos que se ponía para no ver. Pero siempre estaba ahí. Sabía que era culpa suya, que ella misma lo había provocado, aunque en sus desesperadas cavilaciones nunca había logrado identificar el defecto de su carácter que había demostrado ser determinante. Sus padres sí lo habían visto. Su padre, desde luego. Y sus hermanas, más jóvenes y bonitas, también. Todos habían detectado la ineptitud de Elsa. Y sin duda Loreda también.

Todos, incluida Elsa, habían dado por hecho que llevaría una vida callada, escondida detrás de las necesidades de otras personas, más vibrantes. Que sería la cuidadora, la enfermera, la mujer que se queda en casa y mantiene vivo el fuego del hogar.

Y entonces conoció a Rafe.

A su guapo, encantador y melancólico marido.

—Mantén la cabeza alta —se ordenó a sí misma de viva voz.

Tenía que pensar en sus hijos. Dos personitas que necesitarían consuelo después de la traición de su padre.

Niños que crecerían sabiendo que su padre los había abandonado en un momento tan delicado.

Niños que, al igual que Elsa, crecerían con el corazón roto.

Para cuando Elsa volvió a la granja, se sentía como una máquina que se avería poco a poco. Los otros miembros de la familia estaban en la casa, ocupados con sus tareas. Rose y Loreda preparaban pasta en la cocina y Ant y Tony se encontraban en el cuarto de estar, engrasando las correas de una montura.

Las vidas de aquellos niños nunca volverían a ser iguales. Sus opiniones sobre todas las cosas cambiarían, pero en especial la opinión sobre sí mismos, sobre la perdurabilidad del amor y la verdad de su familia. Ya nunca olvidarían que su padre no había querido a su madre ni a ellos lo bastante para permanecer a su lado en tiempos difíciles.

¿Qué hacía una buena madre en una situación así? ¿Contar la dura y fea verdad?

¿O era mejor mentir?

Si Elsa mentía para proteger a sus hijos del egoísmo de Rafe y para proteger a este del rencor de sus hijos, podría pasar tiempo antes de que se supiera la verdad, si es que llegaba a saberse alguna vez.

Dejó a Ant y a Tony en el cuarto de estar y fue a la cocina, donde Loreda trabajaba la masa en una mesa espolvoreada con harina. Elsa le apretó el delgado hombro. Tuvo que contenerse para no abrazar a su hija con todas sus fuerzas, pero lo cierto era que se sentía incapaz de enfrentarse a otro rechazo.

Loreda se liberó de la mano de su madre.

—¿Dónde está papá?

—Eso —dijo Ant desde el cuarto de estar—. ¿Dónde está? Quiero enseñarle la punta de flecha que hemos encontrado el abuelo y yo.

Rose estaba junto a la cocina, añadiendo sal a una cazuela llena de agua. Miró a Elsa y apagó el fuego.

—¿Has estado llorando? —preguntó Loreda.

—Tengo los ojos irritados del polvo —contestó Elsa obligándose a esbozar una sonrisa tensa—. Chicos, ¿podéis ir a coger patatas? Tengo que hablar con los abuelos.

—¿Ahora? —se quejó Loreda—. Odio coger patatas.

—Sí, ahora —repuso Elsa—. Llévate a tu hermano.

—Vamos, Ant —dijo Loreda mientras dejaba la masa a un lado—. Vamos a escarbar en la tierra como si fuéramos cerdos.

Ant rio.

—Me gusta ser un cerdo.

—Cómo no.

Los chicos salieron de la casa y la puerta se cerró de golpe.

Rose miró a Elsa.

—Me estás asustando.

Elsa entró en el cuarto de estar, fue directa a la botella de whisky de Tony y se sirvió un vaso.

Sabía tan horrible que se sirvió un segundo vaso y se lo bebió también.

—Madonna mia —murmuró Rose—. En todos estos años jamás te he visto beber y ahora te tomas dos vasos seguidos.

Rose se acercó a Elsa por detrás y le puso una mano en el hombro.

—Elsa —dijo Tony mientras dejaba el arnés y se ponía en pie—. ¿Qué pasa?

—Es Rafe.

—¿Rafe?

Rose frunció el ceño.

—Se ha ido —continuó Elsa.

—¿Que Rafe se ha ido? —exclamó Tony—. ¿Ido a dónde?

—Se ha ido —contestó Elsa con voz cansada.

—¿Ha vuelto a esa maldita taberna? —preguntó Tony—. Le tengo dicho…

—No —lo interrumpió Elsa—. Se ha ido de Lonesome Tree. En un tren. O eso me han dicho.

Rose miró fijamente a Elsa.

—¿Cómo que se ha ido? Rafe no haría algo así. Ya sé que no es feliz, pero…

—Por el amor del cielo, Rose —dijo Tony—. No somos felices ninguno. Llueve tierra del cielo. Los árboles se desploman por falta de agua. Los animales se mueren. Todos somos desgraciados.

—Quería que nos fuéramos a California —explicó Elsa—. Le dije que no. Fue una equivocación. Pensaba hablar con él de ello, pero…

Elsa sacó la carta del bolsillo y se la tendió a sus suegros.

Rose la cogió con manos temblorosas y la leyó en silencio, moviendo los labios. Cuando levantó la vista, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Menudo desgraciado —dijo Tony arrugando la carta—. Es lo que pasa por haberle consentido tanto.

Rose parecía conmocionada.

—Volverá —murmuró.

Los tres se miraron. Al parecer una ausencia era capaz de llenar una habitación hasta desbordarla.

Se abrió la puerta delantera y entraron Loreda y Ant con las manos y la cara sucias y tres patatas pequeñas.

—No dan para nada. —Loreda se interrumpió—. ¿Qué pasa? ¿Quién se ha muerto?

Elsa dejó el vaso.

—Tengo que hablar con vosotros.

Rose se llevó una mano a la boca; Elsa la entendió. Pronunciar en voz alta aquellas palabras cambiaría para siempre la vida de sus hijos.

Rose dio un fuerte abrazo a Elsa y a continuación la soltó.

Elsa se volvió hacia sus hijos.

Al verles la cara, se le cayó el alma a los pies. Los dos eran la viva imagen de su padre. Fue hasta ellos y los abrazó. Ant le devolvió enseguida el abrazo. Loreda intentó liberarse.

—No me dejas respirar —se quejó.

Elsa la dejó ir.

—¿Dónde está papá? —preguntó Ant.

Elsa retiró el pelo de la cara pecosa de su hijo.

—Venid conmigo.

Los condujo al porche y se sentaron los tres en el balancín. Elsa se puso a Ant en el regazo para hacer sitio.

—¿Se puede saber qué ha pasado ahora? —dijo Loreda con tono de fastidio.

Elsa respiró despacio, dejó que el balancín se meciera atrás y adelante. Deseó que su abuelo estuviera allí para que le dijera: «Sé valiente», y le diera un empujoncito.

—Vuestro padre se ha ido…

Loreda se impacientaba.

—Ah, ¿sí? ¿Dónde ha ido?

Y entonces llegó el momento. De mentir o de decir la verdad.

«Ha aceptado un trabajo en la ciudad para salvarnos». Sería fácil de decir, más difícil de demostrar cuando no llegaran ni dinero ni cartas, cuando pasaran los meses y no volviera a casa. Claro que al menos así Loreda y Ant no llorarían hasta quedarse dormidos.

Aunque Elsa sí lo haría.

—Mamá —dijo Loreda con voz cortante—, ¿dónde ha ido papá?

—No lo sé —repuso Elsa—. Nos ha dejado.

—Espera, ¿qué? —Loreda se bajó de un salto del columpio—. ¿Quieres decir…?

—Se ha ido, Lolo —dijo Elsa—. Al parecer se ha subido a un tren.

—¡NO ME LLAMES ASÍ! ¡Solo él puede llamarme así! —gritó Loreda.

Elsa se sentía tan frágil que temió estar llorando.

—Lo siento…

—Te ha dejado a ti —dijo Loreda.

—Sí.

—¡TE ODIO!

Loreda bajó corriendo las escaleras del porche y desapareció por un costado de la casa.

Ant se giró para mirar a Elsa. Su desconcierto era doloroso.

—¿Cuándo va a volver?

—No creo que vuelva, Ant.

—Pero… lo necesitamos.

—Lo sé, cariño. Ya sé que duele.

Elsa le retiró un mechón de la cara.

Los ojos del niño se llenaron de lágrimas, y al verlo también a ella le entraron ganas de llorar, pero se negaba a hacerlo delante de Ant.

—Quiero a mi papá. Quiero a mi papá.

Elsa estrechó a su hijo contra ella y lo dejó llorar.

—Lo sé, cariño. Lo sé…

No se le ocurría nada más que decir.

Loreda trepó por el molino y se sentó en la plataforma bajo las grandes aspas con las rodillas recogidas. La madera estaba caliente por el sol.

¿Cómo podía haber hecho su padre algo así? ¿Cómo podía haber dejado a su familia en una granja sin cosecha y sin agua? ¿Cómo podía haber abandonado…?

«Haberme abandonado a mí».

Le dolía tanto que solo pensarlo la dejaba sin respiración.

—¡Vuelve! —gritó.

El cielo azul y soleado de las Grandes Llanuras engulló su débil grito y la dejó allí, sola, sintiéndose pequeña y desamparada.

¿Cómo podía haberla dejado allí sabiendo lo mucho que deseaba salir de aquella granja? Loreda era como su padre, no como su madre o sus abuelos. Loreda no quería ser granjera; quería conocer mundo, convertirse en escritora y escribir algo importante. Quería salir de Texas.

Sintió temblar el molino y pensó: genial, ahora subiría la madre con cara de tragedia e intentaría consolarla. Su madre era la última persona a la que quería ver Loreda.

—Vete —dijo enjugándose las lágrimas—. Todo esto es culpa tuya.

La madre suspiró. Estaba pálida y su aspecto era casi frágil, lo que resultaba ridículo. La madre de Loreda era igual de frágil que una raíz de yuca.

La madre trepó hasta la plataforma y se sentó junto a Loreda, en el sitio que solía ocupar el padre, lo que puso repentinamente furiosa a la niña.

—No pintas nada aquí —dijo—. Aquí es donde…

Se le quebró la voz.

La madre le puso una mano en el muslo.

—Tesoro…

—No. ¡No! —Loreda se liberó de ella—. No quiero oír mentiras sobre que todo va a salir bien. Nada va a salir bien ya. Has echado a papá de aquí.

—Yo quiero a tu padre, Loreda.

Fue un susurro tan leve que Loreda apenas lo oyó. Vio un brillo de lágrimas en los ojos de su madre y pensó: «No voy a quedarme aquí a verte llorar».

—A mí nunca me habría abandonado.

Esas palabras fueron como un grito de dolor. Loreda bajó del molino y echó a correr, cegada por las lágrimas, hasta entrar en la casa, donde los abuelos estaban sentados en el canapé, cogidos de la mano, con aspecto de supervivientes de un tornado, conmocionados.

—Loreda —dijo la abuela—. Ven…

Loreda entró como una tromba en su habitación y se encontró a Ant hecho un pequeño ovillo en su cama, con el pulgar en la boca.

Verlo llorar fue lo que la hizo desmoronarse. Las lágrimas le quemaron los ojos y empezaron a brotar.

—¿Nos ha abandonado papá? —dijo el niño—. ¿De verdad?

—A nosotros no. A ella. Seguramente nos estará esperando en alguna parte.

Ant se sentó.

—¿Como en una aventura?

—Sí. —Loreda se secó los ojos mientras pensaba: «Pues claro que sí». Como en una aventura.

Elsa seguía en el molino con la mirada perdida. La idea de bajar, de volver a la casa, ir a su habitación, de ver la cama, ahora solo suya, le resultaba insoportable. De manera que se quedó allí pensando en todas las cosas que había hecho mal y que habían conducido a aquel momento y preguntándose cómo sería su vida a partir de entonces.

Una ráfaga de viento le agitó el pelo, pero estaba tan sumida en su dolor que apenas lo notó.

«Debería ir a hablar con Loreda».

Pero no se sentía capaz de enfrentarse a la furia y el dolor de su hija. Todavía no.

Debería haberle dicho a Rafe que lo acompañaría al oeste. Todo sería distinto ahora si se hubiera limitado a decir: «Pues claro, Rafe. Vámonos». Entonces él se habría quedado. Habrían convencido a Tony y a Rose de que los acompañaran.

No.

Eso era una mentira que no podía contarse a sí misma. Ni siquiera ahora. ¿Y cómo iban a dejar atrás a Rose y a Tony? ¿Cómo habrían hecho el viaje sin coche y sin dinero?

El viento le arrancó el pañuelo de la cabeza.

Lo vio alejarse volando. La plataforma tembló y las aspas del molino crujieron y empezaron a girar.

«Va a haber tormenta».

Elsa bajó de la plataforma zarandeada por el viento. Cuando puso un pie en el suelo, una ráfaga levantó mantillo con un bramido y lo desplazó hacia un lado. La tierra golpeó a Elsa en la cara igual que un cristal hecho añicos.

Rose salió corriendo de la casa y gritó a Elsa:

—¡Una tormenta! ¡Está muy cerca!

Elsa corrió hasta su suegra.

—¿Y los niños?

—Dentro.

Las dos mujeres se cogieron de la mano, entraron corriendo en la casa y cerraron la puerta. Las paredes temblaban. Del techo llovía tierra. Una ráfaga de viento huracanado golpeó con fuerza la casa y lo sacudió todo.

Rose empezó a taponar los resquicios de los alféizares con trapos y papel de periódico.

—¡Niños! —gritó Elsa.

Ant llegó corriendo con cara asustada.

—¡Mamá!

Se lanzó a sus brazos y Elsa lo estrechó con fuerza.

—Ponte la máscara —le dijo.

—No quiero. No me deja respirar —se quejó Ant.

—Póntela, Anthony. Y ve a sentarte debajo de la mesa de la cocina. ¿Dónde está tu hermana?

—¿Eh?

—Ve a buscar a Loreda. Dile que se ponga la máscara antigás.

—Eh… No puedo.

—¿Cómo que no puedes? ¿Por qué?

Ant parecía compungido.

—Le prometí que no diría nada.

Elsa se arrodilló hasta estar a la altura de su hijo. El polvo del techo seguía cayendo.

—Anthony, ¿dónde está tu hermana?

—Se ha escapado.

—¿Qué?

Ant asintió contrito.

—Le dije que era mala idea.

Elsa corrió al dormitorio de Loreda y empujó la puerta.

Loreda no estaba.

Vio algo blanco entre la lluvia de polvo.

Sobre la cómoda había una nota.

«Me marcho a buscar a papá».

Elsa corrió escaleras abajo y gritó a Rose y a Tony:

—Loreda se ha escapado. Me llevo la camioneta. ¿Queda combustible en el depósito?

—Un poco —dijo Tony—. Pero no puedes salir en esta tormenta.

—No tengo más remedio.

Elsa cogió las llaves sin usar desde hacía tiempo de un cestillo de la cocina y regresó a los aullidos y la arena de la tormenta de polvo. Se tapó la boca y la nariz con el pañuelo y entrecerró los ojos para protegerlos.

El viento formaba remolinos delante de ella. La electricidad estática le erizó el pelo. De la alambrada saltaban chispas de color azul.

Buscó a tientas en el polvo y localizó la cuerda que habían atado entre la casa y el granero.

Tiró de ella hasta llegar al granero y abrió las puertas. Entró el viento y arrancó tablones, aterrorizando a los caballos.

Bruno salió de su cuadra por una abertura en los tablones y se detuvo en el pasillo con los ollares temblorosos por el pánico. Resopló al ver a Elsa y salió cabalgando hacia la tormenta.

Elsa retiró la lona que cubría la camioneta; el viento se la arrancó de las manos y la envió volando igual que una vela hinchada por el viento hasta el altillo. Desde su cuadra, Milo relinchó aterrado.

Elsa se sentó al volante, metió la llave en el contacto y la hizo girar con fuerza. El motor petardeó y se encendió de mala gana. «Por favor, que haya gasolina suficiente para encontrarla».

Salió a la tormenta con las manos sujetando con fuerza el volante mientras el viento intentaba empujarla a la cuneta. Una cadena enganchada al eje iba cascabeleando en la parte trasera; servía para conectar a tierra el vehículo y evitar un cortocircuito.

Delante del automóvil, el polvo marrón soplaba en ráfagas laterales; los faros de la camioneta atravesaban la penumbra. Cuando Elsa llegó al final del camino de acceso, pensó: «¿Hacia dónde voy?».

Al pueblo.

Loreda nunca iría en la otra dirección. Entre la granja y la frontera con Oklahoma solo había kilómetros de nada.

Elsa obligó a la camioneta a tomar la curva. Ahora tenía el viento a su espalda, impulsándola. Se inclinó hacia delante y escrutó la carretera. No podía conducir a más de quince kilómetros por hora.

En el pueblo habían encendido las farolas. Las ventanas estaban protegidas con tablones y las puertas aseguradas. Sobrevolaban la calle polvo, arena, tierra y plantas rodadoras.

Elsa vio a Loreda en la estación, encogida junto a la puerta cerrada y sujetando una maleta que el viento trataba de arrancarle.

Elsa aparcó la camioneta y bajó. Las farolas proyectaban finos halos de luz dorada, como puntas de alfiler en la bruma marrón.

—¡Loreda! —gritó Elsa con una voz débil que le arañó la garganta.

—¡Mamá!

Elsa se adentró en la tormenta, que le desgarró el vestido, le raspó las mejillas y la cegó. Subió como pudo las escaleras de la estación y abrazó a Loreda con tal fuerza que, por espacio de un segundo, la tormenta, el viento con sus garras y la mordedura de la arena desaparecieron y solo quedaron ellas dos.

«Gracias, Dios mío».

—Tenemos que entrar en la estación —dijo Elsa.

—Está cerrada con llave.

Una ventana se hizo añicos cerca de ellas. Elsa soltó a Loreda y fue hasta ella, trepó por encima de las aristas del cristal, que se le clavaron en la piel, y alcanzó el alféizar.

Una vez dentro, abrió la puerta, tiró de Loreda y la cerró.

El edificio de la estación daba sacudidas. Las ventanas crujían. Elsa fue hasta la fuente, cogió un poco de agua tibia con las manos y se la llevó a Loreda, quien bebió con avidez.

Elsa se sentó al lado de su hija. Le escocían tanto los ojos que apenas veía.

—Lo siento, Loreda.

—Quería que nos fuéramos al oeste, ¿verdad? —dijo Loreda.

Las paredes de la estación retumbaron y temblaron; parecía el fin del mundo.

—Sí.

—¿Por qué no le dijiste que sí?

Elsa suspiró.

—Tu hermano no tiene zapatos. No hay dinero para gasolina. No hay dinero para nada. Tus abuelos no quieren dejar la granja. Solo vi razones para no ir.

Loreda dobló las rodillas y enterró la cara entre ellas.

—Llegué hasta aquí y luego no supe qué hacer. Papá no me quiso contar nada.

—Lo sé.

Elsa tocó la espalda de su hija.

Esta se apartó, huyendo del contacto.

Elsa retiró la mano y permaneció quieta, sabía que no había nada que pudiera decir para salvar la brecha que la separaba de su hija. Rafe las había abandonado a las dos, se había desentendido de sus hijos y de sus responsabilidades y, aun así, Loreda seguía culpando a Elsa.

Aquella noche, cuando amainó la tormenta, Elsa volvió a la granja con Loreda. Sacó fuerzas de alguna parte para dar de cenar a sus hijos y comer algo ella también y para arroparlos cuando se metieron en la cama. Todo ello sin que nadie la viera llorar. Lo vivió como una victoria. En las horas transcurridas desde la marcha de Rafe, el dolor de Rose se había convertido en una ira que se manifestaba a base de arrebatos en italiano. La desesperación de Loreda la había dejado muda y el desconcierto de Ant daba mucha tristeza. Tony evitaba mirar a nadie a los ojos.

Cuando, por fin, entró en su habitación, Elsa cayó en la cuenta de que llevaba largo rato sin abrir la boca, de que ni siquiera se había molestado en contestar cuando la hablaban. El dolor por la marcha de Rafe seguía creciendo en su interior y ocupaba cada vez más espacio.

Fuera no soplaba el viento, no había fuerzas de la naturaleza tratando de derribar las paredes. Solo quietud. El aullido ocasional de un coyote; de tanto en tanto el correteo de un insecto, pero nada más.

Elsa fue hasta la cómoda debajo de la ventana. Abrió el cajón y miró la única camisa que había dejado Rafe. Era todo lo que le quedaba de él.

La cogió. Era de chambray azul pálido con botones de latón. Se la había hecho Elsa como regalo de unas Navidades. Aún conservaba una manchita marrón rojiza de su sangre en uno de los puños, de cuando se pinchó al coserla.

Se enrolló la camisa al cuello como si fuera una bufanda y salió a la noche estrellada sin rumbo, sin destino. Quizá podría echar a andar y no parar nunca… o no quitarse nunca aquella bufanda hasta que un día, cuando fuera anciana y canosa, algún niño preguntara por aquella mujer trastornada que usaba una camisa a modo de bufanda. Entonces ella diría que no recordaba cómo había empezado todo ni de quién era la camisa.

Al llegar al buzón vio a Bruno, el caballo capón, muerto, enredado en las ramas secas de los árboles caídos, con la boca abierta llena de tierra. Al día siguiente, tendrían que cavar en la tierra dura y seca para enterrarlo. Otra tarea horrible, otro adiós.

Con un suspiro, Elsa volvió a la casa y se metió en la cama. El colchón le resultaba demasiado grande para ella sola, incluso si extendía brazos y piernas. Cruzó los brazos sobre el pecho, igual que un cadáver al que van a lavar y preparar para el entierro, y miró al techo polvoriento.

Tantos años, tantas plegarias, tantas esperanzas de ser amada algún día, de que su marido se volviera hacia ella, la mirara y la quisiera… se terminaban allí.

Sus padres habían estado en lo cierto respecto a ella.

11

Loreda sabía que no podía culpar a su madre de que su padre los hubiera abandonado, al menos no por completo. Esa era la triste conclusión a la que había llegado después de una larga noche de insomnio.

Papá los había abandonado a todos. Una vez Loreda vio este hecho con claridad, no pudo fingir lo contrario. Su padre le había llenado la cabeza de sueños, también le había dicho que la quería, pero luego, en el momento de la verdad, se había ido.

Por primera vez en su vida, Loreda se sintió desesperanzada.

Cuando se levantó por la mañana y vio el cielo azul, se vistió con las mismas ropas sucias con las que había huido de casa el día anterior y no se molestó en cepillarse ni el pelo ni los dientes. ¿Qué sentido tenía? Nunca saldría de aquella granja y, si era así, ¿a quién le importaba su aspecto?

Encontró a la abuela Rose en la cocina, con una papilla de harina de trigo borboteando en el fuego. La abuela parecía… agarrotada. No había otra palabra para describirla. No dejaba de murmurar para sí en italiano, un idioma que se había negado a enseñar a sus nietos porque quería que fueran americanos.

Entró Ant, abriéndose paso por la capa de dos centímetros de polvo que cubría el suelo, y Loreda le puso una silla delante de la mesa con el mantel de hule, donde estaban los tazones del desayuno boca abajo y también cubiertos de polvo.

Loreda les dio la vuelta y los limpió, a continuación se sentó al lado de su hermano, cuyos hombros encogidos le daban aspecto de niño muy pequeño mientras comía una papilla insípida que ni siquiera la nata y la mantequilla lograban hacer apetitosa.

Entró el abuelo abrochándose el peto raído y lleno de remiendos.

—Qué bien huele el café, Rose.

Le revolvió a Ant el pelo sucio.

El niño se echó a llorar. Terminó con un ataque de tos. Loreda le cogió la mano. También ella tenía ganas de llorar.

—¿Cómo ha podido abandonarlos? —le dijo el abuelo a la abuela, quien parecía muy afectada.

—Silenzio —siseó—. ¿De qué sirven las palabras?

El abuelo suspiró con fuerza y la exhalación terminó con tos. Se llevó una mano al pecho, como si el polvo de la tormenta del día anterior se le hubiera acumulado allí.

La abuela Rose cogió la escoba y el recogedor. Loreda gimió. Ahora pasarían todo el día desenterrando cosas del polvo caído durante la tormenta del día anterior. Tendrían que sacudir alfombras, limpiar el polvo acumulado en los alféizares, fregar todo lo que había en los armarios antes de guardarlo otra vez boca abajo. Y volver a barrer.

Llamaron a la puerta.

—¡Papá! —gritó Loreda y se puso en pie de un salto.

Corrió a la puerta y la abrió.

Había un hombre vestido con harapos y la cara sucia.

Se quitó una gorra gastada e hizo una bola con ella en las manos sucias.

Hambriento. Al igual que el resto de los desharrapados que pasaban por allí de camino a «ese lugar».

¿Era aquello lo que quería su padre? ¿Pasar hambre y soledad, llamar a la puerta de desconocidos para mendigar comida? ¿Aquello era mejor que quedarse allí?

La abuela se reunió con Loreda.

—Tengo hambre, señora. Si tuviera algo de comer, se lo agradecería mucho. —La camisa del vagabundo estaba tan descolorida por la mugre y el sudor que era imposible determinar su color original. Azul, quizá. O gris. Llevaba pantalones tejanos sujetos con un cinturón—. Le haré algún trabajillo a cambio.

—Tenemos gachas —dijo el abuelo—. Y hay que barrer el porche.

Estaban acostumbrados a que aparecieran vagabundos a las horas de las comidas, mendigando alimento u ofreciéndose a trabajar por una rebanada de pan. En tiempos tan difíciles, las gentes hacían lo que podían por ayudar a los menos afortunados. La mayoría de los vagabundos hacían una o dos faenas y proseguían su camino. Uno de ellos había hecho un dibujo en el granero. Un mensaje para otros errantes. Se suponía que quería decir: «Parad aquí, hay gentes de buen corazón».

El abuelo escrutó al mendigo.

—¿De dónde eres, hijo?

—De Arkansas, señor.

—¿Y qué edad tienes?

—Veintidós años, señor.

—¿Cuánto tiempo llevas de viaje?

—El suficiente para haber llegado donde voy, si supiera dónde está.

—¿Qué es lo que empuja a un hombre a marcharse sin más? ¿Puedes decímelo? —preguntó el abuelo.

Todos miraron al vagabundo, quien parecía tener dificultades para responder a la pregunta.

—Bueno, señor. Supongo que uno se va cuando ya no soporta la vida que lleva.

—¿Y qué me dices de la familia que dejas atrás? —preguntó la abuela con tono cortante—. ¿A un hombre no le importa lo que sea de su mujer y sus hijos?

—Si le importara, se quedaría, supongo —contestó el hombre.

—Eso no es verdad —replicó Loreda.

—Te voy a servir las gachas —dijo la abuela—. No tiene sentido pasarnos el día hablando.

—Loreda. —Ant tiró a su hermana de la manga—. A mamá le pasa algo.

Loreda se retiró el pelo revuelto de los ojos y se apoyó en el palo de la escoba. Llevaba barriendo tanto rato y con tal ímpetu que sudaba.

—¿Qué quieres decir?

—No se levanta.

—Eso es una tontería. Ha dicho la abuela que la dejemos dormir.

Ant se encogió de hombros.

—Sabía que no me ibas a creer.

—Muy bien. Vamos.

Loreda siguió a Ant a la habitación de sus padres. El cuartito estaba ordenado a la perfección, pero había polvo en todas partes, incluso sobre la cama. Fue un doloroso recordatorio de que el padre los había abandonado; la madre ni siquiera se había molestado en barrer la noche anterior antes de acostarse. Con lo maniática de la limpieza que era.

—¿Mamá?

La madre estaba acostada en el lado derecho de la cama de matrimonio, lo más alejada del centro que había podido, de modo que a su izquierda quedaba un gran espacio vacío. Llevaba un pañuelo sucio y un camisón tan viejo que el algodón se le transparentaba en algunos sitios. Tenía una camisa de trabajo de chambray azul, del padre, enrollada alrededor del cuello. Su cara era casi tan blanca como la sábana y los pómulos afilados le sobresalían de las mejillas hundidas.

Mamá siempre estaba pálida. Incluso en el sol de verano se quemaba y se pelaba. Nunca se bronceaba. Pero aquello…

Loreda le tocó un hombro con suavidad.

—Mamá, despierta.

Nada.

—Ve a buscar a la abuela. Está ordeñando a Bella —le dijo Loreda a Ant.

A continuación volvió a tocar a su madre en el brazo, esta vez con menos suavidad.

—Despierta, mamá. No tiene gracia.

Loreda miró a aquella mujer que siempre le había parecido inquebrantable, determinada, sin sentido del humor. Se daba cuenta ahora de lo delicada que era, de lo delgada y lo pálida que estaba. Allí acostada, con la camisa del padre a modo de bufanda, su aspecto era frágil.

Daba miedo.

—Despierta, mamá. Venga.

Entró la abuela con un cubo de metal vacío.

—¿Qué pasa?

Ant la seguía, pegado a sus faldas.

—Mamá no se despierta.

La abuela dejó el cubo y levantó la toalla hecha de tela de saco que tapaba el jarrón descascarillado que había en la mesilla de noche. Un polvo fino se posó en el suelo. Mojó un trapo en el agua, lo escurrió en la palangana y lo colocó en la frente de Elsa.

—No tiene fiebre —dijo—. ¿Elsa?

La madre no reaccionó.

La abuela metió una silla en la habitación y se sentó junto a la cama. Estuvo largo rato en silencio. Por fin, suspiró.

—También nos ha abandonado a nosotros, Elsa. No solo a ti. Ha abandonado a todas las personas que decía querer. Nunca se lo perdonaré.

—¡No digas eso! —exclamó Loreda.

—Silenzio —dijo la abuela—. Un corazón roto puede matar a una mujer. No lo empeores.

—Es culpa suya que papá se haya ido. No quería ir a California.

—Y tu amplia experiencia con los hombres y en el amor te hace decir eso. Gracias por tu sabiduría, Loreda. Estoy segura de que será un consuelo para tu madre.

La abuela aplicó el paño húmedo a la frente de la madre.

—Sé que ahora mismo sufres mucho, Elsa. No se puede dejar de querer a alguien así como así, aunque te rompa el corazón. Entiendo que no quieras despertarte. Dios mío, con la vida que llevamos, quién puede culparte. Pero tu hija te necesita, sobre todo ahora. Tiene la misma cabeza de chorlito que su padre. Y Ant también me preocupa. —La abuela se acercó más a Elsa y susurró—: Acuérdate, Elsa. Acuérdate de la primera vez que tuviste a Loreda en brazos y cómo lloramos las dos. Recuerda la risa de tu hijo y los abrazos tan fuertes que te da. Son tus hijos, Elsa. Acuérdate. Loreda… Anthony…

La madre inspiró con un estremecimiento y se incorporó de golpe, como arrastrada a una orilla por la marea. La abuela la tranquilizó y la abrazó.

Loreda nunca había oído un llanto semejante. Pensó que su madre se iba a romper en dos a fuerza de llorar. Cuando por fin pudo respirar sin sollozos, se recostó de nuevo en la cama, con expresión devastada. No había otra palabra para describirlo.

—Loreda, Ant, dejadnos solas un momento, por favor —dijo la abuela.

—¿Qué le pasaba? —preguntó Loreda.

—La pasión tiene un lado sombrío. Si tu padre hubiera madurado alguna vez, te lo habría explicado, en lugar de llenarte la cabeza de pájaros.

—¿Cómo que la pasión? ¿Qué tiene eso que ver?

—Es demasiado joven para entenderlo, Rose —murmuró Elsa.

Loreda odiaba que le dijeran que era demasiado joven para algo.

—De eso nada. No lo soy. La pasión es buena. Genial. Estoy deseando conocerla.

La abuela agitó una mano con impaciencia.

—La pasión es como una tormenta de truenos, que viene y se va. Alimenta, sí, pero también agota. La tierra que tenemos te salvará y te protegerá. Eso es algo que tu padre nunca aprendió. Sé más inteligente que tu egoísta y tonto padre, cara. Cásate con un granjero, uno que sea estable y fiel. Uno que te ayude a echar raíces.

De nuevo el matrimonio. La respuesta de su abuela a todas las preguntas. Como si casarse garantizara una vida feliz.

—¿Y qué tal si me busco un perro? Suena igual de emocionante que la vida esa que quieres para mí.

—Mi hijo te ha malcriado, Loreda, te ha dejado leer demasiadas novelas románticas. Vas a terminar mal.

—¿Por leer? Lo dudo.

—Fuera. —La abuela señaló la puerta—. Ahora mismo.

—Tampoco es que quiera estar aquí —replicó Loreda—. Vamos, Ant.

—Pues muy bien —dijo la abuela—. Es día de colada. Ve a buscar agua.

Loreda sintió no haberse ido cinco minutos antes.

—Nunca me quiso —dijo Elsa—. ¿Cómo iba a hacerlo?

—Ay, cara… —Rose se sentó más cerca en la cama y cogió con su mano áspera y enrojecida por el trabajo la de Elsa—. Sabes que perdí tres hijas. Tres. Dos que no llegaron a respirar y otra que sí. Pero en realidad nunca hemos hablado de ello. —Rose suspiró con fuerza—. Me permití el lujo de guardar un breve luto por cada una. Me esforcé por aceptar los designios de Dios. Fui a la iglesia, encendí velas y recé. Nunca he pasado más miedo que cuando llevaba a Raffaello en el vientre. ¡No estaba nunca quieto! Descubrí que no era capaz de imaginarlo de otra manera que no fuera lleno de salud y mi esperanza empezó a asustarme. Si veía un gato negro, rompía a llorar. El aceite de oliva derramado me enviaba derecha a la iglesia a rezar contra la mala suerte. No tejí ni unos patucos, ni una manta, ni cosí un solo traje de cristianar. Lo que sí hacía, al parecer, era imaginarlo. Mi hijo se hizo real de una manera en que las niñas nunca lo habían sido. Cuando por fin nació, sano y robusto y tan guapo que hacía daño a la vista, supe que Dios me había perdonado por el pecado que hubiera cometido y que me costó a mis hijas. Lo quería tanto… que era incapaz de castigarlo, de negarle nada. Tony me decía que lo estaba malcriando, pero yo pensaba: ¿qué mal puedo hacer? Era una estrella fugaz que me cegaba con su luz. Quería…, quería tantas cosas para él. Quería que conociera el amor y la prosperidad y también lo que significa ser americano.

—Y entonces aparecí yo.

Rose calló un instante.

—Recuerdo ese día a la perfección. Rafe había hecho el equipaje y se iba a la universidad. ¡A la universidad! Un Martinelli. Estaba tan orgullosa que se lo conté a todo el mundo.

—Y entonces llegué yo.

—Flaca como una rama de sauce. Y con ese pelo tan rubio que necesitaba un buen cepillado. Una muchacha que no parecía saber lo que era una sonrisa. También pensé que eras demasiado mayor para él.

—Todas esas cosas eran ciertas.

—Tardé meses en ver que en realidad eras la mujer con más capacidad de amor y entrega que había conocido. Eres lo mejor que le ha pasado nunca a mi hijo. Es un estúpido por no haberse dado cuenta.

—Es muy amable por tu parte decir eso.

—Pero no te lo crees. —Rose suspiró—. Me temó que el mismo daño que hice a Raffaello por quererlo demasiado, te lo hicieron tus padres a ti por no quererte lo bastante.

—Intentaron quererme. Lo mismo que Rafe.

—¿De verdad? —dijo Rose.

—Fui una niña enfermiza. De adolescente tuve unas fiebres que me dejaron debilitada. Les dijeron a mis padres que moriría joven y que tenía el corazón enfermo.

—Y les creíste.

—Claro.

—Elsa, no sé nada de tu juventud ni de tu enfermedad ni de lo que hicieron o dijeron tus padres. Pero sí sé una cosa. Tienes un corazón de león. Y no creas a quien te diga lo contrario. Yo lo he visto. Mi hijo es un tonto.

—Lo último que me dijo antes de irse fue: «¿Recuerdas cómo era yo entonces?». Creí que estaba siendo romántico.

—Imagino que esto nos dolerá mucho tiempo, pero Loreda y Ant te necesitan. Loreda necesita aprender que esta tierra es lo que la salvará, y no el necio de su padre.

—Quiero que vaya a la universidad, Rose. Que sea valiente y viva aventuras.

—¿Una muchacha? —Rose rio—. Ant será quien haga eso. Loreda sentará la cabeza, ya verás.

—No sé si quiero que siente la cabeza, Rose. Me encanta su fuego. Incluso si soy yo la que termina abrasada. Solo quiero… que sea feliz. Me rompe el corazón verla tan desgraciada como su padre.

—Te culpas cuando los únicos culpables son ellos. —Rose miró a Elsa a los ojos para tranquilizarla y reconfortarla—. Recuerda, cara, que los tiempos difíciles no duran para siempre. Pero la tierra y la familia sí.

12

En noviembre, la primera tormenta invernal los golpeó desde el norte y dejó detrás una fina capa de nieve. Limpia, reluciente y blanca, cubrió las aspas del molino, el gallinero, la piel del ganado y también el suelo.

La nieve era buena señal. Significaba agua. El agua significaba cosecha. La cosecha significaba comida en la mesa.

En aquel día especialmente gélido, Elsa hacía albóndigas en la mesa de la cocina con las manos irritadas, hinchadas y llenas de ampollas. Los sabañones eran comunes en aquella estación y todos en la casa, en el condado, tenían la garganta dolorida y roja y los ojos inyectados en sangre, irritados por demasiadas tormentas de polvo.

Elsa dejó las albóndigas de cerdo aliñadas con ajo sobre una bandeja de hornear y las cubrió con un paño. A continuación fue a la salita donde Rose remendaba calcetines junto a la estufa.

Entró Tony, se sacudió la nieve de las botas y se apresuró a cerrar la puerta. Juntó las manos enguantadas y se las sopló. Tenía las mejillas rojas y curtidas por el frío, azotadas por el viento. El pelo le sobresalía en mechones congelados.

—El molino no está bombeando —dijo—. Debe de ser el frío.

Fue hasta la estufa, al lado de la cual había un cubo con reservas menguantes de boñigas secas de vaca. Los animales de las Grandes Llanuras morían víctimas del polvo y la sequía prolongada y la tierra sin árboles se estaba quedando sin una fuente de combustible que los granjeros habían creído eterna. Tony echó unas cuantas boñigas al fuego.

—Aún quedan tablones en la pocilga. Será mejor que vaya a cortar leña. Esta noche vamos a necesitar un fuego vivo.

—Voy yo —dijo Elsa.

Cogió el abrigo y los guantes de un gancho junto a la puerta y salió al campo escarchado. Plantas rodadoras heladas y relucientes giraban por la explanada y perdían pedacitos por efecto del roce contra el suelo.

Elsa cogió un hacha de la caja de madera.

La llevó hasta la pocilga vacía, examinó los tablones que quedaban, se colocó en posición, levantó el hacha y, cuando la hizo caer, el ruido del metal contra la madera le reverberó hasta el hombro y oyó el chasquido de la madera al quebrarse.

Tardó menos de una hora en destruir lo que quedaba de la pocilga y convertirlo en leña.

El día era tan gris que asfixiaba el ánimo.

Elsa viajaba con Ant en la trasera de la carreta, tapados con cobertores. Loreda estaba sentada sola, envuelta en mantas y con las mejillas rosas e irritadas por el frío intempestivo. Desde la marcha de Rafe se había ido volviendo más callada y distante a cada día que pasaba. Rose y Tony iban en el pescante, con el abuelo a las riendas. Todos iban vestidos con lo que podía llamarse sus mejores ropas de domingo.

Aquel día de finales de noviembre, Lonesome Tree estaba silencioso. Era el silencio de una población que agonizaba. La nieve lo cubría todo.

La iglesia católica tenía un aire desolado. Parte del tejado se había caído el mes anterior y el chapitel estaba roto. Otro vendaval y solo quedarían los cimientos.

Tony se detuvo a la puerta y ató a Milo al poste. Llevó un cubo hasta la bomba de agua, lo llenó y se lo puso delante.

Elsa se encajó el sombrero cloche en la cabeza trenzada y atrajo a sus hijos hacia sí. Juntos subieron las desvencijadas escaleras de madera y entraron en la iglesia. Habían reparado varias ventanas rotas con contrachapado y el altar estaba a oscuras.

En los buenos tiempos no habían vivido en el pueblo demasiados católicos, y aquellos estaban lejos de ser buenos tiempos. Cada domingo el número de fieles era menor. Los católicos irlandeses tenían su propia iglesia, en Dalhart, y los mexicanos se congregaban en iglesias construidas cientos de años atrás. Pero todas perdían feligreses. Todas las iglesias del condado. A los buzones de correo de las Grandes Llanuras cada vez llegaban más postales y cartas desde California, Oregón y Washington con noticias de personas que habían encontrado trabajo y animaban a sus familias a reunirse con ellos.

Elsa oyó que llegaba gente detrás de ellos; las puertas se abrían y cerraban. A diferencia de los viejos tiempos, las mujeres ya no se reunían para intercambiar recetas de cocina ni los hombres a comentar el tiempo. Incluso los niños guardaban silencio. El sonido de las toses secas se oía por encima del rechinar de los bancos de madera.

Al poco tiempo, el padre Michael apareció en el altar y miró a su muy mermada congregación.

—El Señor nos manda pruebas. —Parecía tan cansado como se sentía Elsa. Tan cansado como todos los presentes—. Oremos por que esta nieve anuncie lluvias. Cosechas.

—Como si Dios nos fuera a ayudar —murmuró Loreda.

Rose le dio un codazo fuerte.

—Que nos ponga a prueba no quiere decir que se olvide de nosotros —continuó el padre Michael mientras miraba a Loreda a través de sus pequeños anteojos redondos—. Oremos.

Elsa agachó la cabeza. «Que Dios nos ayude», pensó. Pero no supo con seguridad si aquello era rezar. Más bien era un ruego desesperado.

Rezaron, cantaron, volvieron a rezar y entonces llegó el momento de comulgar.

Cuando terminó la misa, miraron a los pocos amigos y vecinos que quedaban. Nadie sostenía la mirada durante mucho tiempo. Todos recordaban la comida, las risas y la camaradería que solían alegrar sus domingos.

Fuera de la iglesia, la familia Carrio esperaba junto a la bomba de agua recubierta de escarcha.

El señor Carrio se separó de su familia y caminó hacia los Martinelli con expresión inescrutable. Aquellos días todos se guardaban de expresar sus emociones, temerosos de que un poco pudiera convertirse en demasiado en cuestión de instantes.

—Tony —dijo el señor Carrio mientras se retiraba el pelo del rostro enrojecido por el frío. Era un hombre flaco y anguloso, con mentón prominente y nariz delgada.

Tony se quitó el sombrero y estrechó la mano de su amigo.

—¿Dónde están los Cirillo?

—Ray ha tenido carta esta mañana de su hermana desde Los Ángeles —respondió el señor Carrio con fuerte acento italiano—. Parece que está ganando dinero. Tiene un trabajo. Ray, Andrea y los niños se están preparando para irse también. Dice que no hay razón para continuar aquí.

Siguió un silencio.

—Ojalá nos hubiéramos ido ya —dijo el señor Carrio—. Ahora no tenemos dinero para gasolina. ¿Has sabido algo de tu hijo? ¿Ha encontrado trabajo?

—Aún no —contestó Tony secamente.

Ninguno había contado la verdad sobre la deserción de Rafe. La idea de que su traición y su flaqueza se hicieran públicas les resultaba insoportable.

—Pues es una pena —replicó el señor Carrio—. Parece que no tenéis más remedio que seguir aquí.

—Nunca abandonaría mis tierras —dijo Tony.

El semblante del señor Carrio se oscureció.

—¿Todavía no te has enterado, Tony? Esta tierra no nos quiere aquí. Y las cosas van a ir a peor.

Cada día de aquel largo e inusitadamente frío invierno, Elsa se levantaba de la cama con un único propósito: dar de comer a sus hijos. Cada día su supervivencia le parecía menos asegurada. Se levantaba a oscuras, sola, y se vestía sin dar la luz. En cualquier caso, sabía que mirarse en un espejo no le depararía nada bueno. Siempre tenía los labios agrietados por el frío e inflamados por su costumbre de mordérselos cuando estaba preocupada. Y motivos de preocupación había siempre. El frío, la cosecha, la salud de los niños. Eso era lo peor de todo. La escuela había cerrado definitivamente la semana anterior después de que la temperatura en el aula bajara a menos seis grados. Con las reservas de boñigas secas a punto de agotarse, calentar la escuela se había convertido en un lujo que ninguno podía permitirse. De manera que Elsa ahora tenía que sumar a su lista de faenas la de hacer de maestra. Para una mujer que no había llegado a completar los estudios de secundaria, ser responsable de la educación de sus hijos era una tarea abrumadora, pero la afrontaba con abnegación. Si había algo que deseaba por encima de todo era que sus hijos tuvieran las oportunidades que proporciona una educación.

Hasta la noche, cuando se desplomaba en su cama solitaria, no se permitía pensar en Rafe, echarlo de menos, sufrir por su ausencia. Pensaba en lo amable que se había mostrado siempre con ella y se preguntó si la echaría de menos, aunque fuera un poco. Tenían un pasado común, al fin y al cabo, y Elsa no podía evitar seguir amándolo. A pesar de todo, a pesar del dolor, del corazón roto y de la furia que su marcha le había provocado, cuando cerraba los ojos por la noche, Elsa añoraba tenerlo a su lado, añoraba el sonido de su respiración y la esperanza que había sentido de que llegara un día en que la amara de verdad. Pensaba una y otra vez: «Ojalá hubiera dicho: “Iré contigo a California”», antes de sumirse en un sueño inquieto que la rescataba.

Por fortuna tenía la granja y a sus hijos, porque había días en que solo quería hacerse un ovillo en un rincón y llorar. O quizá convertirse en una de esas mujeres trastornadas que se pasan el día en camisón y zapatillas delante de la ventana esperando al hombre que las abandonó. Por primera vez en su vida, Elsa conoció el dolor físico que causa la traición. Habría hecho casi cualquier cosa por huir de él. Salir corriendo. Beber. Tomar láudano…

Pero no estaba sola. Eran tres. Sus dos hijos maravillosos dependían de ella, aunque Loreda no lo supiera todavía.

Aquel frío día de finales de diciembre se levantó en la oscuridad y se puso toda la ropa que tenía; luego se cubrió el estropeado pelo con un pañuelo rojo y el sombrero de lana que Rose le había tejido por Navidad.

Se enrolló la camisa de Rafe alrededor del cuello y fue a la cocina a preparar gachas.

Aquel día por fin iban a recibir ayuda del gobierno. En el pueblo no se hablaba de otra cosa. El domingo anterior, en la iglesia, la noticia había estado en boca de todos.

Elsa se calzó unas botas gruesas y salió; de inmediato empezó a tiritar. Echó un puñado de grano a las gallinas y comprobó que tenían agua. El pozo estaba dando problemas aquel invierno tan frío y solo funcionaba de vez en cuando. Por fortuna, si se helaba, la nieve proporcionaba agua para los animales y para la familia. Vio a Tony cortando leña junto a la casa; esta vez eran tablones del granero.

Elsa lo saludó con la mano. Ya en el corral, enganchó un ramal a la cabezada de Milo.

El pobre animal desnutrido la miró con tal tristeza que Elsa tuvo que hablarle:

—Lo sé, chico. Estamos todos igual.

Sacó el flaco animal al día azul y claro. Acababa de empezar a enganchar el caballo a la carreta cuando Tony apareció a su lado.

Elsa se fijó en que tenía las mejillas rojas por el frío, vio las nubes que formaba su aliento y la delgadez que le hundía las facciones y los ojos. Tony era un hombre con dos religiones, Dios y la tierra, y cada día moría un poco, decepcionado por ambas. Pasaba muchos minutos mirando los trigales cubiertos de nieve y rogando a su Dios que permitiera crecer al trigo.

—Esta reunión va a ser la solución a nuestros problemas —dijo Elsa.

—Eso espero —contestó Tony.

Aquel invierno también había sido duro para Loreda. Había perdido a su padre y a su mejor amiga y ahora la escuela había cerrado. Su mundo se volvía cada vez más pequeño y eso la tenía taciturna y desanimada.

Elsa oyó la puerta de la casa abrirse de golpe. Unas pisadas resonaron en las escaleras del porche. Loreda y Ant se dirigían hacia la carreta envueltos en toda la ropa que aún les servía. Los seguía Rose, con una caja de cosas que iban a vender en el pueblo.

Elsa y los niños se subieron a la parte de atrás de la carreta con la caja a los pies.

Elsa envolvió a Ant en un cobertor y se pegó a él. Loreda habría preferido morir congelada antes de unirse a ellos, de modo que se sentó enfrente sin dejar de tiritar.

Tony aflojó las riendas y Milo se puso en marcha. En la parte de atrás, el jabón traqueteaba en la caja de madera. Elsa sujetaba los huevos con una mano enguantada para evitar que se cayeran.

—Loreda, si te sientas con nosotros para entrar en calor un rato, prometo no olvidar que estás enfadada.

—Muy graciosa.

Loreda se cruzó de brazos y le castañetearon los dientes.

—Te estás poniendo azul.

—De eso nada.

—Un poco roja, sí —comentó Ant, sonriendo.

—No me miréis —dijo Loreda.

—Te tenemos enfrente —replicó Elsa.

Loreda apartó la vista con un gesto teatral.

Ant rio.

Loreda puso los ojos en blanco.

Elsa miró los campos.

El paisaje nevado era hermoso. No había demasiadas casas entre el pueblo y la granja de los Martinelli, pero varias por las que pasaron estaban abandonadas. Cabañas, chozas, refugios y hogares con las ventanas tapadas con tablones y letreros de SE VENDE clavados encima de notificaciones de embargo.

Pasaron por la casa de los Mull, también abandonada. Lo último que Elsa había sabido era que Tom y Lorri se habían ido a California, a reunirse con su familia, a pie. «A pie». ¿Cómo podía estar alguien tan desesperado? Y pensar que Tom era abogado. No solo los granjeros se estaban arruinando últimamente.

Eran muchos los que se iban.

«Vámonos a California».

Elsa ahuyentó resuelta ese último pensamiento, aunque sabía que volvería para atormentarla aquella noche, en la oscuridad.

Ya en el pueblo, Tony aparcó la carreta y ató a Milo a un poste. Elsa cogió la caja de madera llena de huevos, mantequilla y jabón. En los pocos comercios que seguían abiertos, había carteles anunciando la visita de Hugh Bennett, un científico del Cuerpo Civil de Conservación creado por Roosevelt. En un intento por poner a los estadounidenses a trabajar de nuevo, el presidente había creado docenas de agencias y destinado a trabajadores a documentar la crisis económica con palabras y fotografías y también como mano de obra para construir puentes y arreglar carreteras. Bennett había viajado desde Washington para ayudar por fin a los granjeros.

Cuando entró en la tienda, Elsa se sorprendió al ver muchos anaqueles vacíos. Pero, incluso así, había una fascinante colección de colores y aromas. Café, perfumes que probablemente llevaban años sin venderse, una caja con manzanas. Aquí y allí en las baldas vacías había utensilios de cocina, patrones para vestidos, sombreros de paja, paquetes de arroz y azúcar, latas de carne en conserva y de leche. Rollos de telas de cuadros, de lunares y de rayas acumulaban polvo, lo mismo que los rollos de pasamanería y de encaje. Los sacos de cereal eran la única tela que se usaba aquellos días para hacer vestidos.

Elsa fue hasta el mostrador principal, donde estaba el señor Pavlov con sonrisa cansada y una camisa blanca que había conocido tiempos mejores. Antes uno de los hombres más ricos de pueblo, ahora a duras penas podía conservar el almacén, y todos lo sabían. Se había instalado con su familia encima de la tienda después de que el banco se quedara con su casa.

—Buenas, familia —dijo—. ¿Van a ir a la reunión?

Elsa dejó la caja en el mostrador.

—Sí —respondió Tony—. ¿Usted?

—Me acercaré. Espero de verdad que el gobierno pueda ayudar a los vecinos del lugar. Odio ver cómo se rinden y se van.

Tony asintió con la cabeza.

—La mayoría aguantamos, sin embargo.

—Los granjeros son gente dura.

—Hemos trabajado mucho y hecho demasiados sacrificios para marcharnos sin más. Las sequías no duran para siempre.

El señor Pavlov asintió de nuevo y miró la caja que había dejado Elsa en el mostrador.

—Sus gallinas aún ponen. Qué bien.

—Y el jabón lo hace también Elsa —dijo Rose—. Aromatizado con lavanda. A su mujer le encanta.

Los chicos se reunieron con su madre en el mostrador. Elsa no pudo evitar recordar cómo en otro tiempo habían corrido por la tienda entre exclamaciones de admiración, suplicando que les compraran golosinas.

El señor Pavlov se ajustó las gafas en el puente de la nariz.

—¿Qué necesitan?

—Café. Azúcar. Arroz. Alubias. Algo de levadura quizá. Una lata de ese aceite de oliva tan bueno, si tiene.

El señor Pavlov calculó mentalmente. Cuando llegó a una conclusión, tiró de una cesta que colgaba de una cuerda junto a él. Cogió un trozo de papel y escribió: «Azúcar. Café. Alubias. Arroz». Luego dijo:

—Aceite no queda y la levadura no se la cobro.

A continuación puso la lista en la cesta y tiró de la cuerda que la subía al segundo piso del almacén, donde su mujer y su hija preparaban el pedido.

Momentos después salió una muchacha corpulenta de la trastienda cargada con un saco de azúcar, café, una bolsa de arroz y otra de alubias.

Ant tenía la mirada fija en los bastones de regaliz del mostrador.

Elsa le tocó la cabeza.

—El regaliz está de oferta hoy —dijo el señor Pavlov—. Dos bastones por el precio de uno. Se lo puedo apuntar en la cuenta.

—Ya sabe que no me gusta comprar a cuenta —contestó Tony—. Y no sé cuándo podremos pagarlo.

—Lo sé —repuso el señor Pavlov—. Invita la casa. Coge dos.

La amabilidad del señor Pavlov era de las cosas que hacían soportable la vida allí.

—Gracias, señor Pavlov —dijo Elsa.

Tony guardó las cosas en la parte de atrás de la carreta y las cubrió con una lona. Dejaron a Milo atado al poste y caminaron por la acera helada hacia la escuela cerrada, a las puertas de la cual había más carretas.

—No parece que haya mucha gente —comentó Tony.

Rose le cogió la mano.

—He oído que a Emmett le ha llegado una postal de su familia desde el estado de Washington. Hay trabajo en el ferrocarril.

—Se arrepentirán —dijo Tony—. Esos trabajos son una quimera. No puede ser de otra forma. Hay millones de personas que se han quedado sin trabajo. Imagina que te vas a Portland o a Seattle y te encuentras con que no hay trabajo. ¿De verdad quieres terminar en un sitio que no conoces, sin tierra y sin un empleo?

Elsa cogió de la mano a Ant y juntos subieron las escaleras de la escuela. Dentro, los pupitres estaban arrinconados contra las paredes. Había varias ventanas rotas por el viento y tapadas con tablones. Alguien había colocado una hilera de sillas mirando a una pantalla de cine portátil.

—¡Hala! —dijo Ant—. ¡Una película!

Tony condujo a la familia hasta una de las filas del fondo y se sentaron con los demás italianos que quedaban en el pueblo.

Entraron unas cuantas personas más y no hablaron demasiado. Había un par de ancianos que no dejaban de toser, un recordatorio de las tormentas de polvo que habían azotado la región durante el otoño.

La puerta se cerró de golpe y se apagaron las luces.

Hubo un zumbido y un repiqueteo. En la pantalla blanca apareció una imagen en blanco y negro: era una tormenta de viento en una granja. Las plantas rodadoras pasaban junto a una casa cerrada a cal y canto.

Los sobretítulos decían: «El 30 por ciento de los granjeros de las Grandes Llanuras se enfrenta a la pérdida de sus hogares».

La imagen siguiente era de un hospital de la Cruz Roja, con camas atestadas, enfermeras con uniforme gris que atendían a niños de pecho y ancianos tosiendo. «La neumonía causada por el polvo se cobra muchas vidas».

En la imagen que venía a continuación, unos granjeros vertían leche en las calles, donde desaparecía al instante en la tierra seca.

«La leche se vende por debajo del precio de producción…».

Hombres, mujeres y niños ojerosos y harapientos desfilaban por la pantalla con aspecto fantasmal. Un poblado de chabolas. Miles de personas viviendo en casas hechas con cartones, en automóviles rotos o en chozas hechas de planchas de hojalata. Personas que hacían cola para tomar un plato de sopa.

La película paró de repente. Las luces volvieron a encenderse.

Elsa oyó pisadas, tacones de botas que resonaban con decisión en el suelo de madera. Como todos los demás, se volvió.

Era un hombre con empaque, mejor vestido que cualquier vecino del pueblo. Apartó la pantalla, se acercó a la pizarra, cogió un trozo de tiza y escribió: «Métodos agrícolas», y lo subrayó.

Se volvió a mirar al público.

—Soy Hugh Bennett. El presidente de Estados Unidos me ha nombrado delegado de su nuevo Cuerpo Civil de Conservación. He pasado meses recorriendo los campos de cultivo de las Grandes Llanuras. Oklahoma, Kansas, Texas. Tengo que decirles, amigos, que este verano ha sido tan duro en Lonesome Tree como en los demás lugares que he visitado. Y ¿quién sabe cuánto durará la sequía? Tengo entendido que solo unos pocos de ustedes se han molestado en sembrar este año.

—¿Se cree que no lo sabemos? —gritó alguien entre toses.

—Saben que no ha llovido, amigo. Pero estoy aquí para decirles que eso no es todo. Lo que les está ocurriendo a sus tierras es un desastre ecológico funesto, quizá el peor de la historia de nuestro país, y van a tener que cambiar sus métodos agrícolas si no quieren que vaya a peor.

—¿Está diciendo que es culpa nuestra? —preguntó Tony.

—Estoy diciendo que ustedes han contribuido —repuso Bennett—. Oklahoma ha perdido casi cuatrocientos cincuenta millones de toneladas de suelo superficial. Lo cierto es que los granjeros deben responsabilizarse de la parte que les toca, de lo contrario esta tierra morirá.

La familia Carrington se levantó y salió con un portazo. La siguió la familia Renke.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Tony.

—Su forma de cultivar la tierra la está destruyendo. Están arrancando las hierbas que mantienen el mantillo en su sitio. El arado fragmentó la pradera. Cuando llegó el viento y desaparecieron las lluvias, no había nada que retuviera la tierra. Estamos ante una catástrofe causada por el hombre, de manera que nos corresponde a los hombres ponerle remedio. Necesitamos que vuelva a crecer la hierba. Tenemos que poner en práctica métodos de conservación del suelo.

—Lo que nos está destruyendo es la meteorología y esos malditos bribones avariciosos de Wall Street, que se dedican a cerrar bancos y a quedarse con nuestro dinero —dijo el señor Carrio.

—El presidente Roosevelt quiere pagarles a todos para que no siembren el año que viene. Tenemos un plan de conservación. Deben dejar descansar algunos campos, plantar hierba. Pero no basta con que lo hagan uno o dos granjeros. Tienen que hacerlo todos. Tienen que proteger las Grandes Llanuras, no solo sus parcelas.

—¿Eso es todo? —dijo el señor Pavlov poniéndose de pie con un resoplido—. ¿Les está diciendo que no siembren el año que viene? ¿Que planten hierba? Ya puestos, ¿por qué no prende un fósforo y quema lo poco que les queda? Lo que los granjeros necesitan es ayuda.

—El presidente Roosevelt se preocupa por los granjeros. Sabe que han sido olvidados. Tiene un plan. Para empezar, el gobierno les va a comprar su ganado al precio de dieciséis dólares por cabeza. Si es posible, usaremos su ganado para dar de comer a los necesitados. En caso contrario, si los animales han comido demasiada tierra, cosa que veo que ha ocurrido aquí, se los pagaremos y los enterraremos.

—¿Y ya está? —exclamó Tony—. Nos hace venir hasta aquí para decirnos que este desastre es culpa nuestra, que tenemos que plantar hierba, un cultivo que no da dinero, en una tierra demasiado seca para que crezca nada en ella, en plena sequía, con semillas que no podemos permitirnos, y…, ah, sí, matar los animales que nos quedan y pagarnos dieciséis míseros dólares.

—Está en marcha un plan de ayuda. Queremos pagarles para que no siembren. Incluso convencer a los bancos para que condonen préstamos hipotecarios.

—No queremos caridad —gritó alguien—. Queremos ayuda. Queremos agua. ¿De qué nos sirve conservar las granjas si no podemos cultivar la tierra?

—Somos granjeros. Queremos cultivar los campos. Queremos ganarnos el sustento.

—Se acabó. —Tony empujó su silla y se puso de pie—. Venga, nos vamos de aquí.

Cuando Elsa volvió la vista leyó la decepción en el rostro de Bennett a medida que más familias salían de la escuela detrás de ellos.

13

Elsa miraba la nieve. Copos etéreos amortiguaban los sonidos del mundo. Qué blanco tan hermoso y centelleante; ser capaz aún de apreciar lo bello de la naturaleza la llenaba de asombro. Entonces, cuando se dirigía a la despensa del sótano, oyó el mugido débil y lastimero de Bella. La pobre vaca tenía tanta hambre y sed como los demás. Tiritando de frío, Elsa examinó los anaqueles vacíos. Debería haber habido allí cajas con cebollas y patatas, tarros de frutas y hortalizas en conserva; en cambio, todo eran estanterías vacías.

Y ahora… la noticia que les había dado el experto del gobierno.

Elsa siempre había pensado que los pioneros de las llanuras, gentes como Tony y Rose, eran indómitos, invencibles. Habían llegado a aquel país vasto y desconocido armados solo de sueños y habían domeñado aquella tierra a fuerza de valor, determinación y trabajo duro.

Pero al parecer habían juzgado mal la tierra. O, lo que era aún peor, la habían trabajado de la manera equivocada.

Pensó en las faenas diarias, hechas aquella semana con un frío cruel que laceraba la piel, y en que esa noche solo habría para cenar una rebanada de pan, unas pocas patatas de la temporada anterior y algo de jamón ahumado. No bastaría para llenar ningún estómago. A continuación sería hora de acostarse. Se retirarían todos a sus habitaciones oscuras y frías para no malgastar el preciado combustible o el dinero en algo tan lujoso como la luz, se meterían en unas camas siempre sucias de tierra, por mucho que cambiaran las sábanas, e intentarían dormir.

Elsa cogió tres patatas escuálidas de la caja tratando de no fijarse en las pocas que quedaban y regresó a la nieve.

—Mamá.

Elsa se volvió.

Loreda llevaba capa sobre capa de ropa que no era de su talla y dos pares de calcetines hasta la rodilla, que sin duda contribuían a la incomodidad de unos zapatos demasiado pequeños. En los últimos meses, Loreda se había dejado crecer la melena y el pelo le llegaba casi hasta los hombros. Un flequillo irregular le alcanzaba la nariz y le cubría constantemente los ojos. Decía que su aspecto le daba igual porque ya no tenía amigas.

Aun así, su belleza era extraordinaria. Ni el feo corte de pelo ni las ropas baratas podían ensombrecerla. Había heredado la tez aceitunada, la elegancia ósea y el pelo negro abundante de su padre. Y esos ojos, parecidos a los de Elsa, pero de un azul aún más intenso. Casi violeta. Algún día los hombres la verían desde el otro lado de la calle y se pararían en seco.

Loreda tenía las mejillas rosa brillante; copos de nieve derretidos brillaban en sus pestañas oscuras y labios carnosos.

—Quiero hablar contigo.

—De acuerdo.

Loreda se dirigió al porche y se sentó en el balancín.

Elsa se sentó a su lado.

—He estado pensando —dijo Loreda.

—Ay, no —musitó Elsa.

—He sido odiosa contigo desde que papá… Bueno, pues eso, desde que se largó.

La confesión sorprendió tanto Elsa que solo acertó a decir:

—Sé cuánto daño te hizo.

—Nunca va a volver, ¿verdad?

Elsa deseó acariciarle el pelo a su hija, retirárselo de la frente en uno de esos gestos íntimos que habrían sido posibles años atrás, cuando el cuerpo de Loreda era como una prolongación del suyo y Elsa estaba convencida de que el corazón valiente de su hija serviría para fortalecer el suyo, más débil.

—No lo creo. No.

—Yo le di la idea.

—Ay, tesoro. No te consideres responsable de sus actos. Tu padre es un hombre hecho y derecho. Hizo lo que quería hacer.

Loreda guardó silencio largo rato antes de continuar.

—Aquel hombre del gobierno dijo que esta tierra está malograda.

—Es su opinión, sí.

—No resulta difícil creerlo.

—No.

—Debería ponerme a trabajar —afirmó Loreda—. Ganar algún dinero… y ayudaros.

—Me enorgullece que digas eso, Loreda, pero la mitad del país está sin trabajo. No hay empleos. Nosotros, los granjeros, somos los afortunados. Aún tenemos para comer.

—No somos afortunados —contestó Loreda.

—En primavera, cuando llueva…

—Tenemos que irnos de aquí.

—Loreda, tesoro, haría cualquier cosa que me pidieras…

—Pero no esta. —Loreda se puso de pie con brusquedad—. Te niegas a que nos vayamos. Me estás diciendo que no, igual que hiciste con papá.

Elsa suspiró cansada y se puso de pie.

—Te voy a decir lo que debería haber tenido el valor de decirle a tu padre: amo esta tierra. Amo a esta familia. Este es mi hogar. Quiero que crezcas aquí, sabiendo que este es tu sitio, tu futuro.

—Pero se está muriendo, mamá. Y nos matará con ella.

—¿Cómo sabes que nos irá mejor en California? Y no me sueltes esa bobería de la tierra de leche y miel. Ya lo viste el otro día en el noticiero. La mitad del país está sin trabajo. Los comedores benéficos no dan abasto. Por lo menos aquí tenemos algo de comida y agua y un techo sobre nuestras cabezas. Soy una mujer sola y con dos hijos, no veo probable que me contraten en el ferrocarril. Y tus abuelos…

—Nunca se irán de aquí —dijo Loreda.

Elsa se quitó la camisa de Rafe de alrededor del cuello.

—Me gustaría que tuvieras esto. Está bastante vieja y raída, pero fue hecha con amor.

Loreda cogió con cuidado la camisa, como si estuviera hilada a base de sueños, y se la enrolló alrededor del cuello.

—Aún huele a su pomada para el pelo.

—Sí.

Los ojos de Loreda brillaron de lágrimas.

—Lo siento, Loreda —dijo Elsa.

Loreda dejó escapar un profundo suspiro y tocó la tela de chambray que envolvía su cuello como si tuviera poderes mágicos.

—Más lo vamos a sentir dentro de poco. Ya lo verás.

Por fin terminó el largo invierno.

En la primera semana de marzo, el sol se convirtió en un amigo alegre y radiante que levantaba el ánimo y renovaba las esperanzas. A un día azul seguía otro igual de azul.

Aquel día Elsa estaba preparando una tanda de cremoso queso ricotta cuando pensó: «Un poquito de lluvia, nada más». Se sentía otra vez capaz de creer en ello. En la salvación. En un paisaje distinto. De trigo crecido. Campos dorados que se extendían hasta el horizonte bajo un cielo azul infinito.

Entró Rose anudándose el pañuelo de la cabeza.

—¡Vaya! Ricotta. Toda una celebración.

—No se cumplen trece años todos los días. He decidido tirar la casa por la ventana. Presiento que va a llover. ¿Tú no?

Rose asintió con la cabeza y se recogió el pelo en la nuca.

Elsa llevó la cafetera al cuarto de estar y se sirvió del delantal para llevar las tazas. Fue sirviendo la infusión espesa y caliente en las tazas de hojalata moteada, una por una.

—Vaya, Elsa. Eres una bendición del cielo —dijo Tony.

Elsa sonrió.

—No es más que café.

Tony cogió el violín y empezó a tocar.

Ant se puso en pie de un salto y dijo:

—Lolo, baila conmigo.

Loreda puso los ojos en blanco y cara de ofendidísima y a continuación se levantó de un salto y empezó a hacer una versión disparatada de un charlestón en la que ningún paso iba al compás de la música.

Todos rieron.

Elsa no lograba recordar la última vez que la risa de sus hijos había llenado aquella casa. Era un regalo del Señor, igual que el buen tiempo.

Las cosas irían mejor a partir de entonces; lo presentía. Un año nuevo. Una nueva primavera.

Tendrían sol, pero no demasiado; lluvia, toda la necesaria. Y el trigo verde crecería. Las espigas de trigo doradas subirían hacia el cielo.

—Baila conmigo —dijo Rose plantándose delante de Elsa, quien rio.

—Llevo sin bailar… toda una vida.

—Como todos. —Rose le puso una mano a Elsa en la cintura, le cogió la mano derecha y la acercó a ella.

—Ha sido un largo invierno —dijo.

—No tan largo como el verano.

Rose sonrió.

—Certo. En eso tienes razón.

A su lado, Ant y Loreda daban vueltas, bailaban y reían.

A Elsa le sorprendió lo cómoda que se sentía bailando con su suegra. Casi como si tuviera alas en los pies. En brazos de Rafe siempre se había sentido torpe. En ese momento, en cambio, se movía con facilidad, dejando que las caderas siguieran el compás de la música.

—Estás pensando en mi hijo. Lo sé por tu expresión triste.

—Sí.

—Si algún día vuelve, le pienso dar con una pala en la cabeza —dijo Rose—. Es demasiado estúpido para ser hijo mío. Y demasiado cruel.

—¿Habéis oído eso? —dijo Ant.

Tony dejó de tocar.

Elsa oyó el ploc, ploc, ploc de la lluvia contra el tejado.

Ant corrió a la puerta y la abrió de par en par.

Salieron todos al porche. Una nube gris carbón flotaba sobre sus cabezas y otra más cruzaba el cielo hacia ellos.

Las gotas caían poco a poco, repiqueteaban en el tejado de la casa y dejaban manchas estrelladas en la tierra seca.

«Lluvia».

Gotas grandes y gruesas salpicaron los escalones, sucios de tierra. Cayeron más gotas. El repiqueteo se convirtió en rugido. En un aguacero.

Salieron a la explanada todos juntos y levantaron las caras a la lluvia fresca y dulce.

Los bañó, los empapó, convirtió el suelo bajo sus pies en barro.

—Estamos salvados, Rosalba —dijo Tony.

Elsa atrajo a sus hijos hacia sí y los estrechó con fuerza mientras el agua les corría por la cara y descendía por su espalda en refrescantes regueros.

—Estamos salvados.

Aquella noche, para la cena, se dieron un banquete a base de fettuccine caseras con trozos de pancetta frita en una salsa espesa y cremosa. Después, mientras Tony tocaba el violín con el chapaleteo de la lluvia de fondo, Elsa llevó a la mesa la cassata de ricotta. En la dorada capa superior de la tarta, cubierta con relucientes mitades de melocotón en almíbar, había una única vela.

Rose metió la mano en el saquito de terciopelo que llevaba al cuello y sacó el centavo que guardaba desde hacía más de tres décadas. Elsa conocía al dedillo la historia de la moneda, que era la historia de la familia. Tony la había encontrado por la calle en Sicilia, la había cogido y se la había enseñado a Rose. Habían acordado que se trataba de una señal. Un futuro de esperanza. El centavo era el talismán de la familia.

Cada mañana de Año Nuevo, los miembros de la familia uno a uno sostenían el centavo durante un momento y a continuación expresaban en voz alta sus deseos para el año que empezaba. También lo hacían en la época de siembra y en los cumpleaños. En el dorso de la moneda había grabadas dos bellas espigas enroscadas formando una corona. No era de extrañar que Tony creyera que aquella moneda representaba el destino de los Martinelli.

Rose le dio el centavo a Loreda, quien lo miró solemne.

—Piensa un deseo, cara.

—Ya no creo en la moneda —dijo Loreda devolviendo el centavo a su abuela—. No ha mantenido a esta familia unida.

Rose pareció apesadumbrada; tardó un momento en recuperarse y esbozar una sonrisa.

Tony dejó de tocar.

Loreda miró a Elsa con los ojos llenos de lágrimas.

—Prometió enseñarme a conducir cuando cumpliera trece años.

—Ay… —repuso Elsa sintiendo el dolor de su hija—. Yo te enseñaré.

—No es lo mismo —replicó Loreda.

Hubo un breve paréntesis de silencio incómodo. Luego Rose dijo:

—Volverás a creer. E, incluso si no lo haces, la moneda tiene su poder.

—Me quedo yo con su deseo —intervino Ant—. Dame el centavo.

Incluso Loreda rio y se secó las lágrimas.

Tony tocó Cumpleaños feliz y todos cantaron.

Los días que siguieron a la hermosa tormenta, Elsa se levantaba temprano cada mañana llena de esperanza. Salía de la casa, respiraba hondo, inhalaba el fértil aroma a tierra húmeda y se arrodillaba en el huerto a ocuparse de las hortalizas. Las animaba a crecer igual que hacía con sus hijos: con mano atenta y voz tranquila. La tierra parecía revivir, ya no estaba sedienta ni seca; aquí y allí asomaban brotes verdes buscando la luz del sol.

Aquella mañana vio a Tony en el borde del campo de trigo de invierno. Con la cabeza descubierta —aquel sol era cálido y amable, como un viejo amigo—, Elsa pasó junto al gallinero y oyó cacarear a las gallinas. El viejo gallo trotó ufano junto a la cerca de alambre como si quisiera meterle prisa para que se alejara de su prole. El molino giraba en la brisa, sacando agua.

Elsa llegó hasta el borde del campo y se detuvo.

—Mira —dijo Tony con voz ronca.

Estaba verde.

Hileras de plantas nuevas se extendían hasta el horizonte.

Esa era la esencia de la esperanza en una granja. El color del futuro. Ahora era verde y delicado, pero, con sol y lluvia, el trigo crecería tan robusto como la familia, tan fuerte como la tierra misma, y se convertiría en un mar de oro que los sustentaría a todos.

Al menos habría forraje para los animales. Después de cuatro años de sequía, solo eso ya sería una bendición.

Elsa dejó a Tony frente al altar de sus campos y se dirigió a la casa. Se arrodilló junto a su pequeño sembrado especial bajo la ventana de la cocina. El áster estaba verde.

—Hola, amigo —dijo—. Sabía que volverías.

14

El día que sucedió, Elsa se dijo a sí misma que no era nada. Todos lo hicieron.

Se despertó temprano y desazonada. Había dormido mal y no sabía por qué. Se levantó y se echó agua en la cara; entonces cayó en la cuenta de lo que iba mal: hacía calor.

Se trenzó el pelo, lo cubrió con un pañuelo y fue a la cocina, donde encontró a Rose mirando por la ventana.

Elsa sabía que ambas estaban pensando lo mismo: ya hacía calor. Y ni siquiera eran las siete de la mañana.

—¿Qué tiene de malo un día de calor? —dijo Elsa mientras se colocaba a su lado.

—Antes me encantaban los días de calor —contestó Rose.

Elsa asintió con la cabeza.

Miraron el sol amarillo cegador.

Ocho días seguidos a treinta y ocho grados. En pleno marzo.

Redoblaron los esfuerzos por aprovisionarse: energía, agua, comida, queroseno. Oscurecieron las ventanas, sacaron cubos de agua del pozo y regaron con mesura el huerto, las vides y los abrevaderos, pero no fue suficiente: lo recién brotado empezó a marchitarse bajo el calor inexorable. Para el cuarto día, el trigo estaba muerto. En cientos de hectáreas no asomaba un atisbo de verdor. Elsa vio cómo su suegro se desanimaba más a cada día que pasaba. Seguía madrugando, se bebía un café solo y leía el periódico. Hasta que no abría la puerta no se encorvaba, abatido. Cada día, la visión de sus tierras lo destruía. En ocasiones pasaba horas en el lindero de su trigal muerto, solo mirando. Luego volvía a casa oliendo a sudor y a desesperación y se sentaba en silencio en el cuarto de estar. Rose hacía todo lo posible por animarlo, pero a ninguno les quedaban demasiadas reservas de optimismo.

La cosecha se malogró, el sol les quemó la piel, pero, aun así, la vida continuaba.

Aquel día Elsa y Rose tenían que hacer la colada. En aquel calor cegador que daba jaqueca.

Elsa habría querido resignarse a que sus hijos llevaran ropa sucia y decir simplemente: «¿Qué más da?». Todo el mundo iba sucio aquellos días, pero ¿qué clase de madre haría algo así y qué estaría enseñando a sus hijos? ¿Y si alguno de los pocos vecinos que les quedaban aparecía por allí y veía a sus hijos con ropa sucia?

De manera que fregó las tinas, las llenó de agua y pasó varias horas exhausta y sudorosa lavando toallas, ropa de cama y prendas de vestir. Primero había que sacar fuera cada cosa y sacudirla. El aljibe se había secado a causa del calor y había que sacar el agua del pozo y transportarla en cubos a la casa. Por suerte, a Loreda se le daba bien sacar el agua y últimamente estaba demasiado cansada y desanimada para protestar.

Para cuando Elsa terminó la colada era más de mediodía y hacía cuarenta grados. Las sábanas estaban tendidas y aleteaban en la brisa, pero ella apenas podía levantar la cabeza y le dolían todas las articulaciones. Y todo el trabajo había sido una pérdida de tiempo, porque pronto se levantaría polvo o vendría volando de quién sabía dónde para dejar una película sobre la ropa limpia.

Regresó a la cocina oscura y recalentada y empezó a preparar pan con una mezcla de agua de hervir patatas del día anterior, una patata cocida, azúcar, levadura y harina. A las dos de la tarde entró Loreda.

—Qué bien —dijo Elsa, mientras cubría la mezcla para el pan con un paño de cocina—. Llegas justo a tiempo de ayudarme a recoger la ropa tendida.

—Qué alegría —repuso Loreda antes de seguirla.

El primer día de primavera —otro de calor asfixiante—, la madre decidió que era hora de hacer jabón. «Jabón». Loreda estaba demasiado cansada para protestar y, en cualquier caso, de poco le habría servido. Su madre y su abuela eran mujeres guerreras. Nada las detenía cuando habían tomado una decisión.

Loreda siguió a su madre en dirección al granero.

Juntas hicieron rodar un enorme caldero negro por el duro suelo de tierra de la explanada y lo pusieron de pie sobre un trébede. La madre se arrodilló y encendió fuego.

Cuando las llamas comenzaron a lamer el caldero, dijo:

—Empieza a traer agua.

Loreda no respondió nada y se limitó a coger dos cubos y alejarse. Cuando volvió, su abuela vigilaba el fuego con su madre.

—Deberíamos haber instalado agua corriente —comentó la abuela—. Cuando los tiempos eran buenos.

—Ya sabes lo que dicen sobre lamentarse del pasado —fue la respuesta de la madre.

—En lugar de eso, lo que hicimos fue comprar más tierra, una camioneta nueva y una trilladora. No me extraña que Dios nos castigue. Qué necios fuimos —continuó la abuela.

—Vosotras a lo vuestro —dijo Loreda—. Que ya cargo yo con el agua.

La abuela le dio un pescozón suave.

—Ora basta. Sigue trabajando.

Para cuando el caldero estuvo lo bastante lleno, Loreda tenía el cuello y las rodillas rígidas y empezaba a dolerle la cabeza por el dichoso calor. Se quitó el pañuelo del cuello y lo usó para secarse las mejillas.

Cuando empezó a hervir el agua, la abuela ralló un poco de sebo y a continuación vertió con cuidado la sosa. El aire caliente y húmedo enseguida se volvió tóxico. La madre tosió y se tapó la boca y la nariz.

El dolor de cabeza de Loreda se le concentró detrás de los ojos. Empezó a hacérsele difícil mirar el azul del horizonte sin pestañear. Así que fijó la vista en el sembrado de patatas marchitas; la plataforma vacía del molino le hizo añorar a su padre, una emoción que se apresuró a suprimir. Se había terminado lo de añorar a su padre. «Adiós y hasta nunca», pensó (o intentó pensar).

La madre revolvía la mezcla de sosa, grasa y agua con un palo largo y afilado para darle la consistencia adecuada.

Jabón para vender. Como si un poco de jabón fuera a salvarlos, o como si pudiera proporcionarles dinero suficiente para comer durante todo el invierno.

La madre vertió el jabón con un cucharón en moldes de madera mientras la abuela echaba tierra al fuego con los pies.

—Loreda, ayúdame a llevar estas bandejas al sótano —dijo la madre.

La abuela se limpió las manos en el delantal y volvió a la casa.

Loreda sabía que en cuanto el caldero estuviera frío tendrían que rodarlo de nuevo al granero y solo de pensarlo quiso gritar de desesperación. Pero cogió una bandeja de jabón todavía líquido y siguió a su madre al frescor relativo y la oscuridad del sótano.

«Anaqueles vacíos».

Después de años sin cosecha de trigo y con apenas huerta, subsistían con las reservas de los tiempos de bonanza, pero también esas provisiones menguaban a gran velocidad.

Loreda y su madre se miraron, pero ninguna dijo nada. Mencionar la escasez de víveres no les habría proporcionado consuelo alguno.

Loreda salió detrás de su madre al calor exterior. Estaba a punto de pedir un vaso de agua, cuando oyó un extraño sonido. Se detuvo y aguzó el oído.

—¿Has oído eso?

Procedía del granero.

La madre fue hasta la puerta y la abrió. La madera crujió sonoramente.

Loreda la siguió.

Milo estaba echado sobre un costado y su vientre hundido subía y bajaba mientras intentaba respirar. De los ollares le salía moco sucio que formaba un charco en el suelo.

El abuelo estaba arrodillado a su lado y le acariciaba el cuello sudoroso.

—¿Qué le pasa? —preguntó Loreda.

—Se ha desplomado —contestó el abuelo—. Lo llevaba a beber agua.

—Entra en casa, Loreda —dijo la madre.

Fue hasta donde estaba el abuelo, cogió una banqueta de ordeñar, se sentó y le puso una mano en el hombro.

—Tengo que pegarle un tiro, Elsa. Está sufriendo. El pobre ya lo ha dado todo.

Loreda miró a Milo y pensó: «No». Gran parte de sus mejores recuerdos incluían a aquel animal.

Recordó cuando su padre la enseñó a montar en el viejo caballo. «Milo te cuidará, Lolo, confía en él. No tengas miedo».

Loreda recordó cómo su padre la sentó en la silla y su madre preguntó: «¿No es demasiado pequeña aún?». Pero su padre sonrió y dijo: «Mi Lolo no. Puede hacer lo que se proponga».

A lomos de Milo, Loreda había vencido el miedo por primera vez. «¡Lo he conseguido, papá!».

Aquel había sido uno de los mejores días de la vida de Loreda. Había ido del paso al trote en unas pocas horas y su padre se había mostrado orgulloso.

Durante años después de aquello, Milo había sido su mejor amigo en la granja. La seguía igual que un perrito faldero, le rozaba el hombro con el hocico para pedirle zanahorias.

Y ahora estaba desplomado en el suelo.

—No os quedéis ahí parados, haced algo —dijo Loreda con lágrimas en los ojos—. Está sufriendo.

—He fallado en todo —murmuró el abuelo.

—No has fallado —contestó la madre—. Ha fallado la tierra.

—El delegado del gobierno dijo que los culpables éramos nosotros, por avariciosos y malos granjeros. Si soy un mal granjero, entonces no tengo nada, Elsa.

Milo se estremeció, resolló y emitió un gemido desesperado de dolor. A continuación agitó las patas delanteras.

Loreda caminó pálida hasta el banco de las herramientas y cogió el revólver Colt de su abuelo. Comprobó la recámara, la cerró con un chasquido y regresó al lado de Milo, quien resolló y resopló cuando lo tocó.

Vio el dolor en los ojos del animal, el moco espeso en los ollares mientras le acariciaba el cuello sudoroso.

—Te quiero, amigo —murmuró. Las lágrimas la cegaban y le impedían ver a su querido caballo—. Nos lo has dado todo. Debería haber pasado más tiempo contigo. Lo siento.

—Loreda, no —dijo el abuelo—. No lo…

Loreda apoyó el cañón del revólver en la cabeza del caballo y apretó el gatillo. El disparo resonó con fuerza.

La sangre salpicó a Loreda en la cara.

Después se hizo el silencio.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Loreda. Se las secó con impaciencia. Eran lágrimas inútiles.

—El gobierno nos pagará dieciséis dólares por él. Vivo o muerto —dijo.

—Dieciséis dólares —repuso el abuelo—. Por nuestro Milo.

Loreda sabía lo que pensaban los dos adultos. Tendrían dieciséis dólares. Pero se habían quedado sin medio de transporte. Sin cosecha. Sin comida.

—¿Cuánto falta para que también nosotros nos desplomemos y no podamos levantarnos? ¿Cuánto?

Loreda tiró el revólver y salió corriendo del granero. Habría seguido corriendo hasta llegar a California, pero antes de llegar a la casa notó que se levantaba viento. Se volvió y la vio: una tormenta de polvo que se acercaba desde el norte.

A toda velocidad.

Aquella semana el viento se convirtió en un monstruo que aullaba y daba zarpazos, sacudiendo la casa y los cristales, aporreando las puertas. Sopló a más de sesenta kilómetros por hora, un día tras otro, sin respiro, en una embestida interminable, aterradora. El polvo llovía sin parar del techo. Todos lo respiraban, lo escupían y lo tosían. Los pájaros, desorientados por el polvo, se estrellaban contra las paredes y los postes de teléfono. Los trenes se paraban en las vías, los montículos de arena se desplazaban igual que olas por la tierra llana.

Al despertar veían las siluetas de sus cuerpos dibujadas con polvo en las sábanas. Se ponían vaselina en la nariz y se protegían la cara con pañuelos. Los adultos salían a las fauces del monstruo cuando no tenían más remedio y usaban la cuerda tendida entre la casa y el granero para desplazarse, colocando una mano detrás de otra, cegados por el polvo. Las gallinas estaban aterrorizadas y respiraban tierra sin parar y los niños permanecían dentro de la casa con máscaras antigás. Ant odiaba la máscara; decía que le daba dolor de cabeza, aunque el polvo lo afectaba más que a los demás.

Elsa estaba preocupada por él, dormía con él, le leía en la cama lo mejor que podía con la voz rasposa. Las historias eran lo único que calmaba al niño.

Era el quinto día de tormenta y Ant estaba acostado en la cama de su madre tapado hasta el cuello y con la máscara puesta, mientras Elsa barría el suelo. El polvo se colaba por las grietas de las vigas del techo y se posaba sobre todas las superficies.

Elsa oyó un golpe seco amortiguado por el rugido del viento.

Ant había dejado caer el libro con dibujos al suelo.

Elsa dejó la escoba y fue hasta él.

—Ant, cariño…

—Mamá… —El niño tosió con violencia; nunca había tosido así antes. Elsa pensó que se iba a romper una costilla.

Se quitó el pañuelo de la boca y le retiró la máscara a Ant. El niño tenía barro en las comisuras de los ojos y formando una costra en las fosas nasales.

Ant pestañeó.

—Mamá, ¿eres tú?

—Soy yo, cariño.

Elsa incorporó al niño, sirvió agua en un vaso y le hizo beber. Se dio cuenta del trabajo que le costaba tragar. Su respiración, incluso sin la máscara, era trabajosa y sibilante.

El viento agitaba los cristales y aullaba por entre las rendijas de la madera.

—Me duele la barriga.

—Lo sé, cariño.

Arenilla. La tenían en todas partes: en las lágrimas, las fosas nasales, la lengua, les arañaba la garganta, se les acumulaba en el estómago hasta darles náuseas. Vivían con un continuo dolor de estómago.

Pero Ant era el que más sufría. Su tos era cruel y le impedía comer. En los últimos días se quejaba de que la luz le hacía daño en los ojos.

—Bebe un poco más. Te voy a poner un poco de trementina y un paño caliente en el pecho.

Ant dio sorbos de agua igual que un pajarito. Cuando terminó, se recostó de nuevo entre jadeos.

Elsa se tumbó junto a su hijo y lo abrazó mientras musitaba una plegaria.

Ant estaba angustiosamente inmóvil.

Elsa cogió un poco de vaselina de un tarro y la extendió por las fosas nasales irritadas y llenas de tierra de Ant. Luego volvió a ponerle la máscara. El niño la miró pestañeando entre lágrimas; se formó barro en las comisuras de sus ojos enrojecidos.

—No llores, cariño. Esta tormenta pasará pronto y te llevaremos al médico. Él te curará.

Ant jadeó a través de la máscara.

—Sí…, mamá —dijo.

Elsa lo abrazó y confió en que el niño no viera sus lágrimas.

Nueve días ya y la tormenta no daba tregua. El viento seguía golpeando las paredes y arañando las puertas.

Lo primero que hizo Elsa al despertar fue comprobar cómo estaba Ant, quien dormía a su lado. En los últimos cuatro días había estado demasiado débil para levantarse de la cama. Ya ni siquiera jugaba con sus soldaditos ni quería que le leyeran. Se limitaba a estar acostado con la máscara antigás puesta y respirando con dificultad.

Aquella respiración fatigada y terrible era lo primero que oía Elsa cada mañana al despertar y cada noche cuando lo acercaba hacia sí.

Tras escucharla, rezó una oración rápida a la Virgen María y se levantó. Se bajó el pañuelo polvoriento al cuello y pisó la fina película de polvo que se había formado en el suelo durante la noche. Fue dejando huellas hasta el palanganero, donde se lavó la cara.

Como ocurría a menudo aquellos días, su imagen en el espejo la sobresaltó.

—¡Dios mío! —balbució.

Su cara era como un tramo de desierto en verano: morena, agrietada, arrugada. Tenía los labios y los dientes sucios de tierra. Se le había acumulado polvo en las comisuras de los ojos y en las pestañas. Se lavó y secó la cara y se cepilló los dientes.

En el cuarto de estar se puso las botas que dejaba siempre junto a la puerta y miró vibrar el pomo de la puerta. Las paredes temblaban por la fuerza del viento. Se ajustó el pañuelo sobre la nariz y la boca, se puso los guantes y reunió valor para salir.

El viento la hizo retroceder. Se encorvó y pestañeó en el polvo cegador.

Encontró la cuerda que llevaba al granero y cruzó la explanada agarrada a ella, una mano detrás de la otra, avanzando despacio. Cuando por fin llegó a las cuadras, enganchó un ronzal a la cabezada de Bella y condujo a la pobre vaca asustada al ancho pasillo central del granero. Las paredes retumbaban y temblaban y del techo llovía polvo.

Después de colocar el cubo, Elsa se sentó en la banqueta de ordeño, se quitó los guantes y se los guardó en el bolsillo del delantal. Se bajó el pañuelo y buscó la ubre seca y recubierta de costras. A su alrededor el granero temblaba y el viento aullaba por entre las grietas y se colaba por entre los tablones.

Elsa tenía las manos tan en carne viva que ordeñar le causaba tanto dolor como a la vaca. Agarró la ubre y el animal mugió de dolor.

—Lo siento, amiga —dijo Elsa—. Ya sé que duele, pero mi hijo necesita leche. Está… enfermo.

Salió leche de color marrón llena de coágulos oscuros que salpicaron el cubo.

—Venga, amiga —apremió Elsa al animal e hizo un nuevo intento.

Y otro.

Y otro más.

Solo salía leche sucia.

Elsa cerró los ojos llenos de arenilla y apoyó la frente contra el costado famélico de Bella. La vaca movió el rabo, y este le golpeó a Elsa en la mejilla.

No supo cuánto tiempo estuvo allí llorando por la falta de leche, preguntándose cómo iba a alimentar a sus hijos sin leche, mantequilla o queso, llorando por aquel noble animal que pasaba los días respirando polvo y que no viviría mucho más. La otra vaca había dejado de dar leche meses atrás y su estado era aún peor.

Con un suspiro exhausto, Elsa se puso los guantes, se ajustó de nuevo el pañuelo y devolvió a Bella a su cuadra.

Para cuando estuvo de vuelta en la casa tenía la frente llena de heridas y apenas veía. Aquel viento ulceraba la piel.

—Elsa, ¿estás bien?

Era Tony. Fue al encuentro de Elsa y le pasó un brazo por los hombros para reconfortarla.

Elsa se bajó el pañuelo para hablar.

—Nos hemos quedado sin leche.

El silencio de Tony fue desolador.

—Bueno. Entonces venderemos las vacas al gobierno. Eran dieciséis dólares por cada una, ¿verdad?

Elsa intentó quitarse la arenilla de los ojos.

—Todavía tenemos jabón para vender y unos pocos huevos.

—Demos gracias a Dios por las pequeñas bendiciones.

—Pues sí —dijo Elsa pensando en los estantes vacíos de la despensa del sótano.

15

«Silencio».

Ni viento agitando las ventanas ni lluvia de polvo cayendo del techo.

Elsa abrió los ojos con la cautela que todos habían perfeccionado. Se bajó el pañuelo sucio de barro que le cubría la nariz y la boca y se limpió la arenilla de los ojos. Tardó unos instantes en enfocar. Cuando se sentó, cayó polvo al suelo.

Lo primero que hizo fue comprobar cómo estaba Ant; lo despertó retirándole la máscara antigás de la cara pequeña y huesuda.

—Eh, mi niño —dijo—. La tormenta ha pasado.

Ant abrió los ojos y Elsa se dio cuenta del esfuerzo que le costaba. No había nada de blanco en los ojos del niño, solo un rojo intenso y furioso.

—No puedo… respirar.

Los párpados sucios de tierra y surcados de venillas azules se cerraron con un aleteo.

«Está empeorando».

—Ant, cariño. No te duermas, ¿de acuerdo?

El niño trató de humedecerse los labios y de aclararse la garganta.

—Me… Me encuentro mal, mamá.

Elsa le retiró un mechón húmedo de la frente y notó lo caliente que estaba.

«Fiebre».

Aquello era nuevo.

Elsa tenía un miedo cerval a la fiebre, un vestigio de juventud, un recordatorio de su propia enfermedad.

Descubrió la jarra que había junto a la cama y vertió agua en la palangana de loza. Luego mojó un paño en el agua tibia, lo escurrió y se lo colocó a su hijo en la frente. Gotas de agua le bajaron a ambos lados de la cara.

Elsa sirvió un poco de agua en un vaso y ayudó al niño a tomar dos aspirinas.

—Imagina que es la limonada de la abuela. Dulce y ácida.

Le dio también una cucharada de azúcar con un poco de trementina. Era el único remedio que conocían contra el polvo que respiraba el niño incluso con la máscara puesta.

Ant bebió un sorbito y se tragó el azúcar; a continuación cerró los ojos y hundió más la cabeza en la almohada.

Elsa empezaba a respirar más tranquila, cuando de pronto Ant se arqueó y comenzó a tener convulsiones, con los dedos agarrotados y los ojos en blanco.

Elsa no se había sentido nunca tan indefensa. No podía hacer nada más que mirar cómo aquel ataque destruía a su niñito. Fueron segundos que parecieron una eternidad.

Cuando pasó el ataque, Elsa cogió a Ant y lo abrazó con fuerza, demasiado conmocionada y asustada para reconfortarlo.

—Ayúdame, mamaíta —dijo el niño con voz quebrada—. Tengo mucho calor.

Necesitaba ayuda. «Ya».

Le daba igual si no había dinero. Mendigaría si era necesario.

—Te voy a ayudar, cariño.

Lo cogió en brazos con manta y todo y cruzó la casa con él. En la distancia oyó a la familia gritar cosas. Elsa no se detuvo a oírlas, no le importaba nada que no fuera Ant.

Ya estaba en el porche, cuando cayó en la cuenta de que no tenían caballo. No tenían con qué tirar de la carreta. El camino se extendía ante ella, desolado y desierto.

Había tramos de tierra apretada y plana, erosionada por el viento, que también había arrancado las alambradas como si fueran mechones de pelo y se las había llevado volando. Había trozos de ellas desperdigados por toda la granja; las plantas rodadoras se quedaban enganchadas en esos fragmentos y a continuación eran cubiertas por la arena.

Elsa vio una carretilla de pie, medio enterrada.

¿Sería capaz? ¿De recorrer los tres kilómetros hasta el pueblo empujando una carretilla con su hijo?

«Por supuesto que sí». Llegaría hasta donde fuera necesario.

Caminó con paso inseguro hasta la carretilla y depositó al niño en la caja oxidada; las piernas flacas le sobresalían. Le apoyó con cuidado la cabeza sobre la manta.

—¿Ma… má? —gimió Ant—. La luz… me hace daño.

—Cierra los ojos, cariño —dijo Elsa—. Duérmete. Vamos a ver al doctor Rheinhart.

Elsa cogió las ásperas asas de madera de la carretilla y enfiló el camino de acceso.

—¡Elsa! —oyó gritar a Rose, pero no se detuvo, no escuchó. Estaba desesperada por marcharse, por conseguir ayuda para Ant. Sabía que era una locura, sabía que estaba un poco trastornada, pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—¡Elsa, deja que te ayudemos!

Elsa empujó la carretilla y esta pareció resistirse. Cada socavón del camino, cada surco eran una descarga de dolor en su espina dorsal. Consiguió llegar a la carretera.

Desolación. Montículos de arena. Cobertizos cubiertos de ella, vallas caídas.

Enfiló la carretera y siguió empujando, jadeando.

El calor la golpeó. El sudor le dificultaba la visión, le corría por entre los pechos en regueros que le irritaban la piel.

Su dedo gordo chocó con algo enterrado en la arena y perdió el equilibrio. La carretilla se le escapó y volcó con gran estrépito. Ant se golpeó la cabeza contra el suelo.

—Lo siento, cariño —dijo Elsa.

Ni siquiera oía sus propias palabras, de tan seca como tenía la garganta. Se miró la palma de la mano izquierda, despellejada, ensangrentada. Las asas de la carretilla estaban manchadas con su sangre.

Volvió a acomodar a Ant en la caja y se preparó para seguir empujando. No había dado un paso, cuando notó una mano en el hombro.

Allí estaba Tony, entre Rose y Loreda.

—¿Ahora nos vas a dejar que te ayudemos?

—No tienes que hacerlo todo sola —señaló Rose.

—Eso, mamá —dijo Loreda—. Te estábamos llamando a gritos. ¿Estás sorda?

Elsa estuvo a punto de romper a llorar. Con movimientos lentos, soltó la carretilla.

Tony cogió las asas, levantó la carretilla y echó a andar. Loreda se colocó a su lado y se hizo cargo de uno de los mangos.

—Has hecho sola casi dos kilómetros —dijo Rose con ternura mientras le retiraba a Elsa un mechón sudoroso de la frente sucia.

—Soy…

—Una madre.

Rose le cogió las manos a Elsa y examinó las palmas heridas y ensangrentadas.

Elsa se preparó. Su madre la habría regañado por ser tan estúpida de no llevar guantes.

Rose se llevó a la boca despacio una de las manos de Elsa y besó la piel ensangrentada.

—Esto solía calmar al tonto de mi hijo.

—A mí también —dijo Elsa.

Era la primera vez que alguien le besaba una herida para reconfortarla.

—Vamos. Mi marido no está tan joven como se cree. Dentro de poco me va a tocar empujar a mí.

Lonesome Tree era un pueblo fantasma.

Tony empujó la carretilla por la Calle Mayor, que tenía todos los comercios cerrados. La en otro tiempo próspera tienda de piensos era ahora un dispensario de la Cruz Roja.

El álamo había desaparecido. Alguien debía de haberlo talado para hacer leña con él, después de que muriera de sed.

Cuando llegaron al dispensario, Tony cogió en brazos a Ant, quien gimió y tosió.

El interior de la estrecha construcción estaba en penumbra. Tablones clavados protegían las ventanas del polvo y el viento. Las enfermeras de la Cruz Roja llevaban uniformes que en otro tiempo habían sido blancos y almidonados, pero que ahora estaban grises y arrugados. Un doctor iba apresurado de cama en cama y solo se detenía lo justo para hacer una evaluación y ladrar instrucciones a las enfermeras que lo seguían por el pasillo.

Tony entró con Ant.

—Tengo aquí a un niño que necesita ayuda.

Se les acercó una enfermera. Tenía el mismo aspecto exhausto y ojeroso que todos los demás.

—¿Cómo de grave está?

—Muy grave.

La enfermera suspiró profundamente.

—Se ha quedado libre una cama esta mañana.

Todos sabían que aquello quería decir que alguien había muerto a causa del polvo.

La enfermera miró a Elsa con tristeza.

—Ha sido una noche dura. Venga.

Elsa siguió a Tony a una habitación llena de pacientes con respiración sibilante y ataques de tos.

Instalaron a Ant en un catre del fondo, bajo una ventana de tres por tres metros tapada con tableros. Aun así, el alféizar estaba taponado con trapos. A la izquierda, en otro catre, había un hombre mayor que luchaba por respirar. Una máscara le ocultaba los ojos.

Elsa se arrodilló junto a su hijo.

Ant desprendía calor. Elsa le tocó la frente ardiente.

—Estoy aquí, Ant. Estamos todos contigo.

Loreda se sentó a los pies del camastro.

—Vamos a jugar a las damas. Te dejaré ganar.

Ant tosió más fuerte.

Momentos después, volvió Rose con el médico. Lo tenía cogido por la manga. No cabía duda de que se había aferrado al pobre hombre y lo había arrastrado hasta allí. Rose se las arreglaba para conservar su fuego interior. Elsa no comprendía cómo lograba mantenerlo encendido con todo aquel polvo cayendo del cielo. El médico se inclinó a tomar la temperatura a Ant.

Leyó el termómetro, examinó a Ant y suspiró.

—Su hijo está muy enfermo, cosa que seguramente sabe. Tiene fiebre alta y silicosis aguda. Eso es neumonía por inhalación de polvo. El polvo de las praderas tiene una alta carga de sílice. Se acumula en los pulmones y destruye los alveolos.

—¿Y eso qué significa?

—Que respira y traga tierra. Que se está llenando de tierra. No hay otra manera de explicarlo, pero han hecho bien en traerlo. Este el mejor lugar donde pasar una tormenta de polvo. Lo cuidaremos bien, se lo prometo. —El médico miró las camas llenas de pacientes que jadeaban, tosían, sudaban y agonizaban—. Intente no preocuparse.

—¿Se está muriendo? —preguntó Elsa en voz baja.

—Todavía no. —El médico tocó el hombro a Elsa y se lo apretó con suavidad—. Ahora, váyanse a casa y déjenme hacer mi trabajo.

Elsa se arrodilló junto al catre de Ant. Enterró la cara en su cuello febril y se acurrucó contra él.

—Estoy aquí, mi niñito. —La voz se le quebró—. Te quiero.

Rose tiró con suavidad de Elsa para que se pusiera de pie. Elsa hizo un esfuerzo titánico para no llorar, gritar o desmoronarse. No supo de dónde sacó las fuerzas para mirar los ojos tristes de su suegra.

—Tenemos un poco de mantequilla —dijo Rose con voz tensa—. Podemos hacerle unas galletas y traérselas mañana, además de algún juguete y de ropa.

—No puedo dejarlo aquí.

El médico se acercó.

—Todos los pacientes son niños o ancianos. Todos tienen a alguien que quiere quedarse con ellos. No hay sitio para acompañantes. Váyase a casa. Duerma. Déjenos cuidar a su hijo. Durante una semana al menos. Quizá dos.

—Pero podemos visitarlo, ¿verdad? —quiso saber Loreda.

—Por supuesto —contestó el médico—. Siempre que quieran. Y hay más niños con los que podrá jugar cuando se encuentre mejor.

—¿Y si…? —empezó a decir Elsa.

El médico la interrumpió.

—Va usted a preguntarme lo mismo que todos. Esto es lo único que puedo responder: si quieren salvarlo, llévenselo de Texas. Llévenlo a un lugar donde pueda respirar.

Rose le pasó un brazo a Elsa por los hombros. Su sostén era lo único que la mantenía en pie.

—Vamos. Elsa. Vamos a prepararle unas golosinas a este niño. Mañana se las traeremos.

Elsa estaba en el lindero del campo de trigo muerto. La tierra marrón formaba montículos que se perdían en la lontananza. Eran ya casi las cuatro de la tarde y el sol brillaba sin piedad. Ardiente y seco. Las aspas del molino giraban despacio y rechinaban, luchando.

Elsa se esforzaba por creer que la lluvia volvería y que las semillas brotarían. Que aquella tierra daría frutos una vez más, pero la esperanza era algo que ya no podía permitirse, no cuando Ant estaba en un camastro tosiendo el polvo acumulado en los pulmones, ardiendo de fiebre.

Neumonía causada por exposición al polvo.

Así lo llamaban, pero en realidad las causas eran la carestía, la pobreza y los errores humanos.

Oyó pisadas a su espalda; iban acompañadas de ese nuevo sonido arenoso, una especie de susurro, como de un hombre temeroso de perturbar aquella tierra que se había vuelto contra él.

Tony se detuvo a un lado de Elsa y Rose se colocó al otro.

—Se muere —murmuró Elsa.

«Ant se muere».

No era solo Ant. Eran la tierra, los animales, las plantas. Todo. El sol había reducido todo a polvo que después se había llevado el viento. Millones de toneladas de suelo superficial desaparecidas.

—Tenemos que irnos de Texas —añadió Elsa.

—Sí —repuso Rose.

—Podemos vender las vacas al gobierno. Eso ayudará algo —dijo Tony—. Nos darán treinta y dos dólares por las dos.

Elsa suspiró compungida y miró el campo muerto y marrón. No quería partir rumbo a lo desconocido sin trabajo y apenas dinero. Ninguno quería. Aquel era su hogar.

Sobre sus cabezas, el molino crujió y las aspas giraron despacio.

Echaron a andar los tres de vuelta a la granja y sus pisadas levantaron nubes de polvo.

16

—Estaba pensando que mañana podría llevarme a Loreda a cazar —dijo el abuelo aquella noche a la hora de cenar.

—Es una buena idea —contestó la abuela mientras mojaba pan en unas gotas del aceite de oliva que guardaban como oro en paño—. La brújula está en mi cómoda. En el primer cajón.

—Deberíamos hacer limpieza en el granero —observó la madre—. La vieja tienda de campaña de Rafe está en alguna parte. Y también la estufa de leña de la caseta.

Loreda no lo soportaba más. Los adultos parloteaban como si tal cosa. Parecían haber olvidado que Ant estaba en aquel lóbrego dispensario solo. Eso, o la consideraban demasiado pequeña para oír la verdad. Aquella conversación tan tonta la estaba poniendo enferma. Lo último que necesitaba era ponerse a limpiar el maldito granero.

Se levantó con tal brusquedad que las patas de su silla chirriaron. Apartó la silla de una patada y la vio volcar.

—Se está muriendo, ¿verdad?

Su madre la miró.

—No, Loreda, no se está muriendo.

—Me estás mintiendo. Y no pienso fregar los platos.

Salió de la casa hecha una furia y dio un portazo.

Fuera no había ni caballos en el corral ni cerdos en la pocilga. Tan solo quedaban unas pocas gallinas famélicas demasiado acaloradas, exhaustas y hambrientas para cacarear cuando Loreda pasó a su lado, y dos vacas que apenas se mantenían en pie. Pronto las venderían a los hombres del gobierno y se las llevarían. Entonces todos los corrales estarían vacíos.

Se subió a la plataforma del molino y se sentó bajo el cielo nocturno interminable y plagado de estrellas de las Grandes Llanuras. Subida allí se sentía —o al menos así había sido en otro tiempo— parte de los cielos. Loreda había sido muchas cosas allí arriba: bailarina, cantante de ópera, estrella de cine…

Sueños que su padre había alimentado antes de marcharse a perseguir los suyos propios.

Loreda dobló las rodillas y se las abrazó. Podía soportar que la granja se muriera y que las personas mayores le mintieran. Incluso podía soportar que su padre los hubiera abandonado, que la hubiera abandonado a ella. Pero esto…

«Ant». Su hermanito querido, que se enroscaba igual que un escarabajo de la patata y se chupaba el pulgar; que corría como una marioneta, todo brazos y piernas; que por la noche miraba a Loreda y le decía: «Cuéntame un cuento», para luego escuchar fascinado cada palabra.

—Ant —susurró, y se dio cuenta de que era una plegaria. La primera que decía en años.

El molino tembló. Loreda bajó los ojos y vio a su madre subir; la madera vibraba a su paso.

La madre se sentó a su lado y dejó que las piernas colgaran del borde de la plataforma.

—No soy una niña pequeña, mamá. Me puedes contar la verdad.

La madre tomó aire profundo y lo exhaló despacio.

—Estábamos hablando de la tienda de campaña de tu padre porque… nos vamos de Texas en cuanto Ant esté mejor. Nos vamos a California.

Loreda se giró.

—¿Cómo?

—Lo he hablado con los abuelos. Tenemos algo de dinero y la camioneta funciona. Así que conduciremos hacia el oeste. Tony sigue siendo fuerte, encontrará trabajo, quizá en el ferrocarril. Yo puedo trabajar de lavandera, creo. He oído que Pamela Shreyer consiguió empleo en una joyería. ¿Te lo puedes creer? Su marido, Gary, cuida viñedos.

—¿Y Ant vendrá con nosotros?

—Pues claro. Nos iremos en cuanto esté mejor.

—California queda a más de mil seiscientos kilómetros. El litro de gasolina cuesta cinco centavos. ¿Tenemos suficiente dinero?

—¿Cómo sabes todas esas cosas?

—Después de que se fuera papá, cuando se suponía que estaba estudiando historia de Texas, en realidad me estaba dedicando a estudiar mapas de California. Pensaba…

—¿Ir a buscarlo?

—Sí. Aunque luego resultó que soy tonta, pero no tanto. California es un estado muy grande. Y ni siquiera estoy segura de que papá se fuera al oeste. O de que se haya quedado allí.

—No. No lo sabemos.

Loreda se reclinó contra su madre, quien le pasó un brazo por los hombros.

«Irse». Loreda pensó en ello por primera vez, pensó en ello de verdad. Dejar el hogar.

—Quería que crecierais en esta tierra —dijo la madre—. Quería envejecer aquí, que me enterraran aquí y cuidar de los hijos de vuestros hijos. Quería ver ese trigo crecer de nuevo.

—Lo sé —contestó Loreda con un ligero sobresalto al caer en la cuenta de que una parte de ella también quería esas cosas.

—Pero no tenemos elección —murmuró la madre—. Ya no.

Una semana después, gran parte del gallinero estaba aún lleno de tierra, lo mismo que una de las mitades del granero. Ya se habían llevado las vacas tras venderlas, y la tormenta de polvo de once días de duración había transformado la granja en un mar de olas color marrón. Despejar toda esa tierra era demasiado trabajo, sobre todo ahora que pensaban marcharse, y la gran plataforma de madera de la camioneta estaba cargada con las pocas cosas que creían que iban a necesitar en su nueva vida: la estufita de leña, barriles con enseres y víveres, cajas con ropa de cama, cazuelas y sartenes, cinco litros de queroseno, quinqués.

Elsa caminó entre dunas igual que un beduino hasta dejar atrás el molino. Logró encontrar un poco de yuca que crecía silvestre, con las raíces fibrosas expuestas por el viento y la erosión.

Tiró de las raíces, las arrancó de la tierra y las echó en un cubo de metal.

De vuelta en la casa, encontró a Loreda y Tony sentados a la mesa de la cocina, rodeados de mapas desplegados.

—¿Qué traes? —dijo Rose saliendo de la cocina. Había cocinado y puesto en conserva dos pollos para el viaje. Eso y las últimas conservas de hortalizas y un jamón curado con azúcar y algunas barrillas pinchosas en salmuera tendrían que alimentarlos hasta California.

—Yuca. Podemos hervirla y comerla.

Loreda hizo una mueca de desagrado.

—Qué bajo hemos caído, mamá.

Oyeron llegar un coche. Todos se miraron.

¿Cuándo habían tenido visita por última vez?

Elsa se secó las manos en un trapo de tela de saco y siguió a Tony fuera de la casa.

El automóvil avanzaba por el camino y sorteaba a volantazos las grietas del suelo, las dunas y los trozos de alambrada. Los delgados neumáticos de caucho levantaban nubes de polvo marrón amarillento.

Tony cruzó el porche y se dirigió hacia el automóvil.

Elsa se puso una mano sobre los ojos a modo de visera para protegerse del sol.

—¿Quién es? —preguntó Rose reuniéndose con ella mientras se secaba las manos en el delantal.

El automóvil cruzó la explanada y se detuvo delante de Tony. La nube de polvo se disipó poco a poco y dejó ver un Ford modelo Y de 1933.

La portezuela se abrió despacio. Bajó un hombre y se puso recto. Llevaba un traje oscuro, con la chaqueta abotonada sobre una barriga bien alimentada y un sombrero flexible de ala corta nuevo. Unas gruesas patillas grises le enmarcaban el rostro rollizo.

Era el señor Gerald, el único banquero que quedaba en el pueblo.

Rose y Elsa bajaron a la explanada amarronada y se reunieron con Tony.

—Morton —dijo Tony con el ceño fruncido—, ¿vienes por lo de la reunión de mañana? He oído que ha vuelto el delegado del gobierno.

—Así es. Pero no he venido por eso. —Morton Gerald cerró la puerta del coche con suavidad, como si el vehículo fuera una amante necesitada de cuidados, y se descubrió la cabeza—. Señoras. —Se interrumpió, miró incómodo a Tony—. Quizá a las señoras no les importe dejarnos hablar un momento en privado —dijo.

—Nos quedamos —replicó Rose con firmeza.

—¿En qué puedo ayudarte, Morton? —preguntó Tony.

—Ha vencido el pagaré por el prado de sesenta y cinco hectáreas —repuso el señor Gerald. Para hacerle justicia, no parecía alegrarse de dar aquella noticia—. Haría la vista gorda si pudiera, pero… En fin, ya sabemos que son tiempos difíciles para los granjeros, sin embargo en las grandes ciudades hay hombres que especulan con la tierra. Nos debes casi cuatrocientos dólares.

—Llévate la trilladora —dijo Tony—. Qué demonios, llévate el tractor.

—Nadie necesita equipamiento agrícola ahora mismo, Tony. Pero los ricachones de la costa este, los propietarios de los bancos, consideran que la tierra aún vale dinero. Y, si no puedes pagar, van a ejecutar el préstamo.

No hubo respuesta, solo el suspiro del viento, como si también él estuviera asqueado.

—¿No puedes pagar al menos una parte, Tony? Lo que sea, para ganar algo de tiempo.

Tony parecía abatido, avergonzado.

—Tengo más tierras de las que necesito, Morton. Adelante, quédate con esas hectáreas —dijo.

El señor Gerald se sacó un papel rosa del bolsillo de la camisa.

—Esta es la notificación oficial de la ejecución de las sesenta y cinco hectáreas. A no ser que saldes la deuda en el plazo estipulado, el 16 de abril venderemos esa porción de tierra al mejor postor.

Los zapatos de Elsa se hundían en la arena una y otra vez y la hacían perder el equilibrio mientras caminaba con Tony al pueblo. A ambos lados de la carretera había granjas y automóviles abandonados sepultados bajo montones de tierra; en ocasiones solo asomaba el tejado terminado en punta de un cobertizo enterrado en arena. Los postes telefónicos se habían caído. No cantaba un solo pájaro.

En el pueblo reinaba una quietud sobrenatural. No se oían motores de automóviles ni el sonido rítmico de cascos de caballo. La campana de la escuela había desaparecido durante la tormenta de once días de duración y aún no la habían encontrado. Sin duda estaba enterrada y aparecería cuando el viento volviera y reconfigurara de nuevo el paisaje.

Al llegar al dispensario, Elsa se detuvo.

—Nos vemos dentro de media hora.

Tony asintió con la cabeza. Se caló un sombrero gris remendado hasta los ojos y se dirigió a la escuela para la reunión municipal. Caminaba con los hombros encorvados, en señal de derrota. Nadie esperaba gran cosa de la nueva visita del delegado del gobierno.

Cuando Elsa entró en el dispensario, sus ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a la lóbrega penumbra. Se oían toses, carraspeos y llantos infantiles. Enfermeras de aspecto cansado iban de cama en cama.

Elsa sonrió a los pacientes con máscara que encontró a su paso. La mayoría eran o muy jóvenes o muy ancianos.

Ant estaba sentado en su estrecho catre y simulaba un duelo de espadas con un tenedor y una cuchara.

—Trágate esa, amigo —dijo haciendo sonar el tenedor contra la cuchara. Seguía teniendo la voz ronca y la máscara antigás estaba sobre la mesita junto a la cama—. ¡No tienes nada que hacer frente a La Sombra!

—Eh, hola —lo saludó Elsa y se sentó en el borde de la cama.

Aquel día Ant tenía mucho mejor aspecto. Durante los diez días anteriores había estado letárgico incluso durante las visitas. En ese momento, en cambio, Elsa reconoció a su hijo. «Ha vuelto». Su alivio fue tan repentino y abrumador que se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Mamaíta!

Ant la abrazó tan fuerte que Elsa estuvo a punto de caerse de la cama. Le costó soltarse.

—Estoy jugando a los piratas —dijo Ant con una sonrisa.

—Se te ha caído un diente.

—¡Sí! Y además no lo tengo. La enfermera Sally cree que me lo he tragado.

Elsa cogió la cesta que había llevado. Dentro había una botella de orzata, el sirope dulce que preparaban cada año con almendras compradas en la tienda. Aquella era la última botella que quedaba, hecha años atrás y reservada para una ocasión especial. Elsa echó un chorrito en otra botella que había llenado previamente con leche de lata, la agitó hasta que se formaron burbujas y se la dio a beber a Ant.

—¡Está bárbaro! —exclamó el niño después de saborear el primer sorbo.

Elsa sabía que intentaría beber despacio para que le durara, pero que no sería capaz.

—Y te he traído también esto —dijo Elsa y sacó una única galleta glaseada.

Ant mordisqueó la galleta igual que un ratón, empezando por los bordes y avanzando hacia el blando centro.

—Hay aquí un niño muy afortunado con una madre que lo quiere mucho.

El médico se detuvo junto a la cama de Ant. Elsa se puso de pie.

—Hoy tiene mejor aspecto, doctor.

—Debe de estar mejorando mucho, porque me dicen las enfermeras que es muy travieso —repuso el doctor Rheinhart y le revolvió el pelo a Ant—. Anoche por fin le bajó la fiebre y respira mucho mejor. Sin duda se está recuperando. Quiero tenerlo unos días más en observación solo para asegurarnos.

Elsa le ofreció una galleta al médico.

—No es gran cosa, lo sé.

El médico cogió la galleta, sonrió y le dio un mordisco.

—¿Qué me dices, Ant? ¿Tienes ganas de irte a casa?

—Ya lo creo, doctor. Mis soldaditos de juguete me echan de menos.

—¿Qué te parece el martes?

—¡Yupiii! —exclamó Ant.

Un pequeño ataque de tos acompañó su grito de entusiasmo y a Elsa se le encogió el corazón. ¿Sentiría miedo cada vez que oyera toser a su hijo?

—Gracias, doctor —dijo.

Este sonrió cansado.

—Hasta el martes.

Elsa volvió a sentarse junto a su hijo. Su libro favorito los esperaba. El cuento del cerdito Robinson, de Beatrix Potter. Ant no se cansaba de oír la historia de la huida del cerdito en una barca de remos hasta el país donde crece el árbol Bongo y la disfrutaba siempre como si fuera la primera vez. O quizá lo que disfrutaba era conocer tan bien la historia, saber que siempre terminaba igual.

Se acurrucó contra el brazo de Elsa y mordisqueó la galleta mientras esta leía. Cuando su madre cerró el libro, dijo con cara compungida:

—¿Te tienes que ir ya?

—El doctor quiere que te quedes aquí unos días más, solo para asegurarse de que estás bien, pero muy pronto nos iremos a empezar nuestra aventura.

—A California —dijo Ant.

—A California. —Elsa cogió al niño y lo estrechó con fuerza, luego le besó en la frente y susurró—: Adiós, hijito mío.

Dejarlo allí siempre le resultaba duro, pero al menos ahora había esperanza. Ant volvería pronto a casa.

Una vez fuera, Elsa miró calle abajo y vio a gente salir de la escuela y formar un corro en lóbrego silencio. Vio a Tony intercambiar unas palabras con el señor Carrio y luego estrecharle la mano.

Lo esperó en el entablado. Tony caminaba despacio y con aire abatido.

—¿Cómo está el chico? —preguntó.

—El médico dice que el martes puede irse. ¿Hay noticias del hombre del gobierno? —preguntó Elsa.

La mirada de Tony estaba tan llena de desesperación que Elsa se quedó sin aliento.

—No son buenas —dijo Tony.

Elsa asintió en silencio.

Juntos emprendieron el largo y solemne camino a casa.

Faltaban dos días para marcharse de aquella tierra dejada de la mano de Dios. Y no era una mera expresión.

Dejada de la mano de Dios.

¿Qué otra manera había de describirla? Dios había dado la espalda a las Grandes Llanuras.

Elsa había dedicado los últimos días a hacer el equipaje. Aquel Domingo de Ramos, en lugar de ir a la iglesia, había guisado y puesto en conserva los conejos que habían cazado Tony y Loreda el día anterior. Cuando terminó tan laboriosa tarea, empezó con la colada.

Ahora que el día de cielo azul tocaba a su fin, Elsa se arrodilló delante de su pequeño áster y vertió unas tazas de preciada agua en la tierra sedienta.

Aquella flor, que había mimado, protegido, regado y a la que tanto había hablado, crecía sola, desafiantemente verde en medio de tanto marrón.

Ahora tendría que dejarla morir.

Sacó con cuidado la joven y frágil planta de la tierra y la transportó, formando un cuenco con las manos.

En el cementerio familiar, la valla blanca estaba rota en pedazos y la tierra casi ocultaba las lápidas. Cuatro lápidas grises labradas con los nombres de los hijos de Rose y Elsa. Tres niñas y un niño.

¿Cuánto tiempo resistirían al viento aquellas lápidas? Y cuando los Martinelli se hubieran ido, ¿quién estaría pendiente de aquellos niños, enterrados solos en aquel desierto?

Elsa se arrodilló en la arena.

—Maria, Angelina, Juliana, Lorenzo. Esto es todo lo que puedo dejaros. Rezaré por que llueva en primavera para que florezca.

Plantó la flor en la tierra polvorienta delante de la lápida medio sepultada de Lorenzo.

El áster se inclinó de inmediato hacia un lado.

Elsa se negó a llorar por una florecilla.

Cerró los ojos y rezó. Al cabo de unos instantes se enjugó las lágrimas y se puso de pie despacio. Cuando se enderezaba vio una sombra negra crecer a lo lejos; era la cosa más negra que había visto nunca. Subía por el cielo azul oscuro de la tarde y desplegaba sus enormes alas. La electricidad estática le hizo cosquillas en la nuca y le erizó el pelo.

¿Una tormenta negra?

Fuera lo que fuera, avanzaba hacia la granja. A toda velocidad.

Corrió hacia la casa y se encontró a Rose en la explanada.

—Madonna mia —dijo esta.

Miraron la negrura ondear hacia ellas; tenía más de un kilómetro de altura. Los pájaros la sobrevolaban; había centenares de ellos y volaban a gran velocidad.

Tony salió corriendo del granero y se reunió con ellas.

Reinaba un silencio escalofriante. Calma. No hacía viento.

Un olor a quemado llenó las fosas nasales de Elsa. El aire era pegajoso.

La electricidad estática dibujaba pequeñas llamas azuladas en el aire que bailaban sobre los trozos de alambrada y las aspas metálicas del molino. Los pájaros se precipitaban desde el cielo.

De pronto hubo una oscuridad total. Los ojos y las narices se les llenaron de polvo.

Elsa se tapó la boca con una mano y se cogió de su suegra. Los tres consiguieron llegar a la casa y subir las escaleras del porche entre traspiés. Tony abrió la puerta y empujó a las mujeres dentro.

—¡Mamá! —gritó Loreda—. ¿Qué pasa?

La oscuridad era tal que Elsa no veía a su hija. Tampoco se veía sus propias manos.

Tony cerró la puerta.

—Rose, ayúdame con las ventanas.

—Loreda —gritó Elsa—, ponte la máscara antigás. Ve a la cocina y métete debajo de la mesa.

—Pero…

—¡Obedece! —gritó Elsa a la oscuridad.

Elsa y Rose fueron a tientas por las habitaciones cerrando ventanas, tapándolas y rellenando las grietas y aberturas con papel de periódico y hule.

Tenían los suministros para emergencias —vaselina, esponjas, pañuelos— en una cesta en la cocina. Elsa fue a buscarla en aquella oscuridad densa como la tinta y encontró una linterna. La encendió.

Nada. Solo un clic.

—¿Está encendida? —preguntó Rose, entre toses.

—¿Quién sabe? —dijo Elsa.

—Tenemos que meternos debajo de la mesa y taparla con sábanas húmedas —dijo Rose.

Algo golpeó la casa con fuerza y un estruendo aterrador. El cristal de una ventana se hizo añicos en una sucesión de chasquidos y cayó al suelo.

El viento abrió la puerta principal de par en par. El monstruoso remolino negro entró en la casa como una tromba e hizo trastabillar a Rose. Tony corrió a cerrar la puerta y echó el pestillo.

Encontraron los cubos llenos de agua que guardaban en la cocina y mojaron algunas sábanas para cubrir la mesa; a continuación humedecieron esponjas, que se pusieron en la cara para respirar a través de ellas.

Elsa oyó la respiración sonora de Loreda con la máscara antigás. Gateó hasta encontrar la mesa de la cocina, empujó las sillas y se metió debajo.

—Estoy aquí, Loreda —dijo y buscó a su hija con la mano.

Esta se la cogió. Estaban sentadas juntas, pero no se veían. Gracias a Dios, Ant no estaba ahí.

Rose y Tony se apretujaron también debajo de la mesa después de apartar la cortina de sábanas húmedas.

Elsa abrazó a su hija mientras el viento arrancaba tablones y rompía cristales de las ventanas.

Las paredes temblaban de tal modo que parecía que la casa se iba a caer en pedazos.

De pronto hacía un frío atroz.

Cuando Elsa se despertó, reinaba el silencio; oyó la respiración sibilante y trabajosa de Loreda a través de la máscara antigás. A continuación el ruido de algo que correteaba por el suelo; seguramente un ratón.

Se bajó el pañuelo tieso y sucio de tierra y retiró la esponja embarrada en la que había estado respirando. La primera inspiración le provocó una punzada de dolor que le bajó por la garganta y le llegó al estómago vacío.

Abrió los ojos. La arenilla le arañó los globos oculares.

La tierra le nublaba la vista, pero logró distinguir la cortina hecha de sábanas y a su familia, sentada muy junta. Fuera lo que fuera, ya había pasado.

Tosió y escupió un amasijo de tierra gris oscuro, espesa y alargada como la punta de un lapicero.

—¿Loreda? ¿Rose? ¿Tony? ¿Estáis todos bien?

Loreda abrió los ojos.

—Sí.

Bajo la máscara antigás, su voz sonaba ronca y monstruosa.

Tony se retiró despacio el pañuelo de la cara.

Rose salió a gatas de debajo de la mesa y se levantó despacio. Cogió la mano a Elsa y la llevó al cuarto de estar. Un radiante sol matutino entraba por la ventana rota. Cosa insólita, habían dormido toda la noche y sobrevivido a la tormenta.

Había polvo oscuro por todas partes, una gruesa capa cubría el suelo, formaba dunas alrededor de las patas de las sillas y caía de las paredes como un ejército de ciempiés.

La puerta delantera no podía abrirse; estaban sepultados.

Tony trepó por la ventana rota y logró salir al porche. Elsa oyó los golpes de la pala contra los tablones mientras retiraba arena.

Por fin se pudo abrir la puerta.

Elsa salió al porche.

—Ay, Dios mío —musitó.

El mundo estaba transformado por la tormenta. Una arena oscura, fina como polvos de talco, lo cubría todo. No se veía nada en kilómetros a la redonda, a excepción de altas dunas de arena como manchas de tinta. El gallinero estaba sepultado por completo; solo asomaba el vértice del tejado. La bomba de agua se erguía como la reliquia de una civilización perdida. Podrían haber escalado a pie al techo del granero por uno de los lados.

Sobre las dunas se amontonaban los cadáveres de pájaros con las alas aún desplegadas, como si hubieran muerto en pleno vuelo.

—Madonna mia —susurró Rose.

—Se acabó —dijo Elsa—. No vamos a esperar a mañana. Vamos a recoger a Ant y a marcharnos ahora mismo. En este instante. Antes de que esta tierra dejada de la mano de Dios mate a mis hijos.

Se volvió y echó a andar hacia la casa. Cada respiración era como tragar fuego. Le escocían los ojos. Tenía tierra en los ojos, la garganta, la nariz, los pliegues de la piel. Le caía del pelo.

Loreda estaba junto a la ventana rota con la cara sucia de tierra y expresión aturdida.

—Nos vamos a California. Ahora. Ve a por las maletas. Voy a llenar una tina con agua para bañarnos en la explanada.

—¿Fuera? —dijo Loreda.

—No te va a ver nadie —contestó Elsa en tono sombrío.

Durante las dos horas siguientes, nadie habló. Elsa habría regado su áster, pero el cementerio estaba arrasado, las lápidas, el cercado, todo había desaparecido.

Tony despejó el camino de acceso para poder salir. Habían sujetado con cuerdas a la camioneta todas las cosas que habían podido: cazuelas y sartenes, dos quinqués, una escoba y una tabla de lavar y una tina de cobre. En la caja iban un colchón enrollado, un barril lleno de víveres, toallas y ropa de cama, hatos de leña y la estufa negra, atada a la parte posterior de la cabina. Se llevaban todo lo que podían para su nueva vida, pero la mayor parte de sus pertenencias seguían en la casa y el granero. La alacena de la cocina estaba casi llena, igual que los armarios de la ropa. Era imposible llevárselo todo. Dejarían atrás los muebles, igual que los pioneros vaciaban sus carretas cuando no podían proseguir camino, abandonaban pianos y mecedoras junto a los muertos enterrados en las llanuras.

Cuando terminaron de cargar las cosas, Elsa volvió a la casa entre dunas y valles de arena.

Miró a su alrededor. Dejaban la casa llena de muebles, con cuadros en las paredes. Todo estaba cubierto de una fina capa de tierra.

Se abrió la puerta principal. Entraron Tony y Rose de la mano.

—Loreda está en la camioneta. Impaciente por salir —dijo Tony.

—Voy a echar una última ojeada —repuso Elsa.

Caminó entre el polvo negro del cuarto de estar, sorteó montículos de arena y marcas de arañazos. La ventana de la cocina había desaparecido; al otro lado, el hermoso cielo azul parecía un cuadro al óleo colgado en una pared negra.

Elsa entró en su habitación y la miró por última vez. Había libros sobre la cómoda y en las mesillas de noche, todos cubiertos de polvo negro. Igual que cuando dejó la casa de sus padres, podría llevarse solo algunas de sus queridas novelas con ella. Una vez más iba a empezar de cero.

Cerró sin hacer ruido la puerta de su vida anterior y salió de la casa por última vez.

Rose y Tony esperaban en el porche cogidos de la mano.

—Ya estoy —dijo Elsa al poner el pie en el primer peldaño del porche.

—Elsinore —musitó Tony.

Era la primera vez que usaba el nombre de pila de Elsa y la sorprendió. Se volvió a mirarlo.

—No vamos con vosotros —dijo Rose.

Elsa arrugó el ceño.

—Sé que hemos adelantado los planes, pero…

—No —la interrumpió Tony—. No nos referimos a eso. No vamos a California.

—No…, no lo entiendo. Cuando dije que teníamos que irnos estuvisteis de acuerdo.

—Y tenéis que iros —repuso Tony—. El gobierno se ha ofrecido a pagarnos si no sembramos. Nos van a perdonar varios pagos de la hipoteca. Así que no tenemos que preocuparnos de perder más tierras. Al menos de momento.

—Al salir de la reunión dijiste que no había habido buenas noticias —señaló Elsa sintiendo que se apoderaba de ella el pánico—. ¿Me mentiste?

—Es que no son buenas noticias —contestó Tony con suavidad—. No cuando sé que tenéis que marcharos por el bien de Ant.

—Quieren que aremos la tierra de manera distinta —explicó Rose—. No hay quien los entienda. Pero el caso es que necesitan que los granjeros unamos fuerzas. ¿Cómo no vamos a intentar salvar nuestra granja?

—Ant… No puede seguir aquí —dijo Elsa.

—Lo sabemos. Y nosotros no podemos irnos —repuso Tony—. Vete, Elsa. Salva a mis nietos.

Se le quebró la voz al decir esto último. Le posó a Elsa una mano en la nuca y la acercó con suavidad a él, juntó su frente con la suya. Tony era un hombre a la vieja usanza, un hombre de los que callan, aprietan los dientes y nunca dejan de trabajar. Que vertía toda su pasión y todo su amor en la tierra. Por su familia. Ese gesto con Elsa era su manera de decir: «Te quiero».

Y también adiós.

—Rosalba —dijo Tony—, el centavo.

Rose se quitó la delgada cinta negra que sujetaba el saquito de terciopelo y se lo dio a su marido con expresión solemne. Tony lo abrió y sacó la moneda de un centavo.

—Tú eres nuestra esperanza ahora —le dijo a Elsa.

Guardó el centavo en el saquito y se lo puso en la palma de la mano, obligó a Elsa a cerrar los dedos alrededor de él. Se giró y regresó a la casa por entre la arena que le llegaba a los tobillos.

Elsa sintió que se partía en dos.

—Sabéis que no puedo hacer esto sola. Rose, por favor…

Rose puso una mano encallecida en la mejilla de Elsa.

—Eres lo único que necesitan los niños, Elsa Martinelli. Siempre lo has sido.

—No soy lo bastante valiente para hacer esto.

—Claro que lo eres.

—Pero vais a necesitar dinero. Hemos cogido toda la comida…

—Nos hemos quedado con unas pocas cosas. Y la tierra nos proveerá.

Elsa se quedó sin palabras. Lo último que quería en el mundo era cruzar el país, cruzar montañas y vastos desiertos sin apenas dinero, con dos niños hambrientos y nadie que la ayudara.

«No».

Lo que no podría soportar sería ver otra vez a su hijo luchando por respirar.

Esa era la realidad que Rose había sabido ver antes que ella.

—Tony ha puesto dinero en la guantera —dijo Rose—. El depósito está lleno. Escribidnos.

Elsa se colgó del cuello el saquito de terciopelo y buscó la mano de Rose, temiendo por un momento que si tocaba a aquella mujer a la que tanto quería no podría ya soltarla, no tendría fuerzas para marcharse.

—Tengo la prueba de que el centavo da suerte —dijo Rose—. Te trajo a nuestras vidas.

Elsa se pasó la lengua por los labios resecos.

—Eres la hija que siempre quise tener —añadió Rose—. Ti amo.

—Y tú eres mi madre —repuso Elsa—. Me salvaste la vida, quiero que lo sepas.

—Madres e hijas. Nos salvamos mutuamente. Certo?

Elsa miró a Rose todo el rato que pudo en un intento por memorizarlo todo de ella, pero no tenía elección. Era hora de alejarse de aquel lugar, de aquella mujer, de su hogar.

Dejó a Rose en el porche y caminó entre montículos de arena negra hasta la camioneta cargada hasta los topes, donde Loreda la esperaba sentada en la parte delantera.

Elsa se puso al volante, cerró la puerta y arrancó. El motor tembló, petardeó y se puso en marcha.

Elsa condujo despacio por el camino de acceso y tomó la carretera que llevaba al pueblo.

El paisaje era negro y arenoso. A la izquierda vio un automóvil medio sepultado; a unos treinta metros de distancia había un hombre muerto con la mano extendida y la boca abierta llena de tierra.

—No mires —le dijo a Loreda.

—Demasiado tarde.

Lonesome Tree estaba envuelto en un sudario color negro.

Elsa se detuvo a la puerta del dispensario. Hasta que no bajó de la camioneta y entró no se dio cuenta de que había dejado el motor en marcha y no había dicho nada a Loreda.

Vio al médico y le hizo una seña.

—Vengo a buscar a Ant.

Elsa vio que el dispensario estaba atestado. Los enfermos tosían y escupían; los niños de pecho lloraban con un llanto ronco que partía el alma.

—¿Sigue bien? —preguntó Elsa—. Me dijo usted que podía irse ya. ¿Entiendo que eso no ha cambiado?

—Está bien, Elsa —respondió el doctor dándole unas palmaditas en la mano—. Puede que tarde hasta un año en estar completamente sano. Pero se ha recuperado. Es posible que más adelante sufra asma. Tendrá que estar pendiente.

—Me lo llevo a California —dijo Elsa incapaz de dar la noticia con una sonrisa.

—Bien.

—¿Podremos volver algún día?

—Imagino que sí. Algún día. Las penalidades no duran para siempre. Los niños son fuertes.

—¡Mamá! —Ant fue hacia su madre con expresión asustada y aliviada al mismo tiempo—. ¿Has visto qué tormenta?

—Gracias, doctor.

Elsa estrechó la mano del médico. Lo único que podía ofrecer a aquel hombre que había salvado la vida de Ant era gratitud.

—Buena suerte, Elsa.

Cuando salieron, Ant miró el pueblo desierto y cubierto de arena, con las ventanas rotas y las plantas rodadoras.

—¡Atiza!

—Anthony —dijo Elsa—, ¿dónde están tus zapatos?

—Se rompieron.

—¿No tienes zapatos?

Ant negó con la cabeza.

Elsa cerró los ojos para ocultar sus emociones. «Ir al oeste sin zapatos».

—¿Qué pasa, mamá? No te preocupes. Tengo pies fuertes.

Elsa se las arregló para sonreír. Abrió la puerta de la camioneta y ayudó a Ant a instalarse en el asiento corrido. Él se acercó a Loreda, quien lo abrazó tan fuerte que tuvo que luchar para liberarse.

Elsa subió a la camioneta y cerró la puerta.

Había llegado el momento.

Se iban.

Ahora dependía solo de Elsa que sus hijos siguieran vivos.

«Sin zapatos».

Salió del pueblo y tomó dirección sur. No había más coches en la carretera. Todas las casas que dejaban atrás parecían abandonadas.

—Espera —dijo Ant con una tos corta y aguda—. Mamá, te olvidas de los abuelos. ¡Mamá!

Elsa miró a su hijo, más flaco, mellado. A partir de ahora sabría, para siempre, igual que lo había sabido Elsa después de tener fiebre reumática, que era frágil, que la vida es incierta.

Ant abrió mucho los ojos y Elsa supo que comprendía. El niño miró atrás, hacia la granja, y a continuación a su madre, con los ojos llenos de lágrimas. Elsa supo que con aquella mirada su hijo dejaba atrás una parte de su infancia.

1935

«Sacamos nuestra fuerza de la misma desesperación en la que nos hemos visto obligados a vivir. Resistiremos».

CÉSAR C

17

Elsa conducía con el pie en el acelerador y las manos aferradas al volante. Pasaron junto a una familia de seis que caminaba por el arcén empujando un carro con sus pertenencias. Personas como ellos que lo habían perdido todo y se iban al oeste.

¿En qué había estado pensando?

Carecía del valor necesario para emprender un viaje atravesando el país hacia lo desconocido. No era lo bastante fuerte para sobrevivir sin ayuda, y mucho menos para cuidar de sus hijos. ¿Cómo ganaría dinero? Nunca había vivido sola, nunca había pagado el alquiler ni tenido un empleo. Pero si ni siquiera había terminado los estudios de secundaria, ¡por el amor del cielo!

¿Quién los rescataría cuando ella fracasara?

Detuvo el automóvil a un lado de la carretera y miró por el parabrisas sucio la devastación que había dejado la tormenta negra a su paso: edificios derruidos, vehículos en las cunetas, cercas arrancadas.

El rosario que colgaba del espejo retrovisor se balanceaba de un lado a otro.

Quedaban más de mil seiscientos kilómetros hasta California, ¿y qué encontrarían allí? Ni amigos ni familiares. «Podría trabajar en una lavandería… o en una biblioteca».

Pero ¿quién iba a contratar a una mujer cuando había tantos hombres sin trabajo? Y, si conseguía un empleo, ¿quién cuidaría de los niños? «Ay, Dios mío».

—¿Mamá? —Ant le tiraba de la manga—. ¿Estás bien?

Elsa abrió la puerta de la camioneta. Dio unos pasos tambaleantes y se detuvo, respirando despacio, luchando contra el pánico que se apoderaba de ella.

Loreda se aproximó.

—¿Pensabas que los abuelos vendrían con nosotros?

Elsa se volvió.

—¿Tú no?

—Son como una planta que solo crece en un sitio.

«Maravilloso». Una chica de trece años veía cosas que ella no había sabido anticipar.

—He mirado en la guantera. Nos han dado casi todo el dinero del gobierno. Y tenemos el depósito lleno.

Elsa miró hacia la carretera interminable y desierta. No lejos de allí, un cuervo estaba posado en el tejado de un cobertizo casi sepultado por tierra negra.

Estuvo a punto de decir: «Tengo miedo», pero ¿qué clase de madre decía esas cosas a una hija que contaba con ella?

—Nunca he estado sola —dijo.

—No estás sola, mamá.

Ant sacó la cabeza por la ventanilla de la cabina de la camioneta.

—¡Yo también estoy aquí! —gorjeó—. ¡No os olvidéis de mí!

Elsa sintió una oleada de amor por sus dos hijos, un sentimiento en lo más hondo del alma que tenía mucho de anhelo; tomó aire profundo, lo soltó y aspiró el olor del aire seco del Mango de Sartén de Texas, que era ya parte de ella, tanto como Dios y sus hijos. Había nacido en aquel condado y siempre había pensado que moriría allí.

—Este es nuestro hogar —dijo—. Siempre pensé que creceríais aquí y que seríais los primeros Martinelli en ir a la universidad. En Austin, pensé. O en Dallas, un lugar lo bastante grande para dar cabida a vuestros sueños.

—Este siempre será nuestro hogar, mamá. Que nos vayamos no lo cambia. Piensa en Dorothy, de El mago de Oz. Después de todas sus aventuras, hace chocar los tacones y vuelve a casa. Y, además, ¿es que tenemos elección?

—Tienes razón.

Elsa cerró los ojos un instante y recordó un tiempo en el que también se había sentido asustada y sola, cuando era una niña enferma. Aquella fue la primera vez que su abuelo se había agachado para susurrarle: «Sé valiente», al oído. Y a continuación: «O finge que lo eres. Es lo mismo».

Aquel recuerdo la calmó. Podía fingir que era valiente. Por sus hijos. Se secó los ojos, sorprendida por sus lágrimas, y dijo:

—Vámonos.

Volvió a la camioneta, ocupó su asiento y cerró la portezuela.

Loreda se instaló junto a su hermano y abrió un mapa.

—Desde Dalhart hay ciento cincuenta kilómetros hasta Tucumcari, Nuevo México. Esa debería ser nuestra primera parada. No creo que debamos viajar de noche. Al menos es lo que me dijo el abuelo cuando estábamos estudiando el mapa.

—¿Tu abuelo y tú preparasteis un itinerario?

—Sí. Me ha estado enseñando de todo. Supongo que sabía desde el principio que la abuela y él no vendrían. Me ha enseñado un montón de cosas: a cazar conejos y pájaros, a conducir y a echar agua al radiador. En Tucumcari tenemos que coger la carretera 66 en dirección oeste. —Loreda se metió una mano en el bolsillo y sacó una brújula de bronce vieja—. Me dio esto. La abuela y él la trajeron de Italia.

Elsa miró la brújula. No tenía ni idea de cómo usarla.

—De acuerdo.

—Podemos ser un club —dijo Ant—. Como los Boy Scouts, solo que nosotros somos exploradores. El Club Martinelli de Exploradores.

—El Club Martinelli de Exploradores —repitió Elsa—. Me gusta. Allá vamos, exploradores.

Cuando se acercaban a Dalhart, Elsa se sorprendió aminorando la marcha sin pensar.

Hacía años que no volvía allí, desde el día en que su madre había mirado a Loreda y hecho aquel comentario sobre el color de su piel. Era posible que Elsa se tomara demasiado a pecho las críticas de sus padres, pero desde luego no pensaba exponer a ellas a sus hijos.

Dalhart había sufrido tanto por la depresión económica y la sequía como Lonesome Tree. Eso saltaba a la vista. La mayor parte de los comercios estaban clausurados. En la iglesia había una cola de personas hambrientas con escudillas de metal, esperando a que les dieran de comer.

La camioneta traqueteó al cruzar la vía del tren. Elsa torció por la Calle Mayor.

—No había que torcer por aquí —dijo Loreda—. Tenemos que rodear Dalhart, no atravesarlo.

Elsa vio el almacén de tractores Wolcott; estaba cerrado a cal y canto.

Se detuvo frente a la casa en la que había crecido. La puerta delantera estaba desencajada y habían tapiado la mayoría de las ventanas. En la puerta había un aviso de embargo.

El jardín delantero estaba destruido. Arena negra, tierra, dunas por todas partes. Elsa vio las rosas de su madre, ahora muertas, que habían recibido más amor de Minerva Wolcott que ella. Por enésima vez se preguntó por qué no la habían querido sus padres o por qué su única versión del amor había sido siempre tan fría y condicionada. ¿Cómo era posible? El día en que nació Loreda, Elsa había aprendido lo que era querer con toda el alma.

—Mamá —dijo Loreda—, ¿conocías a los habitantes de esta casa? Parece abandonada.

Elsa se sintió transportada en el tiempo en una desagradable sensación de mundos chocando. Vio que sus hijos la miraban con preocupación.

Siempre había pensado que sufriría al ver aquel lugar, pero le ocurría todo lo contrario. Aquella casa no era su hogar y las personas que habían vivido en ella no eran su familia.

—No —respondió por fin—. No conocía a los habitantes de esta casa… Y ellos tampoco me conocían a mí.

La carretera para salir de Texas eran kilómetros de nada y dunas interrumpidas solo por pequeñas poblaciones. En Nuevo México vieron a más personas que viajaban al oeste en camionetas desvencijadas cargadas de cosas y niños, en automóviles tirando de remolques y en carros tirados por mulas y caballos. Había personas caminando en fila india y empujando cochecitos de niño y carretillas.

Cuando empezó a anochecer, vieron a un hombre harapiento que caminaba descalzo, con el sombrero calado hasta los ojos y una melena negra que le llegaba hasta el raído cuello de la camisa.

Loreda pegó la nariz a la ventanilla y lo miró.

—Ve más despacio —dijo.

—No es él —repuso Elsa.

—Podría serlo.

Elsa aminoró la marcha.

—No es él.

—¿Y qué más da? —dijo Ant—. Se fue.

—Chis —dijo Elsa.

No era el momento de tener aquella conversación. Estaban todos exhaustos después de horas de viaje. El indicador de gasolina decía que casi no les quedaba combustible.

Elsa vio una estación de servicio, entró y se detuvo junto al surtidor.

Cinco centavos el litro. Dos dólares por llenar el depósito.

Elsa sumó mentalmente y recalculó la cantidad de dinero que tendrían después de repostar.

Un empleado salió a atenderlos.

Al otro lado de la calle había un pequeño motel con coches y camionetas aparcados delante. Había personas sentadas en sillas delante de sus habitaciones, cerca de sus vehículos cargados con sus pertenencias. Un neón rosa fundido decía: SE ALQUILAN HABITACIONES y 3 DÓLARES/NOCHE.

Tres dólares.

—Quedaos aquí —dijo Elsa a los niños.

Cruzó la extensión de grava para pagar la gasolina. Había algunas personas deambulando en el crepúsculo: un hombre andrajoso junto a la bomba de agua y, cerca de él, un perro famélico sentado en las patas traseras. Un niño daba patadas a una pelota.

Cuando Elsa abrió la puerta, sonó una campanilla. El estómago le rugió con fuerza y le recordó que había renunciado a su almuerzo para dárselo a sus hijos. Fue hasta la caja registradora, que operaba una mujer con pelo naranja.

Elsa sacó el monedero de su bolso, contó dos dólares y los puso en el mostrador.

—Cuarenta litros de gasolina.

—¿Es su primer día de viaje? —preguntó la mujer mientras cogía el dinero y abría la caja.

—Sí. Hemos salido hoy de casa. ¿Cómo lo sabe?

—¿No viaja un hombre con usted?

—¿Cómo…?

—Los hombres no dejan que sus mujeres paguen la gasolina. —La mujer se inclinó hacia Elsa—. Guárdese el dinero en un sitio que no sea su bolso, preciosidad. Hay mucho indeseable ahí fuera. Sobre todo estos últimos días. Esté atenta.

Elsa asintió con la cabeza y apretó su monedero. Al hacerlo, se quedó mirándose la mano y la delgada alianza que aún llevaba.

—No tiene valor —dijo la dependienta con expresión triste—. Y es mejor que la lleve puesta. Una mujer soltera puede ser presa fácil en la carretera. Y no se alojen en el motel de enfrente. Está lleno de vagos y maleantes. Unos seis kilómetros más adelante, nada más pasar el depósito de agua, hay un camino de tierra que va hacia el sur. Cójalo. Si sigue un kilómetro, encontrará un bosquecillo muy agradable. Si no quieren dormir al raso, continúe otros diez kilómetros hacia el oeste por la carretera principal. Hay un motel muy limpio llamado Land of Enchantment. No tiene pérdida.

—Gracias.

—Buena suerte.

Elsa corrió de vuelta a la camioneta. Había dejado solos a los niños con todas sus pertenencias, el depósito lleno y las llaves en el contacto en un lugar donde había vagos y maleantes.

«Lección primera».

Subió a la camioneta. Los niños tenían el mismo aspecto acalorado y exhausto que debía de presentar ella.

—Muy bien, exploradores. Orden del día. Necesitamos un plan. Más adelante hay un motel con camas y es posible que agua caliente. Cuesta por lo menos tres dólares la noche. Si decidimos alojarnos en sitios así durante el viaje, nos gastaremos hasta quince dólares. También podemos ahorrarlos y acampar.

—¡Vamos a acampar! —dijo Ant—. Así será una aventura de verdad.

Elsa miró a Loreda por encima de la cabeza de Ant.

—Acampar —comentó Loreda—. Qué divertido.

Elsa siguió conduciendo. De tanto en tanto los faros alumbraban a más personas caminando junto a la carretera, cargando con lo que podían, tirando de carretas. Un niño en bicicleta transportaba un perro gris greñudo en una cesta delante del manillar.

Seis kilómetros después se desviaron por un camino de tierra. Encontraron varias camionetas acampadas para pasar la noche, había hogueras encendidas. Llegaron a un bosquecillo apartado del camino y se detuvieron.

—Voy a ver si cazo un conejo —dijo Loreda cogiendo la escopeta de donde estaba sujeta.

—Esta noche no —contestó Elsa—. Es mejor que no nos separemos.

Se bajó de la camioneta y buscó en la plataforma lo necesario para pasar la noche. Encontró un claro con suelo llano no lejos de la camioneta, se arrodilló y encendió un fuego usando leña menuda y astillas que habían llevado.

—¿Hoy no dormimos en la tienda? —preguntó Ant—. Es la primera vez que habemos vacaciones.

—Tenemos —le corrigió Elsa de manera automática mientras regresaba a la camioneta en busca de comida. Cogió dos de las provisiones más preciadas: un rollo de mortadela y media hogaza de pan blanco comprado en el almacén.

—¡Bocadillos de mortadela! —dijo Ant.

Elsa puso una sartén en el fuego y echó una cucharada de manteca, a continuación retiró el envoltorio de plástico amarillo y cortó finas rodajas de fiambre. Después de hacer cortes en los bordes para que la carne no se arrugara, echó dos rodajas en la grasa caliente.

Ant se acuclilló a su lado; tenía el pelo tan sucio como la cara.

En la sartén negra, la mortadela chisporroteaba en la manteca caliente.

Ant removió el fuego con un palo.

—¡Chúpate esa, fuego!

Elsa abrió el envoltorio del pan y sacó dos rebanadas de pan blanco con corteza marrón pálido. Aquel pan apenas pesaba. El señor Pavlov les había suplicado que lo aceptaran para el viaje. Es mi regalo, había dicho. Elsa vertió unas gotas de preciado aceite de oliva en el pan y cortó una cebolla. Colocó con cuidado los aros sobre la dorada capa de aceite y encima puso una rodaja crujiente y tostada de mortadela.

—¡Loreda! —llamó—. ¡Ven! Está la cena.

Elsa se puso de pie despacio y volvió a la camioneta en busca de más platos y la jarra para el agua. Al rodear la parte trasera de la plataforma, oyó algo. Un golpe.

Junto a la camioneta había un hombre con la tapa del depósito de gasolina en una mano y una manguera en la otra. A pesar de la escasa luz, Elsa vio que era delgado como un lápiz y harapiento. Tenía la camisa hecha jirones.

El miedo la paralizó durante una fracción de segundo, lo suficiente para que el hombre atacara. La sujetó por el cuello con fuertes dedos y la empujó contra la camioneta.

—¿Dónde tienes el dinero?

—Por favor… —Elsa no podía respirar—. Tengo… hijos.

—Todos los tenemos —dijo el hombre dejando ver una dentadura en mal estado. Golpeó la cabeza de Elsa contra la camioneta—. ¿Dónde está?

—N-no.

El hombre la sujetó más fuerte por el cuello. Elsa le cogió las manos y trató de apartarlo.

Se oyó un clic.

De una escopeta amartillada.

Loreda salió de detrás de la camioneta con el arma apuntando a la cabeza del hombre.

Este dejó escapar una risa ronca.

—No me vas a disparar.

—Soy capaz de acertar a una paloma en pleno vuelo. Y no tengo nada contra las palomas. A ti en cambio no me importaría pegarte un tiro.

El hombre estudió a Loreda, sopesó su determinación. Elsa vio que se daba por vencido.

Le soltó el cuello, dio un paso atrás y levantó las dos manos abiertas. Empezó a retroceder paso a paso. Cuando llegó a la linde de los árboles y estuvo a cielo abierto, se dio la vuelta y echó a correr.

Elsa respiró estremecida. No sabía qué le inquietaba más, si el ataque o la dureza de la expresión de su hija.

Aquella experiencia los cambiaría a los tres. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? En Lonesome Tree habían luchado contra la naturaleza por sobrevivir. Habían conocido los peligros del mundo físico.

Allí fuera, en cambio, había otros peligros. Sus hijos aprenderían que también el hombre podía ser un enemigo. Había una negrura en el mundo que les era desconocida; pero Loreda ya había empezado a perder esa inocencia. Y nunca la recuperaría.

—Será mejor que durmamos en la parte de atrás de la camioneta. No había pensado que alguien podría querer robarnos la gasolina —dijo Elsa.

—Me parece que hay muchas cosas que no habemos pensado —contestó Loreda.

Elsa estaba demasiado cansada para corregir la gramática de su hija y, además, la realidad era que el lenguaje se antojaba algo insignificante en aquella inmensa nada. Tocó el hombro de Loreda y dejó que su mano se demorara unos instantes.

—Gracias —murmuró.

Era extraño, pero tenía la sensación de que el mundo hubiera cambiado de posición, se hubiera volcado hacia un lado llevándoselos a ellos y todas sus certezas con él.

Viajaron hacia el oeste día tras día. Mil quinientos kilómetros por carreteras estrechas y llenas de baches, avanzando a duras penas, deteniéndose solo cuando necesitaban comer o llenar el depósito, y de noche, para dormir. Elsa se había acostumbrado al traqueteo del camión y al estrépito de la estufa y de las cajas en la parte de atrás. Incluso cuando se bajaba, su cuerpo recordaba las sacudidas y se sentía mareada.

Los largos y calurosos días en la carretera los tenían agotados. Durante las primeras horas, con la emoción del viaje, había habido conversaciones sobre exploración y aventuras, pero el calor, el hambre y una carretera irregular había terminado por silenciarlos a todos, incluso a Ant.

En ese momento estaban acampados en un terreno silvestre, cerca de la carretera, donde aullaban los coyotes y los vagabundos rondaban a sus anchas, muchos de ellos lo bastante desesperados para robarle a uno la almohada mientras dormía o la gasolina del depósito. Eso era lo que más asustaba a Elsa: que les robaran la gasolina. Aquellos días la gasolina era como la misma vida.

Elsa estaba tumbada en el colchón de campaña con sus hijos acurrucados cerca. Aunque se había acostado muy necesitada de sueño, no había pegado ojo. La asaltaban continuas pesadillas con el camino que tenían por delante.

Oyó un ruido. De una rama que se quebraba.

Se sentó de golpe y miró a su alrededor.

No se movía nada.

Con cuidado de no despertar a los niños, Elsa salió de debajo de las mantas y se puso los zapatos, luego caminó por la tierra apretada. Piedrecitas y ramitas le atravesaron las suelas gastadas de su último par de zapatos y le pincharon los pies. Se cuidó de no pisar nada afilado.

Una vez estuvo lejos de la camioneta, se agachó para aliviarse.

Cuando volvió a la camioneta, el cielo estaba de color rosa intenso, interrumpido solo por la silueta peculiar de algún cactus. Vistos de lejos, algunos parecían viejos peludos con el puño alzado hacia un Dios indiferente. La inesperada belleza de la mañana sobrecogió a Elsa. Le recordó a los amaneceres en la granja. Levantó la cara hacia el cielo, y sintió el calor amable del sol en la piel.

—Protégenos, Señor.

De vuelta en el campamento, encendió un fuego y empezó a preparar el desayuno. El olor a café y a pastelitos de polenta regados con miel dorándose en la cazuela a fuego vivo despertó a los niños.

Ant se puso su sombrero de vaquero, caminó adormilado hasta el fuego y empezó a desabotonarse el pantalón.

—No tan cerca del campamento —le advirtió Elsa y le dio un azote cariñoso.

Ant rio y se alejó un poco para hacer pis. Elsa lo vio hacer dibujos en la tierra seca con el chorro de orina.

—Ya sé que se entretiene con cualquier cosa —comentó Loreda—, pero que sea con su propio pis es caer muy bajo.

Elsa tenía demasiadas cosas en la cabeza para sonreír.

—Mamá —dijo Loreda—, ¿qué pasa?

Elsa levantó la vista. No tenía sentido mentir.

—Nos queda el peor tramo del desierto. Si lo cruzamos de noche, con un poco de suerte no se quemará el motor. Pero si algo sale mal…

Elsa se estremeció al pensar en la camioneta varada con el motor humeante en un desierto donde las temperaturas superaban los cuarenta grados y sin agua. Habían oído historias terroríficas sobre el Mojave. De coches abandonados, gente que moría y pájaros que picoteaban huesos blanqueados por el sol.

—Hoy llegaremos lo más lejos que podamos y luego dormiremos hasta que anochezca —dijo Elsa.

—Lo vamos a conseguir, mamá.

Elsa miró hacia el desierto árido e implacable que se extendía hacia el oeste, salpicado aquí y allí por un cactus. A lo largo de la estrecha carretera que se extendía de este a oeste había civilización, pero solo esporádica. Entre una población y la siguiente había extensos tramos de nada.

—No nos queda otra —contestó.

No tenía ánimos para mostrarse más entusiasta.

18

Entraron en una población envueltos en una nube de polvo, con sus pertenencias traqueteando en la parte posterior. En algún momento, el bate de béisbol de Ant se había soltado, e iba rodando y golpeándose por toda la caja de la camioneta, chocando con las otras cosas.

Un parabrisas sucio de tierra ocultaba el mundo exterior y no podían malgastar una gota de agua en limpiarlo. Cuando paraban a echar gasolina, un empleado de la estación de servicio retiraba el polvo y los insectos muertos con un trapo.

Llegaron a una gasolinera no lejos de una tienda de comestibles. A la puerta de esta había mucha gente, más de la que habían visto concentrada junta desde Albuquerque.

No eran gentes de ciudad, en su mayoría. Se sabía por las ropas raídas y los morrales que llevaban. Eran desharrapados, hombres sin hogar, de esos que suben y bajan de trenes en marcha en plena noche. Unos iban a alguna parte y otros vagaban sin destino. Elsa no pudo evitar buscar el rostro de su marido en cada uno de ellos. Sabía que Loreda estaba haciendo lo mismo.

Se detuvo junto al surtidor.

—¿Por qué hay tanta gente aquí? —preguntó Loreda.

—Parece un desfile o algo así —dijo Ant.

—Se les ve enfadados —comentó Elsa.

Esperó a que saliera un empleado a ponerles gasolina, pero no fue nadie.

—Puede que no volvamos a encontrar otra estación de servicio en muchos kilómetros —dijo Loreda.

Elsa supo a qué se refería. Su hija y ella compartían ahora la conciencia de una clase distinta de peligro que los esperaba en la carretera. Si no repostaban allí, no lograrían atravesar el desierto.

Elsa hizo sonar el claxon.

Un dependiente uniformado corrió hacia la camioneta.

—No se baje, señora. Eche el seguro a las puertas.

—¿Qué pasa? —dijo Elsa mientras bajaba la ventanilla.

—La gente está harta —respondió el dependiente mientras ponía gasolina—. Ese almacén es del alcalde.

Elsa oyó a alguien gritar:

—¡Tenemos hambre! ¡Dadnos comida!

—¡Ayudadnos!

El gentío empezó a avanzar hacia la tienda.

—Abrid la puerta —gritó un hombre.

Alguien tiró una piedra. El cristal de una ventana se hizo añicos.

—¡Queremos pan!

La muchedumbre derribó la puerta y entró en el almacén entre gritos y aullidos. Sus integrantes se repartieron por el interior y empezaron a romper cosas. Más cristales hechos añicos.

Motines del hambre. En América.

El empleado terminó de llenar el depósito, luego desató la jarra sujeta a la parte delantera de la camioneta, la llenó de agua y volvió a atarla. Mientras hacía esas cosas no dejaba de mirar hacia el almacén saqueado.

Elsa bajó la ventanilla lo bastante para pagar la gasolina.

—Que no le pase nada —dijo al dependiente.

—Eso es mucho pedir, estos días —contestó el hombre.

Cuando se alejaban, por el espejo retrovisor Elsa vio a más personas entrar en el almacén con palos y puños en alto.

Eran las cuatro de la tarde cuando Elsa aparcó la camioneta a un lado de la carretera, en la única sombra que encontró, y se echó una siesta en la parte trasera. Tuvo un sueño agitado e incómodo, lleno de pesadillas de una tierra reseca y calor inaudito. Cuando se despertó, horas más tarde, aún algo aturdida y con dolor de articulaciones, se incorporó y se retiró el pelo húmedo de la frente. Vio a sus hijos sentados en el suelo junto a una fogata. Loreda le leía a Ant.

Elsa bajó de la camioneta y fue hacia ellos.

Un coche desvencijado y sobrecargado pasó traqueteando con los faros lo bastante brillantes en la creciente oscuridad para iluminar a una familia de cuatro que caminaban encorvados por el arcén, en dirección oeste; la madre empujaba un cochecito de niño: junto a ella había un letrero blanco con un aviso a los viajeros: A PARTIR DE ESTE PUNTO LLEVE SUS PROPIAS RESERVAS DE AGUA.

Un año antes, Elsa habría considerado una locura que una mujer pensara siquiera en caminar desde Oklahoma, Texas o Alabama a California, sobre todo empujando un cochecito de niño. Ahora opinaba de manera muy distinta. Cuando tus hijos se mueren, haces cualquier cosa por salvarlos, incluso cruzar a pie montañas y desiertos.

Loreda fue a su encuentro. Las dos miraron a la mujer del cochecito.

—Lo conseguiremos —dijo Loreda al silencio del atardecer.

Elsa no supo qué contestar.

—Sobrevivimos a la Cuenca del Polvo —añadió Loreda empleando la expresión recién acuñada para describir la tierra que habían dejado atrás. Unos días antes habían leído un periódico y descubierto que el 14 de abril se conocía ahora como «domingo negro». Al parecer ese día el viento había arrancado trescientas mil toneladas de suelo superficial de las Grandes Llanuras. Más tierra de la que se había excavado para construir el canal de Panamá. La tierra había llegado hasta la ciudad de Washington, y probablemente por esa razón la prensa daba la noticia—. ¿Qué son unos kilómetros de desierto para exploradores como nosotros?

—Una minucia —dijo Elsa—. Vámonos.

Volvieron a la camioneta. Elsa puso una mano en el metal caliente y polvoriento del capó. Un miedo indefinido, a tantas calamidades posibles, se concretó en dos únicas palabras: «Por favor». Se encomendó a Dios para que los protegiera.

Después de una cena tardía y sin apenas conversación a base de alubias y perritos calientes, Elsa instaló a sus hijos en la caja de la camioneta, donde dormirían en el colchón de campaña que habían llevado de casa.

—¿Estás segura de que quieres conducir sola de noche? —preguntó Loreda por la que debía de ser al menos la quinta vez.

—Hace más fresco y eso ayuda. Conduciré todo lo que pueda y luego pararé a dormir. No te preocupes. —Elsa buscó el saquito de terciopelo que llevaba bajo el cuello arrugado de la camisa. Sacó la moneda de cobre y miró el perfil marcado de Abraham Lincoln.

—El centavo —dijo Loreda.

—Ahora es nuestro.

Ant tocó la moneda para que le diera suerte. Loreda se limitó a mirarla.

Elsa la guardó de nuevo en su escondite, dio a sus hijos un beso de buenas noches y regresó al volante. Arrancó el motor, encendió las luces y dos flechas gemelas atravesaron la oscuridad mientras metía la marcha y pisaba el acelerador.

En la carretera, la noche lo envolvía todo menos el trecho que iluminaban los faros. No había coches viajando hacia el este.

La carretera era llana, negra y áspera como una sartén de hierro.

Con cada kilómetro el miedo de Elsa crecía. Le hablaba con la voz de su padre: «No lo vas a conseguir. No deberías ni haberlo intentado. Tú y tus hijos vais a morir ahí».

De vez en cuando encontraba un vehículo abandonado, la huella espectral de familias que habían fracasado en su aventura.

De pronto, el motor petardeó; la camioneta dio una pequeña sacudida. El rosario colgado del espejo retrovisor se balanceó de un lado a otro y sus cuentas entrechocaron. De debajo del capó salió una nube de vapor.

«No, no, no, no».

Elsa paró a un lado de la carretera. Después de una rápida ojeada a los niños, que dormían plácidamente, fue hasta la parte delantera de la camioneta.

El capó estaba tan recalentado que necesitó varios intentos para soltarlo y abrirlo. Salió algo que podía ser vapor o humo; Elsa no supo distinguir.

Por favor, que fuera vapor.

No podía añadir agua hasta que el motor no se enfriara. Tony le había repetido una y otra vez el consejo mientras se preparaban para el viaje. Desató la jarra y la cogió.

Lo único que podía hacer era esperar. Y preocuparse.

Miró hacia la carretera; no se veían faros en ninguna de las dos direcciones.

¿Qué pasaría cuando saliera el sol y la temperatura superara los cuarenta grados?

¿Cuánto tramo de desierto faltaba aún por recorrer? Debían de quedarles unos diez litros de agua en las cantimploras.

«No te dejes dominar por el pánico. Los niños necesitan que conserves la calma».

Elsa agachó la cabeza y rezó. Bajo aquel cielo inmenso y estrellado se sintió muy pequeña. Imaginó que el paisaje que la rodeaba estaba habitado por animales nocturnos. Serpientes. Insectos. Coyotes. Lechuzas.

Rezó a la Virgen María. Le imploró, en realidad.

Al cabo de un rato se protegió la cara con el pañuelo, abrió el radiador y le puso agua. A continuación ató la jarra vacía a la camioneta y se sentó al volante.

—Por favor, Señor —dijo y giró la llave de contacto.

Un chasquido y luego nada.

Lo intentó, una y otra vez, con el pie en el acelerador, y a cada intento fallido su pánico iba en aumento.

—Tranquilízate, Elsa.

Respiró hondo y probó de nuevo.

El motor petardeó y arrancó con un chisporroteo.

—Gracias —susurró Elsa.

Se incorporó a la carretera y prosiguió camino.

Hacia las cuatro de la madrugada la carretera empezó a ascender y se convirtió en una serpiente gigantesca que discurría en zigzag.

El aire que entraba por la ventanilla era más fresco. El sudor de Elsa se fue secando y empezó a picarle la piel.

Condujo por la carretera sinuosa y en pendiente siguiendo el haz de luz de los faros y tratando de no mirar el precipicio que se perdía a uno de los lados del paisaje.

Por fin, cuando apenas lograba mantener los ojos abiertos, aparcó en una extensión de tierra rodeada de altos árboles.

Se tumbó en el colchón junto a sus hijos, exhausta, y cerró los ojos.

—Mamá.

—¡Mamá!

Elsa abrió los ojos.

La luz del sol la cegó.

Loreda estaba de pie junto a la camioneta.

—Ven aquí.

—¿Me dejas dormir solo un…?

—No. Ven. Ahora.

Elsa gimió. ¿Cuánto había dormido? ¿Diez minutos? Una mirada a su reloj de pulsera le dijo que eran las nueve de la mañana.

Aturdida por el cansancio, bajó de la camioneta. Caminó con Loreda pendiente arriba hacia un claro entre los árboles, donde Ant las esperaba impaciente, dando saltitos con los pies descalzos.

—Necesito café —dijo Elsa.

—Mira.

Elsa paseó la vista a su alrededor en busca de un buen lugar donde hacer fuego.

—¡Mira, mamá! —insistió Loreda y la zarandeó.

Elsa se giró.

Estaban en la cima de una montaña, en un pequeño altiplano. Abajo, en la lontananza, se sucedían las tierras de labor, campos de abundancia. Grandes rectángulos de tierra parda recién arada.

—California —dijo Ant.

Elsa nunca había visto una tierra tan bella. Tan fértil. Tan verde.

«California».

El estado dorado.

Elsa rodeó a sus hijos con los brazos y los alzó para hacerlos girar con una risa salida de tan hondo que parecía la voz del alma. Luz en la oscuridad. Alivio.

Esperanza.

Loreda gritó.

La madre cambió de marcha. La camioneta derrapó, dio una sacudida y redujo la velocidad, cogiendo una curva cerrada a paso de tortuga.

Los coches que iban detrás hicieron sonar la bocina. Se había formado una caravana, una serpiente de automóviles que bajaban una montaña muy pegados los unos a los otros.

Loreda se aferró a la manija metálica de la puerta hasta que le dolieron los dedos y se le pusieron los nudillos blancos.

Las curvas de la carretera de montaña se sucedían, en ocasiones tan cerradas y repentinas que la zarandeaban.

La madre cogió una a demasiada velocidad, gritó asustada y redujo la marcha.

Loreda volvió a gritar. Estuvieron a punto de estrellarse contra los restos de un vehículo desvencijado volcado en la cuneta.

—Deja de saltar, Ant.

—No puedo. Se me está saliendo el pis.

Loreda se deslizó de lado otra vez. La manija de la puerta se le clavó tan fuerte en la carne que dio un grito.

Y entonces, por fin, un inmenso valle se desplegó ante ellos, una explosión de color que no se parecía a nada que hubiera visto Loreda.

Hierba verde brillante con toques de color aquí y allí, quizá maleza o flores silvestres. Naranjos y limoneros. Olivos que dibujaban franjas de verde plateado.

A ambos lados de la ancha carretera negra había tierras de labranza. Los tractores araban grandes extensiones de suelo, preparando el terreno para la siembra. Loreda pensó en los datos que había recopilado mientras se preparaban para aquel viaje. Aquello era el valle de San Joaquín, situado entre la cadena costera del Pacífico y la sierra de Tehachapi, al este. A unos cien kilómetros al norte de Los Ángeles.

Una segunda cadena montañosa dominaba el horizonte al norte y parecía salida de un cuento de hadas. Eran los picos de los que John Muir había dicho que deberían llamarse «Cadena de la Luz».

Al contemplar el valle de San Joaquín, Loreda sintió nacer en su interior una avidez que nunca había imaginado. Ver toda aquella belleza inesperada, aquellos colores, aquella majestuosidad de pronto le hizo querer más. América la Bella: con su indómito océano Pacífico, el furioso Atlántico, las Rocosas. Todos los lugares que su padre y ella habían soñado visitar algún día. Se preguntó cómo sería San Francisco, la ciudad construida sobre colinas, o Los Ángeles, con sus playas de arena blanca y huertos de naranjos.

La madre detuvo el coche junto a la carretera y permaneció aferrada al volante.

—Mamá.

La madre no pareció oír a Loreda. Bajó de la camioneta y paseó por un prado salpicado de flores silvestres de vivos colores. A ambos lados se extendían hectáreas y más hectáreas de tierra recién arada, preparada para la siembra. El aire olía a suelo rico y a fertilidad.

La madre respiró hondo. Cuando se volvió hacia la camioneta, Loreda vio que tenía los ojos azules brillantes de lágrimas.

Pero ¿por qué lloraba precisamente en aquel momento? Lo habían conseguido.

La madre seguía mirando al horizonte. Loreda reparó en que le temblaban las manos y, por primera vez, se dio cuenta de que había pasado miedo.

—Muy bien —dijo la madre por fin—. Primera reunión del club de exploradores en California. ¿Hacia dónde vamos?

Loreda había estado esperando aquella pregunta.

—Estamos en el valle de San Joaquín, creo. Hollywood y Los Ángeles quedan al sur. Al norte, el Valle Central y San Francisco. Me parece que la población cercana más grande es Bakersfield.

La madre fue a la caja de la camioneta y preparó bocadillos mientras Loreda repasaba mentalmente todos los datos que había memorizado. Después bajaron a un prado lleno de flores silvestres y hierba crecida y se sentaron a almorzar.

La madre dio un mordisco a su bocadillo.

—Yo solo sé llevar una granja. No quiero ir a una ciudad. Allí no hay trabajo. Así que Los Ángeles está descartado. Y San Francisco también.

—El mar nos queda al oeste.

—Y me encantaría verlo —dijo la madre—, pero más adelante. ¿De qué nos sirve ahora el mar? Necesitamos trabajo y un lugar donde vivir.

—Quedémonos aquí —propuso Ant.

—¿Cómo has dicho que se llamaba esto, Loreda? ¿Valle de San Joaquín? Desde luego es bonito —comentó la madre—. Y tiene pinta de haber trabajo. Todo parece dispuesto para la siembra.

Loreda miró el prado florecido y las montañas a lo lejos.

—Tenéis razón. No hay necesidad de gastar gasolina. Solo necesitamos un lugar donde vivir.

Después del almuerzo volvieron a la camioneta y se internaron en el valle por una carretera recta como una flecha, en dirección al horizonte de montañas cárdenas. Verdes campos flanqueaban la carretera; en algunos de ellos Loreda vio hileras de hombres y mujeres encorvados, trabajando la tierra.

Vieron ganado pastando y un matadero que les olió a gloria.

Cuando pasaron junto a un anuncio de Wonder Bread, Loreda se fijó en unos bultos oscuros en el suelo, a los pies de la valla publicitaria.

Uno de los bultos se incorporó; era un chiquillo dolorosamente flaco, harapiento y con un sombrero al que le faltaba media ala.

—Mamá…

La madre aflojó la marcha.

—Ya los veo.

Habría una veintena de ellos: niños, muchachos, la mayoría vestidos con andrajos. Petos gastados y rotos, sombreros sucios, camisas con desgarrones. El suelo a su alrededor era llano y pardo; sin regar, tan seco como la esperanza perdida.

—Siempre hay gente que no quiere trabajar —dijo la madre en voz baja.

—¿Crees que papá estará aquí? —preguntó Ant.

—No —contestó la madre mientras se preguntaba interiormente cuándo dejarían de buscar a Rafe. ¿Nunca?

Era lo más probable.

Llegaron a una intersección de cuatro carreteras, con un almacén y una estación de servicio en lados opuestos de una calle asfaltada. A su alrededor todo eran campos de cultivo. Un letrero decía: BAKERSFIELD: 34 KILÓMETROS.

—Tenemos que repostar —dijo la madre—, y, puesto que es nuestro primer día en California, propongo regaliz para todos.

—¡Yupi! —gritó Ant.

La madre tomó el desvío de grava que conducía a la estación de servicio. Un dependiente uniformado salió corriendo a atenderlos.

—Lleno, por favor —indicó la madre sacando el monedero.

—Se paga dentro, señora. El dueño es el mismo del almacén.

—Gracias —dijo la madre.

Los tres bajaron de la camioneta y miraron hacia un campo cultivado. Había hombres y mujeres inclinados sobre las lomas color verde. Que hubiera gente en los campos significaba que había trabajo.

—¿Has visto alguna vez algo tan bonito, Loreda?

—Jamás.

—¿Podemos ir a ver los caramelos, mamá? —dijo Ant.

—Desde luego.

Loreda y Ant cruzaron corriendo la calle entre risas y empujones nerviosos. Ant iba cogido de la mano de su hermana. La madre se apresuró para no quedarse atrás.

A la puerta del almacén, sentado en un banco, había un viejo fumando un cigarrillo con un sombrero de vaquero gastado y calado hasta los ojos.

El interior del almacén estaba oscuro y lleno de sombras. Un ventilador giraba perezoso en el techo; proyectaba sombras y movía el aire, pero sin crear frescor. El colmado olía a suelos de madera, serrín y fresas frescas. A prosperidad.

A Loreda se le hizo la boca agua al ver el género en venta. Mortadela, botellas de Coca-Cola, paquetes de salchichas, cajas llenas de naranjas, panes de molde marca Wonder Bread. Ant fue derecho a la selección de golosinas expuestas en el mostrador. Enormes frascos llenos de barras de regaliz, confites y bastones de caramelo.

La caja registradora estaba sobre un mostrador de madera. El dependiente era un hombre de anchas espaldas con camisa blanca y pantalones marrones sujetos con tirantes azules. Un sombrero de fieltro marrón le cubría el pelo cortado a cepillo. Estaba rígido como un poste de teléfono y los vigilaba.

De pronto, Loreda cayó en la cuenta del aspecto que debían de tener después de más de una semana en la carretera (y años en una granja agonizante). Pálidos, flacos, demacrados. Ropas sujetas a base de mugre y esperanza. Zapatos agujereados o, en el caso de Ant, inexistentes. Caras sucias, pelo sucio.

Avergonzada, se retiró el pelo de la cara y escondió unos pocos mechones rebeldes debajo del pañuelo rojo desvaído.

—Será mejor que vigile a sus hijos —dijo a la madre el hombre de detrás del mostrador—. No pueden tocar nada con esas manos tan sucias.

—Le pido disculpas por nuestro aspecto —contestó la madre acercándose al mostrador mientras abría el monedero—. Hemos estado viajando y…

—Sí, sí. Ya lo imagino. Gentes de su clase llegan a California todos los días.

—He puesto gasolina —dijo la madre y sacó dos dólares del monedero.

—Espero que la suficiente para sacarlos de aquí —repuso el hombre.

Después de aquello hubo silencio y respiraciones contenidas.

—¿Cómo ha dicho? —preguntó la madre.

El hombre sacó una escopeta de debajo del mostrador y la colocó entre los dos encima del tablero.

—Será mejor que se vayan.

—Niños —dijo la madre—, volved a la camioneta. Nos vamos.

Dejó caer las monedas al suelo y salió con los niños.

La puerta se cerró a su espalda.

—¿Quién se cree que es? ¿Se cree con derecho a despreciarnos solo porque no le ha tocado vivir tiempos difíciles? —dijo Loreda furiosa y avergonzada.

Aquel hombre la había hecho sentirse pobre por primera vez en su vida.

La madre abrió la puerta de la camioneta.

—Subid —dijo con una voz tan suave que casi daba miedo.

19

Elsa se alegró de dejar atrás aquel lugar. No sabía lo que buscaba, hacia lo que se dirigía, pero supuso que lo reconocería cuando lo viera. Un restaurante, quizá. No había razón por la que no pudiera trabajar de camarera. Entró en Bakersfield, pero el tamaño de la ciudad la desorientó un poco, con tantos automóviles y comercios y gente por la calle, de manera que tomó una carretera más pequeña y siguió conduciendo. Hacia el sur, pensó, o quizá hacia el este.

Se negaba a permitir que los prejuicios de un solo hombre les hicieran daño después de todo lo que habían pasado para llegar hasta allí. La enfurecía que Loreda y Ant hubieran tenido que ser víctimas de un prejuicio tan infundado, pero la vida estaba llena de injusticias como aquella. Elsa solo tenía que recordar cómo hablaba su padre de los italianos, los irlandeses, los negros y los mexicanos. Sí, claro, aceptaba su dinero y les sonreía a la cara, pero en cuanto salían por la puerta sus palabras se volvían feas. ¿Y qué había visto su madre cuando miró por primera vez a su nieta recién nacida? El color de piel equivocado.

Por desgracia, esa fealdad formaba parte de la vida y no era algo de lo que Elsa pudiera proteger por completo a sus hijos. Ni siquiera en California, en aquella nueva vida. Lo único que estaba en su mano era enseñarles a no ser así.

Pasaron un letrero que decía Granjas DiGiorgio y vieron gente trabajando los campos.

Unos kilómetros después, a las afueras de un pueblo de aspecto agradable, Elsa vio una hilera de casas, todas bien cuidadas, y con árboles que daban sombra. La del centro tenía un cartel de SE ALQUILA en la ventana.

Elsa levantó el pie del acelerador y dejó que la camioneta se detuviera.

—¿Qué ocurre? —preguntó Loreda.

—Mirad qué casas tan bonitas —señaló Elsa.

—¿Podemos permitirnos un sitio así? —se asombró Loreda.

—No lo sabremos si no preguntamos —respondió Elsa—. Igual sí, ¿no?

Loreda no parecía convencida.

—Si viviéramos aquí podríamos tener un cachorro —comentó Ant—. Yo quiero un perrito. Lo llamaría Rover.

—Así se llaman todos los perros —replicó Loreda.

—De eso nada. El perro de Henry se llamaba Spot. Y…

—Quedaos aquí —dijo Elsa.

Bajó de la camioneta y cerró la portezuela. Al echar a andar sintió que un sueño se abría y le daba la bienvenida. «Un perro para Ant, amigas para Loreda, un autobús escolar que los recoge cada mañana. Rosas en flor. Un huerto…».

Cuando se acercaba a la casa se abrió la puerta. Apareció una mujer con un bonito vestido de flores debajo de un delantal rojo con volantes y con una escoba en la mano. Llevaba la melena corta cuidadosamente rizada y unos impertinentes le agrandaban los ojos.

Elsa sonrió.

—Hola —dijo—. Qué casa tan bonita. ¿Cuánto cuesta el alquiler?

—Once dólares al mes.

—Caramba. Es bastante, pero creo que lo puedo pagar. Podría darle seis dólares ahora y el resto…

—Cuando encuentre trabajo.

Elsa se sintió agradecida por la comprensión de la mujer.

—Exacto.

—Lo mejor será que coja su camioneta y se vaya de aquí. Mi marido está a punto de llegar.

—Quizá pueda llegar a ocho dólares…

—No alquilamos a okies.

Elsa arrugó el ceño.

—No somos de Oklahoma, sino de Texas.

—Texas. Oklahoma. Arkansas. Me da igual. Son todos iguales. Este es un pueblo de buenos cristianos. —La mujer señaló hacia la carretera—. Lo que está buscando queda por allí. A unos veinte kilómetros. Allí es donde viven las gentes de su clase.

Entró en la casa y cerró la puerta.

Momentos después, quitó el letrero de SE ALQUILA de la ventana y lo reemplazó con otro que decía: OKIES ABSTENERSE.

¿Qué les sucedía a aquellas personas? Elsa sabía que no iba demasiado aseada y que saltaba a la vista que no pasaba por su mejor momento, pero aun así. La mayoría de los americanos estaban en su misma situación. Y había ofrecido ocho dólares al mes. No estaba mendigando ni pidiendo que le regalaran nada.

Caminó de vuelta a la camioneta.

—¿Qué ocurre? —preguntó Loreda.

—Vista de cerca, la casa no era tan bonita. Y no había espacio para un perro. Me ha dicho la mujer que encontraremos otro sitio a unos veinte kilómetros. Debe de ser un campamento para personas que llegan del este.

—¿Qué es un okie? —preguntó Loreda.

—Alguien a quien no quieren alquilar la casa.

—Pero…

—Se acabaron las preguntas —dijo Elsa—. Necesito pensar.

Elsa cruzó más tierras de labranza. Había pocas granjas; el paisaje era, en su mayor parte, un mosaico multicolor de hierba nueva y campos recién arados. El primer indicio de civilización fue una escuela, una bonita construcción con una bandera americana ondeando en la puerta. No lejos de allí había un hospital con aspecto cuidado y una ambulancia gris solitaria aparcada a la entrada.

—Esto son más o menos veinte kilómetros —dijo Elsa y redujo la velocidad.

Allí no había nada. Ni señal de stop, ni una granja, ni un aparcamiento.

—¿Es eso un campamento, mamá? —preguntó Ant.

Elsa detuvo la camioneta a un lado de la carretera. Por la ventanilla del lado contrario vio una colección de tiendas de campañas y chozas en un prado lleno de maleza algo apartado de la carretera. Debía de haber centenares de ellas, apiñadas aquí y allí igual que núcleos de población, pero sin seguir plan ni diseño algunos. Eran como una flota de veleros grises y automóviles abandonados en un mar color marrón. No había un camino que llegara hasta el campamento, tan solo surcos en la tierra; tampoco un letrero que diera la bienvenida a los recién llegados.

—Esto debe de ser a lo que se refería la señora —dijo Elsa.

—¡Yupi! Un campamento —exclamó Ant—. A lo mejor hay más niños.

Elsa condujo por los surcos embarrados. Una acequia llena de agua parduzca discurría a su izquierda, en paralelo al prado.

La primera tienda tenía forma apuntada; la chimenea de una estufa asomaba de la parte delantera igual que un codo doblado. En el espacio situado delante de las lonas abiertas se amontonaban enseres: cubos de fregar mellados, barriles de whisky, bombonas de gas, un tajo para cortar leña con un hacha clavada, un tapacubos viejo. No lejos de allí había una camioneta sin ruedas. Alguien le había añadido listones de madera a los lados y los había cubierto con plástico para crear un refugio donde vivir.

—¡Qué horror! —dijo Loreda.

En la distribución de tiendas, chozas y automóviles desvencijados no parecía haber orden ni concierto.

Niños flacos como palos y andrajosos correteaban por el campamento seguidos de perros sarnosos que no paraban de ladrar. En la acequia había mujeres encorvadas lavando ropa en un agua marrón.

Un montón de basura resultó ser una choza, en el interior de la cual había tres niños y dos adultos encorvados alrededor de una estufa portátil. Una familia.

En una roca había un hombre sentado vestido solo con unos pantalones rotos. Tenía los pies descalzos y con las plantas negras y había puesto a secar la camisa y los calcetines en la hierba delante de él. En alguna parte lloraba un niño de meses.

«Okies».

«Gentes de su clase».

—No me gusta este sitio —gimoteó Ant—. Huele mal.

—Da la vuelta, mamá —dijo Loreda—. Sácanos de aquí.

Elsa no podía creer que hubiera gente viviendo así en California. En América. Aquellas personas no eran maleantes, ni vagabundos ni pordioseros. En aquellas tiendas y chozas, en aquellos coches desvencijados vivían familias. Niños. Mujeres. Criaturas de pecho. Personas que habían ido allí en busca de una nueva vida, en busca de trabajo.

—No podemos gastar gasolina en buscar otro sitio —dijo Elsa combatiendo las náuseas—. Nos quedaremos aquí esta noche, averiguaremos qué es todo esto. Mañana encontraré un trabajo y nos iremos. Al menos hay un río.

—¿Cómo que un río? —exclamó Loreda—. Eso no es un río y esto es… No sé lo que es, pero no es lugar para nosotros.

—No es lugar para nadie, Loreda, pero nos quedan veintisiete dólares. ¿Cuánto crees que nos van a durar?

—Mamá, por favor.

—Necesitamos un plan —dijo Elsa—. En lo único que pensamos era en llegar a California. Ahora está claro que no es suficiente. Necesitamos información. Alguien habrá aquí que pueda ayudarnos.

—Tienen aspecto de necesitar ayuda ellos —replicó Loreda.

—Solo una noche, Loreda. —Elsa se obligó a esbozar una débil sonrisa—. Venga, exploradores. ¿Qué es una noche para valientes como nosotros?

Ant volvió a gimotear.

—Pero es que huele muy mal.

—Una noche —dijo Loreda mirando fijamente a Elsa—. ¿Lo prometes?

—Lo prometo. Una noche solo.

Elsa miró el mar de tiendas de campaña y encontró un hueco, un espacio vacío entre una tienda y una choza hecha con madera de desecho. Condujo hasta allí y aparcó en un ancho trozo de tierra con hierba y matorrales.

La tienda más cercana estaba a casi cinco metros. Delante de ella se amontonaban trastos: cubos, cajas de embalaje, una silla endeble de madera y una estufa oxidada con la chimenea torcida.

Se pusieron manos a la obra. Levantaron la tienda, la fijaron con estacas, pusieron el colchón de campaña en un rincón, directamente sobre el suelo de tierra, y lo cubrieron con sábanas y colchas.

Descargaron solo lo que necesitaban para la noche: las maletas, los víveres (en un lugar así no podían perderlos de vista ni un instante) y cubos para transportar agua y también para sentarse. Elsa hizo una pequeña hoguera a la entrada de la tienda y dio la vuelta a los cubos para que pudieran sentarse.

No pudo evitar pensar que no debían de parecer muy distintos de las demás personas que había allí. Puso una cucharada de manteca en la cazuela y, cuando empezó a chisporrotear, añadió un trozo de preciado jamón junto con unos tomates en conserva, un diente de ajo y una patata en dados.

Loreda y Ant hicieron caso omiso de los cubos y se sentaron en la hierba con las piernas cruzadas a jugar a las cartas.

Cuando Elsa miró a su hija, la invadió una penetrante tristeza. Era extraño cómo podía alguien dejar de ver a personas que tenía cerca, cómo se quedaban ciertas imágenes fijadas en la cabeza. Loreda estaba dolorosamente flaca, con brazos como cerillas y codos y rodillas huesudos. Las sucesivas quemaduras solares le habían dejado las mejillas llenas de pecas y con la piel pelada.

Loreda tenía trece años; debería estar llenándose de curvas, no adelgazando. Un nuevo motivo de preocupación para Elsa. O viejo, pero especialmente vívido en la última hora.

Cuando cayó la noche, el campamento se animó. Elsa oyó conversaciones lejanas, ruido de platos que se llenaban y se vaciaban, chisporroteo de llamas. Puntos naranjas —hogueras al abierto— fueron brotando por todas partes. El humo flotaba de una tienda a otra y transportaba aromas a comida. De la carretera no paraba de llegar gente.

Elsa oyó pisadas y levantó la vista. Una familia se acercaba; un hombre, una mujer y cuatro niños, dos varones adolescentes y dos niñas. El hombre era alto y flaco como un galgo y llevaba unos pantalones de peto sucios y una camisa con desgarrones. A su lado había una mujer con pelo castaño enmarañado que le llegaba a los hombros y en el que asomaban las primeras canas. Llevaba un vestido de algodón holgado y un delantal encima. No parecía tener nada sobre los huesos a excepción de una fina capa de piel; ni músculos ni grasa. Las dos niñitas escuálidas llevaban sacos de arpillera con agujeros para los brazos y la cabeza; iban descalzas y con los pies sucios.

—Buenas, vecinos —dijo el hombre—. Se nos ha ocurrido acercarnos para daros la bienvenida. —Enseñó una patata roja—. Os traemos esto. No es mucho, lo sé, pero no nadamos en la abundancia, como podéis ver.

Elsa se sintió conmovida por la generosidad del gesto.

—Gracias. —Cogió un cubo, le dio la vuelta y puso su chaqueta encima—. Siéntate, por favor —le dijo a la mujer, quien esbozó una sonrisa cansada y tomó asiento sobre el cubo, estirándose el vestido para cubrir sus rodillas, sucias y desnudas.

—Soy Elsa. Estos son mis hijos, Loreda y Anthony. —Elsa cogió dos rebanadas de pan de la bolsa—. Por favor, aceptad esto.

El hombre cogió el pan con las manos encallecidas.

—Soy Jeb Dewey. Esta es mi señora, Jean, y nuestros chavales, Mary y Buster, Elroy y Lucy.

Los chicos fueron hasta la pequeña extensión de hierba y se sentaron. Loreda empezó a barajar las cartas.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —preguntó Elsa a los adultos una vez se aseguró de que los niños no la oían. Se sentó en un cubo dado la vuelta cerca de Jean.

—Casi nueve meses —contestó Jean—. El otoño pasado recogimos algodón, pero los inviernos son duros. Tienes que ganar lo bastante recogiendo algodón para sobrevivir los meses en que no hay trabajo. Y que nadie te engañe diciendo que en California hace calor en invierno.

Elsa miró hacia la tienda de los Dewey, que estaba a unos cinco metros. Era al menos de tres por tres metros; igual que la de los Martinelli. Pero… ¿cómo podían seis personas vivir nueve meses en un espacio tan reducido?

Jean vio su expresión.

—Puede ser un pelín difícil. Solo barrer ya te lleva todo el día. —Sonrió y Elsa se dio cuenta de lo bonita que debía de haber sido antes de que el hambre hiciera estragos en ella—. Desde luego no se parece nada a Alabama. Allí estábamos mucho mejor.

—Era granjero —dijo Jeb—. No tenía mucha tierra, pero la suficiente para vivir todos. Ahora es del banco.

—¿Son granjeros la mayoría de quienes están aquí? —preguntó Elsa.

—Algunos. El viejo Milt, el que vive en la tartana azul del chasis roto que está allí, era abogado nada menos. Hank era cartero. Sanderson hacía sombreros para gente elegante. Nadie lo diría por su aspecto hoy.

—Ten cuidado con el señor Eldridge. Cuando bebe puede que venga a molestarte. No anda bien de la cabeza desde que su mujer y su hijo murieron de disentería —dijo Jean.

—Pero tiene que haber trabajo en alguna parte —dijo Elsa inclinándose hacia delante.

Jeb se encogió de hombros.

—Cada mañana salimos a buscar. Ahora mismo en Salinas necesitan peones, si quieres ir al norte. A principios de verano recogemos fruta arriba en el norte. Aunque antes de moverse hay que calcular los gastos de gasolina. Nosotros de lo que vivimos es del algodón.

—No sé nada de algodón —dijo Elsa.

Jean sonrió.

—Recogerlo duele como un demonio, pero te salva la vida. Y a los niños también se les dará bien.

—¿Cómo que los niños? ¿Y la escuela?

—Uf. —Jean suspiró—. Hay una escuela. Queda a unos dos kilómetros bajando por la carretera. Pero… el otoño pasado tuvimos que trabajar todos, incluso los pequeñines, para no morirnos de hambre. No es que las niñas recogieran gran cosa, pero tampoco podía dejarlas aquí solas.

Elsa miró a las dos niñas. Debían de tener cuatro y cinco años. ¿Y se pasaban el día entero en los campos de algodón? Se apresuró a cambiar de tema.

—¿Hay algún sitio donde recibir correo?

—Hay servicio postal en la estafeta de Welty. Nos guardan las cartas.

—Bueno —dijo Jean y se alisó el vestido. En aquel gesto Elsa atisbó quién había sido aquella mujer antes de California, la esposa tranquila y respetada de un granjero en un pueblo pequeño. Probablemente interesada en cosas como la fiesta del Cuatro de Julio, tejer colchas y las subastas benéficas—. Hay que poner la cena al fuego. Será mejor que nos despidamos.

—No es tan malo como parece —comentó Jeb—. Ya verás. En cuanto puedas, acércate a la oficina de ayuda federal en Welty. Está a tres kilómetros por esta carretera. Infórmales de que estáis aquí. Nosotros tardamos un par de meses en inscribirnos y lo pagamos caro. Aunque tampoco es que ahora sirva de mucho, con…

—No quiero dinero del gobierno —repuso Elsa. No deseaba que aquellas personas creyeran que había viajado hasta allí solo para vivir de subsidios—. Busco un trabajo.

—Sí —contestó Jeb—. Ninguno de los que estamos aquí queremos subsidios. El presidente Roosevelt y su New Deal han hecho cosas buenas para los trabajadores, pero se ha olvidado de los pequeños granjeros y de los braceros. En el estado de California, el poder lo tienen los grandes propietarios.

—No te preocupes —dijo Jean—. Aprenderéis a vivir con poco si os mantenéis unidos.

Elsa intentó sonreír, aunque no estuvo segura de haberlo logrado. Se puso de pie, estrechó manos y miró a la familia dirigirse a su tienda pequeña y sucia.

—Mamá —la llamó Loreda yendo hacia ella.

«No llores».

«No te atrevas a llorar delante de tu hija».

—Es horrible —dijo Loreda.

—Sí.

Y aquel olor espantoso que lo impregnaba todo. «Murieron de disentería». No era de extrañar, si la gente bebía el agua de aquella acequia y vivía… en aquellas condiciones.

—Mañana encontraré trabajo —aseguró Elsa.

—Sé que lo harás —respondió Loreda.

Elsa no tenía más remedio que creerlo.

—Esta no va a ser nuestra vida —dijo—. No lo permitiré.

A Elsa la despertaron los sonidos del nuevo día: crepitar de hogueras, lonas que se abrían, sartenes de hierro puestas al fuego, niños gimoteando, criaturas llorando, madres que regañaban.

La vida.

Como si aquella fuera una comunidad normal y corriente en lugar del último refugio de gente desesperada.

Con cuidado de no despertar a los niños, salió de la tienda, hizo fuego y preparó café con el agua que quedaba en las cantimploras.

Docenas de hombres, mujeres y niños cruzaban el campo en dirección a la carretera. En la luz exigua del amanecer parecían muñecos de palotes. Otras mujeres caminaban hacia la acequia y se acuclillaban en los tablones de madera distribuidos por los márgenes embarrados para coger agua.

—¡Elsa!

Jean estaba sentada delante de su tienda, en una silla arrimada a una estufa. Le hizo un gesto a Elsa para que se acercara.

Elsa sirvió dos tazas de café y las llevó hasta allí. Ofreció una a Jean.

—Gracias —dijo Jean y cogió la taza con las dos manos—. Justo estaba pensando en levantarme y servirme una, pero una vez que me he sentado no he sido capaz.

—¿Has dormido mal?

—Duermo mal desde 1931. ¿Tú?

Elsa sonrió.

—Igual.

No dejaba de pasar gente.

—¿Van todos a buscar trabajo? —preguntó Elsa después de consultar su reloj. Eran algo más de las seis.

—Pues sí. Recién llegados. Jeb y los chicos se fueron a las cuatro y no creo que encuentren nada. La cosa mejorará cuando haya que desbrozar los campos y escardar el algodón. Ahora es la siembra.

—Ah.

Jean empujó una caja de manzanas vacía hacia Elsa.

—Siéntate un rato.

—¿Dónde buscan trabajo? No he visto demasiadas granjas…

—No es como en nuestros estados. En California las granjas son negocios enormes, de miles y miles de hectáreas. Los dueños casi no ponen el pie en su tierra y desde luego no la trabajan. Además, tienen a la policía y al gobierno de su parte. Al estado le preocupa más llenarles los bolsillos de dinero que proteger a los jornaleros. —Hizo una pausa—. ¿Dónde está tu marido?

—Nos abandonó en Texas.

—Últimamente pasa mucho.

—No me puedo creer que haya gente que viva así —dijo Elsa y de inmediato se arrepintió de sus palabras cuando vio a Jean mirar hacia otro lado.

—¿Dónde podemos ir que vayamos a estar mejor? Okies, nos llaman. Da lo mismo de dónde vengamos. Nadie nos quiere alquilar una casa, y, de todas maneras, ¿quién puede permitírsela? Tal vez cuando termine la temporada de algodón tengas dinero suficiente para irte de aquí. Nosotros no pudimos, no con cuatro criaturas.

—Quizá en Los Ángeles…

—Eso es lo que siempre decimos, pero ¿cómo saber si las cosas están mejor allí? Al menos aquí hay trabajo en la recolección. —Jean miró a Elsa a los ojos—. ¿Tienes dinero para gastarlo en gasolina e ir a otra parte?

«No».

Elsa no podía seguir escuchando aquello.

—Será mejor que vaya a buscar trabajo. ¿Echarías un ojo a mis hijos?

—Claro. Y no olvides inscribirte en el censo estatal. Esta noche te presentaré a las demás mujeres. Buena suerte, Elsa.

—Gracias.

Después de dejar a Jean, Elsa llenó dos cubos de agua fétida de la acequia y la hirvió por tandas, para después pasarla por una estameña.

Se restregó la cara y la mitad superior del cuerpo lo mejor que pudo en la tienda mal iluminada y a continuación se lavó el pelo y se puso un vestido de algodón relativamente limpio. Se recogió el pelo húmedo en un rodete y se lo cubrió con un pañuelo.

Más no podía hacer. Las medias de algodón estaban dadas de sí, pero limpias, y los agujeros de las suelas de los zapatos no tenían solución. Dio gracias por no tener espejo. Bueno, alguno habría, en el fondo de una de las cajas en la trasera de la camioneta, pero no merecía la pena buscarlo.

Dejó un vaso lleno de agua limpia en la tienda para los niños y comprobó que seguían dormidos.

También dejó una nota a Loreda: «Voy a buscar trabajo/quedaos aquí/el agua del vaso se puede beber» y se subió a la camioneta.

Salió a la carretera principal.

A la entrada de cada granja que pasaba había una cola de personas buscando trabajo. Otras caminaban en fila india por la carretera. Había tractores removiendo la tierra marrón de los campos; aquí y allí, un caballo tiraba de un arado.

Al cabo de al menos media hora, encontró un letrero de SE BUSCA CRIADA clavado en una valla baja.

Elsa salió de la carretera y enfiló un largo camino de tierra flanqueado por árboles de flores blancas. Cientos de hectáreas de un cultivo verde y de escasa altura se extendían a ambos lados. Patatas quizá.

Se detuvo delante de una casa grande con un generoso porche protegido por una puerta mosquitera y un bonito jardín con flores.

A su llegada salió un hombre de la casa y dejó que la puerta mosquitera se cerrara de golpe a su espalda. Fumaba pipa e iba bien vestido, con pantalones de franela, camisa blanca almidonada y un sombrero de ala flexible que debía de costar una fortuna. Llevaba el pelo cortado con esmero y las patillas bien afeitadas, lo mismo que el fino bigote.

Se acercó a la camioneta por el lado del pasajero.

—¡Conque una camioneta! Debes de ser nueva por aquí.

—Llegué ayer, de Texas.

El hombre examinó a Elsa y ladeó la cabeza.

—Ve por allí. La señora necesita ayuda.

—¡Gracias! —Elsa se apresuró a bajar de la camioneta antes de que el hombre pudiera cambiar de opinión. ¡Un trabajo!

Corrió hacia la gran casa. Cruzó una cancela abierta y un jardín de rosas que la envolvió con un perfume que le recordó a la infancia, subió los peldaños hasta la puerta principal y llamó.

Oyó el repiqueteo de tacones altos en un suelo de madera.

Se abrió la puerta y apareció una mujer de corta estatura, regordeta, con un vestido de abertura lateral y chalina de seda anudada al cuello. Unos rizos color platino cuidadosamente peinados le caían desde la coronilla hasta la mandíbula y le enmarcaban el rostro.

La mujer miró a Elsa y retrocedió. Olfateó el aire con disimulo y se llevó un pañuelo de encaje a la nariz.

—El mozo es quien atiende a los mendigos.

—Su… El hombre del sombrero me ha dicho que necesita usted ayuda con las faenas de la casa.

—Ah.

Elsa era muy consciente de su aspecto desaliñado. Todos sus esfuerzos por parecer presentable para trabajar no significaban nada para aquella mujer.

—Sígueme.

El interior de la casa era majestuoso. Puertas de roble, arañas de cristal, ventanas con parteluces que capturaban el verde de los campos y lo convertían en un caleidoscopio de color. Gruesas alfombras orientales, mesas de caoba tallada.

Entró una niñita agitando con coquetería unos tirabuzones a lo Shirley Temple. Llevaba un vestido de lunares rosa y zapatos negros hechos de piel.

—Mamá, ¿qué quiere esta señora tan sucia?

—No te acerques mucho, cariño. Puede pegarte alguna enfermedad.

La niña abrió mucho los ojos. Retrocedió.

Elsa no daba crédito a lo que acababa de oír.

—Señora…

—No me hables si no es para contestar a una pregunta —dijo la mujer—. Puedes fregar los suelos, pero, te lo advierto, no quiero verte holgazaneando y voy a registrarte los bolsillos antes de que te marches. Y no toques nada excepto el agua, el cubo y el cepillo.

20

A Loreda la despertó el olor. Cada inspiración le recordaba que había pasado la noche en el último lugar del mundo en el que quería estar.

Siguió acostada todo el rato que pudo, consciente de que la claridad del día le revelaría imágenes que no quería ver, pero el aroma a café terminó por tentarla. Se liberó de Ant, quien gruñó, y se puso un jersey agujereado encima del vestido.

Se calzó y abrió la puerta de la tienda, esperando ver a su madre sentada en un cubo vuelto del revés junto al fuego, bebiendo café. Pero ni su madre ni la camioneta estaban allí. Sí había en cambio un vaso de agua y una nota.

Loreda miró hacia la carretera, al otro lado del campo llano y marrón surcado por huellas de pies, neumáticos y conjuntos de tiendas de campaña y vehículos. El prado, que debía de medir veinte hectáreas, alojaba un centenar de tiendas y docenas de camionetas convertidas en hogares. Vio casuchas construidas a base de planchas metálicas y tablones. Las mujeres iban de un lado a otro tirando de chiquillos desharrapados y había perros correteando y ladrando necesitados de comida o de atención. Aquel lugar llevaba habitado lo bastante para que hubiera ya cuerdas de tender ropa y corrales llenos de basura. Nadie podía querer vivir de aquella manera, y sin embargo allí estaban. La Gran Depresión.

Por primera vez, Loreda comprendió. No se trataba solo de bancos sin escrúpulos que se quedaban el dinero de la gente, de cinematógrafos que cerraban o de colas por un plato de sopa.

La expresión «tiempos difíciles» equivalía a pobreza. A falta de trabajo. A no tener adonde ir.

Jean salió de su tienda y saludó a Loreda con la mano.

Loreda fue a su encuentro, extrañamente reconfortada por la proximidad de un adulto.

—Hola, señora Dewey —dijo.

—Tu madre salió hace alrededor de una hora, a buscar trabajo.

—Mi madre nunca ha tenido un trabajo de verdad.

Jean sonrió.

—Cómo se nota que eres joven. Lo cierto es que da igual. Me refiero a la experiencia. Casi todo el trabajo que hay es en el campo. En cafeterías, almacenes y cosas así no nos van a emplear. Esos trabajos se los guardan para ellos.

—Pues no es justo.

Jean se encogió de hombros, como diciendo: «¿Y en qué cambia eso las cosas?».

—Cuando los tiempos son duros y el trabajo escasea, la gente culpa a los que vienen de fuera. Es parte de la naturaleza humana. Y ahora mismo, en California, esos somos nosotros. Antes fueron los mexicanos y antes de ellos los chinos, creo.

Loreda miró el prado salpicado de basura.

—Mi madre no se rinde nunca —dijo—, pero igual esta vez debería. Podríamos ir a Hollywood. O a San Francisco.

Loreda odió cómo se le quebraba la voz al decir aquello. De repente se había puesto a pensar en su padre, en Stella y en sus abuelos, que se habían quedado en la granja. En aquel momento, lo que más deseaba del mundo era estar en casa, que su abuela le diera uno de esos abrazos escuetos tan suyos y le sirviera algo de comer.

—Ven aquí, tesoro —dijo Jean con los brazos abiertos.

Loreda aceptó el abrazo de aquella mujer y la sorprendió lo mucho que la reconfortaba, a pesar de venir de una desconocida.

—Tendrás que crecer, supongo —comentó Jean—. Imagino que tu madre quiere que sigas siendo una niña, pero esos días han quedado atrás.

Loreda contuvo las lágrimas. No quería hacerse mayor, desde luego no en un lugar como aquel.

Miró la cara amable y triste de Jean.

—Entonces, ¿qué tengo que hacer?

—Primero, ir a la acequia y traer mucha agua. Ojo, tienes que hervirla y colarla antes de beberla. Te voy a dar una estameña. Hacer la colada también ayudaría a tu madre.

Loreda dejó a Jean delante de la tienda, cogió un par de cubos y fue a la acequia. Ya había una cola de mujeres agachadas en las orillas, o en tablones en el agua marrón, lavando ropa. Los niños jugaban en los bordes del agua turbia.

Loreda llenó los dos cubos con aquella agua de feo aspecto y los acarreó hasta la tienda. Pasó junto a una familia de seis que vivía en una choza hecha de hojalata y trozos de madera.

Cuando llegó a la tienda, Ant se había despertado y estaba sentado en el suelo. Saltaba a la vista que había estado llorando.

—Me habéis dejado solo —gimoteó—. Pensaba que…

—Lo siento —dijo Loreda y dejó los cubos.

Ant se puso en pie de un salto y corrió hacia ella. Loreda lo abrazó con fuerza.

—Tenía miedo.

—Yo también, Antsy —repuso Loreda, tan reconfortada por el contacto con su hermano como lo estaba él por el suyo. Cuando se separaron, las lágrimas del niño habían desaparecido y había recuperado la sonrisa.

—¿Jugamos al béisbol? Tengo la pelota por ahí.

—No puede ser. Tengo que hervir esta agua y preparar el desayuno. Luego iremos a lavar la ropa.

—Mamá no nos ha dicho que hagamos nada de eso —protestó Ant.

—Tenemos que ayudar.

De pronto, Ant miró a su hermana.

—Va a volver, ¿verdad?

—Va a volver. Ha ido a buscar trabajo para que podamos ir a vivir a otro sitio.

—¡Qué bárbaro! ¿Crees que lo encontrará?

—Eso espero.

Después de desayunar unas gachas de trigo insípidas, Loreda fregó los platos y guardó todo en las cajas, que dejó preparadas para cuando volviera la camioneta. De esa manera podrían irse de aquel apestoso lugar en cuanto llegara la madre.

Para cuando llegó el mediodía, a Elsa le dolían los dedos y tenía las manos llenas de quemaduras por el amoniaco y la lejía. Había fregado los suelos de la cocina, el comedor y el salón y a continuación frotado los muebles con aceite aromatizado con limón hasta que la madera brilló. Había sacado docenas de libros encuadernados en piel de librerías y pasado el polvo por estas sin poder resistirse a oler la piel, el papel, incluso a leer una o dos frases.

Sus días de lectora le parecían muy lejanos.

Cuando terminó de limpiar, escaldó dos pollos rollizos y los desplumó; la boca se le hizo agua al imaginarlos asados. Una hora más tarde acarreó ropa mojada, la fue metiendo entre los rodillos del escurridor y giró la manivela hasta que el dolor de hombros le resultó insoportable. Todas estas cosas las hizo bajo la mirada atenta de la dueña de la casa, quien en ningún momento ofreció a Elsa un descanso para almorzar, un vaso de agua o unas palabras de presentación.

—Ya está, entonces —dijo la mujer cuando pasaban las cinco de la tarde mientras Elsa planchaba una camisa de hombre en la cocina—. Has terminado.

Elsa soltó despacio la plancha de hierro y suspiró de alivio. Estaba sedienta y muerta de hambre.

—He visto que a la despensa le vendría bien un poco de orden, señora. Me…

—¿Tocar mi comida? De eso nada. Desde que andáis por aquí los de vuestra clase la delincuencia ha subido como la espuma. Y nos habéis llenado las escuelas de chiquillos mugrientos.

—Señora, como mujer cristiana, seguro que usted…

—¿Cómo te atreves a cuestionar mi fe? ¡Largo de aquí! —dijo la señora y señaló la puerta—. Y no vuelvas. Los mexicanos son mejores trabajadores que vosotros, sucios aldeanos. No se insolentan y tampoco se quedan en el pueblo después de la recolección. No deberíamos haberlos deportado.

Elsa estaba demasiado cansada y desanimada para discutir. Al menos había encontrado trabajo. El dinero ganado aquel día era un principio. Tenía que verlo así. Dijo: «Muy bien, señora», y esperó a que esta le pagara.

—¿Qué? —dijo la mujer cruzándose de brazos.

—Mi paga.

—Ah. Es verdad. —Le mujer se metió la mano en un bolsillo, sacó unas monedas y las depositó en la palma extendida de Elsa.

Cuatro monedas de diez centavos.

—¿Cuarenta centavos? —dijo Elsa—. ¿Por diez horas de trabajo?

—¿No los quieres? También puedo ir a contarle a mi marido que eres una desvergonzada.

Cuarenta centavos.

Elsa salió por la puerta y la dejó cerrarse a su espalda. Subió a la camioneta y se alejó por el camino, tratando de no ceder al pánico.

Cuarenta centavos por un día de trabajo.

Ahora entendía por qué los habitantes del campamento iban caminando a buscar trabajo. La gasolina era un lujo que no podía permitirse.

A la mañana siguiente se uniría a la procesión de gente que abandonaba el campamento de la acequia al amanecer con la esperanza de ganarse un jornal en los campos. La paga tenía que ser considerablemente mejor que aquella.

Pero prefería la maldición eterna a dejar que sus hijos trabajaran en el campo. Irían a la escuela y recibirían una educación.

Ya en la carretera, vio a un hombre delgado que caminaba con los hombros encorvados en señal de derrota y llevando una talega gastada. Mechones negros sucios le asomaban bajo un sombrero agujereado. Le faltaba un zapato.

Rafe.

No podía ser él, pero aun así…

Frenó hasta detener la camioneta y bajó la ventanilla. No era su marido, por supuesto.

—¿Quiere que lo lleve, amigo? —preguntó.

El hombre la miró de reojo. Tenía la piel del rostro ligeramente tirante, huesos afilados y mejillas hundidas.

—No. Se lo agradezco. No tengo adonde ir y ya he cogido ritmo.

Elsa lo miró largo rato mientras pensaba: «Así es, ninguno de nosotros tiene adonde ir». Luego suspiró y pisó el acelerador.

Aquel día en el campamento Loreda aprendió lo flexible que es el tiempo. Hasta ese momento siempre le había parecido algo seguro, fiable. Incluso con el corazón roto —cuando perdió a su padre y a su mejor amiga y durante la enfermedad de Ant— el tiempo, con su inexorabilidad, había aplacado su dolor. «El tiempo cierra todas las heridas», decía la gente, subrayando su virtud más esencial. Loreda había comprobado en carne propia que algunas heridas se hacían más profundas en lugar de cerrarse; aun así, saber que el reloj no se detenía la había consolado. El sol salía y se ponía todos los días; entre medias había tareas, comidas y momentos concretos, el horario de la vida cotidiana.

Allí en cambio, obstaculizado por la miseria, el tiempo avanzaba a paso de tortuga.

No había adonde ir ni nada que hacer. Loreda no podía dejar a Ant e ir a cazar palomas o conejos. En lugar de ello se sentó con él en el irregular colchón de campaña y le leyó en voz alta El mago de Oz. Pero el libro, con su terrible tornado en Kansas, no resultaba tan fantástico cuando vivías en un lugar que parecía zona catastrófica. De hecho, Loreda pensó que era posible que luego tuvieran pesadillas.

Acababan de dar las cinco y media cuando Loreda oyó el ruido ya familiar del motor de la camioneta. Empujó a Ant y salió corriendo.

Por la carretera llena de socavones un grupo de personas caminaba hacia el campamento.

La madre aparcó junto a la tienda de campaña. Loreda esperó impaciente a que apagara el motor y bajara. Cuando la madre por fin lo hizo, se quedó junto al coche, encorvada y con aspecto cansado. Derrotada.

—¿Mamá?

La madre se enderezó enseguida y sonrió, pero Loreda vio que aquella sonrisa era falsa. La derrota en los azules ojos de su madre la asustó.

—He hecho la colada y puesto alubias a remojo —dijo Loreda, de pronto deseosa de que volviera su madre, esa mujer que era un auténtico caballo de batalla, que jamás lloraba ni se quejaba, que no tenía miedo de nada—. Podemos irnos después de cenar.

—Hoy he conseguido un trabajo —repuso la madre—. He trajinado todo el día a cambio de cuarenta centavos.

—¿Cuarenta centavos? Eso no da ni para…

—Ya lo sé.

—¿Cuarenta centavos?

—Ahora ya sabemos a lo que nos enfrentamos, Loreda. No podemos gastar dinero en alquiler o en gasolina.

—Espera, nos prometiste que solo estaríamos aquí un día.

—Lo sé —dijo la madre—. Estaba equivocada. Todavía no podemos irnos. Necesitamos ganar dinero, no gastarlo.

—¿Quieres que nos quedemos aquí? ¡Aquí! —Loreda sintió cómo el horror le subía por la garganta y se transformaba en una ira trémula y espantosa dirigida hacia su madre. Una parte muy pequeña de ella sabía que aquello no era justo, pero no podía hacer nada por contenerlo—. No. ¡No!

—Lo siento. No sé qué otra cosa hacer.

—Nos mentiste. Exactamente igual que él. Todo el mundo miente…

Elsa cogió a Loreda en sus brazos. Esta luchó por liberarse, pero su madre la sujetó y la estrechó con más fuerza hasta que Loreda cedió, se abandonó al abrazo y lloró.

—He hablado con Jean. Se supone que cuando llegue la temporada de recogida del algodón podremos ahorrar dinero y pagar facturas. Si tenemos mucho cuidado y ahorramos hasta el último centavo, quizá podamos irnos en diciembre.

Loreda se apartó, temblorosa y confusa. Enfadada.

—¿Y por qué no volvemos a Texas? Tenemos suficiente dinero para la gasolina.

—El médico dijo que los pulmones de Ant tardarán al menos un año en curarse. Acuérdate de lo enfermo que estuvo.

—Pero porque al principio no quería ponerse la máscara antigás. Igual ahora…

—No, Loreda. Volver no es una opción. —La madre retiró el pelo de la cara de Loreda con un gesto suave—. Necesito que me ayudes con Ant. No lo va a entender.

—Yo tampoco lo entiendo. Esto es América. ¿Cómo puede estar pasándonos esto?

—Son tiempos difíciles.

—Esa es una maldita mentira.

—Cuida tu lenguaje, Loreda —dijo la madre, cansada.

Luego se acercó a la camioneta, se subió a la parte de atrás y empezó a desatar la estufa pequeña y negra que Rose y Tony habían usado años atrás en su cabaña, antes de construir su casa.

Loreda odiaba la idea de descargar aquella estufa con cada fibra de su ser. Una estufa era el símbolo del hogar; quería decir que tenían un lugar donde vivir, donde establecerse. Habían imaginado que aquella estufa caldearía su nueva casa. Con un suspiro, subió a la camioneta con su madre y la ayudó con las correas. Las dos juntas, con gran esfuerzo, sacaron la estufa del vehículo y la empujaron por la hierba hasta la tienda. La dejaron al lado de los cubos y una palangana.

—Maravilloso —dijo Loreda.

Ahora no eran distintos al resto de las personas pobres y desesperadas que vivían en tiendas de campaña en aquel prado inmundo.

—Sí —contestó la madre.

No había nada que añadir.

Entraron en la tienda, donde Ant jugaba en el suelo de tierra, junto al colchón, con sus soldaditos.

—¡Mamá, has vuelto!

Loreda vio el dolor atravesar el rostro de su madre.

—Siempre volveré. Vosotros dos sois toda mi vida, ¿entendido? Nunca tengáis miedo de que no vuelva.

Aquella noche Elsa permaneció despierta largo rato después de que los niños rezaran sus oraciones y se durmieran cada uno a un lado de ella. La luna iluminaba las paredes de lona y hacía resplandecer el pequeño espacio de la tienda. Con cuidado de no molestar a los niños, Elsa encontró un trozo de papel y un lapicero y se sentó a escribir.

Queridos Tony y Rose:

¡Saludos desde California!

Después de un viaje extenuante, pero mucho más divertido de lo que ninguno habíamos esperado, estamos en el valle de San Joaquín. Es un hermoso lugar. Montañas. Mieses verdes y crecidas, tierra marrón y fértil.

Nuestra tienda está cerca de un río. Hemos hecho amistad con una familia del sur. Los niños están deseando empezar mañana la escuela. ¿Qué tal estáis vosotros?

Podéis escribirnos a la estafeta de correos de la oficina postal de Welty, California.

Rezad por nosotros. Estáis en nuestras oraciones.

Con cariño,

Elsa, Loreda y Ant

A la mañana siguiente, Elsa se levantó antes del amanecer y fue a buscar agua, que puso a hervir al fuego.

En la oscuridad, el humo iba de una tienda a otra. Oyó ruido de cubos llenándose de agua, de grasa chisporroteando en sartenes de hierro. La gente empezó a caminar hacia la carretera. Hombres, mujeres, niños.

A las siete despertó a los niños, les hizo vestirse y salir de la tienda. Después les dio una papilla caliente para desayunar (no la suficiente, pero ahora sabía que no debía malgastar ni un centavo) y usó agua hervida, colada y ya fresca, para lavarles el pelo y la cara. Se sentía muy agradecida de que hubieran hecho la colada el día anterior.

Ant trató de escabullirse.

—¿Por qué tengo que estar limpio?

—Porque hoy es tu primer día de escuela —respondió Elsa.

—¡Yupiii!

Ant se puso a dar saltos. Loreda dio un paso atrás.

—Dime que estás de broma.

—La educación lo es todo, Loreda. Lo sabes muy bien. Vas a ser la primera Martinelli que estudie en la universidad.

—Pero…

—Sin peros. Los tiempos difíciles no duran para siempre. La educación sí, y ya habéis perdido mucha clase estos días. Daos prisa. Nos espera una buena caminata.

—¿Cómo se supone que voy a ir al colegio sin zapatos? —dijo Ant—. ¿Lo habíais pensado?

Elsa miró a su hijo horrorizada. ¿Cómo en el nombre del cielo había olvidado algo tan importante?

—Pues… He…

—¿Elsa?

Elsa se volvió y vio a Jean que se dirigía hacia ella con un par de zapatos de niño rozados y llenos de agujeros.

—Te he visto traer agua —dijo— y supuse que ibas a lavar a los niños para llevarlos a la escuela.

—Se me olvidó que mi hijo no tiene zapatos. ¿Cómo he podido…?

Jean le dio un apretón cariñoso en el hombro.

—Hacemos lo que podemos, Elsa. Toma, estos zapatos eran de Buster. Se le han quedado pequeños. Ya me los devolverás cuando le queden pequeños a Ant.

Elsa no encontraba palabras para expresar su gratitud. Aquella generosidad, venida de alguien que tenía tan poco, era asombrosa.

—Así es como salimos adelante —añadió Jean y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Gr-gracias.

—La escuela está a un kilómetro y medio. —Jean señaló el sur con la cabeza—. No son demasiado hospitalarios.

—Me parece que eso se puede decir de todo el estado.

—Pues sí. Cuando los dejes en la escuela lo mejor será que vayas a inscribirte en el censo. La oficina de auxilio social está al norte de aquí, a unos tres kilómetros, en Welty. Te conviene hacerles saber que estáis aquí.

«Auxilio social».

A Elsa se le encogió el estómago solo de pensarlo. Asintió con la cabeza.

—Así que al sur para la escuela y luego al norte, tres kilómetros desde aquí a la ciudad. Entendido.

Elsa le entregó los zapatos a Ant y disfrutó sus muestras de alegría al recibirlos.

—De acuerdo, familia Martinelli —dijo mientras el niño se los ataba—. En marcha.

Fueron hasta la carretera y se unieron a un grupo de niños que caminaba en dirección sur. Eran nueve críos de entre seis y diez años. Loreda era la mayor del grupo y Elsa el único adulto.

Un autobús escolar de nariz chata pasó junto a ellos escupiendo grava y levantando polvo. No se paró a recoger a los niños emigrantes.

Pasaron por el hospital del condado con su ambulancia gris a la puerta y, por fin, llegaron a la escuela. La hierba y los árboles le daban un aire acogedor. En el jardín delantero, varios niños reían y charlaban. Iban limpios y bien vestidos. Los niños emigrantes se mezclaron con ellos, pero rígidos y en silencio.

—Míralos, mamá —comentó Loreda—. Ropa nueva.

Elsa levantó la barbilla de Loreda con un dedo y vio lágrimas asomar a los ojos de su hija.

—Sé cómo te sientes, pero no te atrevas a llorar —dijo Elsa—. No por esto, no después de todo lo que has pasado para llegar hasta aquí. Eres una Martinelli y vales tanto como cualquier californiano.

Cogió a sus hijos de la mano y cruzaron el césped bajo la ondeante bandera estadounidense.

En el interior, los pasillos rebosaban actividad. Elsa reparó en las miradas que les lanzaban y en que los niños mejor vestidos los evitaban. En un tablón había anuncios de excursiones, funciones escolares y también el aviso de una reunión de la asociación de padres.

Elsa se dirigió al primer despacho que vio. Se detuvo junto a sus hijos frente a un largo mostrador. Una placa decía: BARBARA MOUSER, SECRETARÍA.

Elsa carraspeó.

—Perdón.

La mujer sentada a una mesa detrás del mostrador levantó la vista de unos papeles.

—He venido a inscribir a mis hijos.

La mujer suspiró de manera exagerada y se levantó. Llevaba un bonito vestido azul con cinturón de tela, medias de seda y zapatos marrones de aspecto cómodo. Elsa se fijó en que llevaba las uñas cuidadas y sus mejillas eran bonitas y redondeadas.

La mujer se acercó al mostrador.

—¿Han traído boletines de notas? ¿Papeles de traslado de expediente académico?

—Nuestra marcha fue un poco precipitada. De donde venimos las cosas estaban…

—Los okies tienen una vida muy dura, sí.

—Somos de Texas, señora —dijo Elsa.

—¿Cómo se llaman?

—Loreda y Anthony Martinelli. Le llamamos…

—¿Dirección?

Elsa no sabía cómo contestar a aquella pregunta.

—Pues… esto…

La mujer volvió la cabeza y gritó:

—Señorita Guyman, venga. Tenemos indigentes. Okies.

—Somos de Texas —dijo Elsa con voz firme.

La mujer le puso delante un papel.

—¿Sabe leer y escribir?

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Elsa—. Pues claro que sí.

—Nombres y edades.

La mujer le dio un lapicero.

Mientras Elsa escribía los nombres de los niños, apareció en la oficina una mujer más joven vestida con un uniforme de enfermera blanco almidonado y cofia. Se dirigió adonde estaban los niños y empezó a inspeccionar el pelo de Loreda.

—No tiene piojos —dijo la enfermera—. Ni fiebre, de momento. ¿Cuántos años tiene esta niña? ¿Once?

—Trece —contestó Elsa.

—¿Sabe leer?

—Por supuesto. Es una alumna excelente.

La enfermera comprobó el pelo de Ant.

—De acuerdo —dijo por fin—. Las gentes como usted suelen mandar a sus hijos a los campos a los once años. Me sorprende que traiga a su hija a la escuela.

—Las gentes como yo son americanos trabajadores que pasan por momentos difíciles —precisó Elsa.

—Síganme —dijo la señora Mouser—. No muy de cerca.

Elsa y los niños siguieron a la mujer hasta el final del pasillo.

—Niño, ahí dentro. Vamos.

Ant cogió la manga de Elsa y la miró.

—Vas a estar bien —lo animó Elsa.

Ant negó con la cabeza en una súplica silenciosa.

—Adentro —insistió Elsa.

Ant suspiró con fuerza y bajó los hombros en señal de derrota. Con un saludo poco entusiasta de la mano, abrió la puerta y desapareció en la bulliciosa aula.

—No se entretengan —gruñó la mujer de secretaría y siguió caminando.

Elsa tuvo que hacer un esfuerzo por echar a andar. Loreda iba detrás de ella.

Al llegar a la última puerta, marcada con un siete, la mujer de secretaría se detuvo.

—Tú —le dijo a Loreda—, entra. ¿Ves esos pupitres en el rincón del fondo? Siéntate en uno de ellos. No toques nada por el camino. Y, por el amor de Dios, no tosas.

Loreda miró a Elsa.

—Vales tanto como cualquiera de ellos —le recordó esta.

Loreda abrió la puerta del aula.

Elsa vio cómo aquellos niños limpios y bien vestidos miraban a su hija con desprecio burlón. Algunas de las chicas incluso se apartaron cuando pasó entre ellas. Un chico pelirrojo se tapó la nariz y unos cuantos rieron.

Elsa necesitó un esfuerzo sobrehumano para darse la vuelta y marcharse de allí.

Regresó a la carretera y fue hacia el norte. Llegó al desvío del campamento y continuó. Por fin entró en una población pequeña y bien cuidada con un letrero en forma de cápsula de algodón que le daba la bienvenida a Welty, California. La Calle Mayor tenía cuatro manzanas; Elsa vio un teatro cerrado, un ayuntamiento con columnas en la fachada y una hilera de comercios. Caminó de uno a otro y comprobó que no había letreros de SE NECESITA PERSONAL en ninguno.

La oficina de auxilio social estaba cerca de la Calle Mayor, en una plaza recoleta con bancos y árboles en flor. Una larga cola de gente esperaba para entrar.

Elsa se unió a la cola. Las otras personas evitaban mirarse a los ojos y entablar conversación.

Elsa lo entendía. Sabía por las miradas severas y circunspectas de aquellos hombres y mujeres que habían esperado a pedir ayuda hasta que no les había quedado más remedio. Y los avergonzaba necesitar algo del gobierno. De cualquiera, en realidad. Al igual que ella, siempre habían trabajado para su sustento, sin depender de la beneficencia.

Por suerte consiguió poner la mente en blanco mientras esperaba.

Por fin le llegó su turno. Debajo de una carpa estaba sentado un hombre joven con traje de chaqueta marrón y estrecha corbata negra encima de una camisa blanca almidonada. Un sombrero marrón ladeado completaba su atuendo.

—¿Quiere solicitar la ayuda? —dijo dando golpecitos con la pluma.

—No, voy a encontrar trabajo, pero me han dicho que debo inscribirme, por si acaso.

—Buen consejo. Ojalá más personas lo siguieran. ¿Nombre?

—Elsinore Martinelli.

El hombre escribió alguna cosa en una tarjeta roja.

—¿Edad?

—Dios mío. —Elsa rio con nerviosismo—. Cumplo treinta y nueve el mes que viene.

—¿Marido?

Elsa dudó un instante.

—No.

—¿Hijos?

—Loreda Martinelli, trece años. Anthony Martinelli, ocho.

—Dirección.

—¿Eh?

—Campamento junto a la carretera. —El hombre suspiró—. ¿Está cerca de aquí?

—A unos tres kilómetros al sur.

El hombre asintió.

—Poblado de chabolas de Sutter Road. ¿Cuándo llegaron a California?

—Hace dos días.

El joven consignó toda la información en la tarjeta roja y a continuación miró a Elsa.

—Llevamos registros de todos los que llegan al estado. Su fecha para optar a la residencia empieza cuando se inscribe, no cuando llega al estado. No puede optar a ayuda estatal si no es residente, y para ser residente hay que llevar un año en California. Vuelva el 26 de abril.

—¿Un año? —Elsa frunció el ceño—. Pero… tengo entendido que en invierno no hay trabajo. ¿No es entonces cuando hacen falta las ayudas?

El hombre la miró compasivo.

—El gobierno federal les dará algo. Productos de primera necesidad. Cada dos semanas. —Ladeó la cabeza—. Esa de allí es la cola.

Elsa se dio la vuelta y vio la cola aún más larga que se extendía por la calle.

—¿Qué productos?

—Alubias. Leche. Pan. Comida.

—Entonces, ¿esa cola tan larga es para recibir comida?

—Sí, señora.

Elsa sintió gran pena por las mujeres de la cola, flacas como alambres y cabizbajas por la vergüenza.

—Yo no lo necesito —dijo—. Soy capaz de alimentar a mis propios hijos.

«De momento».

21

Había terminado la jornada escolar y Elsa esperaba a sus hijos junto a la bandera de la entrada. Se sintió mareada y recordó que había olvidado prepararse algo para almorzar antes de salir por la mañana. Después de solicitar el auxilio social, había pasado varias horas caminando por la ciudad en busca de empleo. Había tardado poco en comprender que ningún propietario de un comercio o restaurante contrataría a alguien de aspecto tan pobre y raído como el suyo.

Sonó la campana de la escuela y salieron los niños en tropel. Las puertas del autobús escolar se abrieron en señal de bienvenida para algunos de ellos.

Vio a Loreda y a Ant que caminaban hacia ella.

Ant tenía un ojo morado y el cuello de la camisa roto.

—Anthony Martinelli, ¿se puede saber qué ha pasado? —dijo Elsa.

—Nada.

—Anthony…

—He dicho que nada.

Elsa abrazó a su hijo.

—Me estás asfixiando —protestó el niño y trató de liberarse.

Elsa lo soltó de mala gana y Ant se separó de ella. Echó a andar con la bolsa de la comida vacía apretujada en la mano cerrada.

—¿Qué ha pasado, Loreda?

—Uno de quinto año lo llamó paleto ignorante. Ant le dijo que lo retirara y, cuando se negó, le dio un puñetazo. El chico se lo devolvió.

—Voy a hablar con…

—Los profesores lo saben, mamá. El director salió y dijo que el chico no debería haber pegado a Ant porque somos portadores de enfermedades. Dijo: «Ya deberías saber que no hay que tocarlos, Johnson».

—Tiene ocho años —murmuró Elsa.

Loreda no tenía respuesta para aquello.

—Hablaré con él sobre lo de poner la otra mejilla —dijo Elsa.

Fue lo único que se le ocurrió. ¿Qué sabía ella de peleas en el patio de la escuela o de cómo se convertía uno en un hombre?

Delante de ellas, Ant caminaba a un lado de la carretera y parecía pequeño. Vulnerable. Los pocos automóviles que circulaban levantaban polvo y tocaban el claxon para que se apartara.

—¿Por qué no le enseñas cómo se le da una buena patada en sus partes a un chico mayor?

—No pienso enseñar a mi hijo a dar una patada a otro chico en…, ahí.

—Pues estupendo. Entonces enséñale a ponerse hielo. Déjale que se convierta en un saco de boxeo. Enséñale que siempre vamos a vivir así.

—Ay, Loreda —dijo Elsa—. Ya sé que esto es muy duro…

—¿De verdad lo sabes? Han comido pollo frito y pastel de fruta, mamá. Uno de ellos tenía una cosa llamada Twinkie. Olía tan bien que no he podido evitar hacer un ruido con la boca y las otras chicas se han reído de mí. Una ha dicho: «Mírala, comiendo una patata». Y otra: «Seguro que la ha robado».

—Chicas como esas, chicas crueles que creen que es divertido burlarse de la desgracia ajena, no son nada. Son menos que pulgas en el trasero de un perro.

—Pero duele.

—Sí —dijo Elsa y recordó cuando a ella la llamaban El sapito en la escuela—. Lo sé.

Cuando llegaron al desvío del campamento, Elsa llamó a Anthony. Este se detuvo y la esperó.

—¿Me pegaría papá por pelearme?

—¿Por defenderte? No. Pero a partir de ahora vamos a pelear con palabras, ¿de acuerdo?

—Sí. De acuerdo. ¿Entonces les digo que se vayan a la mierda?

Elsa estuvo a punto de reír. Que Dios la ayudara.

—No, Ant. Eso no se dice.

Ant dejó caer los hombros.

—Me van a seguir zurrando. Lo sé.

—Tiene razón —dijo Loreda, y suspiró.

Lo único que pudo pensar Elsa fue: «Y lo que nos queda».

Aquella noche, después de cenar un guiso de jamón y patatas, Elsa acostó a Ant. Ninguno había dicho gran cosa durante la cena. Loreda salió de la tienda nada más comer diciendo que no podía respirar allí dentro. Elsa arropó a Ant y se sentó con él.

—Vamos a estar mejor, ¿verdad, mamá? —dijo el niño al terminar sus oraciones.

—Pues claro que sí.

Elsa le acarició la cabeza y le pasó los dedos por el pelo hasta que se durmió.

Se levantó del colchón y lo miró.

El cardenal alrededor del ojo se había oscurecido. Alguien le había dado un puñetazo en la cara a su hijo, se había reído de él… Eso le daba ganas a Elsa de emprenderla a golpes contra algo. Con todas sus fuerzas.

¿Se había equivocado llevando allí a sus hijos? Habían renunciado a la vida que conocían y aceptado de buena gana la idea de empezar de cero, pero ¿y si allí no había un nuevo comienzo? ¿Y si se enfrentaban a las mismas penalidades, la misma hambre que habían dejado atrás? ¿O a cosas aún peores?

Sacó la cajita de metal que había llevado desde Texas. La abrió con cuidado y contó el dinero: no llegaba a veintiocho dólares. ¿Cuánto durarían si no encontraba trabajo pronto?

Cerró la cajita y la escondió dentro de la caja con las cacerolas y sartenes. A continuación salió y encontró a Loreda sentada en un cubo.

La oscuridad reinaba en el campamento. De alguna parte salía música de violín.

Loreda levantó la vista.

—Me recuerda al abuelo.

Elsa solo pudo asentir con la cabeza. Sentía tal añoranza que temió derrumbarse.

Entonces apareció Jean.

—Venid conmigo.

Loreda se puso de pie. Parecía tan exhausta y desmoralizada como se sentía Elsa por dentro.

Las tres atravesaron el campamento de tiendas abiertas y coches cerrados. Los perros ladraban.

Había gente congregada en un espacio llano y despejado a lo largo de la acequia. Debían de ser unos quince hombres y mujeres que charlaban, de pie. Dos hombres sentados en unas rocas tocaban el violín.

Jean condujo a Elsa y Loreda hasta dos mujeres cerca de un árbol cenceño.

—Chicas, estas son Elsa Martinelli y su hija, Loreda.

Las mujeres se volvieron y sonrieron. Elsa no habría sabido decir qué edad tenían. Cuarenta y muchos, quizá. Las dos tenían aspecto cansado, sonrisa débil y mirada amable.

—Bienvenida, Elsa. Soy Midge —dijo la más delgada de las dos mujeres—. De Kansas. Lo que ahora llaman Cuenca del Polvo. Y vaya si lo era.

Elsa sonrió y le pasó a Loreda un brazo por los hombros.

—Nosotras somos del Mango de Sartén de Texas. Sabemos lo que es el polvo.

—Yo soy Nadine —dijo la otra mujer arrastrando encantadoramente las palabras. Llevaba gafas de montura redonda. Enseguida sonrió—. Soy de Carolina del Sur. ¿Te puedes creer que dejé un lugar con pesca en abundancia? Todas esas octavillas diciendo que California era la tierra de la leche y la miel. Buah. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—Solo unos pocos días —contestó Loreda—. Pero parecen muchos más.

Nadine rio y se ajustó las gafas.

—Sí. El tiempo aquí es extraño.

—¿Habéis solicitado el subsidio? —preguntó Midge.

Elsa dijo que sí con la cabeza.

—Sí, pero… Bueno, ahora mismo no lo necesito.

Midge, Nadine y Jean intercambiaron miradas cómplices.

No dijeron: «Pronto lo harás», pero fue como si lo hubieran dicho. Un vértigo espantoso volvió a instalarse en el estómago de Elsa.

—Tú pégate a nosotras, cariño —dijo Nadine—. Nos ayudamos las unas a las otras a superar el día a día.

Después de casi cuatro semanas en California, se habían instalado en una rutina. Mientras Loreda y Ant estaban en la escuela, Elsa buscaba trabajo. Lo que fuera. Por la paga que fuera. Cada mañana salía más temprano y cogía la carretera, en ocasiones en dirección norte, en ocasiones en dirección sur, siempre esperando, contra toda esperanza, encontrar un trabajo desbrozando campos o lavando ropa. La mayoría de las veces regresaba con las manos vacías. Cada vez que compraba víveres, sus exiguos ahorros menguaban. Cuando se quedaba sin alubias, tenía que comprar más. Ant necesitaba beber leche enlatada. Estaba en edad de crecer.

En ese momento, después de un largo día de buscar trabajo y no encontrarlo, Elsa estaba sentada junto a la acequia en una caja de manzanas que había encontrado en la carretera. Caía la noche y había allí unas treinta personas: mujeres que lavaban ropa, hombres que fumaban en pipa y charlaban, niños que jugaban a la tula. El calor del día aún flotaba en el aire y hacía presagiar cómo serían los meses siguientes.

Alguien tocaba la armónica; el aullido de un perro lo acompañó. Ant había hecho amistad con Mary y Lucy Dewey y los tres corrían y jugaban al escondite. Loreda no hablaba con nadie y estaba sentada sola, leyendo. Elsa sabía que estaba decidida a no hacer amistades en aquel lugar.

Jean acercó un cubo de metal hasta la orilla de la acequia y se sentó al lado de Elsa.

—Ya empieza a hacer calor —dijo—. Ay, Señor, estas tiendas resultan un tormento en verano.

—Quizá para entonces estemos todos trabajando y podamos mudarnos.

—Quizá —contestó Jean, en un tono que no encerraba esperanza alguna—. ¿Qué tal los chicos en la escuela?

—No muy bien, la verdad. Pero no voy a permitir que dejen de ir.

—Tú mantente firme —dijo Jean mirando a la gente congregada a la orilla de la acequia.

Elsa miró a su amiga.

—¿No te cansas nunca de ser fuerte?

—Ay, cariño. Pues claro que sí.

A las cinco semanas de llegar a California, recibieron la primera carta de Tony y Rose. Los animó a todos.

Querida familia:

Las tormentas de polvo no nos dan tregua, siento decir. Pero bueno, el caso es que esta semana tuvimos otra reunión. El gobierno nos ofrece a los granjeros cinco centavos por hectárea si aceptamos preparar la tierra para sembrar en contorno. La tarea avanza despacio, pero Tony pasa de nuevo muchas horas subido al tractor y ya sabéis que es donde más le gusta estar. La Dirección para el Progreso Laboral está pagando a hombres desempleados para que nos ayuden. Ahora solo confiamos en que cesen estas espantosas tormentas de polvo. Y, si llueve, todo este arduo trabajo no habrá sido en vano.

Ayer visitó el pueblo un hombre que nos prometió lluvia, se hace llamar hacedor de lluvia. Reconozco que fue un espectáculo digno de ver. Disparó algo al cielo. Ahora estamos todos esperando a ver si funciona. Yo dudo de que se pueda exhortar a Dios de esa manera, pero ¿quién sabe?

Os echamos de menos y esperamos que estéis bien.

Confiamos en que celebrarais por todo lo alto el cumpleaños de Elsa. ¡Muchas felicidades!

Con cariño,

Rose y Tony

El último día de mayo, Elsa mandó a sus hijos a la escuela y no los acompañó. Por una vez, no saldría a buscar trabajo. Tenía algo más importante que hacer.

Sin un marido que la ayudara, a Elsa le resultaba pesada la carga que suponía trabajar y ocuparse de los niños. Demasiadas tareas y pocas horas para hacerlas todas. No era de sorprender que en el campamento escasearan las mujeres solteras. Loreda hacía más de lo que le correspondía. Qué diantre, aquellos días todos en el campamento trabajaban de más. Incluso Ant arrimaba el hombro sin protestar. Era el responsable de que hubiera siempre leña, yesca y papel. Pasaba mucho tiempo peinando el campamento y los lados de la carretera recogiendo todo lo que pudiera servir; también traía periódicos de la escuela. El día anterior había encontrado una caja de manzanas, rota, un verdadero tesoro.

Elsa tardó dos horas en acarrear agua suficiente para lavar toda la ropa que tenían. Para cuando hirvió y coló el agua y la vertió en la tina de cobre que habían llevado desde Texas, estaba sudorosa y exhausta. Una vez la ropa estuvo limpia, la colgó de la armazón interior metálica de la tienda. Así tardaría más en secarse, pero no la robarían. A continuación puso unas lentejas a remojo.

Cuando terminó esas tareas, metió la tina en la tienda y fue a buscar más agua. Acarreó cubo tras cubo desde la acequia, la hirvió, la coló y la vertió.

Por último cerró las lonas de la tienda y se desnudó, algo que no había hecho en semanas. En el último mes todos habían aprendido a sobrevivir en aquellas condiciones terribles, apiñados igual que prisioneros. Un baño se había convertido en un lujo en lugar de una necesidad.

Se metió en la tina y se acuclilló. El agua estaba tibia, pero aun así le pareció celestial. Usó el último trozo de jabón que les quedaba para lavarse el cuerpo y el pelo y trató de no preocuparse por que tuviera calvas en algunas zonas de la cabeza.

Cuando empezó a tener frío, salió tiritando, se secó y reservó el agua para que se bañaran después los niños. Se cepilló la frágil melena rubia mientras el calor empezaba a atravesar la lona y a subir desde el suelo de tierra. No había espejo en el que comprobar su aspecto, pero tampoco lo quería. Se cubrió la cabeza con el pañuelo más limpio que encontró y deseó más que nunca tener un sombrero.

Todas las mujeres llevarían sombrero.

«No pienses en ellas. Ni en ti».

Aquello lo hacía por los niños.

Sacó su mejor vestido.

El mejor vestido. Hecho el año anterior con retazos de encaje de una funda de almohada y sacos de patatas. Se lo había puesto por última vez para ir a la iglesia en Lonesome Tree.

«No pienses en eso».

Se vistió con cuidado y se puso las medias de algodón gastadas y los zapatos rozados. Luego salió de la tienda al sol abrasador de la tarde.

Jean estaba a la entrada de su tienda, escoba en mano.

Elsa la saludó con la mano y fue hacia ella.

—Creo que te estás metiendo en problemas —comentó Jean con cara de preocupación.

—Si es así, ya es hora.

—Estaré esperándote cuando vuelvas —dijo Jean.

Nadine se reunió con ellas.

—¿De verdad va a ir? —le preguntó a Jean.

Esta asintió con la cabeza.

—De verdad.

—Ay, preciosidad —exclamó Nadine—. Ojalá tuviera tus agallas.

Elsa agradeció las muestras de apoyo.

Salió del campamento. En la carretera, los escasos automóviles que pasaron tocaron el claxon para ahuyentarla. Para cuando llegó a la escuela, estaba cubierta de los pies a la cabeza con un fino polvo rojo.

Se lo sacudió lo mejor que pudo. No pensaba acobardarse. Con la cabeza bien alta, cruzó el césped, rodeó la secretaría y se dirigió a la biblioteca.

En la puerta había un cartel anunciando que había reunión de padres.

Elsa abrió la puerta en el preciso instante en que sonó la campana y el pasillo se llenó de niños.

Las paredes de la biblioteca estaban forradas de libros; había una mesa que hacía de recepción y las lámparas del techo proyectaban una luz intensa. Cerca de una docena de mujeres charlaban de pie y sorbían café en tazas de porcelana. Elsa se fijó en cómo iban vestidas: medias de seda, trajes a la última moda con bolsos a juego. El pelo corto y cuidado. En un lado de la habitación había una mesa alargada con un mantel blanco y bandejas con galletas, emparedados y un termo plateado con café.

Las mujeres se volvieron a mirar a Elsa. Sus conversaciones languidecieron y luego cesaron por completo.

Elsa se preguntó cómo podía haber pensado que un vestido limpio de tela de saco y un baño iban a cambiar algo. Aquel no era su sitio. ¿Cómo podía haber creído otra cosa?

«No. Esto es América. Soy una madre. Estoy aquí por mis hijos».

Dio un paso adelante.

Miradas puestas en ella. Ceños fruncidos.

Se acercó a la mesa con el mantel, se sirvió una taza de café y cogió un emparedado. Le temblaba la mano cuando se llevó la taza a los labios.

Una mujer algo mayor con un traje de chaqueta de tweed, zapatos de tacón y pelo muy rizado que le asomaba por debajo de un sombrero adornado con un lazo se separó del grupo de mujeres y caminó hacia Elsa con paso decidido. Cuando estuvo cerca, levantó una ceja.

—Soy Martha Watson, presidenta de la Asociación de Padres. Imagino que se ha confundido usted de sitio.

—He venido a la reunión de padres. Mis hijos acuden a esta escuela y me interesa conocer el plan de estudios.

—Las personas como usted no opinan sobre cuestiones académicas. Lo que sí hacen es traer enfermedades y problemas a nuestras escuelas.

—Estoy en mi derecho a venir a esta reunión —replicó Elsa.

—¡No me diga! ¿Tiene usted una dirección postal en este distrito?

—Pues…

—¿Paga usted impuestos para sufragar esta escuela?

La mujer arrugó la nariz como si Elsa oliera mal y se alejó dando palmadas.

—Venga, mamás. Tenemos que organizar la rifa de fin de curso. Necesitamos recaudar fondos para construir a esos sucios inmigrantes una escuela solo para ellos.

Las mujeres siguieron a Martha igual que patitos detrás de mamá pata.

Elsa hizo lo que siempre hacía cuando se enfrentaba a la mofa y al desprecio. Se alejó derrotada y salió de la biblioteca al ahora desierto patio de la escuela.

Había llegado casi a la bandera cuando se detuvo.

«No».

Aquella no era la mujer que quería ser. No era la madre que quería ser. Esas mujeres la habían mirado y juzgado y creían conocerla. Pensaban que era basura.

Pero no era basura. Y desde luego sus hijos tampoco.

«Puedes hacerlo».

¿Podía?

«Son unas abusonas». Es lo que habría dicho Rose. «La única manera de enfrentarte a un abusón es plantándole cara».

«Sé valiente», habría dicho el abuelo Walt. «Finge si es preciso».

Elsa sujetó con fuerza la correa del bolso y volvió a entrar en la escuela. Al llegar a la puerta de la biblioteca se detuvo, pero no mucho tiempo, y a continuación la abrió.

Las mujeres —igual que una bandada de gansos, pensó Elsa— se volvieron a mirarla. Boquiabiertas.

Martha tomó la voz cantante.

—Creí que le habíamos dicho…

—Las he oído —la interrumpió Elsa. Por dentro estaba aterrada. La voz le temblaba—. Ahora me van a escuchar ustedes a mí. Mis hijos estudian aquí. Voy a participar en esto. Punto.

Fue a la última fila y se sentó con las rodillas muy juntas y el bolso en el regazo.

Martha la miró fijamente con los labios muy apretados.

Elsa no se movió.

—Muy bien. Los modales y la clase no se pueden imponer. Señoras, siéntense.

Las mujeres tomaron asiento con cuidado de no acercarse a Elsa.

Durante la reunión, que duró más de dos horas, nadie la miró. De hecho, la evitaron ostensiblemente mientras hablaban entre ellas con voz estridente diciendo cosas tales como: «sucios inmigrantes… viven como puercos… piojos… no tienen educación… no debería permitírseles creer que tienen derechos».

Elsa oyó el mensaje, pero no le importó y eso le hizo sentir bien.

Casi eufórica, de hecho. Por una vez no estaba dejando que nadie le dijera qué podía y qué no podía hacer.

—Damos por terminada la reunión —dijo Martha.

Nadie se movió. Las mujeres siguieron sentadas muy tiesas, mirando a Martha.

Elsa comprendió.

No querían pasar a su lado.

«Transmiten enfermedades, ¿sabéis?».

Fingió un estornudo. Las mujeres se sobresaltaron.

A continuación Elsa se puso de pie y caminó con aire despreocupado hacia la puerta, sin prisa. Cuando pasó junto a la mesa con comida, vio todo lo que había: pequeños emparedados de pan de molde sin corteza con mantequilla de cacahuete y pepinillo, huevos rellenos, ensalada de gelatina. Y un plato con galletas.

¿Por qué no?

Total, ya la consideraban una sucia paleta. ¿Qué chucho apaleado haría ascos a unas sobras de comida?

Cogió el plato de galletas y lo vació en su bolso. A continuación se quitó el pañuelo de la cabeza y lo llenó de emparedados. Luego cerró el bolso.

—No se preocupen, señoras —dijo mientras abría la puerta—. La próxima vez traeré algo de comer. Estoy segura de que les encantará el estofado de ardilla.

Salió de la biblioteca y dejó que la puerta se cerrara de golpe detrás de ella.

Media hora después Elsa percibió el olorcillo del campamento: el hedor de demasiadas personas que viven juntas en condiciones insalubres en un caluroso día de mayo.

Al llegar a la tienda encontró a Loreda y Ant sentados fuera en cajas y jugando a las cartas. Loreda había empezado a guisar las lentejas. El humo subía por la corta chimenea de la estufa y se alejaba flotando.

Al ver a Elsa, Ant se puso en pie de un salto para saludarla, pero Loreda continuó sentada. Levantó la vista y dijo: «Hola», en ese nuevo tono de voz tirante que tenía.

Ant sacó un periódico local todo manchado y roto. En la portada, el titular estaba escrito en negritas: «La delincuencia se dispara en el estado con la llegada de temporeros en grandes cantidades. Cada día entran en California unos mil».

—Lo he encontrado en una papelera de la escuela y lo he robado. Para la estufa —dijo.

—Si estaba en la papelera no es robar —puntualizó Loreda.

—Tengo una sorpresa —anunció Elsa.

—¿Una sorpresa buena? —preguntó Loreda sin levantar la vista—. ¿O es que ha ocurrido alguna desgracia más?

Elsa tocó a Loreda con la puntera del zapato.

—Es buena. Venga.

Llevó a los niños hasta la tienda de los Dewey. Cuando se acercaban, Elsa olió pan de maíz. Saludó desde la entrada de la tienda.

Esta se abrió. Lucy, de cinco años, con su vestido de saco de arpillera, delgada como un tallo de alfalfa, estaba con Mary, de cuatro años, tan juntas las dos que parecían siamesas.

Lucy sonrió dejando ver que le faltaban dos dientes.

—Zeñora Martinelli —dijo—, ¿qué hacen aquí?

—Os he traído algo —contestó Elsa.

En la turbia penumbra que olía a sudor, Elsa vio a Jean sentada en una caja y cosiendo a la luz de una vela.

—Elsa —dijo y se puso de pie.

—Salid —repuso Elsa—. Os traigo un regalo.

Se reunieron a la entrada de la tienda, alrededor del pequeño fogón donde se cocía el pan de maíz en una cazuela de hierro. Jean se sentó en la única silla que había.

Los cuatro niños se dejaron caer en el suelo infestado de maleza con las piernas cruzadas, y esperaron en silencio.

Elsa abrió el bolso y sacó un puñado de galletas.

La mirada de Ant se iluminó.

—¡Atiza!

Puso las manos en forma de cuenco y las extendió.

Elsa dejó una galleta recubierta de azúcar en cada par de manos y le dio un emparedado pequeño de mantequilla de cacahuete y pepinillo a Jean, quien negó con la cabeza.

—Lo necesitan más los niños.

Elsa miró a Jean.

—Tú también tienes que comer.

Jean suspiró. Cogió el emparedado, dio un mordisco y gimió con suavidad.

Elsa probó una galleta. Azúcar. Mantequilla. Harina. Bastó un bocado para transportarla atrás en el tiempo, a la cocina de Rose.

—¿Qué tal te ha ido? —preguntó Jean en voz baja.

—Me han elegido presidenta. Y también me han preguntado dónde me había comprado el vestido.

—Conque así de bien, ¿eh?

—Me llevé todas sus golosinas. Fue el plato fuerte de la velada.

—Estoy orgullosa de ti, Elsa.

Elsa no recordaba que nadie le hubiera dicho nunca algo así. Ni siquiera Rose. Era sorprendente la capacidad de unas pocas palabras para levantar el ánimo.

—Gracias, Jean.

Los niños echaron a correr mientras reían juntos. Era extraordinario, y estimulante, comprobar hasta qué punto una golosina los hacía revivir. Más tarde podrían comerse los emparedados.

Cuando estuvieron solas, Jean dijo en voz baja:

—Tengo un problema, Elsa.

—¿Qué pasa?

Jean se puso una mano en el vientre y miró a Elsa con expresión triste.

—¿Vas a tener un niño? —susurró Elsa y se sentó en una caja de madera junto a Jean.

¿Que nacería allí?

«Dios santo».

—¿Cómo le voy a alimentar? No creo que vaya a tener leche para amamantarlo.

En otro tiempo, Elsa habría dicho: «Dios proveerá» y lo habría creído, pero su fe atravesaba los mismos tiempos difíciles que el país. Ahora las mujeres solo se tenían las unas a las otras.

—Yo estaré a tu lado —dijo y, a continuación, añadió—: Quizá es así como nos ayuda Dios. Me puso en tu camino y a ti en el mío.

Jean le cogió la mano a Elsa y se la apretó. Hasta entonces Elsa no había sabido hasta qué punto tener una amiga lo cambiaba todo. Cómo podía una persona darte fuerza suficiente para no desfallecer.

22

Queridos Tony y Rose:

Junio en California es precioso. En los campos de algodón han brotado unas flores rojas de pétalos robustos. Imaginad el aspecto de miles de hectáreas así, con las montañas al fondo.

Los amigos que hemos hecho aquí nos aseguran que habrá trabajo en cantidad cuando toque recoger el algodón.

He de reconocer que me resulta difícil imaginarme faenando los campos de otros. Estoy segura de que me acordaré de vosotros y de las horas maravillosas que pasamos cuidando nuestras vides, nuestras frutas y verduras.

Os echamos de menos, pensamos mucho en vosotros y esperamos que estéis bien.

Con cariño,

Elsa, Ant y Loreda

En junio Elsa descubrió que si se levantaba a las cuatro de la mañana y hacía cola con Jeb y sus hijos normalmente podía encontrar trabajo en los campos de algodón, en faenas de aclareo y escardado de las siembras. No todos, pero la mayoría de los días trabajaba doce horas a cambio de cincuenta centavos. El jornal no era bueno, pero lo administraba con prudencia y sobrevivían. Cuando los zapatos de Loreda se rompieron, en lugar de comprar unos nuevos, Elsa recortó trozos de cartón y, con cuidado, tapó los agujeros por dentro.

Aquel día, después de una jornada larga y extenuante, caminó de vuelta en compañía de otros habitantes del campamento que habían encontrado trabajo en Granjas Welty, propietaria de casi diez mil hectáreas de campos de algodón en California; el más cercano estaba a casi cinco kilómetros al norte, pasado Welty.

Jeb iba a su lado; sus hijos y él también habían trabajado.

—Se dice que en Welty van a bajar los jornales —dijo.

—¿Cómo pueden pagarnos menos todavía? —exclamó Elsa.

—Está llegando mucha gente desesperada —comentó otro hombre—. He oído que más de mil al día.

—La mayoría trabajarían solo por algo de comida que llevar a la mesa —señaló Jeb.

—Esos condenados propietarios de las granjas pueden permitirse pagarnos cada vez menos —apuntó otro hombre—. Soy Ike —le dijo a Elsa y extendió una mano de dedos delgados a modo de saludo—. Vivo en el campamento Welty.

Elsa le estrechó la mano.

—Soy Elsa.

«Cincuenta centavos». Eso era lo que había ganado aquel día. No la llevarían muy lejos y no había forma de saber cuánto tendría que durarle aquel dinero, tampoco cuándo volvería a trabajar ni por qué salario. ¿Y si al día siguiente le ofrecían cuarenta centavos? ¿Qué elección tendría salvo aceptar?

—Nos irá mejor en cuanto empecemos a recoger algodón —afirmó Jeb.

El hombre llamado Ike murmuró escéptico.

—Pues no sé, Jeb. Tengo un mal presentimiento. El precio del algodón está bajando y esa maldita Ley de Ajuste Agrícola está apretando las tuercas a los agricultores otra vez. El gobierno quiere que se siembre menos algodón para que suban los precios. Y ya sabéis qué significa eso. Tarde o temprano, si a los agricultores los exprimen, a nosotros nos oprimen.

—¿Y qué hay de los meses de verano? —preguntó Elsa—. Después del aclareo, pasarán meses antes de que se pueda recoger el algodón. ¿Qué trabajo habrá mientras tanto?

—La mayoría nos iremos enseguida al norte, a recoger fruta. Volveremos en otoño para el algodón.

—¿Compensa el dinero de la gasolina? —preguntó Elsa.

Jeb se encogió de hombros.

—Es trabajo, Elsa. Lo cogemos donde y cuando podemos.

Más adelante Elsa vio a mujeres que cocinaban a la puerta de sus viviendas improvisadas. Oyó el sonido de un violín y eso la hizo sonreír.

A la puerta de su tienda, Loreda y Ant estaban sentados en cubos. En el fogón hervía una cazuela con alubias.

—Mamá —dijo Loreda—, tengo que hablar contigo.

Aquello no podía ser bueno. Últimamente la ira de Loreda había crecido a pasos agigantados. No se quejaba demasiado, no ponía los ojos en blanco ni se alejaba hecha una furia, pero en cierto modo eso empeoraba las cosas. Elsa sabía que su hija se alimentaba cada día de indignación y que tarde o temprano explotaría.

—Claro.

—Quédate aquí, Ant —dijo Loreda y se puso de pie.

Elsa siguió a Loreda hacia la acequia que llamaban tristemente río.

Loreda se detuvo bajo un árbol escuálido en flor y se volvió hacia Elsa.

—La escuela terminó hace dos días.

—Ya lo sé, Loreda.

—¿Sabes también que soy la única persona de trece años que está en el campamento durante el día?

Elsa sabía hacia dónde iba aquella conversación. Había estado esperándola. Temiéndola.

—Sí.

—Hay niños de siete años trabajando en los campos, mamá.

—Lo sé, Loreda, pero…

Loreda se acercó más.

—No estoy sorda, mamá. Oigo lo que dice la gente. El invierno en California es duro. No hay trabajo. No tendremos ayuda del estado hasta el mes de abril. Así que el único dinero que saquemos será trabajando en los campos. Y eso tendrá que sostenernos durante cuatro meses sin trabajo y sin dinero del auxilio social.

—Lo sé.

—Mañana voy a ir a trabajar contigo.

Elsa quiso decir, gritar: «NO».

Pero Loreda tenía razón. Necesitaban ese dinero para el invierno.

—Solo durante el verano. Luego volverás a la escuela —dijo—. Jean puede cuidar de Ant.

—Sabes que también él va a querer trabajar, mamá —replicó Loreda—. Ant es fuerte.

Elsa se alejó fingiendo no haber oído a su hija.

Para cuando llegó julio, el trabajo en los campos de algodón había vuelto a terminarse; no habría más hasta la recogida. Aun así, cada día llegaban nuevos inmigrantes al valle de San Joaquín en coche o a pie. A más trabajadores, menos trabajo. Los periódicos rebosaban de muestras de indignación y desesperación por parte de ciudadanos de California, preocupados por que el dinero de sus impuestos se destinara a ayudar a personas que no eran residentes. Las escuelas y los hospitales estaban desbordados, decían, no podrían sobrevivir a las exigencias de tanto recién llegado. Les preocupaba arruinarse, perder su estilo de vida y padecer la inseguridad por la ola de delincuencia y enfermedades de la que culpaban a los inmigrantes.

Elsa convocó una reunión del club de exploradores y preguntó a sus hijos si querían quedarse en el campamento o seguir a los Dewey —y a muchos otros— e ir al norte, al Valle Central, a buscar trabajo recogiendo fruta. Como siempre, se trataba de un dilema difícil que además ponía de manifiesto lo precario de su supervivencia. Gastar dinero o reservarlo.

Al final eligieron lo que la mayoría de los inmigrantes: guardaron sus enseres en cajas, desmontaron la tienda y lo cargaron todo en la camioneta. Siguieron a los Dewey al norte, al condado de Yolo, y se instalaron en otro campamento lleno de tiendas. Una vez allí, aprendieron a recoger melocotones. Elsa odiaba llevar a Ant a los campos, pero no tenía elección. Era madre soltera y su hijo no tenía edad suficiente para quedarse solo todo el día, cada día. Si trabajaban los tres, conseguían ganar lo suficiente para alimentarse y vestirse. De ahorrar podían olvidarse.

Cuando terminó la temporada del melocotón, desmontaron el campamento. Durante el resto del verano se unieron a la horda de emigrantes que iban de un campo a otro, de un cultivo a otro, y aprendieron a recoger la fruta de temporada y a ser invisibles para las gentes de bien que necesitaban recoger su cosecha pero no querían ver a las personas que lo hacían, de quienes esperaban que se marcharan en cuanto se terminara la faena. No iban a los pueblos, ni al cinematógrafo, ni siquiera entraban en una biblioteca. Se quedaban en los campamentos y sobrevivían juntos. Jean enseñó a Elsa a hacer bolitas fritas de maíz molido y Elsa enseñó a Jean a convertir las gachas de maíz en pastelitos de polenta que resultaban deliciosos acompañados de un cacillo de sopa o de estofado. Comían guisos a base de sopa de tomate de lata, macarrones y salchichas troceadas. Pasaron todo aquel largo y caluroso verano esperando cinco palabras.

EMPIEZA LA COSECHA DEL ALGODÓN.

La noticia se extendió por el Valle Central en septiembre. Elsa y los niños recogieron sus cosas en plena noche y volvieron al valle de San Joaquín y al campamento junto a la acequia que había sido su primera parada en California.

Enfilaron los surcos profundos y secos del camino después de un largo y caluroso día en la carretera. El viejo automóvil de Jeb iba delante, levantando polvo.

—¡Atiza! —dijo Ant escudriñando el parabrisas sucio y lleno de insectos muertos—. Mirad eso.

En su ausencia la población del campamento había aumentado de manera sobrecogedora. Al menos debía de haber doscientas tiendas de campaña llenas de americanos desesperados en busca de empleos inexistentes. El lugar parecía el escenario de un tornado, todo automóviles rotos y basura desperdigada.

Jeb se desvió a la derecha, lejos del núcleo de tiendas y chozas hechas con cartones. Encontró un buen sitio, bastante llano, con espacio para levantar las dos tiendas juntas pero de manera que tuvieran algo de intimidad.

Elsa aparcó a su lado.

—El río queda lejos —dijo Loreda y negó con la cabeza mientras murmuraba—: No me puedo creer que acabe de llamarlo río.

Elsa hizo como si no la hubiera oído.

—Venga, exploradores. Hay que montar el campamento.

Se pusieron a trabajar. Levantaron la tienda, instalaron la estufa y sacudieron el colchón de campaña gastado y sucio para redistribuir las plumas. Guardaron los cubos de metal dentro de la tina de cobre y lo pusieron todo a la entrada de la tienda, junto con la tabla de lavar y la escoba.

—Qué bien —dijo Loreda al volver con dos cubos de agua—. Ya estamos como al principio. Hogar, dulce hogar.

Elsa arrugó un periódico, leyó el titular: «Los programas de ayuda debilitan la economía del estado», y encendió la estufa.

Loreda se reunió con ella.

—Supongo que sabes que la escuela ya ha empezado.

—Sí.

—Y también que no voy a volver, ¿verdad?

Elsa suspiró. Lo único que quería —en realidad lo único que había querido siempre— era ser una buena madre. ¿Cómo iba a lograrlo si Loreda no recibía una educación? Y sin embargo… llevaban menos de cinco meses en California, habían trabajado durísimo y Elsa seguía teniendo menos de veinte dólares. Con la gasolina necesaria para ir a trabajar al norte, los míseros jornales y los precios de los víveres, era imposible salir adelante. Y se acercaba el invierno. Su supervivencia dependía de lo que ganaran con el algodón y Loreda podía recoger tanto como Elsa. Doble jornal.

—Sí —dijo—. Sé que tienes que recoger algodón, pero Ant sí va a ir a la escuela. Punto. —Miró a su hija—. Y en cuanto termine la recogida de algodón, vuelves a clase.

A la mañana siguiente Loreda se despertó antes del amanecer y permaneció atenta a un ruido de pisadas. Eran las cuatro de la mañana cuando por fin la oyó: la voz de Jeb a la entrada de la tienda.

—Hora de irse.

Loreda y Elsa se levantaron, ya vestidas, cogieron las sacas de lona de cuatro metros de largo que habían comprado por cincuenta centavos cada una y salieron de la tienda.

Las esperaban Jeb y los chicos, Elroy y Buster.

Los cinco caminaron hasta la carretera, giraron a la derecha y siguieron caminando hasta llegar al primer campo Welty.

Ya había alrededor de cuarenta personas haciendo cola, algunas de las cuales era probable que hubieran hecho noche junto a la carretera para asegurarse de no quedar fuera. Hombres, mujeres, niños de hasta seis años. Mexicanos, negros, okies. En su mayoría okies. En el aire flotaban pequeñas partículas blancas de pelusa de algodón que se posaban en la cara de Loreda, se le enredaban en el pelo.

Una hilera de camiones esperaban a ser llenados de algodón, con las cajas forradas de tela metálica.

Cuando salió el sol, sonó una campana. Los temporeros se impacientaron. No todos conseguirían trabajo. Ya eran cientos los que hacían cola.

Se abrió la cerca de los campos de algodón y salió un hombre alto y rubicundo con sombrero de vaquero, inspeccionó la multitud y fue eligiendo braceros.

—Tú —dijo señalando a Jeb.

Jeb corrió hacia la cerca.

—Tú —le dijo a Elsa y a continuación a Loreda—: Y tú…

Loreda corrió al campo y se situó en la hilera que le había sido asignada.

Desplegó la saca y se ajustó la correa de cuero al hombro.

Volvió a sonar la campana, Loreda alargó la mano hacia la planta de algodón que tenía más cerca y gritó de dolor. Cuando la retiró estaba ensangrentada. Fue entonces cuando vio las espinas de la planta. Eran como agujas, las condenadas. Con una mueca de dolor, lo intentó de nuevo, esta vez más despacio; aun así, la carne se le desgarró. Apretó los dientes y siguió recogiendo.

Durante horas el sol cayó a plomo hasta que llegó un momento en que Loreda solo olía a calor, a polvo y a sudor humano. Tenía la garganta tan seca que casi le dolía respirar. Se había bebido el agua de la cantimplora —que estaba casi hirviendo— y ya no tenía más. A cada minuto que pasaba, la bolsa le pesaba más y le dolían las manos.

Cerca de mediodía arrastró la pesada saca y se puso en fila delante de unas básculas gigantescas. Soltó la correa, dejó caer la saca y comprendió por qué los otros recolectores no lo habían hecho. Era una mala idea. Ahora tenía que tirar de la saca con las manos ensangrentadas hacia las balanzas.

Suspiró aliviada cuando por fin le llegó el turno. Un capataz pasó una cadena debajo de su saca y la colgó en la balanza.

—Veintisiete kilos. —El capataz estampó un vale y se lo dio a Loreda—. Lo puedes canjear en el pueblo. Tendrás que ir más deprisa si no quieres quedarte sin trabajo.

Loreda cogió la saca vacía, retrocedió y volvió a la faena.

Septiembre fue una sucesión de días largos, calurosos y extenuantes en los campos de algodón. A Elsa le sangraban las manos, le dolía la espalda, las rodillas la atormentaban. Una sofocante hora después de otra. Faenaba de sol a sol, encorvada, arrancando cápsulas de algodón de entre espinas afiladas como cuchillas. En los campos no había retretes, de modo que determinados días del mes no eran fáciles para una mujer y Loreda acababa de empezar a menstruar.

Pero aun así era trabajo. Trabajo continuado.

Para mediados de octubre, Elsa y Loreda habían aprendido a recoger casi cien kilos de algodón al día. Eso suponía cuatro dólares al día entre las dos. Parecía una fortuna, incluso después del diez por ciento que cobraba Welty por canjearles los vales. Habían tardado en alcanzar la barrera de los cien kilos, pero todos sabían que aprender a recoger algodón requería tiempo.

En noviembre, cuando los días se tornaron agradablemente frescos y estuvo recogido todo el algodón, la caja metálica del dinero de Elsa estaba llena de billetes de dólar. Había reunido provisiones, había comprado sacos de harina, arroz, alubias y azúcar, así como latas de leche y algo de tocino ahumado. En el campamento no había refrigeración ni hielo, de manera que aprendió una nueva forma de cocinar: solo con ingredientes salidos de un paquete o una lata. Nada de pasta fresca ni tomates secados al sol, nada de pan horneado o aceite de oliva aromatizado con nueces. Los niños aprendieron a apreciar la carne de cerdo con alubias regada con jarabe de maíz, lonchas de buey ahumadas sobre pan tostado, salchichas asadas al fuego, galletas saladas fritas en aceite y espolvoreadas con azúcar. Loreda lo llamaba comida americana.

Elsa intentaba reservar todo lo posible para el invierno, pero, después de tantos meses de privaciones, le resultaba imposible resistirse a la felicidad de sus hijos a la hora de cenar y a verlos con el estómago lleno.

Muchos de los habitantes del campamento, incluidos Jeb y los chicos, se habían marchado a buscar algo de trabajo extra en granjas alejadas, pero Elsa había decidido quedarse, lo mismo que Jean y las niñas.

Era hora de que Loreda volviera a la escuela.

Un sábado por la mañana Elsa se levantó y barrió el suelo de tierra de la tienda. No sabía cómo, pero la suciedad se acumulaba durante la noche, en la oscuridad, igual que las setas. Barrió la porquería fuera y abrió las lonas para que entrara aire fresco.

Una capa de niebla gris y fría cubría el campo y desdibujaba el mar de tiendas de campaña. Elsa sacó un periódico viejo de la caja de embalar fruta donde almacenaban todo el papel que conseguían y leyó las noticias locales mientras se hacía el café.

El aroma hizo salir a Loreda de la tienda, adormilada, con el pelo oscuro enmarañado y un flequillo que le llegaba hasta más abajo de la mandíbula.

—No me has despertado —gruñó.

—Hoy no se trabaja —dijo Elsa—. El lunes empiezas la escuela otra vez.

Loreda se sirvió una taza de café. Acercó un cubo a la estufa y se sentó.

—Prefiero recoger algodón.

Elsa deseó tener el don de palabra de Rafe, esa manera suya tan elocuente de dar forma a un sueño. Loreda necesitaba algo así, necesitaba una chispa que encendiera de nuevo ese fuego que había ardido en ella antes de que el abandono de su padre y las privaciones lo sofocaran.

Por desgracia, Elsa no sabía mucho de sueños. Sí sabía, en cambio, de escuelas y del sufrimiento que causaba no encajar en un sitio.

—Tengo una idea —dijo.

Loreda la miró escéptica.

—Después de desayunar vamos a ir a un sitio.

—No puedo reprimir mi felicidad.

Elsa no tuvo más remedio que sonreír, a pesar de que la desesperanza de su hija la hería. Preparó a los niños un desayuno rápido a base de avena cocida en leche de lata y azúcar y corrió a vestirse. Para las nueve de la mañana, los tres habían salido del campamento y atravesaban un prado envuelto en una niebla gris diáfana.

—¿Dónde vamos, mamaíta? —preguntó Ant mientras le cogía la mano.

A Elsa le encantaba que su hijo siguiera dándole la mano en público.

—Al pueblo.

—¡Oooh! —dijo Loreda—. ¡Menuda diversión hacer cola para que nos paguen los pocos dólares que hemos ganado esta semana!

Elsa le dio un codazo cariñoso.

—No se permite que ningún miembro del club de exploradores esté triste durante la aventura del sábado. Es una regla nueva.

—¿Y quién te ha hecho presidenta? —dijo Loreda.

—Yo. —Ant rio—. ¡Mamaíta presidenta, mamaíta presidenta! —canturreó mientras caminaba por la hierba suave y húmeda.

Elsa se llevó una mano al corazón.

—Es un honor. Pero… no me lo esperaba, de verdad. ¡Una mujer presidenta!

Loreda rio por fin y los ánimos mejoraron.

Cogieron la carretera y caminaron hasta Welty. Cuando llegaron al pintoresco pueblo, con su letrero de bienvenida en forma de cápsula de algodón, un sol inesperadamente cálido había dispersado la niebla. A lo lejos, las montañas mostraban una capa de nieve reciente. Los árboles de la Calle Mayor lucían sus colores de otoño.

—Esperad aquí —les indicó Elsa a los niños a la puerta de las oficinas de Granjas Welty. Entró, se puso en la cola y esperó a su turno para canjear su vale.

—Aquí tiene —dijo el hombre del mostrador después de coger su vale de veinte dólares y darle dieciocho a cambio. Elsa enrolló los billetes lo más apretados que pudo y calculó mentalmente el monto de sus ahorros. Ahora parecía mucho, pero sabía que en febrero no sería así.

Aquel día, sin embargo, no iba a pensar en ello. Volvió a la calle, donde los niños la esperaban bajo una farola.

Fue entonces cuando tuvo uno de esos momentos de lucidez en que vio realmente a sus hijos: Loreda, flaca como un hueso de pollo en un vestido raído, zapatos que le quedaban pequeños y pelo largo y desaliñado; Ant, esquelético y siempre con el pelo sucio, por mucho que Elsa tratara de mantenerlo limpio y, gracias a Dios, con los zapatos viejos de Buster que aún le servían.

Se obligó a sonreír mientras salía a su encuentro. Cogió la mano de Ant y bajó por la Calle Mayor, donde los comercios empezaban a abrir sus puertas. Olió el café y los bollos recién hechos al pasar por delante de la cafetería y también el aroma ya familiar a balas de heno y sacos de grano al pasar delante del almacén de piensos.

Allí estaba: el destino que había tenido en mente cuando salieron del campamento.

El salón de belleza Betty Ane.

Elsa se había fijado en el bonito local cada vez que iba al pueblo, había visto a mujeres bien vestidas que salían de él elegantemente peinadas.

Caminó hacia el salón de belleza, que ocupaba una casita de estilo anticuado con un jardín delantero vallado.

Loreda se detuvo y negó con la cabeza.

—No, mamá. Ya sabes cómo nos van a tratar.

Elsa había aprendido ya a no hacer promesas huecas. También sabía que, por muchas veces que te derribaran, tenías que levantarte. Agarró más fuerte la mano de Ant y abrió la cancela.

Loreda no la siguió. Elsa se dio cuenta, pero aun así continuó andando. «Vamos, Loreda. Sé valiente».

Elsa y Ant llegaron a la puerta principal y Elsa la abrió.

Tintineó una campanilla.

Dentro, la peluquería ocupaba lo que antes había sido el salón de la casa. Había dos sillas rosas delante de espejos. Atravesaban el suelo cables como serpientes que se juntaban en un aparato situado en un rincón. Las paredes de color rosa estaban adornadas con fotografías enmarcadas.

Una mujer de mediana edad con una bata blanca estaba en el centro de la habitación con una escoba en la mano. Su imagen era absoluta, casi obstinadamente moderna, con melena platino hasta la barbilla y cejas muy delgadas. Los labios pintados de rojo brillante le daban aspecto de estrella de cine.

—Ah —dijo cuando vio a los recién llegados.

Loreda apareció junto a Elsa, la cogió de la mano y tiró de ella.

—Vámonos, mamá.

Elsa respiró hondo.

—Esta es mi hija, Loreda. Tiene trece años y el lunes empieza la escuela después de una temporada de recoger algodón. Cree que se van a burlar de ella porque…, bueno…

A su lado, Loreda gimió.

—Déjeme hablar con mi marido —repuso la mujer y salió de la habitación.

—Seguramente ha ido a llamar a la policía —protestó Loreda—. Va a decir que somos mendigos. O algo peor.

Unos momentos después volvió la mujer. Se colocó delante de Elsa y Loreda y se sacó un peine del bolsillo.

—Soy Betty Ane —dijo.

Se acercó a ellas y sus tacones altos resonaron en el suelo de madera. Se detuvo cerca de Loreda. Pero no demasiado cerca.

«Por favor», pensó Elsa, y sujetó más fuerte la mano de Loreda. «Sé amable con mi hija».

Justo en ese momento entró en el salón un hombre corpulento con un traje marrón y llevando una gran caja de cartón.

—Este es mi marido, Ned —dijo Betty Ane.

—Entiendo —replicó Elsa—. Ned y usted quieren que nos vayamos. Que volvamos con los de nuestra clase.

Ned se quitó el sombrero.

—No, señora. Nosotros llegamos aquí en 1930. Fue difícil salir adelante, pero nada comparado con ahora. —Le ofreció la caja a Elsa—. Aquí tiene abrigos, jerséis y cosas así. El invierno puede ser frío en California. En el cuarto de baño tenemos una ducha. ¿Por qué no la usan? Una ducha caliente y ropa nueva pueden ser de gran consuelo en tiempos difíciles.

Betty Ane sonrió con amabilidad a Loreda.

—Y aquí veo a una muchacha que necesita un corte de pelo nuevo para su primer día de escuela. Dios sabe que ya es bastante duro tener trece años. —Betty Ane miró a Loreda con atención—. Eres una belleza, tesoro. Ponte en mis manos.

23

Loreda permaneció sentada en la silla de terciopelo acolchado y estudió su reflejo en el espejo. Betty Ane le había cortado el pelo en línea recta a la altura de la barbilla y a continuación le había hecho unas ondas que le caían desde una raya al lado muy marcada. La cara, limpia después de frotarla con jabón perfumado, estaba muy bronceada de trabajar en los campos de algodón. Un vestido malva nuevo acentuaba el azul deslumbrante de sus ojos y Betty Ane había convencido a Elsa de que la dejara llevar un ligero toque de rosa pálido en los labios.

—Se me había olvidado qué aspecto tengo —dijo Loreda y se tocó las sedosas puntas del pelo.

Betty Ane estaba detrás de ella.

—Creo que eres la chica más bonita que he visto en mi vida. —Se dio la vuelta—. Elsa, ahora tú.

Loreda odió levantarse de aquella silla. Era mágica, el portal a un mundo de fantasía donde la chica que vivía junto a una acequia se convertía en princesa.

A decir verdad, le temblaban un poco las piernas. En el espejo, Loreda había visto algo más que su cara. Había visto la niña que había sido antes de todo aquello. Una soñadora, una optimista. Alguien que iba a conocer mundo. ¿Cómo podía haberse olvidado de eso?

Verla en el espejo le dio una esperanza renovada, o recuperada, pero también alimentó su ira. Loreda dio las gracias a Betty Ane y se apartó del espejo. Su madre le tocó el hombro antes de ocupar la silla.

—Entonces, ¿este es tu color de pelo natural? —dijo Betty Ane cuando Elsa estuvo sentada—. Es precioso.

Loreda se alejó. Sin mirar a Ant, que jugaba en el suelo con un cochecito de juguete, salió a la calle.

Incluso el aire ahí fuera olía ahora distinto.

Se puso recta y al hacerlo se dio cuenta de hasta qué punto la vida en los campos la había encorvado y empequeñecido. Había pasado meses tratando de ser un eslabón en una cadena, invisible.

Pero eso se había terminado.

Caminó con paso seguro con su vestido nuevo, al menos para ella, de cuello babero. Los zapatos marrones rozados apenas le molestaban gracias a que ahora los llevaba con unos bonitos calcetines blancos de hilo de perlé.

Encontró la biblioteca en la calle Pepper, apartada del pueblo, en una bonita parcela cubierta de césped. En un asta a la entrada ondeaba la bandera de Estados Unidos.

«Una biblioteca».

Magia.

Loreda abrió la puerta y entró sin dudar, con la cabeza alta, sintiéndose otra vez ella misma. Una joven que creía en la educación y quería ser reportera. O novelista. Algo interesante en cualquier caso.

En lo primero que se fijó fue en el olor de los libros. Inhaló despacio y, por un momento, se sintió transportada a Lonesome Tree. «A su habitación, con la luz encendida, leyendo…».

«Su hogar».

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Sí, por favor. Me encantaría encontrar un libro para leer.

La bibliotecaria salió de detrás de la mesa. Era una mujer robusta con pelo gris rizado y gafas de montura negra.

—¿Tienes carné de biblioteca?

—No. —A Loreda le avergonzaba admitir algo así. En Texas siempre había tenido carné de biblioteca—. Somos…, somos nuevos en este estado.

—Muy bien. —La bibliotecaria sonrió con amabilidad—. ¿Qué tienes? ¿Trece años?

—Sí, señora.

—¿Vas a la escuela?

—Sí, señora.

La bibliotecaria asintió con la cabeza.

—Ven conmigo.

Condujo a Loreda por entre estanterías hasta una gran mesa de estudio de madera cubierta de periódicos.

—Puedes sentarte aquí. Voy a buscar una cosa.

Loreda se sentó a la mesa de roble, que tenía una lámpara. No pudo evitar dar al interruptor una y otra vez, maravillada de la magia de la electricidad al alcance de la mano.

La bibliotecaria regresó con un libro.

—¿Cómo te llamas?

—Loreda Martinelli.

—Yo soy la señora Quisdorf. Tendrás que volver a recoger tu carné, pero de momento te voy a dejar que te lleves esto.

Puso en la mesa una copia gastada de El secreto del viejo reloj.

Loreda tocó el libro, se lo acercó a la cara e inhaló el recordado aroma que la hacía pensar en leer de noche… con Stella después de clase; escuchando a su padre contar cuentos. Igual que una flor que se ha agostado durante una sequía y recibe la primera gota de lluvia, Loreda se sintió revivir.

—¿Tiene alguno que pueda llevarle a mi hermano? Tiene ocho años. ¿Y quizá también uno para mi madre? Prometo devolverlos todos.

La señora Quisdorf estudió a Loreda con atención y al fin sonrió.

—Señorita Martinelli, creo que nos vamos a llevar a las mil maravillas.

Aquella noche, cuando se durmieron los niños, Elsa barrió —otra vez— el suelo de la tienda y ordenó la colección de cajones de embalar fruta que se había convertido en su despensa. Tenían azúcar, harina, beicon, alubias, leche en lata, arroz y mantequilla. Un auténtico festín. Pero aunque la depresión económica había empeorado, los precios de los alimentos habían subido. Veinte litros de queroseno costaban un dólar. Un kilo de mantequilla, cincuenta centavos. Tres kilos de arroz casi medio dólar. Cuando lo sumabas todo, era aterrador.

Y aquel día Elsa había gastado setenta y cinco centavos en cortes de pelo para los tres. Confió en no arrepentirse cuando llegara el invierno.

Cogió la caja con ropa que le habían regalado y fue a ver a Jean, a la que encontró sentada junto a la estufa, zurciendo calcetines a la luz de un quinqué. Jeb y los chicos se habían llevado la camioneta con la esperanza de encontrar trabajo en los viñedos. Aunque nadie contaba con que encontraran nada a aquellas alturas del año.

—Hola, Jean —dijo Elsa cuando entró desde la oscuridad en el pálido resplandor del quinqué. Ella y sus hijos habían cogido lo que les servía de la caja de ropa y reservado el resto para los Dewey.

—¡Elsa, qué guapa estás!

Elsa sintió que se ruborizaba mientras dejaba la caja en el suelo.

—Betty Ane ha hecho lo que ha podido.

Jean tocó el cubo de madera que tenía más cerca con la punta del pie.

—Siéntate.

Elsa se instaló en el cubo sin hacer caso de la madera que se le clavaba en los huesos de las nalgas. Qué maravilla había sido sentarse en aquellas sillas de la peluquería.

—¿Por qué dices siempre esas cosas?

Elsa revolvió en la caja hasta encontrar lo que buscaba. Sus dedos tocaron una lana suavísima.

—¿Qué cosas?

—¿Nunca te ha dicho nadie que eres guapa?

Elsa dejó de rebuscar en la caja y levantó la vista.

—Me encantan las amigas que me dicen mentiras.

—No estoy mintiendo.

—Pues… entonces supongo que no se me da bien aceptar cumplidos —repuso Elsa mientras se apartaba la melenita sedosa de la cara. Sacó una toquilla infantil color azul lavanda y se la dio a Jean—. Mira esto.

Jean cogió la mantita y la miró fijamente.

—Ayer estuvo todo el día dando patadas —dijo y se llevó una mano al vientre.

Elsa sabía que Jean rezaba cada día por sentir a su hijo en su vientre y que cada movimiento le procuraba alegría y también temor.

—Anoche soñé que trabajaba en una cafetería. Servía pastel de manzana a mujeres que seguían llevando sombreros a juego con los vestidos.

Jean asintió con la cabeza.

—Es un sueño que tenemos todas.

El invierno golpeó con dureza el valle de San Joaquín, una espantosa combinación de mal tiempo y ausencia de trabajo. Día tras día, la lluvia caía de un cielo color estropajo en forma de gruesas gotas que repicaban en los automóviles, las chozas de hojalata y las tiendas que se hacinaban en los márgenes de la acequia. Los charcos de barro crecían hasta convertirse en zanjas. Salpicaduras marrones lo teñían todo.

Elsa sufría por cada dólar gastado y todos los días contaba el dinero una y otra vez. Era frugal, pero, aun así, sus ahorros menguaban. Se angustió cuando a los niños y a ella no les quedó otro remedio que comprarse chanclos de goma ese mes. No habían encontrado nada de su número en el Ejército de Salvación, tampoco en las cajas de donaciones de la iglesia presbiteriana.

Para finales de diciembre, sus ahorros eran tan exiguos que vivía presa de un temor constante. No habían ganado lo bastante con el algodón para subsistir todo el invierno; ahora lo sabía. Necesitaba ayuda para alimentar a sus hijos; era así de sencillo, así de doloroso. No tendría derecho a una ayuda del estado hasta abril, pero sí podía recibir alimentos del gobierno federal. Eso era preferible a hacer cola en un comedor benéfico con una escudilla y una cuchara, pero Elsa sabía que, de no tener cuidado, podían terminar así. Lo cierto era que ya habría recurrido a ello de no saber que los comedores benéficos estaban sobrepasados; no quería quitar comida gratis de la boca de personas que no tenían otra elección, no mientras le quedara algo de dinero.

—No tenemos nada de lo que avergonzarnos —dijo Jean cuando Elsa se lo contó.

Estaban en la tienda de esta última, tomando una taza de café en la tranquilidad relativa de media mañana. Loreda y Ant se habían ido a la escuela horas antes. La lluvia golpeaba la lona y hacía temblar las estacas.

—¿De verdad lo crees? —preguntó Elsa mirando a su amiga.

Ambas sabían que no era cierto. Que sí tenían de lo que avergonzarse. Se suponía que los americanos no aceptaban limosnas del gobierno. Se esperaba de ellos que trabajaran duro y triunfaran por sí mismos.

—Ninguna hemos tenido elección —repuso Jean—. Y tampoco es que den gran cosa. Alubias y arroz. Pero cada bocado cuenta.

Y esa era la triste verdad.

Elsa asintió con la cabeza.

—Bueno, pues no voy a conseguir nada si me quedo aquí deseando que mi vida fuera distinta.

—Y que lo digas —contestó Jean.

Las mujeres intercambiaron una sonrisa.

Jean salió de la tienda y bajó las lonas. Elsa se abotonó el abrigo con capucha, se puso los chanclos de goma, que le quedaban grandes, y emprendió el camino hacia Welty. En la lluvia se avanzaba despacio.

Casi una hora más tarde, sucia de barro y chorreando, Elsa se incorporó a la larga cola de gente frente a la oficina de ayuda federal. Esperó más de dos horas. Cuando le llegó el turno estaba tiritando.

—El-s-s-sinore Martinelli —dijo a un hombre joven sentado detrás de una mesa en la estrecha oficina. Este buscó en un archivador metálico lleno de tarjetas rojas y sacó una.

—Martinelli. Fecha de llegada al estado, 26 de abril de 1935. Dos hijos. Una mujer. Sin marido.

Elsa asintió con la cabeza.

—Llevamos aquí casi ocho meses.

—Un kilo de alubias, cuatro latas de leche, un paquete de pan de molde. Siguiente. —El hombre estampó un sello en la tarjeta—. Vuelva dentro de dos semanas.

—¿Se supone que esta comida me tiene que durar dos semanas? —se asombró Elsa.

El hombre levantó la vista.

—¿Ve cuánta gente necesita ayuda? —dijo—. Estamos desbordados. No hay dinero suficiente. El Ejército de Salvación tiene un comedor social en la calle Siete.

Elsa cogió la caja de alimentos y la sujetó con los dos brazos. Con un suspiro de cansancio, regresó a la lluvia.

—Uníos. Levantad la voz. ¡Trabajadores del Valle, uníos!

Elsa miró a un hombre que gritaba desde una esquina; llevaba un sobretodo largo de color oscuro y una capucha. La lluvia lo empapaba.

El hombre levantó un puño.

—¡Uníos! No os dejéis amilanar. Venid a la reunión de la Alianza de Trabajadores.

Elsa vio que la gente se apartaba del hombre, lo evitaba. Nadie podía permitirse el lujo de ser visto con un comunista.

Se acercó un coche de policía con las luces del techo encendidas. Bajaron dos agentes, cogieron al hombre y empezaron a pegarle.

—¿Veis esto? —gritó el comunista—. ¿Esto es América? La policía me quiere detener por mis ideas.

Los agentes lo metieron a empellones en el coche y se lo llevaron.

Elsa sujetó mejor la caja de alimentos y emprendió el largo camino de vuelta al campamento. Era entrada la tarde cuando llegó.

Por entonces ya vivían allí casi mil personas, más de cuatro veces las que había cuando ellos llegaron.

Caminó por el barro que le llegaba a los tobillos hasta la tienda.

Unas pocas personas deambulaban por el campamento rebuscando cualquier cosa que pudiera servirles.

Elsa se detuvo delante de la tienda de los Dewey.

—¿Hay alguien en casa?

Lucy levantó las lonas y Elsa vio a toda la familia, sus seis miembros, reunida dentro. Jeb y los chicos habían corrido idéntica suerte buscando trabajo que todos los demás.

Jean sonrió cansada con una mano en el abultado vientre. Llevaba abierto el vestido y le faltaba un botón.

—Hola, Elsa. ¿Cómo ha ido?

Elsa metió la mano en la caja y sacó dos latas de leche, así como unas rebanadas del pan que le habían dado. No era mucho, pero sí algo. Las dos familias compartían todo lo que la suerte les ponía al alcance.

—Aquí tenéis —dijo Elsa y les ofreció la comida.

—Gracias —respondió Jean con una mirada de entendimiento.

Elsa volvió a su tienda. El suelo era de barro. No era de extrañar que la gente cayera enferma. Ant estaba sentado en el colchón, haciendo los deberes.

Loreda cosía un botón negro al vestido malva que le habían dado en el salón sentada en una caja de manzanas. Cuando llegó Elsa, levantó la vista.

—¿Qué tal ha ido?

—Muy bien.

Elsa tenía las manos tan frías que casi se le cayó la caja.

Loreda se levantó y le puso una manta por los hombros. Elsa se sentó con cuidado en el borde del colchón.

—Deberías haber visto cuánta gente había, Loreda —dijo—. Y la cola para el comedor social era el doble de larga.

—Tiempos difíciles —repuso Loreda sin emoción alguna. Era lo que decían siempre.

—¿Qué pensarían Tony y Rose si supieran que vivimos de la beneficencia?

—Dirían que Ant necesita leche —contestó Loreda.

Elsa sabía cómo se había sentido Tony cuando su tierra se murió. La necesidad de pedir ayuda iba acompañada de una vergüenza intensa y persistente.

La pobreza te destruía el alma. Era una cueva que se cerraba a tu alrededor con un único resquicio de luz que menguaba al final de cada día desesperado, idéntico al anterior.

El día de Navidad amaneció claro y soleado, el primero sin lluvia en casi una semana. Elsa se despertó rodeada de un grato silencio. Había dormido hasta tarde. Igual que todos. Aquellos días no había razón para madrugar. Era imposible encontrar trabajo y la escuela había cerrado por vacaciones.

Salió de la cama con movimientos de anciana. Así era, de hecho, como se sentía. El frío, el hambre y el miedo la habían envejecido. Solo tenía ganas de volver a la cama con sus hijos, acurrucarse bajo las mantas y dormir. Era su única escapatoria. Pero sabía lo peligroso que era evadirse. Sobrevivir exigía valor, coraje y esfuerzo. Rendirse era demasiado fácil. Por muy asustada que estuviera, tenía que enseñar a sus hijos a sobrevivir cada día.

Cogió la jarra de agua y salió a hacer café.

El campamento se despertó con ella. La gente salió de sus tiendas pestañeando igual que topos en un sol repentino. Los vecinos se sonreían y saludaban. Alguien se puso a tocar el violín. Se le unió un banjo. En alguna parte, alguien empezó a cantar.

Elsa se envolvió en una manta y siguió la música hasta un corrillo de personas reunidas junto a la acequia de agua marrón, ahora caudalosa. Encontró a Jean y a Midge al lado de un árbol. Había hombres sentados en piedras o en árboles caídos a lo largo de la orilla, tocando instrumentos traídos de distintos puntos del país. Las mujeres habían dejado los cubos con agua en el suelo y los escuchaban.

Jean y Midge empezaron a cantar.

«Volveremos a reunirnos…».

Otros se unieron.

«Algún día, oh, Señor».

Elsa sintió cómo la música crecía en su interior. En ella oyó lo mejor de su pasado, las misas con Rose y la familia, el violín de Tony, las rifas benéficas, incluso aquella vez que Rafe la sacó a bailar durante una fiesta del pionero.

Volvió a la tienda, despertó a los niños y los llevó corriendo a la acequia, donde se reunieron con Jean y Midge.

A los pocos minutos aparecieron Jeb y los niños Dewey. A su alrededor se formó un corro.

Elsa cogió a sus hijos de la mano. Allí, en la orilla embarrada, miraron el cielo azul y cantaron himnos y villancicos y cuando terminaron a ninguno le importó ya que las iglesias locales les negaran la entrada, que sus ropas estuvieran sucias y hechas jirones ni que la comida de Navidad fuera a ser humilde. Encontraron fuerza los unos en los otros. Elsa y Jean se miraron mientras cantaban: «Volveremos».

Cuando los hombres dejaron de tocar, las gentes se miraron a los ojos por primera vez en semanas y se desearon feliz Navidad.

Elsa y sus hijos volvieron a la tienda cogidos de las manos.

Loreda avivó el fuego, sirvió dos tazas de café y le dio una a Elsa.

Ant arrastró una banqueta y dos cajas. Se sentaron a la entrada de la tienda, cerca del calor del fogón. Habían hecho un árbol con latas unidas con clavos y trozos de madera y lo habían decorado con todo lo que habían encontrado: cubiertos, cintas para el pelo, trozos de tela.

Elsa se sacó un sobrecito sucio y arrugado del bolsillo y abrió una carta que había llegado la semana anterior a la estafeta de correos de la oficina postal.

—¡Carta de los abuelos! —dijo Ant.

Elsa la desdobló y leyó en voz alta.

Queridísimos hija y nietos:

Esta semana hemos tenido otra tormenta de polvo y luego, de repente, frío.

Está siendo un invierno angustiosamente frío, a decir verdad. Envidiamos el calor de California. El señor Pavlov nos dice que a estas alturas ya tenéis que haber visto alguna palmera. Y quizá el mar. Qué espectáculo tan emocionante.

El abuelo opina que el programa de conservación del suelo promete. Gran parte de la siembra ha sufrido mucho por la sequía continuada, pero, después de que este mes lloviera algo, empiezan a asomar brotes.

Gracias a Dios, el pozo sigue dando agua. Tenemos bastante para la casa y las gallinas, de manera que seguimos adelante con la esperanza de una cosecha. Los cinco centavos por hectárea que nos da el gobierno nos permiten subsistir.

En vuestra última carta nos hablabais de recoger algodón. Debo decir que me cuesta imaginarte en los campos, Elsa, pero tienes que estar orgullosa de saber salir adelante en un momento tan duro.

Los tiempos difíciles no duran para siempre. Os enviamos unos regalitos para que nuestros queridos nietos no nos olviden.

Con cariño,

Rose y Anthony

Elsa sacó dos centavos del sobre y le dio uno a cada uno de sus hijos.

A Ant se le iluminó la mirada.

—¡Dinero para caramelos! —exclamó.

—Y en mi maleta hay más regalos —dijo Elsa calentándose las manos con la taza de café—. Porque me sé de un niño al que le gusta husmear por ahí.

Ant entró en la tienda y salió con dos paquetes, uno envuelto en papel de periódico y otro en tela.

Ant abrió el suyo. Elsa le había cosido un chaleco con la tela de la tapicería de un automóvil abandonado del campamento y le había comprado una tableta de chocolate Hershey.

Ant abrió mucho los ojos. Sabía que la chocolatina costaba cinco centavos. Una fortuna.

—¡Chocolate!

Retiró despacio el envoltorio y dejó al descubierto una esquina marrón que mordisqueó igual que un ratón. Saboreándola.

Loreda abrió su regalo. Elsa le había remendado los zapatos y les había puesto suelas nuevas, usando un trozo de neumático, que sería más duradero y también más cómodo que el cartón. Debajo de los zapatos estaba el flamante carné de la biblioteca de Loreda y un ejemplar de La escalera escondida.

Loreda miró a su madre.

—¿Volviste al pueblo? ¿En la lluvia?

—El libro lo eligió la señora Quisdorf. Pero el verdadero regalo es el carné, Loreda. Te llevará donde tú quieras.

Loreda acarició el carné con reverencia. Elsa ahora sabía que un carné de biblioteca, algo a lo que no habían dado nunca importancia, significaba que aún había futuro. Vida más allá de las penalidades.

Ant daba saltos de alegría en la banqueta.

—¿Podemos darle ya el regalo a mamá?

Loreda fue a la camioneta y sacó un paquetito envuelto en papel de periódico.

—¡Ábrelo! —dijo Ant y se puso en pie de un salto.

Elsa desenvolvió despacio el regalo, con cuidado de conservar el periódico y las tiras de tela del envoltorio. Aquellos días todo tenía valor.

Dentro había un cuaderno delgado encuadernado en piel. Le faltaban las primeras páginas y la cubierta estaba dañada por el agua. De entre las páginas salieron varios cabos de lapiceros y cayeron al suelo.

Loreda miró a su madre.

—Sé que hay cosas que necesitas decir, pero como somos niños te las callas. Pensé que tal vez escribirlas te haría sentir mejor.

—Yo también lo pensé —dijo Ant—. ¡Los lápices los he encontrado en la escuela! Yo solo.

El cuaderno recordó a Elsa quién había sido en otro tiempo: la niña con el corazón enfermo que leía novelas y soñaba con ir a la universidad a estudiar literatura. Que había soñado con escribir algún día.

«¿Acaso tienes algún talento oculto que desconocemos?».

Elsa odió oír la voz de su padre precisamente en un momento en que el amor que sentía por Loreda y Ant casi la dejaba sin respiración y pensó que, a pesar de las privaciones y los reveses, había criado dos hijos buenos. Personas amables, atentas, cariñosas.

—Por supuesto que voy a escribir algo —dijo.

—¿Nos dejarás leerlo, mamaíta? —preguntó Ant.

—Quizá algún día.

1936

«Solo quedaba una cosa, tan diáfana y perfecta como una gota de agua: la necesidad desesperada de resistir juntos… Se levantarían y caerían y, en la caída, se levantarían de nuevo».

SANORA BABB,
WHOSE NAMES ARE UNKNOWN
[CUYOS NOMBRES SE DESCONOCEN]

24

El último día de enero un frente frío llegó al valle y permaneció ahí siete días. El suelo se endureció; la niebla lo cubría todo durante varias horas cada mañana. No había trabajo.

El dinero de la caja menguaba, pero Elsa sabía que eran afortunados; habían ahorrado los jornales del algodón y solo eran tres. Los Dewey tenían seis bocas que alimentar y pronto serían siete. Los inmigrantes que acababan de llegar al estado, la mayoría de ellos con los bolsillos vacíos, trataban de sobrevivir con las ayudas del gobierno federal: exiguas cantidades de víveres repartidas cada dos semanas. Subsistían a base de tortitas hechas con harina y agua y masa frita. Elsa veía los estragos de la malnutrición en sus caras.

Ahora acababan de cenar un tazón de guiso de alubias aguado y una rebanada de pan hecho en sartén cada uno. Elsa estaba sentada en un cubo vuelto del revés junto a la estufa encendida y con la caja del dinero abierta en el regazo. Ant estaba a su lado, dando su mordisco diario de su tableta de chocolate Hershey. Loreda leía La escalera escondida dentro de la tienda.

Elsa volvió a contar el dinero.

—¡Elsa, ha llegado la hora!

Oyó a Jean llamarla y se levantó tan deprisa que la caja estuvo a punto de volcarse.

«El bebé».

Ant levantó la vista.

—¿Qué pasa?

Elsa corrió a la tienda y escondió la caja del dinero.

—Loreda —dijo—, ven conmigo.

—¿Dónde…?

—Jean está de parto.

Elsa corrió a la tienda de los Dewey. Encontró a Lucy fuera, llorando.

—Loreda, llévate a las niñas a nuestra tienda. Diles que se queden con Ant y que esperen a que vuelvas a buscarlas. Luego ven a ayudarme.

Elsa entró en la tienda oscura y húmeda de los Dewey.

La luz de un único quinqué apenas ahuyentaba las sombras. Elsa vio líneas grises en la oscuridad: una pila de comestibles, un palanganero improvisado.

Jean estaba tumbada de lado en un colchón en el suelo, tan quieta como una respiración contenida.

Elsa se arrodilló junto al colchón.

—Hola —dijo, y le tocó la frente húmeda—, ¿dónde está Jeb?

—Ha ido a Nipomo. A intentar coger guisantes —jadeó Jean—. Algo no va bien, Elsa.

Algo no iba bien. Elsa sabía qué quería decir eso; toda mujer que había perdido un hijo lo sabía. El instinto maternal era fuerte en momentos así.

Loreda entró en la tienda.

—Ayúdame a levantarla —le dijo Elsa.

Juntas incorporaron a Jean, quien se apoyó con fuerza en Elsa.

—Te voy a llevar al hospital.

—Es una… tontería.

—De tontería nada. Esto no es un niño con tos o fiebre, Jean. Es una emergencia.

—No… van a…

Jean hacía una mueca de dolor con cada contracción.

Elsa y Loreda la instalaron en la cabina de la camioneta.

—Loreda, cuida de los niños.

Elsa arrancó, dio las luces y condujo por el camino embarrado, a demasiada velocidad.

—No… —dijo Jean agarrada al reposabrazos—. Tenemos… que volver.

Otra contracción.

Elsa entró en el aparcamiento del hospital; el edificio resplandecía con iluminación eléctrica.

Elsa pisó el freno.

—Espera aquí. Voy a buscar ayuda.

Entró en el hospital, atravesó el vestíbulo y se detuvo en la recepción.

—Mi amiga está de parto.

La mujer detrás de la mesa la miró, frunció el ceño y arrugó la nariz.

—Sí, ya lo sé. Huelo mal —dijo Elsa—. Soy una sucia inmigrante, lo entiendo. Pero mi amiga…

—Este hospital es para californianos. Ya sabe, gente que paga impuestos. Ciudadanos, no desharrapados que quieren vivir del cuento.

—Por favor, compórtese como un ser humano. Por favor…

—¿Y usted se atreve a decirme que me comporte como un ser humano? Por favor. Mírese. Paren ustedes igual que conejos. Búsquese a alguien de los suyos para que la ayude. —La mujer se levantó y Elsa pudo ver lo bien alimentada que estaba, lo rollizos que tenía los muslos. Abrió un cajón y sacó unos guantes de goma—. Lo siento, pero las normas son las normas. Solo tengo permiso para darle esto.

Le tendió los guantes a Elsa.

—Por favor. Fregaré suelos. Limpiaré orinales. Lo que sea. Ayúdela.

—Si tan fea está la cosa, ¿por qué pierde tiempo hablando conmigo?

Elsa le quitó los guantes y corrió de vuelta a la camioneta.

—No quieren ayudarnos —dijo con los dientes apretados mientras se sentaba al volante—. Parece que a estas gentes buenas y temerosas de Dios de California no les importa la vida de un niño.

Condujo lo más deprisa que pudo de vuelta al campamento con la ira atrapada en su interior, tensando su respiración.

—Corre, Elsa.

Elsa ayudó a Jean a entrar en la fría y húmeda tienda de los Dewey.

—¡Loreda! —gritó.

Loreda llegó corriendo y chocó con su madre.

—¿Cómo es que habéis vuelto?

—Nos han echado.

—¿Quieres decir…?

—Corre a buscar a agua. Pon mucha a hervir.

Cuando Loreda no se movió, Elsa gritó: «¡Ahora!» y Loreda salió corriendo.

Elsa encendió la lámpara de queroseno y ayudó a Jean a tumbarse en el colchón.

Jean se retorcía de dolor y apretaba los dientes para no chillar.

Elsa se arrodilló a su lado y le acarició el pelo.

—Grita todo lo que quieras.

—Ya viene… —dijo Jean entre jadeos—. Que no… entren los niños. Hay tijeras… en esa caja. Y también algo de cordel.

Otra contracción.

Elsa miró el vientre convulso de Jean y supo que solo disponía de unos segundos. Corrió a su tienda e hizo caso omiso de los niños, que la miraron con ojos asustados. En ese momento no tenía tiempo de tranquilizarlos.

Cogió un fajo de periódicos, volvió corriendo a la tienda de Jean y cubrió con ellos el suelo de tierra, agradecida de que estuvieran relativamente limpios.

No pudo evitar leer algunos titulares: «Brote de fiebres tifoideas en campos de refugiados».

Ayudó a Jean a colocarse sobre los periódicos. A continuación se puso los guantes.

Jean gritó.

—Adelante, grita —dijo Elsa mientras se arrodillaba junto a Jean y le acariciaba el pelo sudoroso.

—Viene… ¡ahora! —chilló Jean.

Elsa se apresuró a situarse entre las piernas abiertas de Jean. Asomó la coronilla de la criatura, azul y pegajosa.

—Veo la cabeza —dijo—. Empuja, Jean.

—Estoy muy…

—Ya sé que estás cansada. Empuja.

Jean negó con la cabeza.

—Empuja —repitió Elsa. Levantó la vista y leyó el miedo en los ojos de su amiga—. Lo sé —dijo. Comprendía lo mucho que temía Jean aquel momento. Los niños morían al nacer incluso en las mejores de las circunstancias, y aquellas eran las peores posibles. Pero también vivían contra todo pronóstico—. Empuja —insistió, y se enfrentó al miedo de Jean con una esperanza callada.

Salió la criatura junto con un chorro de sangre y Elsa la cogió con sus manos enguantadas. Era muy chiquitina, raquítica casi. Más pequeña que un zapato de hombre.

Azul.

Elsa sintió que crecía en ella la rabia. «No». Limpió la sangre de aquella cara diminuta, le limpió la boca y suplicó a la criatura:

—Respira, pequeña.

Jean se incorporó hasta apoyarse en los codos. Parecía demasiado cansada hasta para respirar.

—No respira —susurró.

Elsa trató de ayudar a la niña a respirar. Le hizo el boca a boca.

Nada.

Le dio golpecitos en las nalgas de color azul.

—Respira.

Nada.

«Nada».

Jean señaló una cesta. Dentro estaba la mantita color lavanda.

Elsa ató el cordón umbilical, lo cortó y se puso en pie despacio. Débil. Trémula. Envolvió a la niñita inmóvil.

Cuando se la ofreció a Jean, las lágrimas le nublaban la vista. «Es una niña», le dijo a Jean, quien la cogió con una ternura que le rompió el corazón a Elsa.

Jean besó la frente azul.

—La voy a llamar Clea, como mi madre —dijo.

La esencia misma de la esperanza. El principio de una identidad, un legado de amor. Elsa se retiró para no ver a Jean susurrar al oído azul de su hijita.

Fuera encontró a Loreda caminando nerviosa de un lado a otro.

Elsa miró a su hija, leyó la pregunta en sus ojos y negó con la cabeza.

—¡Ay, no! —dijo Loreda hundiendo los hombros.

Antes de que Elsa pudiera consolarla, Loreda se dio la vuelta y corrió a su tienda.

Elsa estaba paralizada. La imagen terrible de una criatura venida al mundo sobre periódicos arrugados en un suelo de tierra no se le iba de la cabeza.

«La voy a llamar Clea».

¿Cómo había sido Jean capaz de hablar?

Sintió brotar un llanto arrollador y se abandonó a él. Lloró como no había llorado desde la marcha de Rafe, hasta que no le quedaron lágrimas dentro, hasta que estuvo tan seca como la tierra que habían dejado atrás.

Pasaban las diez de la noche cuando Loreda terminó de cavar la pequeña tumba y soltó la pala.

Estaban lejos del campamento, en una zona boscosa; un lugar tan oscuro como el estado de ánimo de las dos mujeres y la niña bajo los árboles.

La rabia se había adueñado de Loreda, la abrumaba; tenía la impresión de que la envenenaba por dentro. Nunca se había sentido así, ni siquiera cuando se marchó su padre. Tenía que contenerla a base de respirar porque, si le daba rienda suelta, gritaría.

Y luego estaba su madre, con una recién nacida muerta envuelta en una manta limpia color lavanda. Con expresión triste.

«Triste».

Ver aquello multiplicó por dos la rabia de Loreda. No era momento de estar triste.

Apretó los puños, pero ¿a quién iba a pegar? La señora Dewey mostraba un aspecto aturdido y tembloroso. Espectral.

La madre de Loreda se arrodilló, depositó con cuidado a la niña muerta en la pequeña tumba y empezó a rezar:

—Padre nuestro…

—¿Se puede saber a quién rezas? —saltó Loreda.

Oyó a su madre suspirar y la vio ponerse en pie despacio.

—Los caminos del Señor…

—Te juro que como digas que esto es la voluntad de Dios me pongo a gritar. Te juro que lo haré.

A Loreda se le quebró la voz. Se dio cuenta de que iba a llorar, pero no estaba triste, estaba furiosa.

—Nos deja vivir así. Peor que perros vagabundos.

La madre le tocó la cara.

—Hay niños que mueren al nacer, Loreda. Yo perdí a tu hermano. Tu abuela Rose perdió…

—¡ESTO NO ES LO MISMO! —gritó Loreda—. Eres una cobarde por quedarte aquí, por obligarnos a vivir en este sitio. ¿Por qué?

—Ay, Loreda…

Loreda sabía que había ido demasiado lejos, que había dicho algo demasiado cruel, pero le resultaba imposible detener aquella rabia, contenerla.

—Si papá estuviera aquí…

—¿Qué? —dijo la madre—. ¿Qué haría?

—No nos dejaría vivir así. Enterrando niños recién nacidos en la oscuridad, trabajando hasta desollarnos las manos, haciendo colas de horas por una lata de leche, viendo enfermar a los que nos rodean.

—Tu padre nos dejó.

—Te dejó a ti. Y yo debería hacer lo mismo, largarme de aquí antes de que muramos todos.

—Entonces, hazlo —replicó la madre—. Vete. Sé como él.

—Puede que lo haga —dijo Loreda.

—Muy bien. Vete.

La madre se agachó, cogió la pala y empezó a llenar la tumba de tierra.

Ras. Clonc.

En pocos minutos no habría nada que señalara que había allí enterrada una niñita recién nacida.

Loreda atravesó el mísero campamento y dejó atrás las familias hacinadas, los perros famélicos mendigando sobras de personas que se alimentaban de sobras. Oyó niños llorar y adultos toser.

La tienda de los Dewey tenía las lonas echadas, pero Loreda sabía que las niñas estaban dentro, esperando a que su madre volviera a consolarlas y tranquilizarlas.

Palabras. Mentiras. Nada iría a mejor.

Estaba harta de vivir así.

Entró en su tienda y encontró a Ant hecho un ovillo en el colchón con el cuerpo todo encogido. Los tres habían aprendido a dormir juntos en una cama demasiado estrecha.

Al verlo el corazón se le encogió.

Se arrodilló junto al colchón y le revolvió el pelo a Ant. Este murmuró en sueños.

—Te quiero —dijo Loreda y le besó la mejilla huesuda—, pero no aguanto más aquí.

Ant asintió en sueños y murmuró alguna cosa.

Loreda fue hasta la maletita que contenía todos sus harapos y su preciado carné de la biblioteca. De la caja de víveres cogió tres patatas y dos rebanadas de pan; a continuación abrió la caja metálica del dinero. Todo lo que tenían. Loreda sintió una punzada de culpabilidad.

«No».

No cogería mucho. Solo dos dólares. Aquel dinero era tan suyo como de su madre. Dios sabía que había trabajado para ganarlo. Contó el dinero con cuidado y buscó un trozo de papel. Encontró una hoja de periódico arrugada. La alisó lo mejor que pudo y usó uno de los lapiceros carcomidos de Ant para escribir una nota, que dejó debajo de la cafetera.

Se acercó con la maleta a la entrada de la tienda, se volvió para echar una última mirada y salió.

Pasó junto a la camioneta, llena de objetos que deberían haber dejado atrás. El bate de béisbol de Ant estaba apoyado contra un reloj de sobremesa. No necesitaban ninguna de las dos cosas, pero ni Loreda ni su madre habían tenido el valor de decirle a Ant que sus días de jugar a béisbol habían terminado antes de empezar. Y solo Dios sabía si volverían a necesitar algún día un reloj de sobremesa. De haber conocido la suerte que les esperaba, habrían hecho un equipaje distinto. O quizá, de haber sabido lo que California les tenía reservado, se habrían quedado en Texas.

No deberían haberse ido.

O quizá deberían haberse ido más lejos.

Era culpa de su madre. Ella era la que había decidido parar allí, había dicho: «No tenemos elección». A partir de entonces, todo les había salido mal.

Desde aquella mentira primera y fatídica: solo una noche.

Bien, pues habían sido ya muchas noches y Loreda no pensaba quedarse ni una más.

Elsa y Jean miraban al suelo, cogidas de la mano. El tiempo transcurrió en largos intervalos de silencio para unas mujeres que sabían que, en momentos como aquel, las palabras no servían de nada.

No tenían con qué señalar la tumba de la niña, tampoco estaban señaladas las tumbas que había en aquella zona del campamento.

—Será mejor que volvamos —dijo por fin Elsa y se abotonó el abrigo de lana demasiado pequeño que llevaba—. Estás tiritando.

—Enseguida voy —contestó Jean.

Elsa le apretó la mano a su amiga. Con un suspiro que pareció salido del tuétano mismo de sus cansados huesos, llevó la pala de vuelta al campamento y la tiró en la parte de atrás de la camioneta, donde aterrizó con estrépito.

No dejaba de pensar en Loreda. Debería haberla consolado. ¿Qué clase de madre se enfadaba con una niña de trece años que está sufriendo? Loreda se había enfrentado a demasiadas pérdidas. Elsa lo sabía. Tenía que haber algo que pudiera decir para reconfortarla.

Pero en aquel momento Elsa sentía que no tenía nada. La muerte de la hija de Jean la había dejado vacía. Se sentía por completo incapaz de enfrentarse a la furia de su hija.

Era mejor dejar que el tiempo limara asperezas. Una noche, al menos. A la mañana siguiente saldría el sol y Elsa cogería a Loreda y la consolaría lo mejor que pudiera.

«Cobarde».

—No —dijo Elsa en voz alta para reafirmarse en su decisión. No miraría hacia otro lado. Abordaría aquello sin tapujos, trataría de consolar a Loreda lo mejor que pudiera.

Apartó la lona de la tienda y entró.

Las colchas estaban revueltas, pero saltaba a la vista que Ant estaba acostado solo.

Loreda no estaba.

Elsa fue a la camioneta y dio un golpe en uno de los costados de la caja.

—¿Loreda? ¿Estás ahí?

Inspeccionó la camioneta, las cajas con enseres que habían llevado creyendo que los necesitarían: candeleros, platos de porcelana, el bate y el guante de béisbol de Ant, un reloj de sobremesa.

—¿Loreda? —repitió Elsa y la voz se hizo más aguda por la preocupación, al darse cuenta de que también la cabina de la camioneta estaba vacía.

Dio un paso atrás.

«Te dejó a ti. Y yo debería hacer lo mismo, largarme de aquí antes de que muramos todos».

«Entonces, hazlo. Vete. Sé como él».

«Puede que lo haga».

«Muy bien. Vete».

Sintió un escalofrío y entró corriendo en la tienda.

La maleta de Loreda había desaparecido. Lo mismo que su jersey y el abrigo de lana azul que le habían dado en el salón de belleza.

Elsa vio una nota que asomaba debajo de la cafetera. La cogió con mano trémula.

Mamá:

No lo soporto más.

Lo siento.

Os quiero a los dos.

Elsa salió corriendo y no se detuvo hasta que notó un pinchazo en el costado y le costó trabajo respirar.

La carretera principal tenía dirección norte y sur. ¿Por dónde habría ido Loreda? ¿Cómo podía Elsa saberlo?

Le había dicho a su hija de trece años que se fuera, que se marchara igual que un hombre que no quería ser encontrado. Que saliera a un mundo lleno de desaprensivos que deambulaban por los caminos y se subían a trenes en marcha, bandas de hombres furiosos y desesperados sin nada que perder, que acechaban en las sombras como manadas de lobos.

Gritó el nombre de su hija.

La palabra resonó en la noche y luego se apagó.

Loreda caminó hacia el sur hasta que se le rompió un zapato y empezó a dolerle la espalda, e incluso entonces la carretera vacía seguía extendiéndose ante ella, bañada en luz de luna. ¿Cuánto faltaría para Los Ángeles?

Siempre había soñado con encontrar a su padre, con toparse con él, pero ahora, sola a un lado de la carretera, comprendió lo que su madre le había dicho una vez.

«No quiere que lo encuentren».

¿Cuántas carreteras habría en California y en cuántas direcciones? ¿A cuántos destinos? ¿Y qué si su padre había soñado siempre con Hollywood? Eso no significaba que hubiera ido allí, o que siguiera allí.

¿Y cuánto había caminado ella? ¿Cinco kilómetros? ¿Siete?

Siguió andando, decidida a no darse la vuelta. No pensaba retroceder y reconocer que había cometido una equivocación. No soportaba más aquella vida. Punto.

Pero Ant se despertaría y la echaría de menos. Pensaría que abandonarlo resultaba fácil, que había hecho algo mal. Loreda lo sabía porque ella se había sentido así cuando se fue el padre.

No quería hacer sufrir a su hermano.

Vio unos faros de coche que se acercaban en dirección contraria. Una camioneta se detuvo. Era un modelo anticuado, con una cabina cuadrada de madera y cristal que parecía pegada al chasis negro del vehículo. El parabrisas de bisagra estaba abierto.

El conductor bajó la ventanilla del asiento del pasajero. Tendría la edad de la madre de Loreda y una cara como la de la mayoría de los hombres aquellos días, huesuda y de rasgos afilados. Necesitaba un afeitado, pero Loreda no habría dicho que tenía barba. Solo la sombra de una.

—¿Qué haces aquí sola? Es medianoche.

—Nada.

La vista del hombre se detuvo en la maleta de Loreda.

—Tienes pinta de chica que se ha escapado de su casa.

—¿Y a usted qué le importa?

—¿Dónde están tus padres? Andar sola por aquí es peligroso.

—No es asunto suyo. Además, tengo dieciséis años. Puedo ir donde me dé la gana.

—Sí, claro, niña. Y yo soy Errol Flynn. ¿A dónde vas?

—A cualquier sitio que no sea este.

El hombre miró hacia la carretera. Tardó al menos un minuto en volver a mirar a Loreda.

—Hay una estación de autobuses en Bakersfield. Te puedo llevar. Solo tengo que hacer una parada antes.

—¡Gracias, señor!

Loreda tiró la maleta en la parte de atrás de la camioneta y subió.

25

—Soy Jack Valen —dijo el hombre.

—Loreda Martinelli.

El hombre metió la marcha y prosiguió en dirección norte. La suspensión de la camioneta brillaba por su ausencia. El asiento de cuero subía y bajaba con cada bache.

Loreda miró por la ventana. En el resplandor fugaz de los faros del vehículo o en el de las vallas publicitarias alumbradas por farolas vio a gente acampada junto a la carretera y a vagabundos caminar con hatillos a la espalda.

Dejaron atrás la escuela, el hospital y el campamento de refugiados, todos envueltos en oscuridad.

Y entonces se terminaron los lugares que Loreda conocía y salieron de Welty. A partir de allí solo había carretera.

—Oiga, ¿qué tiene que hacer a esta hora de la noche? —dijo.

De pronto se le había ocurrido que podía estar en peligro.

El hombre encendió un cigarrillo y exhaló un chorro de humo gris azulado por su ventanilla.

—Supongo que lo mismo que tú.

—¿Qué quiere decir?

El hombre se volvió. Por primera vez Loreda le vio toda la cara, la tez morena y curtida, la nariz afilada y los ojos negros.

—Estás huyendo de algo. O de alguien.

—¿Y usted también?

—Niña, si con estos tiempos no huyes, es que vives fuera de la realidad. Pero no, no estoy huyendo. —Sonrió de una forma que casi le hizo parecer guapo—. Yo tampoco quiero quedarme atrapado.

—Mi padre hizo lo mismo.

—¿Qué hizo?

—Salir corriendo en plena noche. Nunca volvió.

—Caramba…, ahí es nada —dijo él por fin—. ¿Y qué hay de tu madre?

—¿Qué pasa con mi madre?

La camioneta enfiló un largo camino de tierra.

Oscuridad.

Loreda no vio ninguna luz, solo negrura. Ni casas, ni farolas, ni otros automóviles.

—¿D-dónde vamos?

—Te dije que tenía que hacer una parada antes de dejarte en la estación de autobuses.

—¿Aquí? ¿En este páramo?

El hombre frenó despacio.

—Necesito que me des tu palabra, niña, de que no hablarás de este sitio. Ni de mí. Tampoco de nada de lo que veas aquí.

Estaban en un gran prado. La luz de la luna bañaba un granero contiguo a una casa destartalada. Aparcados en la hierba y con los faros apagados, había cerca de una docena de automóviles y camionetas. Unas delgadas rayas amarillas que asomaban por los resquicios de las paredes del granero indicaban que en su interior se desarrollaba alguna clase de actividad.

—A las personas como yo no las escucha nadie —dijo Loreda. No consiguió decir la palabra que de verdad tenía en la cabeza: okies.

—Si no me lo prometes, doy ahora mismo media vuelta y te dejo en la carretera principal.

Loreda miró al hombre. Se le estaba terminando la paciencia, se daba cuenta de ello. Tenía un tic en las comisuras de los ojos, pero, por lo demás, parecía tranquilo. Estaba esperando a que se decidiera, pero tampoco iba a esperar demasiado.

Lo sensato era decirle que diera media vuelta y la llevara a la carretera. Fuera lo que fuera lo que pasaba en ese granero a aquellas horas de la noche, no podía ser bueno. Y los adultos no exigían promesas como aquella a una niña.

—¿Están haciendo algo malo ahí dentro?

—No —dijo el hombre—. Es algo bueno. Pero vivimos tiempos peligrosos.

Loreda miró a los ojos oscuros del hombre. Era… intenso. Daba un poco de miedo, quizá, pero estaba vivo de una manera que le resultaba nueva. Era un hombre que se negaba a vivir en una tienda de campaña sucia, a comer sobras y a dar gracias por ello. No estaba roto, como todos los demás. Su vitalidad despertó algo en ella, le recordó tiempos mejores, a la clase de hombre que había creído que era su padre.

—Tiene mi palabra.

El hombre condujo la camioneta por entre los coches aparcados. Se detuvo cerca de la puerta del granero y apagó el motor.

—Quédate aquí —dijo.

—¿Cuánto va a tardar?

—Lo que haga falta.

Loreda lo vio caminar hacia el granero y abrir la puerta. Vio una ráfaga de luz y lo que parecían sombras de personas reunidas. Luego la puerta se cerró.

Loreda miró el granero y las franjas de luz que se colaban por las hendiduras. ¿Qué harían ahí dentro?

Un automóvil aparcó junto a la camioneta y apagó los faros.

Loreda vio bajar a una pareja. Iban bien vestidos, todo de negro, y ambos fumaban cigarrillos. Desde luego no eran inmigrantes, tampoco granjeros.

Loreda tomó una decisión repentina: se bajó de la camioneta, cogió su maleta y siguió a la pareja hasta el granero.

La puerta del granero se abrió.

Loreda se coló dentro detrás de la pareja y de inmediato se pegó a una tosca pared.

No sabía qué había esperado encontrar: a adultos bebiendo alcohol clandestino y bailando el swing, tal vez. Desde luego no aquello. Hombres de traje mezclados con mujeres, algunas de las cuales llevaban pantalones. «Pantalones». Todos parecían hablar a un tiempo, y gesticulaban como si discutieran. El lugar bullía de actividad igual que una colmena. El humo de cigarrillos creaba una bruma que desdibujaba los contornos y Loreda sintió que se le irritaban los ojos.

Había unas diez mesas en el interior polvoriento y en penumbra del granero, todas con quinqués que proyectaban un charco de luz atravesado por humo y polvo. En las mesas había máquinas de escribir y ciclostilos. Había mujeres tecleando y fumando. En el aire flotaba un extraño aroma que se mezclaba con el del humo. Pilas de papeles se amontonaban sobre los tableros de las mesas. Aquí y allí se oía el timbre de un retorno de carro.

Cuando apareció Jack, todos dejaron lo que estaban haciendo y se volvieron a mirarlo. Jack cogió un periódico de una mesa, subió varios peldaños de las escaleras que daban al pajar y miró a la concurrencia. Levantó el periódico. El titular decía: «Los Ángeles declara la guerra a los inmigrantes».

—El jefe de policía James «Dos pistolas» Davis, con el apoyo de los grandes propietarios, el ferrocarril, las agencias de ayuda estatales y el resto de los peces gordos del estado, acaba de cerrar la frontera de California a los inmigrantes. —Jack tiró el periódico al suelo cubierto de paja—. ¿Os dais cuenta? Personas desesperadas, personas decentes, estadounidenses, detenidas en la frontera a punta de pistola y expulsadas. ¿Dónde van a ir? La mayoría se estaba muriendo de hambre o de neumonía en sus estados de origen. Pero si no se dan media vuelta, la policía los meterá en la cárcel por vagos y maleantes y los jueces los condenarán a trabajos forzados.

Loreda no se sorprendió. Sabía lo que era llegar allí buscando una vida mejor y ser tratada peor.

—¡Cabrones! —gritó alguien.

—Por todo el estado de California los grandes agricultores se aprovechan de las personas que trabajan para ellos. Los inmigrantes que llegan aquí están tan desesperados por dar de comer a sus familias que aceptan cualquier jornal. Solo de aquí a Bakersfield hay más de setenta mil personas sin un techo. Cada día mueren dos niños en campos de refugiados, de malnutrición o de enfermedad. Eso no es aceptable. No en América. Me da igual que la economía vaya mal. ¡Ya basta! Nos corresponde a nosotros ayudarlos. Tenemos que conseguir que se unan a la Alianza de Trabajadores y luchen por sus derechos.

Hubo un rugido de aprobación.

Loreda asintió con la cabeza. Aquellas palabras le tocaron una fibra sensible, por primera vez le hicieron pensar: «No tenemos por qué aceptar esto».

—Ha llegado la hora, camaradas. El gobierno se niega a ayudar a estas personas. Dependen de nosotros. Tenemos que convencer a los trabajadores de que defiendan sus derechos. Emplear todos los medios a nuestro alcance para evitar que los grandes propietarios aplasten a los trabajadores y los exploten. Lucharemos por los temporeros aquí y en el Valle Central, los ayudaremos a organizarse en sindicatos y a batallar por jornales más dignos. ¡Ha llegado la hora!

—¡Sí! —gritó Loreda—. ¡Sí!

Jack saltó desde la escalera del pajar, pero, justo antes de que lo hiciera, Loreda vio que la miraba.

Fue hacia ella abriéndose paso con naturalidad entre la gente.

Loreda notó la intensidad de su mirada y se sintió igual que un ratón petrificado delante de un halcón cazador.

—Creí que te había dicho que te quedaras en la camioneta.

—Quiero unirme a su organización. Puedo ayudar.

—¡No me digas!

Jack se acercó a ella; era más alto incluso que la madre de Loreda. Esta respiró jadeante.

—Vete a casa, niña. Eres demasiado joven para esto.

—Soy jornalera inmigrante.

Jack encendió un cigarrillo y miró a Loreda con atención.

—Vivimos en el campamento junto a una acequia al lado de Sutter Road. El pasado otoño, en lugar de ir a la escuela, recogí algodón. De no haberlo hecho, me habría muerto de hambre. Vivimos en una tienda de campaña. Necesitábamos tanto trabajar en los campos que a veces dormíamos en cunetas para ser las primeras en la fila. Al propietario, ese cerdo explotador, Welty, le da igual si ganamos lo suficiente para comer.

—¿Así que Welty? Hemos estado intentando crear sindicatos en los campos de refugiados y encontrado bastante resistencia. Los okies son tercos y orgullosos.

—No nos llame eso —dijo Loreda—. Solo somos personas en busca de trabajo. Mis abuelos y mi madre… no creen en los subsidios del gobierno. Quieren salir adelante por su cuenta, pero…

—¿Pero qué?

—Pues que eso no va a ocurrir, ¿verdad? Me refiero a lo de venir aquí y lograr una vida mejor.

—No sin luchar por ello.

—Quiero luchar —dijo Loreda y mientras pronunciaba aquellas palabras se dio cuenta de que llevaba anhelando aquella pelea mucho tiempo. Aquello era lo que había salido a buscar y no al pusilánime de su padre. Aquel era el fuego que había perdido. Ahora lo sintió arder.

—¿Cuántos años tienes de verdad?

—Trece.

—Y tu padre os abandonó cuando perdió su trabajo en… San Luis.

—Texas —dijo Loreda.

—Niña, los hombres como ese no valen una mierda. Y tú eres demasiado joven para andar sola por ahí. ¿Cómo llegasteis a California?

—Nos trajo mi madre.

—¿Sola? Debe de ser una mujer fuerte.

—Esta noche la he llamado cobarde.

Jack la miró comprensivo.

—¿Estará preocupada?

Loreda asintió con la cabeza.

—A no ser que se hayan ido para buscarme. ¿Y si lo han hecho?

Cuando pensó aquello la invadió la añoranza, no de un lugar, sino de gente. De su gente. Su madre y Ant. Los abuelos. Las personas que la querían.

—Niña, las personas que te quieren no te abandonan. A estas alturas ya deberías saberlo. Ve a buscar a tu madre y dile que has tenido menos seso que un mosquito. Y déjala que te abrace fuerte.

Loreda sintió el escozor de las lágrimas.

Se oyó una sirena de policía.

—Mierda —dijo Jack.

Cogió a Loreda del brazo y cruzó con ella el granero por entre la gente presa del pánico. La hizo subir por la escalera de mano y la empujó al pajar.

—Tienes fuego, niña. No dejes que esos cabrones lo apaguen. Quédate aquí hasta mañana si no quieres acabar en el talego.

Dejó caer la escalera al suelo del granero.

La puerta se abrió y aparecieron agentes de policía armados con pistolas y porras. Detrás de ellos destellaban las luces de los coches patrulla. Los agentes entraron en el granero y cogieron los papeles, las máquinas de escribir y los ciclostilos.

Loreda vio a un agente golpear a Jack en la cabeza con la porra. Jack se tambaleó pero no se cayó. Después de recuperar el equilibrio, sonrió al agente.

—¿Eso es todo?

La cara del policía se tensó.

—Estás muerto, Valen. Tienes los días contados.

Lo golpeó otra vez, con más saña.

—Arrestadlos a todos, muchachos —dijo el agente con el uniforme salpicado de sangre—. Aquí no queremos rojos.

«Rojos».

Comunistas.

Elsa llegó a Welty tras caminar bajo una luna anémica. A aquella hora de la noche las calles estaban desiertas.

Allí estaba: la comisaría, escondida en una bocacalle, no lejos de la biblioteca.

No confiaba en que alguien con autoridad la ayudara, ni la escuchara siquiera, pero su hija había desaparecido. Acudir a la policía era lo único que se le ocurría.

El aparcamiento estaba vacío, a excepción de unos cuantos coches patrulla y una camioneta anticuada. En la luz que proyectaba una farola, vio a un hombre de aspecto desaliñado fumando un cigarrillo junto a la camioneta. No lo miró, pero notó sus ojos en ella.

Elsa se puso recta; sin darse cuenta, había estado caminando encorvada.

Dejó atrás al hombre y entró en la comisaría. El vestíbulo era austero; solo una hilera de sillas pegadas a una pared, todas vacías. Las luces del techo iluminaban a un hombre uniformado que fumaba un cigarrillo de picadura detrás de una mesa con un teléfono color negro.

Elsa trató de aparentar seguridad. Sujetó fuerte la correa deshilachada de su bolso y cruzó el suelo de baldosas hasta el agente uniformado.

Era un hombre alto y delgado, con el pelo engominado peinado hacia atrás y un fino bigote. El hombre arrugó la nariz al comprobar su aspecto desaliñado.

Elsa se aclaró la garganta.

—Esto…, señor. Vengo a denunciar la desaparición de una niña.

Esperó tensa la respuesta: «Lo que le pase a la gente como usted no nos interesa».

—Ah, ¿sí?

—Mi hija. Tiene trece años. ¿Tiene usted hijos?

El hombre tardó tanto tiempo en responder que Elsa estuvo a punto de darse la vuelta.

—Sí. Una hija de doce años, de hecho. Tiene la culpa de que me esté quedando calvo.

En cualquier otra circunstancia, Elsa habría sonreído.

—Hemos discutido. Le dije… El caso es que se ha marchado.

—¿Tiene alguna idea de a dónde? ¿En qué dirección?

Elsa negó con la cabeza.

—Su…, su padre nos dejó hace un tiempo. Lo echa de menos, me culpa a mí, pero no tenemos ni idea de dónde puede estar.

—Pasa mucho estos días. La semana pasada tuvimos a un tipo que mató a toda su familia antes de suicidarse. Son tiempos difíciles.

Elsa esperó a que siguiera hablando.

El policía la miró.

—No la van a buscar —dijo Elsa con voz débil—. ¿Cómo podía ser de otra manera?

—Estaré atento. La mayoría suele volver.

Elsa trató de guardar la compostura, pero la amabilidad de aquel hombre la hizo desmoronarse de una manera que la crueldad no habría podido.

—Tiene pelo negro y ojos azules. Casi violeta, en realidad, pero dice que eso solo lo veo yo. Se llama Loreda Martinelli.

—Bonito nombre.

El hombre lo apuntó. Elsa asintió con la cabeza y se demoró un instante más.

—Mi consejo es que regrese a casa, señora. Que espere. Apuesto a que vuelve. Salta a la vista que usted la quiere. A veces nuestros hijos no saben ver lo que tienen delante.

Elsa retrocedió, incapaz siquiera de agradecerle su amabilidad al agente.

Una vez fuera, miró el aparcamiento vacío y pensó: «¿Dónde estará?».

Las piernas empezaron a fallarle. Trastabilló y estuvo a punto de caer al suelo.

Alguien la sujetó.

—¿Está usted bien?

Elsa se revolvió para liberarse.

El hombre retrocedió y levantó las manos.

—Oiga, que no voy a hacerle daño.

—E-estoy bien —dijo Elsa.

—Pues a mí me parece que está cualquier cosa menos bien.

Era el hombre harapiento que había visto junto a la camioneta al llegar. Una fea magulladura le teñía un pómulo. Tenía sangre seca en el cuello de la camisa. Llevaba el pelo oscuro demasiado largo, entreverado de gris en las sienes.

—Estoy perfectamente.

—Parece agotada. Déjeme llevarla a su casa.

—¿Me toma por tonta?

—No soy peligroso.

—Dijo el hombre sucio de sangre a la puerta de una comisaría a la una de la madrugada.

El hombre sonrió.

—Una buena tunda les hace sentir mejor.

—¿Qué es lo que ha hecho?

—¿Que qué he hecho? Estos días no hace falta cometer un delito para que la policía te dé una paliza. Simplemente no tengo buena fama. Mis ideas son radicales —dijo sin dejar de sonreír—. Déjeme llevarla a casa. Conmigo estará segura. —Se llevó una mano al corazón—. Palabra de presidiario.

—No, gracias.

A Elsa no le gustaba cómo la miraba aquel hombre. Le recordaba a esos tipos de expresión hambrienta que acechaban en las sombras para robar. Sus facciones afiladas resaltaban dos ojos hundidos de color negro y un mentón prominente. Y necesitaba un buen afeitado.

—¿Se puede saber qué mira?

—Es solo que me recuerda usted a alguien. A una guerrera.

—Sí, claro. Una guerrera. Yo. Lo que usted diga.

Elsa se alejó. Al llegar a la carretera torció a la izquierda, en dirección al campamento. No sabía qué otra cosa hacer salvo volver. «Irse a casa». Ant estaba allí.

Esperar y confiar.

26

Después de una larga noche insomne en el granero, Loreda bajó del pajar. El amanecer tiñó el cielo de color lavanda, luego rosa y después dorado.

Echó a andar por la carretera cargada con la maleta.

Al llegar a Sutter Road miró la colección de tiendas, automóviles averiados y chozas improvisadas en el desolado prado invernal.

«Por favor, que sigan aquí».

Evitó los surcos embarrados y caminó por la hierba en dirección a la tienda. Pasó junto a una chabola hecha de trozos de hojalata; dentro había un hombre y una mujer encorvados alrededor de un cabo de vela. La mujer tenía en brazos un niño muy quieto.

Más adelante, Loreda vio la camioneta aparcada junto a la tienda. Se sintió tan aliviada que le temblaron las rodillas. «Gracias a Dios». Seguían allí.

Rodeó la camioneta y vio la tienda de los Dewey. Jean estaba sentada a la puerta, encorvada hacia delante y sujetando una taza de café con las dos manos. La madre de Loreda se encontraba sentada a su lado en un cajón de manzanas vuelto del revés, escribiendo en su diario.

Loreda aflojó el paso y se dirigió hacia ellas sin decir nada. En un silencio que debería haber interrumpido la respiración de un recién nacido, reparó en lo rotas que parecían ambas mujeres.

Jean fue la primera en levantar la vista, sonrió a Loreda y tocó a Elsa en el brazo.

—Es tu hija. Te dije que volvería.

La madre alzó la mirada.

Loreda sintió una oleada abrumadora de cariño por su madre.

—Lo siento muchísimo —dijo.

La madre cerró el diario y se puso de pie. Trató de sonreír y, cuando no lo consiguió, Loreda entendió el dolor que le había causado con su marcha. La madre no fue a su encuentro.

Loreda sabía que le correspondía a ella salvar la distancia entre las dos.

—He tenido menos seso que un mosquito, mamá —dijo acercándose.

La madre dejó escapar una pequeña carcajada que sonó a felicidad.

—De verdad, me he comportado como un ser despreciable, mamá. Y…

—Loreda…

—Ya sé que me quieres y… Perdóname. Te quiero. Mucho.

La madre abrazó fuerte a Loreda.

Esta se aferró ella, temerosa de soltarla.

—Me daba miedo que os hubierais ido de aquí mientras no estaba…

Cuando la madre se apartó, tenía los ojos brillantes y sonreía.

—Eres mía, Loreda, de una manera que nada podrá romper nunca. Ni las palabras, ni los arrebatos ni los actos ni el tiempo. Te quiero y te querré siempre. —Apretó los hombros de su hija—. Tú me enseñaste lo que es el amor. Antes que nadie en el mundo, y mi amor por ti me sobrevivirá. Si no llegas a volver…

—Estoy aquí, mamá —dijo Loreda—, pero anoche aprendí una cosa. Y es importante.

Elsa cogió la mano de Loreda, incapaz de soltarla, y dejó que la llevara dentro de la tienda.

—Me muero de ganas de contarte dónde he estado —dijo Loreda mientras se desabotonaba el abrigo.

Al parecer el reencuentro se había terminado y Loreda ya tenía otra cosa en la cabeza. Elsa no pudo evitar sonreír ante el rápido cambio de actitud de su hija.

Se sentó en el colchón junto a Ant, quien seguía durmiendo.

—¿Dónde fuiste?

—A una reunión comunista. En un granero.

—¡Vaya! Es lo último que habría imaginado.

—Conocí a un hombre.

Elsa frunció el ceño e hizo ademán de ponerse de pie.

—¿Cómo que un hombre? ¿Adulto? ¿Te…?

—¡Un comunista! —Loreda se sentó al lado de Elsa—. En realidad varios. Estaban reunidos en un granero al norte de aquí. Quieren ayudarnos, mamá.

—Un comunista —dijo Elsa despacio, en un intento por procesar aquella información nueva y peligrosa.

—Quieren ayudarnos a luchar contra los grandes propietarios.

—¿A luchar contra los propietarios? ¿Te refieres a las personas que nos dan trabajo? ¿Las que nos pagan un jornal por recoger sus cosechas?

—¿Llamas jornal a esa miseria?

—Es dinero, Loreda. Dinero que nos da de comer.

—Quiero que vengas conmigo a una reunión.

—¿A una reunión?

—Sí. Solo a oírlos. Te gustará lo que…

—No, Loreda —dijo Elsa—. De ninguna manera. No pienso ir y te prohíbo que vayas tú. Esa gente es peligrosa.

—Pero…

—Créeme, Loreda, sea cual sea la pregunta, el comunismo no es la respuesta. Somos americanas. Y no podemos enfrentarnos a los propietarios. Ya pasamos bastante hambre tal y como están las cosas. De manera que no.

—Pero es lo justo.

—Mira esta tienda, Loreda. ¿Crees que podemos permitirnos el lujo de enfrentarnos a nuestros empleadores? ¿De empezar una guerra de ideas? No. Es así de sencillo. Y no quiero volver a oír hablar del tema. Y ahora, venga, vamos a dormir un rato. Estoy agotada.

Llovió durante días. El terreno de los márgenes de la acequia se convirtió en un charco. La gente empezó a enfermar: tifus, difteria, disentería.

El cementerio duplicó su tamaño. Puesto que el hospital del condado se negaba a tratar a la mayoría de los emigrantes, estos tenían que arreglárselas como podían.

Todos estaban hambrientos y aletargados. Elsa gastaba lo menos posible en comida y, aun así, sus ahorros no dejaban de menguar.

En una tormentosa noche de invierno, Loreda y Ant trataban de dormir bajo una pila de mantas.

La lluvia golpeaba la lona, arrugaba la tela gastada y se colaba por los lados de la tienda.

Elsa estaba sentada en un cajón y escribía en su diario a la exigua luz de una vela solitaria.

Durante casi toda mi vida, la meteorología no fue más que algo que comentaban ancianos con sombreros polvorientos que se detenían a pegar la hebra a la puerta del almacén de tractores Wolcott. Un tema de conversación. Los granjeros escrutaban el cielo igual que un sacerdote la palabra de Dios en busca de indicios y señales, de advertencias. Pero siempre desde una distancia amable, siempre con fe en la bondad esencial de nuestro planeta. Sin embargo, durante esta década terrible, el clima ha demostrado ser cruel. Un adversario que, para nuestra desgracia, hemos menospreciado. Viento, polvo, sequía y ahora esta lluvia desalentadora. Tengo miedo de que…

Retumbó un trueno.

—Ese ha sido fuerte —dijo Loreda.

Ant parecía asustado.

Elsa cerró el diario y se levantó. Estaba a mitad de camino hacia la entrada cuando la tienda se desplomó. Entró una tromba de agua a raudales que se arremolinó alrededor de las piernas de Elsa. Se guardó el diario en el corpiño del vestido y buscó a tientas a sus hijos.

—¡Niños, venid aquí!

Los oyó arañar la lona empapada tratando de orientarse.

—Estoy aquí —les indicó Elsa.

Loreda la cogió de la mano mientras sujetaba a su hermano con el otro brazo.

—Hay que salir —dijo Elsa tratando de encontrar la puerta de la tienda.

Ant lloraba agarrado a ella.

—¡No te sueltes! —le gritó Elsa.

Encontró la abertura en la lona y salieron los tres. El agua se llevó la tienda con todas sus cosas dentro.

«Con el dinero».

Un chorro de agua golpeó a Elsa con tanta fuerza que casi perdió el equilibrio.

En el resplandor de un relámpago, contempló la destrucción total. Basura, hojas y cajas que flotaban arrastrados por la corriente y al segundo desaparecían.

Caminó contra la creciente marea sin soltar a sus hijos y llegó hasta la tienda de los Dewey.

—¡Jean! ¡Jeb!

La tienda se desmoronó justo cuando salían los Dewey.

Los gritos de la gente se elevaron por encima del aullido de la tormenta.

Elsa vio faros de coche en la carretera que se dirigían hacia ellos.

Escupió lluvia, se retiró el pelo mojado de los ojos y gritó:

—¡Tenemos que ir en esa dirección! ¡Hacia la carretera!

Las dos familias permanecieron juntas y cogidas de la mano. Elsa tenía las botas llenas de agua embarrada. Sabía que sus hijos iban descalzos.

Avanzaron a trompicones hacia los faros. Una fila de coches con las luces apuntando al campamento. A medio camino, Elsa vio a una hilera de personas con linternas. Un hombre alto se adelantó; llevaba un impermeable marrón y un sombrero hundido por la lluvia.

—Por aquí, señora —gritó—. Hemos venido a ayudarlos.

Los Dewey llegaron hasta la fila de voluntarios y Elsa vio que alguien daba un impermeable a Jean.

Volvió la vista. Su tienda había desaparecido, arrastrada por la corriente, pero la camioneta seguía allí. Si no la recuperaba ahora, se quedaría sin ella.

Empujó a sus hijos.

—Quedaos aquí —dijo—. Tengo que ir a por la camioneta.

—¡No, mamá, no puedes! —gritó Loreda.

El caudal de agua amenazó con derribar a Elsa. Se soltó de la mano húmeda de Ant y lo acercó hacia Loreda.

—Poneos a salvo.

—No, mamá…

Elsa vio que el voluntario alto se dirigía de nuevo hacia ellos. Empujó a sus hijos hacia él, le dijo: «Sálvelos», y se dio la vuelta.

—Señora, no puede…

Elsa consiguió abrirse paso hasta la camioneta, que estaba sumergida hasta los estribos. Una muñeca de plástico con un vestido rosa lleno de barro pasó flotando, con los ojos azules vidriosos mirando al cielo. El barro y el agua habían devastado su rincón del campamento; no quedaba nada. La estufa estaba volcada y cubierta de agua. Elsa pensó en la caja que contenía su dinero y supo que nunca la recuperaría.

Subió a la camioneta, agradecida por una vez de haber dejado las llaves en la guantera. Cuando la gasolina era un lujo inalcanzable, los ladrones de coches escaseaban.

«Por favor, arranca».

Elsa giró la llave de contacto.

Hicieron falta cinco intentos y cinco plegarias para que la camioneta gimiera, petardeara y arrancara.

Elsa encendió los faros y metió la marcha atrás.

La camioneta avanzó por el barro entre sacudidas. Elsa sujetó con fuerza el volante con el pie en los pedales. El vehículo rodó, derrapó y en ocasiones el motor protestó, pero al final los neumáticos se aferraron al suelo.

Condujo despacio hasta la carretera, donde una cadena de voluntarios ayudaban a personas a subir a los automóviles. Vio a Loreda bajar de una camioneta anticuada con cabina de madera y hacerle gestos con las manos bajo la lluvia:

—¡Síguenos, mamá!

Elsa siguió la vieja camioneta hasta Welty. En una bocacalle desierta junto a las vías del tren, se detuvo frente a un hotel cerrado a cal y canto. A ambos lados había comercios cerrados. Un restaurante mexicano, una lavandería y una panadería. Las farolas estaban apagadas. Una gasolinera cerrada exhibía un letrero escrito a mano que decía: ESTE ES TU PAÍS. ¡NO DEJES QUE LOS PECES GORDOS TE LO ARREBATEN!

Elsa no conocía aquella calle. Estaba a varias manzanas del centro de Welty. Las pocas casas que vio presentaban un aspecto ruinoso y abandonado. Aparcó junto a la otra camioneta.

Salió a la lluvia torrencial. Sus hijos corrieron de inmediato hacia ella y los abrazó con fuerza, tiritando.

—¿Dónde están los Dewey? —gritó Elsa para hacerse oír por encima de la tormenta.

—Se fueron con otros voluntarios.

Salió el conductor de la camioneta. Al principio, Elsa se fijó solo en su altura y en que su sobretodo marrón le resultaba familiar. Era un abrigo anticuado, una prenda propia de un vaquero. Lo había visto antes en alguna parte. El hombre fue hacia ella cruzando el resplandor salpicado de lluvia de los faros.

Entonces se acordó: lo había visto en una ocasión verter retórica comunista en el pueblo, y más tarde a la puerta de la comisaría, donde le habían dado una paliza la noche en que Loreda se escapó.

—El presidiario —dijo.

—La guerrera —contestó el hombre—. Soy Jack Valen. Venga. Necesita entrar en calor.

—Es el comunista del que te hablé, mamá —dijo Loreda.

—Sí —repuso Elsa—. Lo he visto por el pueblo.

Valen los condujo hasta el hotel cerrado y metió una llave en el candado. El enorme pestillo se descorrió con gran estrépito. Valen empujó la puerta.

—Espere. Este hotel parece clausurado —dijo Elsa.

—A veces las apariencias engañan. Bueno, en realidad casi siempre —contestó Jack—. Este hotel es de un amigo. Parece abandonado, pero no lo está. Lo tenemos así para… Bueno, da igual. Pueden pasar aquí un par de noches. Ojalá pudieran ser más.

—Con cualquier cosa estaremos agradecidos —dijo Elsa tiritando.

—A sus amigos los Dewey los han llevado al local abandonado del Grange. Estamos haciendo lo que podemos. Ha sido todo muy repentino. Mañana por la mañana habrá más ayuda.

—¿De comunistas?

—Yo no veo a nadie más por aquí. ¿Usted sí?

Los guio por el interior del pequeño hotel, que olía a madera podrida, a humo de cigarrillo y a moho.

Los ojos de Elsa tardaron un momento en acostumbrarse. Vio una mesa color borgoña con un casillero lleno de llaves de cobre al fondo.

Siguieron a Jack a la segunda planta, donde abrió la puerta de una habitación pequeña y llena de polvo, con una gran cama adoselada, dos mesillas y una puerta cerrada.

Jack entró en la habitación y abrió la puerta.

—Un cuarto de baño —susurró Elsa.

—Hay agua caliente —dijo Jack—. Bueno, templada.

Ant y Loreda dieron un grito y corrieron a la ducha. Elsa los oyó abrir el grifo.

—¡Ven, mamá!

Jack miró a Elsa.

—¿Tiene algún nombre además de «mamá»?

—Elsa.

—Encantado de conocerte, Elsa. Ahora tengo que volver a seguir ayudando.

—Te acompaño.

—No hace falta. Entra en calor. Quédate con tus hijos.

—Son mi gente, Jack. Voy a ayudarlos.

Jack no discutió.

—Te espero abajo.

Elsa entró en el cuarto de baño, vio a sus dos hijos juntos bajo la ducha, vestidos y riendo. Dijo:

—Voy a ayudar a Jack y a sus amigos, Loreda. Vosotros dormid un rato.

—¡Voy contigo! —exclamó Loreda.

—No, necesito que cuides a Ant y entréis en calor. Por favor. No discutas.

Elsa corrió a la calle. Ahora había varios automóviles en el aparcamiento con los faros encendidos.

Los voluntarios formaron un semicírculo alrededor de Jack, quien, saltaba a la vista, era el líder.

—Hay que volver al campamento junto a la acequia en Sutter Road. Tenemos que salvar a todos los que podamos. Hay sitio en el Grange y también en la estación, en los graneros y en la explanada de la feria.

Elsa subió a la camioneta de Jack y se unieron a una procesión de luces amarillas desdibujadas por la lluvia. Jack se inclinó y sacó una bolsa marrón raída de debajo del asiento de Elsa.

—Toma, ponte esto.

Le dejó la bolsa en el regazo.

Con dedos temblorosos por el frío, Elsa la abrió y encontró unos pantalones de hombre y una camisa de franela, ambos inmensos.

—Ahora te doy algo para que puedas sujetarte los pantalones —dijo Jack.

Se detuvo a un lado de la carretera, delante del campamento destruido. Personas empapadas y aturdidas caminaban aferrando lo poco que habían conseguido salvar.

En la oscuridad junto a la camioneta, Elsa se quitó el vestido mojado y se puso la camisa de franela y a continuación los pantalones. Cuando le cayó el diario del corpiño del vestido, la sorprendió. Había olvidado que había conseguido salvarlo. Lo dejó en el asiento de la camioneta y luego volvió a calzarse los chanclos de goma empapados.

Jack se quitó la corbata y se la pasó por las trabillas del pantalón hasta ceñirle con firmeza la cintura. Luego se quitó el abrigo y se lo puso a Elsa sobre los hombros.

Elsa tenía demasiado frío para ser cortés. Se puso el abrigo y se lo abotonó.

—Gracias.

Jack la cogió de la mano.

—El agua sigue subiendo. Ten cuidado.

Cogidos de la mano, vadearon el agua fría, embarrada y creciente. Enseres echados a perder flotaban a la deriva. Elsa vio una camioneta llena de cosas y con un montón de trastos tapados con una lona embreada. Y una cara.

—¡Allí! —le gritó a Jack y señaló con el dedo.

—¡Hemos venido a ayudar! —gritó este.

La lona negra brillante se levantó despacio. Encorvada debajo, Elsa vio a una mujer flaca con un vestido empapado abrazada a un niño de corta edad. Los dos tenían las caras azules de frío.

—Déjenos ayudarla —dijo Jack.

La mujer apartó la lona y trepó hacia ellos sin soltar al niño. Elsa le pasó un brazo por los hombros y notó lo delgada que estaba.

Junto a la carretera había voluntarios, ahora en mayor número, esperando con paraguas, impermeables, mantas y café caliente.

—Gracias —dijo la mujer.

Elsa asintió y se volvió a Jack. Juntos vadearon de vuelta al campamento.

El agua y el viento los golpeaban; el barro llenaba de frío las botas de Elsa.

Trabajaron codo con codo durante toda la larga y húmeda noche. Junto con los otros voluntarios, rescataron a personas del campamento inundado; llevaron a todas las que pudieron a un lugar seco y caliente; las instalaron en todos los refugios que encontraron.

Para las seis de la mañana, la lluvia y la inundación habían cesado y la luz del amanecer revelaba la devastación causada. El campamento había desaparecido. Objetos flotaban en la acequia. Las tiendas formaban pilas enmarañadas, rotas. Aquí y allí había planchas de hojalata y cartones, también cajones, cubos y mantas. Los vehículos estaban hundidos en el barro, atrapados.

Desde un lado de la carretera, Elsa contempló el prado anegado.

Personas que, como ella, no tenían nada, lo habían perdido todo.

Jack se reunió con ella y le puso una manta sobre los hombros.

—Estás agotada.

Elsa se apartó el pelo mojado de los ojos y la mano le tembló del esfuerzo.

—Estoy bien.

Jack dijo alguna cosa.

Elsa oyó su voz, pero las consonantes y las vocales eran demasiado largas. Empezó a decir de nuevo: «Estoy bien», pero la mentira se le extravió en algún punto situado entre el cerebro y la lengua.

—¡Elsa!

Esta miró a Jack sin comprender.

«Ay, espera. Me caigo».

Elsa volvió en sí en la camioneta de Jack, en el preciso instante en que esta se detenía renqueando delante del hotel cerrado. Se sentó, estaba mareada. Vio su diario en el asiento y lo cogió.

El aparcamiento estaba lleno de gente. Se había convertido en el cuartel general de los equipos de socorro. Los voluntarios ofrecían comida, café caliente y ropa seca a las víctimas de la inundación, que deambulaban con expresión aturdida.

Elsa bajó de la camioneta y se trastabilló.

Jack llegó a tiempo de sujetarla. Elsa intentó soltarse.

—Debería ir a ver a mis hijos…

—Seguramente siguen dormidos. Me aseguraré de que no les ha pasado nada y de decirles dónde estás. Pero ahora tienes que dormir. Te he guardado una habitación.

Dormir. Tenía que reconocer que sonaba bien.

Jack la acompañó escaleras arriba, hasta una habitación contigua a la de sus hijos. Una vez dentro, la llevó directa al cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha y esperó con impaciencia a que saliera caliente. Cuando así fue, apartó la cortina con decisión. Elsa no pudo reprimir un suspiro. Agua caliente. Dejó el diario en una balda encima del retrete.

Antes de que pudiera darse cuenta, Jack le había quitado los chanclos y el pesado sobretodo de lona y la había metido bajo el chorro de agua vestida de pies a cabeza.

Elsa levantó la cara y dejó que el agua caliente le corriera por el pelo.

Jack corrió la cortina y se fue.

El agua a los pies de Elsa se volvió negra de barro. Se quitó la ropa de Jack, probablemente inutilizable ya, buscó la pastilla de jabón y la frotó con las manos. «Lavanda».

Se lavó el pelo y se restregó la piel hasta que le escoció. Cuando el agua empezó a enfriarse, salió de la ducha, se secó y se envolvió en una toalla. Lavó la camisa y el pantalón de Jack y su ropa interior y calcetines en el lavabo, lo tendió todo en el toallero y entró en la habitación.

«Sábanas limpias».

Qué lujo.

Quizá Jack tenía razón. Un sueñecito le sentaría bien.

Elsa pensó en todas las coladas que había hecho en su vida, en lo mucho que había disfrutado siempre de tender sábanas, pero nunca hasta aquel día había apreciado el placer físico de sentir ropa de cama limpia en la piel desnuda. El fresco olor a lavanda en el pelo.

Se tumbó de lado y cerró los ojos. A los pocos instantes estaba dormida.

27

Loreda se despertó desorientada. Se sentó despacio y sintió un colchón suave como una nube debajo de su cuerpo. Tenía el pelo enredado y en la cara; olía a lavanda. «El jabón de mamá». Pero no era exactamente el mismo aroma y hacía años que no tenían jabón de lavanda.

La inundación. El campamento de la acequia.

Los recuerdos llegaron a ráfagas: el torrente de agua embarrada, la tienda que se desmoronaba, gente que gritaba.

Salió de debajo de las mantas y comprobó que Ant estaba allí también hecho un ovillo, vestido solo con unos calzoncillos dados de sí y una camiseta.

Sus ropas, todavía húmedas, colgaban de ganchos de una cómoda de madera. Loreda cogió las suyas y entró en el cuarto de baño. Después de usar el retrete no pudo resistir la tentación y se dio otra ducha, aunque no se lavó el pelo. Luego se puso el vestido y la chaqueta. Su abrigo había desaparecido. Igual que todo el dinero y los víveres.

—No, no. Tú no —dijo Ant y retiró las mantas cuando Loreda volvió a la habitación.

—¿De qué hablas?

—Que no me vas a dejar aquí solo. Ya no soy un niño pequeño. Empiezo a pensar que hay cosas que están pasando de las que no me entero.

Loreda no pudo evitar sonreír.

—Vístete, Anthony.

Anthony se puso la ropa todavía húmeda —lo único que les quedaba ya— y, juntos, bajaron descalzos por la angosta escalera al vestíbulo. A mitad de camino, oyeron voces.

El pequeño vestíbulo estaba atestado; el aire olía a sudor, ropa mojada y barro seco. Loreda y Ant se abrieron paso.

Fuera, el sol brillaba sobre la calle mojada, que estaba acordonada al tráfico. Varias organizaciones habían montado tiendas de campaña: la Cruz Roja, el Ejército de Salvación y algunas organizaciones benéficas del estado. Un par de asociaciones religiosas. Cada uno contaba con una mesa y sillas y ofrecía rosquillas, bocadillos y café caliente, así como cajas con comida y ropa usada.

—Es como en las ferias —dijo Anthony tiritando en la ropa húmeda—, pero no creo que haiga atracciones.

—Haya atracciones —dijo Loreda con los brazos cruzados para entrar en calor.

Los emigrantes desplazados eran fáciles de identificar; iban desaliñados, envueltos en mantas y sorbían café con aspecto aturdido.

Loreda vio una tienda algo apartada de las demás. Un letrero colgaba de dos de sus postes: ALIANZA DE TRABAJADORES: EL NEW DEAL DE FRANKLIN D. ROOSEVELT DEBERÍA BENEFICIARTE.

«Comunistas».

—Vamos. —Loreda arrastró a Ant hacia la tienda, donde había una mujer con abrigo negro fumando un cigarrillo, sola. Vestía pantalón negro de lana, jersey color vainilla y una boina. Un carmín rojo brillante acentuaba su palidez.

Loreda se acercó a la tienda.

—Hola.

La mujer se quitó el cigarrillo de los labios y se volvió. Entrecerró los ojos oscuros y estudió a Loreda de la cabeza a los pies.

—¿Te apetece una taza de café?

Loreda nunca había visto una mujer así. Tan… elegante, o quizá era solo audacia. Debía de tener los años de su madre, pero era como si su estilo y su belleza no tuvieran edad.

—Soy Loreda.

La mujer le tendió la mano. Llevaba las uñas cortas y pintadas de rojo oscuro.

—Soy Natalia. Y tú estás helada.

—T-tengo la ropa húmeda. Pero da igual. Quiero unirme a su organización.

La mujer dio una calada a su cigarrillo y expulsó el humo despacio.

—Ah, ¿sí?

—Conozco al señor Valen. He… Estuve en una reunión en un granero.

—Ah, ¿sí?

—Quiero unirme a la lucha.

Natalia pareció pensativa.

—Bueno, supongo que tienes más razones que la mayoría. Aunque hoy no estamos luchando. Hoy estamos ayudando.

—Ayudar sirve para atraer la atención de la gente.

—Chica lista.

—Quiero formar parte de… —Bajó la voz—. Ya me entiende. La lucha.

Natalia asintió con la cabeza.

—Bien por ti. Una chica con ideas propias. Puedes empezar por coger ropa seca y zapatos para el chico y para ti. Vístete. Deja de tiritar. Y luego ayúdame a repartir café.

No paraban de llegar voluntarios. A mediodía había cientos de personas en el valle repartiendo café, ropa seca y bocadillos. La Cruz Roja había montado un albergue provisional en un concesionario de automóviles abandonado para que los refugiados pudieran pasar la noche y el Ejército de Salvación había ocupado el Grange local. Según Jack, la mitad de los comunistas y socialistas de Hollywood habían acudido a ayudar o habían hecho donaciones. Incluso circulaban rumores de que había por allí alguna estrella de cine, aunque Loreda no las había visto. Claro que quizá Natalia fuera actriz; desde luego, glamur no le faltaba.

Loreda y Ant habían pasado las últimas horas ayudando en la medida de sus posibilidades a víctimas de la inundación: La chica había encontrado ropa seca y abrigada y calzado para los tres. Su ropa, todo lo que les quedaba, estaba en una caja en la tienda de los comunistas. Consiguió un vestido y una chaqueta para su madre y se las subió a la habitación. Al verla aún dormida, Loreda dejó la ropa y salió. Ahora estaba sentada en la tienda de los comunistas junto a Natalia. Delante de ellas había una mesa con una cafetera de gran tamaño y una bandeja de bocadillos casi vacía. También había un montón casi intacto de octavillas.

Natalia encendió un cigarrillo y le ofreció uno a Loreda.

—No, gracias, tengo más hambre que ganas de fumar.

Natalia cogió el último bocadillo de mortadela y se lo dio a Loreda.

Esta dio un mordisco y observó a la gente. Había mucha menos. La mayoría de las personas habían sido trasladadas o auxiliadas de una manera u otra.

En la calle acordonada, Jack jugaba con Ant a pasarse una pelota de béisbol. Loreda quedó hipnotizada por la felicidad que parecía extraer su hermano de algo tan sencillo. La hizo pensar en su padre y en quiénes eran todos antes de que este se fuera. Su marcha seguía siendo lo más terrible que le había ocurrido a aquella familia. La sequía y la depresión económica terminarían algún día. Que su padre los abandonara cuando más difíciles estaban las cosas, les dolería siempre.

Miró a Jack. A pesar de todo lo que habían pasado, a pesar de la noche larga y terrible, había en él una fortaleza que resultaba reconfortante. Se puede confiar en un hombre así, pensó Loreda. Un hombre que no se limitaba a expresar ideas, sino que luchaba por ellas, soportaba palizas por ellas y no salía huyendo. Ojalá su padre se hubiera parecido más a Jack.

Un rebelde en lugar de un soñador. Su padre le había dado palabras; lo importante eran los actos. Ahora Loreda lo sabía. Irse. Quedarse. Luchar. O abandonar.

Ella quería ser como Jack, no como el desleal de su padre. Quería luchar por algo y decir al mundo que ella no merecía todo aquello, que América no podía ser un país que trataba así a sus ciudadanos.

Sin embargo, ahí estaban las octavillas encima de la mesa. Casi nadie había querido coger una. La gente había aceptado café y bocadillos, pero al parecer no querían palabras. Y menos si eran palabras de lucha. El único nombre en la hoja de inscripciones de la Alianza de Trabajadores era el de Loreda.

—¿De qué conoce a Jack? —dijo Loreda mirándolo.

—Lo conocí hace años en un club John Reed[3]. Los dos éramos jóvenes y engreídos. —Natalia tiró el cigarrillo y lo apagó con su elegante zapato—. Fue la primera persona a la que oí hablar de los derechos de los temporeros de la cosecha. Nos reclutó para que peleáramos contra la deportación de los mexicanos hace unos cuantos años. Fueron tiempos feos, pero… —Se encogió de hombros—. La gente se asusta cuando se queda sin trabajo y tiende a culpar a los que vienen de fuera. El primer paso es llamarlos delincuentes. El resto es fácil. Pero eso tú ya lo sabes —dijo y miró a Loreda.

—Pues sí.

—Hace varios años los mexicanos se organizaron. Se unieron al sindicato y pidieron mejores salarios, pero la cosa terminó de manera violenta. Hubo muertes. Jack pasó un año en la prisión de San Quintín. Cuando salió, su determinación era aún mayor.

Loreda no había pensado que se pudiera ir a la cárcel.

—Pero ¿es ilegal reclamar un jornal mejor?

Natalia se encendió otro cigarrillo.

—En teoría no. Pero estamos en un país capitalista, que se mueve por grandes intereses económicos. Y después de la campaña del estado de California contra los emigrantes, cuando detuvieron a todos los que no tenían papeles y los deportaron a México, los empresarios agrícolas se habrían encontrado con un verdadero problema. Pero entonces…

—Empezamos a llegar nosotros.

Natalia asintió con la cabeza.

—Repartieron octavillas por todo el país para animar a los trabajadores a venir. Y vinieron demasiados. Ahora hay tres temporeros por cada puesto de trabajo. Nos está costando lograr que se organicen. Es gente…

—Independiente.

—Iba a decir obstinada.

—Sí. Bueno. Muchos somos granjeros, y a veces hace falta ser obstinado para sobrevivir.

—¿Tú lo eres?

—Sí —dijo Loreda despacio—. Supongo que sí. Pero por encima de todo estoy indignada.

A Elsa la despertó el sol que entraba por las ventanas y le hizo añorar la granja de Lonesome Tree. Después lo escribiría en su diario, escribiría sobre el placer sencillo de ver el sol al otro lado de un cristal limpio, dorado y puro como la mirada de Dios, y lo alentador que resultaba.

Eso era mejor que escribir sobre la nueva y terrible realidad de la vida: que se habían quedado sin dinero.

Y sin enseres: la tienda de campaña, la estufa, los víveres. Lo habían perdido todo.

Sin embargo, alguien había dejado un vestido azul pálido y una chaqueta roja colgados encima de la cómoda. «Pequeñas bendiciones».

Despacio, pues tenía todo el cuerpo dolorido después de la noche anterior, se vistió con la ropa nueva y los todavía embarrados chanclos de goma y fue a la habitación contigua en busca de sus hijos. Cuando no contestaron a la puerta, bajó.

La calle del hotel estaba cerrada a la circulación. La Cruz Roja tenía una tienda de campaña, lo mismo que el Ejército de Salvación y la iglesia presbiteriana local. Elsa vio a Ant y a Loreda repartiendo comida en bandejas. La imagen de sus hijos ayudando a los demás cuando ellos lo habían perdido todo la enorgulleció. Después de lo mucho que habían padecido: la adversidad, la pérdida, la desilusión, allí estaban, sonrientes y dando de comer a otros. Ayudando. Le dio esperanza de futuro.

Jack estaba en una tienda cercana hablando con una mujer con boina. Elsa fue a reunirse con él.

Jack la recibió con una sonrisa.

—¿Café?

—Me encantaría.

Jack sacó una silla para que se sentara. Elsa vio montones de octavillas en la mesa. «¡Afíliate ya! ¡El comunismo es el nuevo patriotismo!». Algunas de las octavillas estaban en español. Había una hoja donde la gente podía inscribirse en la Alianza de Trabajadores y que tenía un único nombre escrito: el de Loreda.

—De manera que aquí el café lo servís con una dosis de ideología radical —dijo Elsa y arrugó la hoja hasta convertirla en una pelota—. Mi hija no se va a inscribir en una organización así.

Jack se sentó en una silla vecina y la acercó a la de Elsa.

—Loreda ha estado siguiéndome igual que un perro de caza lo hace con un rastro.

—Tiene trece años. —Elsa miró a las personas congregadas en la calle—. Podría meterse en un lío solo por hablar contigo, y no digamos ya si se une al Partido Comunista. Los empresarios agrícolas no quieren sindicatos.

—Lo que dice muy poco de los tiempos que vivimos. Después de todo, esto es América.

—Desde luego no es la América que yo conozco. —Elsa miró a Jack—. ¿Por qué comunismo?

—¿Por qué no? He faenado lo mío en los campos. Sé lo dura que es la vida para los jornaleros inmigrantes. Roosevelt salió elegido con ayuda de los grandes propietarios agrícolas. Está en deuda con ellos. ¿Te has preguntado alguna vez por qué sus programas benefician a casi todos los trabajadores excepto a los del campo? Yo quiero mejorar las cosas. —Miró a Elsa—. Tengo la sensación de que sabes lo que es luchar por salir adelante. Igual puedes explicarme por qué la mayoría de quienes vienen a trabajar a este estado no quieren sindicarse.

—Somos orgullosos —dijo Elsa—. Creemos en el trabajo duro y en la igualdad de oportunidades. No en todos para uno y uno para todos.

—¿Y no crees que un poco de todos para uno os ayudaría?

—Más bien creo que lo que buscas es causar problemas. —Elsa se terminó el café y le tendió la taza vacía. Cuando Jack la cogió, Elsa se fijó en que llevaba un reloj de pulsera gastado que ni siquiera daba bien la hora. Aquel detalle la sorprendió. Nunca había conocido a un hombre al que no le importara el tiempo—. Agradezco tu ayuda, Jack. Te lo digo de corazón. Tu gente ha sido la primera que nos ha ayudado, pero…

—Pero ¿qué?

—No tengo tiempo para el comunismo. Necesito encontrar un sitio donde vivir.

—Crees que no te comprendo, señora Martinelli, pero no es así. Te entiendo mejor de lo que te imaginas.

La forma en que Jack pronunció su apellido sorprendió un poco a Elsa; lo hizo parecer casi exótico, cargado de un matiz que no supo identificar.

—Por favor, sigue llamándome Elsa.

—¿Me dejas que haga una cosa por ti?

—¿Cuál?

—¿Vas a confiar en mí?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—La confianza no entiende de razones. O la tienes o no. ¿Vas a confiar en mí?

Elsa escrutó los ojos negros de Jack. Había en ellos una intensidad que la ponía nerviosa; tal vez en una vida anterior, un hombre así la habría asustado. Recordó el día en que lo había visto hacer proselitismo en el centro del pueblo y sufrir una paliza a manos de la policía, y las magulladuras que tenía en la cara cuando se lo encontró a la salida de la comisaría. Él y sus ideas venían acompañados de violencia, de eso no había duda.

Pero había rescatado a sus hijos y les había proporcionado un lugar donde pasar la noche. Y, cosa extraña, bajo la aparente ferocidad de Jack, a Elsa le pareció detectar dolor. No desamparo, exactamente, pero sí una soledad que le resultó familiar.

Elsa se puso de pie.

—Bueno —dijo sin dejar de mirarlo.

Jack la acompañó al puesto de la Cruz Roja, donde Loreda y Ant repartían bocadillos.

—¡Mamaíta! —gritó Ant al verla.

Elsa no pudo evitar sonreír. ¿Qué había en el mundo más reconfortante que el amor de un hijo?

—Deberías haber visto lo bien que reparto comida, mamaíta —comentó Ant con una sonrisa—. Y no me he comido todas las rosquillas.

Elsa le alborotó el pelo limpio.

—Estoy orgullosa de ti. Y ahora el señor Valen nos ha prometido enseñarnos algo interesante. ¿Os apetece una salida del club de exploradores?

—¡Yupi!

—Voy a buscar nuestras nuevas cosas —dijo Loreda.

Corrió al puesto del Partido Comunista y volvió con una caja llena de ropa, mantas y víveres.

Jack tocó con suavidad el brazo de Elsa. Cuando esta lo miró, vio una comprensión inesperada en sus ojos, como si él también supiera lo que es perderlo todo, o quizá era solo que no tenía nada que perder.

—Seguidme. Voy en mi camioneta.

Elsa se dirigió con sus hijos hasta su propia camioneta sucia de barro. En la caja había unos cuantos enseres que nunca habían llegado a desempaquetar. Cosas que no necesitaban en aquella versión rota de su vida.

Mientras circulaban en dirección norte detrás de Jack, comprobaron que la devastación causada por la tormenta estaba por doquier: árboles caídos y hechos astillas, piedras y cascotes en las calles, carreteras cubiertas de tierra. Agua que llenaba zanjas y formaba charcos y cascadas en la calle.

Una procesión de gente caminaba junto a la carretera cargada con lo poco que les quedaba.

Pasaron por otro campamento junto a una acequia también destruido. Era un mar de barro y enseres, pero sus habitantes ya vadeaban el agua sucia buscando sus pertenencias.

Cuando llegaron a un letrero que decía GRANJAS WELTY, Jack aparcó junto a la carretera. Elsa hizo lo mismo. Jack caminó hasta ellos y Elsa bajó la ventanilla.

—Este es el campamento Welty. Aloja aquí a algunos temporeros. He oído que una familia se marchó ayer.

—¿Por qué iban a irse?

—Alguien murió —dijo Jack—. Dile al hombre de la garita que te manda Grant.

—¿Quién es Grant?

—Uno de los capataces. Bebe demasiado como para enterarse de quién usa su nombre.

—¿No nos acompañas?

—No tengo buena reputación por aquí. No les gustan mis ideas.

Jack sonrió y volvió a su camioneta.

Elsa no tuvo tiempo de darle las gracias. Entró despacio en la propiedad Welty y reparó que la tierra estaba húmeda, pero no había habido inundación. El campamento estaba entre dos campos de algodón y apartado de la carretera. En la entrada vallada había una garita.

Elsa se detuvo delante de ella.

Un hombre hacía guardia armado con una escopeta. Era delgado como un galgo, con cuello fino y mentón afilado. Un sombrero le cubría el pelo corto y canoso.

—Buenos días, señor —saludó Elsa.

El hombre se acercó a la camioneta y miró en su interior.

—¿Se os ha inundado el campamento?

—Sí, señor.

—Aquí solo aceptamos familias —dijo el hombre—. Nada de chusma. Ni de negros. Tampoco mexicanos. —Miró a los tres—. Ni mujeres solas.

—Mi marido vuelve mañana —repuso Elsa—. Está recogiendo guisantes. —Hizo una pausa—. Nos manda Grant.

—Ah, sí. Sabe que se nos ha quedado una cabaña libre.

—Una cabaña —musitó Elsa.

—Son cuatro dólares al mes por la electricidad y dos dólares por cada colchón.

—Seis dólares —dijo Elsa—. ¿Puedo quedarme con la cabaña sin electricidad y sin colchones?

—No, señora. Pero aquí en Welty hay trabajo y los que viven en las cabañas son los primeros a los que contratan. El patrón tiene diez mil hectáreas de algodón. La mayoría de los braceros de aquí vive de las ayudas hasta la temporada de algodón. También tenemos nuestra propia escuela. Y una estafeta de correos.

—¿Una escuela? ¿Dentro de la propiedad?

—Es mejor para los niños. Así no tienen que andar de acá para allá. ¿Le interesa o no?

—Desde luego que le interesa —dijo Ant.

—Sí —dijo Elsa.

—Cabaña número diez. El pago se lo iremos descontando de los jornales. Hay una tienda donde podrá comprar e incluso conseguir algo de dinero, si lo necesita. Todo a crédito, claro. Adelante.

—¿No hace falta que le dé mi nombre?

—No. Adelante.

Elsa siguió por el camino de tierra hacia un grupo de cabañas y tiendas de campaña que casi parecían formar una aldea. Siguió las indicaciones a la cabaña número diez y aparcó junto a ella.

Era un edificio de hormigón y madera de unos tres por cuatro metros. Las paredes laterales tenían la parte inferior de cemento y, a continuación, paneles metálicos sujetados por listones de madera. No había ventanas, pero dos de las paredes superiores tenían rejillas de ventilación que se abrían hacia fuera y podían cerrarse en días calurosos.

Bajaron de la camioneta y entraron. El interior era lóbrego y oscuro. Del techo colgaba una bombilla desnuda.

—Electricidad —se maravilló Elsa.

Un hornillo en una repisa de madera y dos estructuras de cama metálicas con colchones ocupaban la mitad de la cabaña, pero aún había espacio para sillas, e incluso una mesa. Y había un suelo de cemento. Un suelo.

—¡Repámpanos! —exclamó Ant.

—Esto es una maravilla —dijo Loreda.

Electricidad. Colchones. Un suelo bajo los pies. Un tejado sobre sus cabezas.

Pero… seis dólares. ¿Cómo iba a pagar algo así? Habían perdido hasta el último centavo que tenían.

—¿Estás bien, mamá? —preguntó Loreda.

—¿Podemos ir a explorar? —pidió Ant—. Igual hay más niños.

Elsa asintió distraída, sin moverse del sitio.

—Sí. Id. Pero no os entretengáis mucho.

Cuando se fueron, Elsa salió de la cabaña. Vio algunas cabañas más y al menos cincuenta tiendas de campaña repartidas por unas tres hectáreas. Había gente que recogía leña o corría detrás de niños pequeños. El conjunto tenía más aspecto de aldea que de campamento, con letreros indicando los servicios, el lavadero y la escuela.

La alegría por estar allí quedaba ensombrecida por el miedo a perderlo. ¿Cuánto tiempo podrían vivir a crédito?

Fue a la camioneta y cogió la caja con suministros que había conseguido Loreda del Ejército de Salvación. Ropa, zapatos y abrigos para los niños. Sábanas y una sartén. También algo de comida, la suficiente para dos días si la racionaban bien.

¿Y luego qué?

Llevó la caja a la cabaña y cerró la puerta.

—Hola —dijo Jack sentado en una de las camas.

De la sorpresa, Elsa estuvo a punto de dejar caer la caja.

—Perdón —se disculpó Jack—. No pretendía asustarte. No he podido resistirme a volver.

—Creía que no podías estar aquí.

—Me gusta saltarme las reglas.

Elsa dejó la caja en el suelo y se sentó a su lado.

—No sé cómo voy a pagar todo esto. De verdad que te estoy muy agradecida. Pero…

—Pero te va a costar un dinero que no tienes.

—Sí. —Decirlo en voz alta era un alivio—. Lo perdimos todo en la inundación.

—Ojalá pudiera darte dinero, pero en un trabajo como el mío no se gana gran cosa.

—Lo que me sorprende es que te paguen siquiera. —Elsa miró a Jack—. ¿En qué consiste tu trabajo exactamente?

—Trabajo para la Alianza de Trabajadores. El Frente Popular. Como quieras llamarlo.

—El Partido Comunista.

—Sí. En todo el estado somos unos cuarenta en plantilla. La ayuda de Hollywood es mucha ahora mismo, con lo que está pasando en Europa. Escribo para el Daily Worker, recluto nuevos miembros, dirijo grupos de estudio y organizo huelgas. En resumen, hago lo que puedo por ayudar a gente explotada por el sistema capitalista. Y hago correr la voz de que existe un camino mejor. —Sostuvo la mirada a Elsa con firmeza—. ¿Cómo terminasteis viviendo en aquel campamento? Una mujer sola…

Elsa se sujetó el pelo detrás de la oreja.

—Mi historia no es nada original, créeme. Dejamos Texas porque eran malos tiempos y nos encontramos con que en California son aún peores.

—¿Y tu marido?

—Se largó.

—Así que es un imbécil.

Elsa sonrió. Nunca lo había visto así, pero le gustó.

—Esa es mi opinión, sí. ¿Y tú? ¿Estás casado?

—Qué va. Nunca lo he estado. A las mujeres suelo darles miedo porque les traigo problemas. Ya sabes, el malvado comunista.

—Todo da un poco de miedo estos días. ¿De qué tipo de problemas estamos hablando?

—He estado en la cárcel —dijo en voz baja Jack—. ¿Te asusta eso?

—Antes me habría asustado. En otra vida. —Elsa no estaba acostumbrada a que la miraran como lo hacía Jack—. Por mucho que me mires, no me vas a ver más guapa, ¿sabes?

—¿Crees que eso es lo que pienso cuando te miro?

—¿Por qué te arriesgas? A ser comunista, quiero decir. Debes saber que en América nunca va a funcionar. Y ya veo lo caro que te cuesta.

—Por mi madre —contestó Jack—. Vino aquí a los dieciséis años porque pasaba hambre y su familia la repudió por estar embarazada de mí. Sigo sin saber quién es mi padre. Mi madre trabajó como una mula para sacarnos adelante, haciendo de todo, pero cada noche, a la hora de dormir, me daba un beso de buenas noches y me decía que en América podría ser lo que yo quisiera. Ese era el sueño que la había traído hasta aquí y que me legó. Luego resultó que era mentira. Al menos para personas como nosotros. Que no son del lugar adecuado, tienen el color de piel equivocado, hablan el idioma equivocado o rezan al Dios equivocado. Mi madre murió en el incendio de una fábrica. Todas las puertas estaban cerradas con llave para que los trabajadores no pudieran salir a fumar. Este país la explotó y luego la destruyó, cuando lo único que quería era que su hijo creciera con oportunidades. Que tuviera una vida mejor de la que había tenido ella. —Jack se inclinó hacia Elsa—. Tú sabes muy bien de lo que estoy hablando. Estoy seguro. Tu gente se muere de hambre. Miles no tienen techo. Ganan una miseria recolectando para sobrevivir. Ayúdame a convencerlos de ir a la huelga para conseguir una paga mejor. A ti te escucharán.

Elsa rio.

—A mí nunca me ha escuchado nadie.

—Lo harán. Necesitamos a alguien como tú.

La sonrisa de Elsa se desvaneció. Jack hablaba en serio.

—¿De qué sirve una huelga si te quedas sin trabajo? Tengo dos hijos a los que alimentar.

—Loreda es una luchadora nata. Le encantaría…

—Tiene que ir a la escuela. Una educación es lo que le dará una vida mejor, no unirse a los comunistas. —Elsa se levantó despacio—. Lo siento, Jack. Me falta valor para ayudarte. Y, por favor te lo pido, mantén a tu gente lejos de mi hija.

Jack se puso de pie. Elsa leyó la decepción en sus ojos.

—Lo entiendo.

—¿De verdad?

—Pues claro. El miedo es una buena cosa hasta que…

Se dirigió a la puerta y se detuvo con la mano en el pomo.

—¿Hasta qué?

Jack se volvió.

—Hasta que te das cuenta de que estás asustada por motivos equivocados.

Aquella noche, cuando se durmieron los niños, Elsa sacó el diario de la caja que estaba en la camioneta. Pasó las páginas. Los niños habían estado en lo cierto al pensar que escribir la ayudaría. Las palabras fueron saltando de las páginas: «lluvia», «niña en una manta color lavanda», «no hay trabajo», «esperando al algodón», «lluvia desalentadora». Esa misma noche, más tarde, escribiría sobre su miedo constante, sobre cómo la asfixiaba todo el tiempo y sobre el esfuerzo continuo que le suponía ocultárselo a sus hijos. Escribir sobre ello le recordaría que habían sobrevivido. Por terrible que hubiera sido la inundación, seguían allí.

Aunque aquel diario lo significaba todo para Elsa, también era el único papel que tenían. Arrancó una hoja y escribió una carta para Tony y Rose.

Queridos Tony y Rose:

¡Tenemos dirección postal!

Por fin hemos dejado la tienda y vivimos en una casa de verdad, con paredes y suelo. Los niños van a una escuela que está a un tiro de piedra de la puerta. Nos sentimos muy afortunados.

Esa es la buena noticia. La no tan buena es que una inundación destruyó nuestra tienda y la mayoría de nuestras pertenencias. ¿Os imagináis? ¿Una inundación? Sé que os encantaría tener un poquito de eso por allí.

Dios mío, echo tanto de menos nuestro hogar que a veces me cuesta respirar.

¿Qué tal marcha la granja? ¿Y el pueblo? ¿Cómo estáis vosotros?

Por favor, escribid pronto.

Con cariño,

Elsa, Loreda y Ant.

28

La noche anterior habían cenado hasta casi saciarse comida cocinada en un hornillo eléctrico dentro de una cabaña con cuatro paredes, un techo y un suelo. Después se habían acostado en camas de verdad con colchones de verdad y no en el suelo. Loreda había dormido profundamente, con su hermano pegado a ella, y por la mañana se despertó descansada.

Después de desayunar, se vistieron con la ropa y los zapatos que les había dado el Ejército de Salvación y salieron al encuentro del soleado día.

El campamento Welty ocupaba unas pocas hectáreas entre algodonales. Aunque no se había inundado, las consecuencias de un exceso de lluvia estaban por todas partes. La hierba era un lodazal, pero Loreda supo que, cuando las condiciones mejoraran, sería un pasto verde. Muchos de los árboles, repartidos al azar por el campamento, habían perdido ramas en la tormenta. Aquí y allí discurrían riachuelos de agua embarrada. Diez cabañas y alrededor de cincuenta tiendas constituían un núcleo de población improvisado en el centro del campamento. Entre unas y otras Loreda vio un edificio alargado donde estaban el lavadero y cuatro retretes, dos para mujeres y dos para hombres, a la puerta de cada uno de los cuales había una larga cola. Y, lo más importante, a la entrada de cada uno de los servicios había dos grifos. Agua corriente y potable. Se acabó el acarrear cubos desde la acequia, se acabó hervirla y colarla antes de cada uso.

En la tienda había más gente esperando, en su mayoría mujeres con los brazos cruzados y niños cerca. Un letrero escrito a mano indicaba el camino a la escuela.

—¿Y si empezáramos mañana? —dijo Loreda sombría.

—No malgastes saliva en tonterías —contestó la madre—. Yo voy a hacer la colada y a comprar comida y vosotros vais a ir a la escuela. No hay más que hablar. En marcha.

Ant rio.

—Mamá gana.

La madre abrió la marcha hacia dos tiendas de campaña situadas en la linde del campamento, en un bosquecillo de árboles cenceños. Se detuvo junto a la de mayor tamaño, que tenía un letrero de madera que decía: ESCUELA DE PEQUEÑOS.

El de la tienda contigua decía: ESCUELA DE MAYORES.

—Me parece que yo soy mayor —dijo Ant.

—Me parece que no —contestó la madre.

Y empujó a Ant hacia la tienda de niños pequeños.

Loreda actuó con rapidez.

Lo último que quería era que su madre la acompañara a clase. Fue hasta la tienda de niños mayores y se asomó.

Había cinco pupitres. Dos estaban vacíos. Una mujer con un aburrido vestido gris de algodón y botas de goma estaba de pie delante de la clase. A su espalda, apoyada en un caballete había una pizarra. En ella había escrito: «Historia de Estados Unidos».

Loreda entró y se sentó en el pupitre vacío del fondo.

La profesora levantó la vista.

—Soy la señora Sharpe. ¿Y cómo se llama nuestra nueva alumna?

Los otros niños se volvieron a mirar a Loreda.

—Loreda Martinelli.

El niño de al lado se acercó tanto que el borde de su pupitre chocó con el de Loreda. Tenía pinta de ser alto. Desgarbado. Con una gorra sucia tan calada que no se le veían los ojos. Llevaba el pelo rubio demasiado largo. Vestía un peto gastado sobre una camisa vaquera, con uno de los tirantes desabrochado y colgando igual que la oreja de un perro. Llevaba un abrigo que le quedaba grande y al que le faltaban casi todos los botones. Se quitó la gorra.

—Lo-rei-da. Nunca había oído ese nombre. Es bonito.

—Hola —dijo Loreda—. Gracias. ¿Tú cómo te llamas?

—Bobby Rand. ¿Estás en la cabaña diez? Los Pennipaker se marcharon justo antes de la inundación. El padre murió. De disentería. —Sonrió—. Me alegra que haya alguien de mi edad aquí. Cuando no hay cosecha, mi padre me obliga a venir a la escuela.

—Sí, bueno. Mi madre quiere que vaya a la universidad.

El chico rio dejando ver que le faltaba un diente.

—¡Qué chistosa!

Loreda lo miró con furia.

—Por si no lo sabías, las mujeres también pueden ir a la universidad.

—Ah. Pensé que lo decías en broma.

—Pues no. ¿De dónde sales tú? ¿De la Edad de Piedra?

—De Nuevo México. Teníamos un almacén de alimentación que se fue al garete.

—Niños —dijo la profesora y dio golpecitos en el caballete con una regla—. No estáis aquí para charlar. Abrid los libros de historia de Estados Unidos por la página ciento doce.

Bobby abrió un libro.

—Podemos compartir. Aunque tampoco es que vayamos a aprender nada importante.

Loreda se acercó a él y miró el libro abierto. El título del capítulo era: «Los padres fundadores y el primer congreso continental».

Levantó la mano.

—Sí. ¿Loretta te llamabas?

Loreda no corrigió la pronunciación de su nombre. La señora Sharpe no tenía aspecto de persona que sabe escuchar.

—Me interesa la historia más reciente, señora. La de los granjeros de California. Las políticas de inmigración que sirvieron para expulsar a los mexicanos. ¿Y qué hay de los sindicatos de trabajadores? Me gustaría entender…

La profesora dio tal golpe con la regla que esta crujió.

—Aquí no se habla de sindicalismo. Es antiamericano. Damos gracias por tener un trabajo que nos permite llevar comida a la mesa.

—Pero en realidad no tenemos trabajo, ¿no? Lo que quiero decir es que…

—¡Fuera de aquí ahora mismo! Y no vuelvas hasta que estés dispuesta a mostrarte agradecida. Y callada, como corresponde a una señorita.

—¿Qué le pasa a la gente de este estado? —dijo Loreda y cerró el libro con tal ímpetu que le pilló el dedo a Bobby. Este aulló de dolor—. No necesitamos aprender lo que hicieron unos hombres viejos y ricos hace cien años cuando el mundo se está desmoronando ahora mismo.

Salió de la tienda.

¿Y ahora qué?

Loreda caminó por la hierba embarrada en dirección a… ¿qué?

¿Dónde podía ir? Si volvía a la cabaña, su madre la pondría a hacer la colada.

La biblioteca. Fue lo único que se le ocurrió.

Salió del campamento y enfiló la carretera comarcal que llevaba al pueblo.

En Welty, que estaba a menos de dos kilómetros, bajó por la Calle Mayor, donde una serie de comercios entoldados habían ofrecido en otro tiempo al visitante con dinero todo lo que necesitaba. Sastres, boticas, comestibles, carnicerías, modistas. Ahora la mayoría estaban cerrados. En el centro del pueblo había un cinematógrafo, con la marquesina apagada y las ventanas tapiadas.

Pasó junto a una sombrerería cerrada. Había un hombre sentado en el escalón de entrada con una pierna extendida y la otra doblada. Apoyaba un brazo sobre la rodilla doblada; entre los dedos sostenía un cigarrillo marrón de picadura.

Miró a Loreda desde debajo del ala de su gastado sombrero de ala flexible.

Se intercambiaron una mirada cómplice.

Loreda se detuvo un momento a la puerta de la biblioteca. No había entrado desde el día de su corte de pelo. Toda una vida ya.

Ahora iba desaliñada, despeinada y flaca. Por lo menos llevaba un vestido heredado relativamente nuevo, pero los zapatos de cordones y los calcetines sucios de barro no eran lo que se dice favorecedores.

Hizo un esfuerzo y entró. Luego se quitó los zapatos sucios y los dejó junto a la puerta.

La bibliotecaria miró a Loreda de arriba abajo, desde los calcetines sucios al encaje raído del cuello de su vestido.

«Acuérdate de mí, por favor. No me llames paleta».

—Señorita Martinelli —dijo la bibliotecaria—, confiaba en que volvería. Vi a su madre muy contenta cuando vino a recoger su carné.

—Era mi regalo de Navidad.

—Un regalo excelente.

—Yo… Perdí los libros de Nancy Drew en la inundación. Lo siento muchísimo.

La señora Quisdorf sonrió con tristeza.

—No se preocupe por eso. Me alegra que esté bien. ¿Le apetece que le busque algún libro?

—Me interesan… los derechos de los trabajadores.

—Ah. Política. —Se alejó—. Vuelvo enseguida.

Loreda echó una ojeada a los periódicos desplegados sobre la mesa delante de ella. Los Angeles Herald-Express tenía el siguiente titular: «Inmigrantes a California, abstenerse. Advertencia a las hordas viajeras».

Nada nuevo bajo el sol.

«El auxilio a los inmigrantes amenaza con arruinar al estado».

Loreda pasó páginas y vio un artículo detrás de otro afirmando que los jornaleros itinerantes estaban hundiendo al estado de California con sus peticiones de ayuda. Los llamaban vagos, ociosos y delincuentes, afirmaban que vivían como los animales porque «son unos ignorantes».

Oyó pisadas que volvían. La señora Quisdorf dejó un libro en la mesa junto a los periódicos. Diez días que estremecieron el mundo, de John Reed.

—John Reed —dijo Loreda. El nombre le resultaba familiar, pero no recordaba dónde lo había oído—. Gracias.

—Una cosa te voy a advertir, sin embargo —susurró la señora Quisdorf—. Las palabras y las ideas pueden ser mortales. Ten cuidado con lo que dices y a quién, sobre todo en este pueblo.

El lavadero del campamento ocupaba un edificio rectangular de madera y tenía tres tinas metálicas y tres escurridores de rodillos. Y, oh maravilla, agua corriente que salía al girar una llave. Elsa pasó su primera mañana en el campamento lavando las sábanas que habían recibido del Ejército de Salvación y las ropas que habían llevado puestas en la inundación. Después lo pasó todo por un escurridor, en lugar de tener que retorcer cada prenda a mano. Cuando estuvo todo limpio, llevó el hato de vuelta a la cabaña, donde improvisó un tendedero.

Luego cogió la carta que había escrito la noche anterior y la echó al correo. Tener una estafeta a solo quince metros ya le parecía una verdadera bendición.

Y a continuación a hacer la compra. Allí mismo. En el campamento. Qué comodidad.

La tienda ocupaba un edificio estrecho de conglomerado color verde, con tejado a dos aguas y esbeltas ventanas a ambos lados de una puerta blanca. Para llegar a ella Elsa tuvo que atravesar el lodo, que estaba por todas partes desde la inundación, y subir dos peldaños de madera también embarrados.

Cuando abrió la puerta, tintineó una campanilla inesperadamente alegre.

Dentro había hileras y más hileras de víveres. Latas de alubias, guisantes y sopa de tomate. Sacos de arroz, harina y azúcar. Carnes ahumadas. Quesos del país. Hortalizas frescas. Huevos. Leche.

Había una pared dedicada a las telas. Rollos de todas las clases, desde lana a algodón. Había cajas con botones, cintas y bobinas de hilo. Zapatos de todos los números. Chanclos, impermeables y sombreros. Había sacas para recoger algodón y patatas, cantimploras y guantes.

Elsa se fijó en lo elevado de los precios. Algunas cosas, como los huevos, costaban más del doble que en el pueblo. Las sacas para recoger algodón colgadas de ganchos en la pared costaban tres veces más de lo que había pagado Elsa en el pueblo.

Cogió una cesta vacía.

Un mostrador al fondo del almacén iba de pared a pared. Lo atendía un hombre de gruesas patillas y cejas pobladas. Llevaba sombrero marrón oscuro, jersey negro y pantalones sujetos con tirantes.

—Buenos días —dijo mientras se ajustaba los anteojos al puente de la nariz—. Usted debe de ser la nueva inquilina de la cabaña número diez.

—Lo soy —contestó Elsa—. O somos, en realidad. Mis hijos y yo. Y mi marido —se acordó de añadir.

—Bienvenida. Nos alegra tenerla en nuestra pequeña comunidad.

—Perdimos nuestro hogar… en la inundación.

—Como tantos otros.

—Perdimos nuestro dinero. Todo.

El hombre asintió con la cabeza.

—En efecto. Tampoco en eso han sido los únicos.

—Necesito dar de comer a mis hijos.

—Y pagar el alquiler.

Elsa tragó saliva.

—Sí. Los precios aquí… son muy altos.

A su espalda sonó de nuevo la campanilla. Elsa se volvió y vio entrar a un hombre corpulento. Una sonrisa dentuda dominaba su cara carnosa y rubicunda. Enganchó los pulgares en los tirantes que le sujetaban unos pantalones de lana marrón y caminó con naturalidad mientras paseaba la vista a ambos lados.

—Señor Welty —dijo el tendero—. Muy buenos días.

Welty. El dueño de todo aquello.

—Serán mejores cuando se seque el condenado suelo, Harald. ¿Y a quién tenemos aquí? —Se detuvo junto a Elsa. Al verlo de cerca, esta comprobó la calidad de sus ropas, el corte del abrigo. Así era como acostumbraba a vestir su padre para ir a trabajar. Hombres que eligen su ropa para hacer una declaración de principios.

—Soy Elsa Martinelli —se presentó—. Mi familia es nueva aquí.

—Son los pobres que lo perdieron todo en la inundación —explicó Harald.

—Ah —dijo el señor Welty—. Entonces ha venido al lugar indicado. Provéase de comestibles para alimentar a su familia. Coja lo que se le antoje. Cuando llegue la temporada del algodón, ganará dinero de sobra. ¿Tiene hijos?

—Tengo dos, señor.

—Excelente. Nos encantan los niños recolectores. —Dio una palmada en el mostrador lo bastante fuerte como para hacer temblar un frasco de caramelos junto a la caja registradora—. Dale unos caramelos para sus hijos, por amor de Dios.

Elsa le dio las gracias, aunque estuvo bastante segura de que el hombre no las oyó, o no la escuchaba ya. Había girado sobre sus talones y salía de la tienda.

Sonó la campanilla.

—Bien —dijo Harald y abrió un libro—. Cabaña diez. Le voy a apuntar seis dólares a crédito para este mes. Eso es para el alquiler. ¿Qué más necesita?

Elsa miró anhelante la carne ahumada.

—Coja lo que quiera —dijo Harald con amabilidad.

Elsa no podía hacer eso. Si cedía a la tentación, lo cogería todo y saldría corriendo igual que un ladrón. No podía dejarse seducir por la idea de comprar a crédito. Nada en esta vida era gratis, y mucho menos para los inmigrantes.

Aun así…

Paseó despacio por los pasillos y sumó mentalmente. Fue colocando los artículos en la cesta con cuidado, como si fueran explosivos: latas de leche, jamón ahumado, patatas, un paquete de harina, arroz, dos latas de carne de buey curada, un poco de azúcar. Alubias. Café. Jabón de lavar y de manos. Pasta de dientes y cepillos de dientes. Una manta. Dos sobres.

Llevó la cesta al mostrador y fue sacando los artículos uno a uno.

Mientras lo hacía se fue apoderando de ella una sensación de angustia, de fatalidad inminente. Nunca había comprado algo que no podía pagar. Sí, la familia Wolcott había adquirido cosas en el pueblo a cuenta, pero por comodidad. Su padre pagaba puntualmente con los ahorros que tenía en el banco. La idea de comprar a crédito cuando no se tenían ahorros no se diferenciaba mucho de mendigar, a ojos de Elsa.

—En total son once dólares y veinte centavos —dijo Harald y apuntó la cifra en su cuaderno debajo de Cabaña número diez.

A ese ritmo, Elsa estaría muy endeudada cuando llegara el 26 de abril y, con un poco de suerte, recibiera ayuda del estado.

—Ahora que lo pienso —dijo—, con una lata de carne tengo suficiente.

En la cabaña no había anaqueles, de manera que Elsa guardó con cuidado los víveres en la única caja que tenían y la metió debajo de la cama. Había apartado dos latas de leche, medio kilo de café y una pastilla de jabón. Lo guardó todo en la bolsa que le habían dado en la tienda y salió de la cabaña.

Condujo en dirección sur, pasado Welty, hasta el campamento de la acequia y aparcó a un lado de la carretera. El prado era un mar de agua estancada y barro en el que flotaban desechos. Enseres, ramas, planchas de metal. La gente que no tenía otro lugar adonde ir había regresado al campamento.

Elsa vio la gran camioneta de los Dewey a la derecha, medio enterrada en el fango. La rodeaba un grupo de personas.

Cruzó el prado con la bolsa. Las botas se le hundían en la blanda tierra y de vez en cuando el agua le salpicaba las piernas.

Jeb y sus hijos estaban ocupados clavando planchas de conglomerado rescatadas de la inundación. En la trasera de la camioneta, las dos niñas jugaban con muñecas rotas y sucias de barro. Había una silla coja apoyada contra la estufa que los Dewey habían transportado desde Alabama con la esperanza de instalarla en su nueva casa.

Los seis estaban viviendo en la camioneta.

Elsa vio a Jeb y lo saludó con la mano. Este la miró. Parecía avergonzado.

—Jean está en la acequia.

Elsa tenía tal nudo en la garganta que no podía hablar, de manera que se limitó a asentir con la cabeza y a dejar la bolsa de comida sobre la silla rota. Luego cruzó el prado encharcado y cubierto de basura hasta la acequia.

Jean estaba en la orilla e intentaba coger agua con un cubo. Elsa se acercó a ella sin hacer ruido. Se sentía culpable por haber logrado salir de aquel lugar y también avergonzada por lo agradecida que estaba.

—Jean —dijo.

Jean se volvió. En la fracción de segundo antes de que sonriera, Elsa vio lo insondable de la desesperanza de su amiga.

—Elsa —contestó esta—. Como puedes ver, sin ti el vecindario se ha ido al diablo.

Elsa no tenía demasiadas ganas de bromear.

—¿Qué hay de Nadine? ¿Y Midge?

—Nadine y los suyos se han ido. Echaron a andar sin más. A Midge no la he visto desde la inundación.

Jean se levantó despacio y dejó el cubo de agua sucia a sus pies.

Elsa se acercó con cautela, temerosa de echarse a llorar. Por fin comprendía lo que había querido decir su abuelo con las palabras: «Finge que eres valiente si es preciso». Siguió el consejo y logró sonreír a pesar del escozor de las lágrimas.

—Odio que tengas que vivir aquí —musitó.

—Yo también lo odio. —Jean tosió en un pañuelo sucio—. Pero Jeb va a montar no sé qué en la trasera de la camioneta. Quizá incluso nos haga un porche cubierto. Pronto no estaremos tan mal. La tierra se secará. —Sonrió—. Quizá hasta vengas a tomar el té.

—¿Cómo que té? Yo creo que deberíamos darnos a la ginebra.

—Pero ¿vendrás a visitarme?

Elsa atisbó el temor de Jean, que se parecía al suyo.

—Por supuesto. Y siempre que me necesites, házmelo saber. Cuando sea. Día o noche. Estamos en la cabaña número diez del campamento Welty. Siguiendo por la carretera. Te…, te he traído comida.

«No la suficiente».

—Ay, Elsa, ¿cómo puedo agradecértelo?

—No tienes que agradecerme nada. Eso ya lo sabes.

Jean cogió el cubo y las dos mujeres volvieron a la camioneta averiada. ¿Cómo se desplazarían los Dewey a los campos de trabajo en los meses siguientes?

A Elsa se le rompía el corazón por tener que dejarlos allí, pero no tenía alternativa. Sabía que había quienes estaban mucho peor, sin ni siquiera un coche en el que refugiarse.

—Vendrán tiempos mejores —aseveró Jean.

—Pues claro que sí.

Se miraron, conscientes de la mentira que acababan de decir.

—Beberemos ginebra y bailaremos el charlestón, como unas chicas de sociedad —continuó Jean—. Siempre he querido dar clases de baile. ¿Te lo había dicho? Cuando era una niña, en Montgomery. Le suplicaba a mi madre que me apuntara. Soy muy patosa, deberías haberme visto el día de mi boda. Vernos bailar a Jeb y a mí era todo un espectáculo.

Elsa sonrió.

—No creo que lo hicierais peor que Rafe y yo. Algún día no muy lejano nos enseñaremos la una a la otra a bailar, Jean. Tú y yo, con música. Y nos dará igual quién nos mire o lo que piensen —respondió.

Abrazó con fuerza a Jean y le costó soltarla.

—Vete —dijo esta—. Aquí estamos bien.

Elsa se despidió con una breve inclinación de cabeza y un saludo con la mano al resto de la familia y cruzó el prado encharcado. Vio su estufa, medio enterrada en el fango, volcada y sin la chimenea. Cada vez que respiraba tenía ganas de llorar; cada sollozo que reprimía era un triunfo. Encontró un cubo asomando del barro. Lo cogió y siguió caminando. Luego encontró una taza y también la cogió.

Ya en Welty, fue hasta la gasolinera y lavó el cubo en el grifo junto a los dispensadores. Luego lavó también las botas embarradas y volvió a calzárselas. Mientras hacía todas esas cosas no dejaba de pensar en su amiga, que estaba viviendo en una camioneta en un mar de lodo, en pleno invierno.

—Elsa.

Cerró el grifo y se volvió.

Jack estaba allí con un fajo de papeles en la mano. Octavillas, sin duda, urgiendo a los temporeros a rebelarse contra el trato que recibían.

Sabía que no debía hablar con él, allí, en un lugar público, pero no pudo evitarlo. Se sentía frágil y sola.

Muy sola.

—¿Estás bien? —preguntó Jack yendo a su encuentro.

—He estado… en el campamento de la acequia. Jean… y los niños… están viviendo…

La voz se le quebró.

Jack abrió los brazos y Elsa se abandonó a ellos. Él la abrazó con fuerza y la dejó llorar sin decir nada. Pero incluso así, sus brazos reconfortaron a Elsa y su camisa absorbió sus lágrimas.

Al fin Elsa se separó y lo miró. Jack la soltó y le enjugó las lágrimas con el dedo pulgar.

—Esa no es manera de vivir —dijo Elsa después de aclararse la garganta.

El momento de intimidad que habían tenido se disipaba. Se sentía avergonzada por haberse dejado abrazar así. Jack debía de pensar que era una ñoña y una ridícula.

—No lo es, no. ¿Me dejas que te lleve a casa?

—¿A Texas?

—¿Es lo que quieres?

—Jack, lo que yo quiera no le importa a nadie. Ni siquiera a mí.

Elsa se secó las lágrimas, avergonzada por la vulnerabilidad que había demostrado.

—No es signo de debilidad, ¿sabes? Sentir intensamente, querer cosas. Necesitar.

A Elsa le sorprendió su perspicacia.

—Tengo que irme —dijo—. Los niños están a punto de salir de la escuela.

—Adiós, Elsa.

La sorprendió la expresión triste de Jack al decir adiós. O quizá era que le había decepcionado. Era lo más probable.

—Adiós, Jack —contestó y se fue, dejándolo allí.

Algo en su interior le dijo que él se había quedado mirándola, pero no se volvió para comprobarlo.

Para finales de marzo, el suelo estaba seco, el campamento junto a la acequia había vuelto a poblarse, Loreda había cumplido catorce años y la familia Martinelli estaba endeudada hasta las cejas. Elsa hacía una y otra vez los cálculos en su cabeza. Loreda y ella tendrían que recoger más de mil kilos de algodón solo para saldar la deuda que tenían a aquellas alturas. Y faltaba pagar el alquiler y comprar comida. Era un círculo vicioso y cruel que empezaría de nuevo en cuanto llegara el invierno. No había forma de prosperar. No había salida.

Aun así, Elsa salía cada día a buscar trabajo mientras los niños estaban en la escuela. Cuando tenía suerte ganaba cuarenta centavos por arrancar malas hierbas, hacer la colada o limpiar alguna casa. Los niños y ella hacían visitas semanales al Ejército de Salvación para rebuscar en los barriles de ropa usada.

Cuando llegó abril empezó a contar los días hasta convertirse oficialmente en residente de California y optar a un subsidio. Ya ni siquiera se le pasaba por la cabeza rechazar la ayuda del gobierno.

El día señalado se levantó temprano, preparó tortitas de harina y agua para los niños y sirvió a cada uno medio vaso del zumo de manzana aguado que vendían a granel en la tienda.

Todavía adormilados, los niños se vistieron y calzaron y salieron de la cabaña en dirección a los retretes, donde habría una larga cola.

Cuando volvieron, Elsa sirvió a cada uno dos tortitas acompañadas de una cucharada de mermelada. Comieron sentados en la cama.

—Tienes que comer algo, mamá —dijo Loreda.

Por un momento Elsa vio a su hija de catorce años con una nitidez que le encogió el corazón: cara huesuda, pómulos prominentes. El vestido de guinga le quedaba grande; las dos clavículas le sobresalían de la carne hundida.

A su edad, debería estar yendo a sus primeros bailes de cuadrilla y viviendo su primer enamoramiento…

—¿Mamá? —dijo Loreda.

—Huy. Perdona.

—¿Estás mareada?

—No, en absoluto. Solo pensaba.

Ant rio.

—Pensar no es bueno, mamá. Ya deberías saberlo.

Ant se puso de pie. Acababa de cumplir nueve años y parecía un saco de huesos; con codos, rodillas y pies demasiado grandes para sus delgadas extremidades. En los últimos meses había hecho amigos y empezado a comportarse de nuevo como un niño; se negaba a que le cortaran el pelo, odiaba cualquier clase de juego y llamaba «madre» a Elsa.

—Adivinad qué día es hoy —dijo Elsa.

—¿Cuál? —preguntó Loreda sin molestarse en levantar la vista.

—El día que cobramos el subsidio —contestó Elsa—. Dinero de verdad, en metálico. Podré empezar a pagar nuestra deuda.

—Pues muy bien —repuso Loreda y metió su plato en el cubo de agua jabonosa.

—Nos inscribimos hace un año —continuó Elsa—. Y ahora tenemos derecho a ayuda del estado como residentes.

Loreda la miró.

—Seguro que encuentran la manera de quitárnosla.

—Venga, doña Optimista —dijo Elsa mientras le tendía a Ant su abrigo.

Elsa no se molestó en coger el suyo. Se calzó sus chanclos de goma y se echó una manta por los hombros.

Salieron al bullicio del campamento. Ahora que la amenaza de las heladas había pasado, los hombres estaban ocupados en los campos. Los tractores trabajaban sin cesar, preparando la tierra, roturando y sembrando.

—Me recuerda al abuelo —dijo Loreda.

Los tres se detuvieron y escucharon el sonido de los motores de los tractores. El olor a tierra recién arada flotaba en el aire.

—Es verdad —repuso Elsa con una oleada de nostalgia.

Siguieron caminando juntos hasta que llegaron a las tiendas de la escuela.

—Adiós, madre. Buena suerte en la oficina —dijo Ant antes de echar a correr.

Loreda se metió en su tienda.

Elsa permaneció atenta un instante a los sonidos de niños que hablaban o reían, de profesores que les mandaban sentarse. Si cerraba los ojos, algo que hizo un momento, podía imaginar un mundo muy distinto.

Al fin se fue. Cientos de pies habían excavado surcos en los senderos que unían la escuela y las cabañas. Al llegar a los servicios, Elsa se puso a la cola.

A aquella hora la espera no era demasiado larga, menos de veinte minutos para los retretes. Elsa quería ducharse, pero con solo dos duchas, la espera era siempre de al menos una hora.

Entró en su cabaña, lavó los platos del desayuno y los guardó en la caja de manzanas que hacía las veces de armario. En los meses transcurridos desde la inundación se habían hecho expertos en rescatar cosas de la basura.

Hizo la cama, se puso el abrigo y salió.

En el pueblo, hombres y mujeres de aspecto triste formaban una larga cola en zigzag frente al auxilio social. La mayoría tenían la vista fija en el suelo y las manos juntas. Eran gentes llegadas del Medio Oeste, de Texas o del sur. Gentes orgullosas que no tenían costumbre de cobrar un subsidio de desempleo.

Elsa se colocó al final de la cola, que enseguida creció, con personas que parecían llegadas de todos los rincones del pueblo.

—¿Está usted bien, señora?

Elsa salió de su ensimismamiento y se obligó a sonreír.

—Se me ha olvidado desayunar. Estoy bien, gracias.

El hombre joven y flaco delante de Elsa llevaba unos pantalones de peto que debía de haber comprado con veinte kilos más. Necesitaba un afeitado, pero tenía ojos amables.

—Eso se nos olvida a todos —dijo con una sonrisa—. Yo llevo sin comer desde el jueves. ¿Qué día es hoy?

—Lunes.

El hombre se encogió de hombros.

—Cuando se tienen hijos…

—Lo sé.

—¿Ha pedido antes el subsidio?

Elsa negó con la cabeza.

—Hasta hoy no cumplía los requisitos.

—¿Qué requisitos?

—Hay que llevar un año residiendo en California.

—¿Un año? Para entonces estaremos muertos.

El hombre suspiró y abandonó la fila.

—¡Espere! —dijo Elsa—. ¡Tiene que inscribirse ahora!

El hombre no se volvió y Elsa no podía abandonar la cola para seguirlo. Perder su sitio le costaría horas de espera.

Por fin le llegó el turno. Miró a la mujer de cara alegre sentada a la mesa, detrás de una máquina de escribir portátil. Junto a la máquina había un fichero alargado.

—¿Nombre?

—Elsa Martinelli. Tengo dos hijos, Anthony y Loreda. Me inscribí hace hoy un año.

La mujer buscó en las fichas y sacó una.

—Aquí está. ¿Dirección?

—Campamento de braceros Welty.

La mujer metió la ficha en la máquina de escribir y añadió los datos.

—Muy bien, señora Martinelli. Familia de tres. Recibirá trece dólares y cincuenta centavos al mes.

Sacó la ficha de la máquina de escribir.

—Gracias.

Elsa formó un cilindro lo más estrecho que pudo con los billetes y cerró bien la mano.

Al salir, reparó en que había un pequeño bullicio frente a la oficina federal de subsidio. Había un grupo de personas gritando.

Elsa caminó con cuidado hacia allí, muy pendiente del dinero que llevaba en la mano.

Se detuvo junto a un hombre algo separado del gentío.

—¿Qué pasa?

—El gobierno federal ha cortado las ayudas. Ya no nos van a dar más comida.

Alguien gritó: «¡No hay derecho!».

Una piedra atravesó la ventana de la oficina y rompió el cristal. La gente se dirigió hacia la puerta entre gritos.

A los pocos minutos se oyó una sirena. Apareció un coche de la policía con las luces del techo destellando. Bajaron dos agentes uniformados y con porras.

—¿Quién quiere ir a la cárcel por vagabundo?

Uno de los agentes agarró a un hombre harapiento, lo llevó hasta el coche y le hizo entrar a la fuerza.

—¿Alguien más?

Elsa se volvió al hombre que tenía al lado.

—¿Cómo pueden cortar así las ayudas? ¿Es que no les importamos?

El hombre la miró con cara de incredulidad.

—¿Eso es un chiste?

Después de dejar la oficina de auxilio social, Elsa fue hasta el asentamiento de Sutter Road.

En los meses transcurridos desde la inundación se habían instalado allí nuevas familias. Los más veteranos levantaban sus tiendas, aparcaban sus automóviles y construían sus chozas en un terreno más elevado, si lo encontraban. Los recién llegados lo hacían junto a la acequia. El suelo estaba salpicado de hierba y viejas pertenencias, que asomaban aquí y allí. Un trozo de tubería, un libro, un quinqué roto. La mayor parte de los objetos de valor habían sido desenterrados o estaban sepultados a demasiada profundidad.

Elsa llegó a la camioneta de los Dewey. Habían levantado una cabaña alrededor con trozos de madera, tela alquitranada y planchas de metal.

Encontró a Jean sentada en una silla junto al guardabarros delantero. Mary y Lucy estaban sentadas en la hierba con las piernas cruzadas y pinchaban la tierra con palos.

—¡Elsa! —exclamó Jean e hizo ademán de ponerse de pie.

—No te levantes —dijo Elsa al comprobar lo pálida y demacrada que estaba su amiga.

—No tengo café para ofrecerte —se disculpó Jean—. Estoy bebiendo agua caliente.

—Me vendrá bien —contestó Elsa.

Jean sirvió una taza de agua hirviendo y se la ofreció.

—El gobierno federal ha cortado las ayudas —dijo Elsa—. Hay protestas en el pueblo.

Jean tosió.

—Ya lo he oído. No sé cómo vamos a aguantar hasta el algodón.

—Aguantaremos.

Elsa abrió despacio la mano, miró los trece dólares y cincuenta centavos que tenía para alimentar a su familia hasta el mes siguiente. Separó dos billetes de dólar y se los tendió a Jean.

—No puedo aceptarlo —dijo esta—. Dinero no.

—Pues claro que puedes.

Ambas sabían que los veintisiete dólares que recibían los Dewey del estado no alcanzaban ni de lejos para alimentar seis bocas. Y Elsa podía comprar a crédito en la tienda. Los Dewey no.

Jean cogió los billetes e intentó sonreír.

—Bueno. Así voy ahorrando para nuestra botella de ginebra.

—Desde luego. Muy pronto vamos a poder coger una buena curda. Igual que dos chicas malas —dijo Elsa, y la idea le hizo sonreír—. Yo he sido mala una única vez en la vida, ¿y sabes lo que conseguí con ello?

—¿Qué?

—Un mal marido y una nueva y maravillosa familia. Así que propongo que seamos muy malas.

—¿Es una promesa?

—Desde luego. Ya queda menos, Jean.

Elsa volvió al campamento Welty y fue a la tienda. De camino a casa desde el pueblo había hecho números mentales. Si usaba la mitad del dinero del subsidio para ir pagando parte de su deuda cada mes, pasarían muchas estrecheces, pero tendrían posibilidades de salir adelante.

En la tienda, cogió una barra de pan de molde, una mortadela y una lata de carne curada, salchichas y una bolsa de patatas. Un tarro de mantequilla de cacahuete, una pastilla de jabón, varias latas de leche y algo de manteca. Se moría de ganas de coger también una docena de huevos y una chocolatina Hershey. Pero así era como acababa arruinada la gente.

Puso las cosas en el mostrador.

Harald le sonrió y empezó a registrar la compra.

—Hemos cobrado la ayuda, ¿eh, señora Martinelli? Se le ve en la cara.

—Desde luego, ayuda es.

La caja registradora repiqueteó y tintineó.

—Son dos dólares y treinta y nueve céntimos.

—Menudo dineral —dijo Elsa.

—Pues sí.

Harald la miró compasivo. Elsa se sacó el dinero del bolsillo y empezó a contar billetes.

—Ah. No aceptamos pagos en metálico, señora. Solo a cuenta.

—Pero por fin tengo dinero. Y quería pagar lo que tengo pendiente.

—Es que no funciona así. Solo vendemos a cuenta. Puedo incluso darle algo de dinero para gastos… a crédito. Y con intereses. Para gasolina y esas cosas.

—Pero… ¿entonces cómo voy a saldar mi deuda?

—Recogiendo algodón.

Elsa cayó en la cuenta de la situación. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? A Welty le interesaba que estuviera endeudada, quería que gastara el dinero del subsidio a manos llenas y ser de nuevo pobre el siguiente invierno. Claro que le darían dinero para gastos, probablemente a un interés desorbitado. Porque los pobres trabajaban por menos dinero y tenían menos exigencias. La alternativa era usar el dinero del subsidio para comprar en el pueblo, a precios más económicos, y evitar así endeudarse más en la tienda. Pero con eso no conseguiría gran cosa. No podían vivir con trece dólares al mes. Metió la mano en la cesta y sacó la carne ahumada, que dejó en el mostrador.

—Esto no me lo puedo permitir.

Harald volvió a calcular el importe y lo apuntó.

—Lo siento, señora.

—¿De verdad lo dice? ¿Y qué pasa si me voy al norte a recoger melocotones? Supongo que tendré que dejar pagada la cabaña por adelantado.

—Huy, no, señora. Tendría que renunciar a la cabaña y al trabajo en la recolección de algodón.

—¿No podemos seguir las cosechas? —Elsa miró a Harald fijamente mientras se preguntaba cómo podía soportar formar parte de aquel sistema. No podían seguir la cosecha y conservar la cabaña, lo que significaba que tenían que quedarse allí, sin trabajar, esperando el algodón y vivir de subsidios y a crédito—. Así que somos esclavos.

—Trabajadores. Y de los afortunados, diría yo.

—¿Me lo dice en serio?

—¿No ha visto usted cómo viven en el asentamiento junto a la acequia?

—Sí —contestó Elsa—. Lo he visto.

Cogió su cesta y salió.

Fuera había mujeres tendiendo la colada, hombres hurgando en busca de leña, niños buscando un trozo de cualquier cosa que pudiera hacer las veces de juguete. Una docena de mujeres encorvadas con vestidos demasiado grandes hacía cola delante de los servicios. Para entonces había más de trescientas personas viviendo allí; había quince tiendas de campaña nuevas en planchas de hormigón.

Miró a las mujeres. Las estudió con atención. Canosas. Hombros hundidos. Pelo descuidado oculto bajo pañuelos. Vestidos desvaídos y llenos de remiendos. Medias caídas. Zapatos gastados. Flacas.

Aun así, se sonreían las unas a las otras en la cola, hablaban, reñían a sus hijos demasiado pequeños para ir a la escuela. Elsa había hecho aquella cola las veces suficientes para saber que aquellas mujeres estaban hablando de cosas cotidianas: chismes, niños, problemas de salud.

Incluso en tiempos tan difíciles, la vida seguía.

29

En mayo, los días soleados secaron el valle y todo creció y floreció. En junio florecieron las plantas de algodón y llegó el aclareo. Tal y como había prometido Welty, quienes vivían en su campamento fueron los primeros en conseguir los preciados trabajos; Elsa pasaba horas faenando bajo un sol abrasador. La mayoría de los habitantes del campamento de la acequia, incluidos Jeb y los chicos, se habían ido al norte con quien quiso llevarlos en su coche, en busca de trabajo. Jean se quedó con las niñas y la camioneta averiada era lo único que tenían.

Aquel día, justo antes del amanecer, entró un gran camión que echaba humo por el tubo de escape en el campamento Welty. La gente que hacía cola esperó a que se detuviera antes de subir. Hombres y mujeres se apretaron en la parte trasera con los sombreros calados hasta los ojos y guantes (comprados en el almacén del campamento a precios exagerados).

Loreda miró a su madre, apretada contra la madera que separaba la cabina de la caja del camión. Había sido la segunda en la cola.

—Asegúrate de que Ant hace los deberes —dijo la madre.

—¿Estás segura de que no puedo…?

—Estoy segura, Loreda. Podrás recoger algodón cuando llegue el momento; y nada más. Ahora ve a clase y aprende cosas para no terminar como yo. Tengo cuarenta años y casi todos los días me siento como si tuviera cien. Además, solo queda una semana de escuela.

Un hombre cerró la portezuela de la caja del camión. Al poco, este se dirigió traqueteando hacia los campos de algodón. El aire era aún fresco, pero eso no duraría mucho.

Loreda volvió a la cabaña. El angosto espacio había empezado a recalentarse. Aunque sabía que aquello era una señal de lo inminente del verano, después del frío invierno todavía lo agradecía. Abrió las rejillas de ventilación y empezó a preparar las gachas del desayuno en el hornillo.

Cuando comenzó a entrar la luz del día en la cabaña, Ant se levantó con torpeza de la cama y fue hasta la puerta.

—Tengo que hacer pis.

Volvió quince minutos después rascándose sus partes.

—¿Ha conseguido trabajo mamá?

—Sí.

Ant se sentó en el cajón de madera rescatado de la basura. Cuando terminaron de comer, Loreda lo acompañó a la escuela.

—Nos vemos en la cabaña después de clase —dijo—. No te entretengas. Es día de colada.

—Va a hacer calor —contestó Ant y entró en la tienda.

Loreda fue a la suya. Cuando se disponía a entrar, oyó a la señora Sharpe decir:

—Hoy las chicas van a aprender a preparar cosméticos. Los chicos harán un trabajo de ciencias.

Loreda gimió. Hacer cosméticos.

—Todas sabemos lo importante que es estar guapas para encontrar marido —añadió la señora Sharpe.

—No —dijo Loreda en voz alta—. Lo siento, pero no.

Se negaba a preparar cosméticos. La semana anterior las chicas habían pasado horas aprendiendo a tamizar harina y a amasar pan, mientras los chicos hacían «simulaciones de vuelo» en una réplica de la cabina de un aeroplano con los mandos pintados.

Loreda no solía hacer novillos porque sabía cuánto le importaba a su madre la educación, pero lo cierto era que algunas veces no lo soportaba más. Y Dios sabía que, hiciera lo que hiciera, la señora Sharpe le tenía ojeriza. Le molestaban las preguntas que hacía Loreda en clase.

Volvió a la cabaña, buscó el último libro que había cogido prestado en la biblioteca y salió del campamento.

Cuando llegó a la carretera principal, empezó a caminar más erguida y con la cabeza más alta. Balanceó los brazos a los lados del cuerpo, animada. ¿Qué podía haber mejor que saltarse la escuela para ir a la biblioteca? Aquella semana había leído El manifiesto comunista y estaba deseando empezar otra lectura igual de esclarecedora. La señora Quisdorf había mencionado algo de un hombre llamado Hobbes.

La Calle Mayor estaba concurrida. Hombres de traje y mujeres con vestidos primaverales se dirigían al cinematógrafo. La marquesina de este decía: REUNIÓN MUNICIPAL.

Loreda entró en la biblioteca y fue directa a la mesa de préstamos.

Le dio el libro a la señora Quisdorf.

—¿Y qué hemos aprendido de este? —preguntó la señora Quisdorf en voz baja, aunque no parecía haber nadie más que ella. La mayor parte de los días, la biblioteca estaba vacía.

—Habla de la lucha de clases, ¿no? De siervos contra terratenientes a lo largo de la historia. Marx y Engels tienen razón. Si solo hubiera una clase social y todos trabajaran por el bien común, el mundo sería mejor. No habría grandes agricultores enriqueciéndose mientras nosotros hacemos todo el trabajo: nosotros pasamos hambre y ellos se enriquecen más a cada día que pasa.

—De cada cual según su capacidad, a cada uno según sus necesidades —dijo la señora Quisdorf con una inclinación de cabeza—. Esa es la idea general. Aunque no sabemos si en realidad funciona.

—Oiga, ¿y qué pasa en el cinematógrafo? Pensaba que estaba cerrado.

La señora Quisdorf miró por la ventana.

—Reunión municipal. Supongo que puede decirse que es política. Delante de nuestras narices.

—¿Me dejarían pasar?

—Es abierta al público, pero…, bueno… A veces es mejor estudiar la política desde una perspectiva histórica, bonita y segura. En la práctica puede ser bastante fea.

—¿Cómo pueden impedirme entrar? Ahora soy residente de California.

—Sí, pero… Bueno, ten cuidado.

—Yo siempre tengo cuidado, señora Quisdorf —dijo Loreda.

Fuera brillaba el sol de junio. Dejó la bocacalle y salió a la Calle Mayor, pasando ante un comedor benéfico con una larga cola a la puerta.

Loreda se mezcló entre la gente bien vestida y entró en el cinematógrafo. Dentro, cortinas de terciopelo rojo enmarcaban un escenario elevado. Cenefas doradas resaltaban la marquetería intricadamente tallada. A los pocos minutos, casi todos los asientos estaban ocupados.

Loreda se sentó junto al pasillo, al lado de un hombre con traje negro y sombrero que fumaba un puro. El olor del humo le dio un poco de náuseas.

Subió un hombre al escenario y se situó detrás del estrado.

El público guardó silencio.

—Gracias a todos por venir. Ya conocen el motivo de esta reunión. En 1933 se creó la Administración para la Asistencia Federal de Emergencia como medida temporal para ayudar a las personas que llegaban a California a trabajar. Entonces no sabíamos que acabaríamos infestados de inmigrantes. ¿Y cómo sospechar que la mayoría serían de moral relajada? ¿O que pretenderían vivir de los subsidios? Gracias al apoyo del presidente Roosevelt a los empresarios, hemos logrado terminar con las ayudas federales, pero el estado de California sigue dando dinero a personas que llevan aquí un año. Y, francamente, el estado no tiene recursos suficientes para costear esta situación.

«¿Moral relajada?».

Un hombre del público se levantó.

—Hemos oído que no quieren recolectar. ¿Por qué iban a querer? Están tumbados a la bartola viviendo de los subsidios. ¡Que yo pago con mis impuestos!

—¿Y si no hay peones suficientes para la cosecha de algodón?

—¿Y qué me dicen de ese condenado campamento que está levantando el gobierno federal en Arvin? Va a ser caldo de cultivo de agitadores. ¡Tengo entendido que incluso están hablando de darles atención médica!

Se levantó un hombre. Loreda reconoció al señor Welty. Le gustaba pasear por el campamento, inflado como un pavo real, y mirar a los temporeros por encima del hombro.

—Esos malditos funcionarios del auxilio social están convirtiendo a los okies en unos consentidos —dijo Welty—. Propongo eliminar todas las ayudas durante la temporada de cosecha. ¿Y si de repente les da por sindicarse? No podemos permitirnos una huelga.

Huelga.

El hombre del podio extendió las manos para acallar al público.

—Por eso estamos hoy aquí. El estado de California comparte sus preocupaciones. No vamos a permitir que la cosecha o nuestro margen de beneficios se resientan. Este estado conoce la importancia de la agricultura para nuestra economía. Igual que nosotros sabemos lo importante que es controlar las enfermedades en los campamentos para mantener a salvo a nuestros hijos. Tenemos que abrir una escuela para inmigrantes, un hospital para inmigrantes. Para que no se mezclen con nosotros.

—Esos malditos agitadores rojos han estado esta semana en mi granja causando problemas. Tenemos que atajar de raíz cualquier intento de huelga.

Un hombre se paseó por el pasillo como si estuviera en su casa. Llevaba un traje marrón polvoriento y pasado de moda. Loreda lo vio y se sentó más recta.

«Jack».

—Son americanos —dijo Jack—. ¿Es que no tenéis decencia? No os importa que se partan el espinazo cuando hay que recoger el algodón, pero, en cuanto se termina la siembra, los desecháis como si fueran basura. Como siempre habéis hecho con los que os hacen la recolección. Dinero, dinero y más dinero. Es lo único que os importa.

El público empezó a protestar a voces. Varios hombres se levantaron, gritaron y levantaron el puño en señal de enfado.

—Un hombre no puede alimentar a su familia con dos centavos por cada kilo de algodón. Lo sabéis y por eso tenéis miedo. Y hacéis bien en tenerlo. Si se apalea un perro el tiempo suficiente, este acaba por morder —dijo Jack.

Entraron corriendo dos agentes de policía. Uno agarró a Jack y se lo llevó a rastras.

Loreda los siguió. Por un momento la luz la deslumbró y tuvo que pestañear. Las aceras y los bordillos estaban cubiertos de octavillas, que revoloteaban calle abajo. «¡Trabajadores unidos por el cambio!».

Jack estaba en el suelo. Se le había caído el sombrero y se había quedado no muy lejos de él.

—¡Jack! —gritó Loreda.

Corrió hasta él y se arrodilló.

—Loreda. —Jack cogió el sombrero, se lo puso y se levantó, mientras esbozaba despacio una sonrisa—. Mi pequeña aprendiz de comunista. ¿Se puede saber cómo estás?

¿Cómo podía sonreír mientras la sangre de un corte en la sien le bajaba por la cara?

Sonó una sirena de la policía.

—Vamos —dijo Jack y cogió a Loreda del brazo—. Ya he tenido cárcel suficiente esta semana.

Recogió las octavillas y después la hizo cruzar la calle y entrar en una cafetería.

Loreda se sentó en una banqueta a su lado. Cogió una servilleta y le limpió la sangre de la sien.

—¿Me da aspecto seductor?

—No tiene gracia —dijo Loreda.

—Ya lo sé.

—¿A qué ha venido todo eso?

Jack pidió un batido de chocolate para Loreda.

—Los precios del algodón están bajando. Eso es malo para la industria y una mala noticia para los jornaleros. Los empresarios agrícolas están nerviosos.

Loreda se bebió el batido cremoso y dulce tan deprisa que le dio dolor de cabeza.

—¿Por eso han convocado esa reunión y se han dedicado a insultarnos?

—Os insultan porque se niegan a consideraros sus iguales. Les preocupa que forméis sindicatos, que pidáis más dinero. El llamado Bum Blockade, el cierre de las fronteras del estado a los vagabundos de la cosecha, se ha terminado y los inmigrantes han empezado a llegar otra vez.

—No quieren pagarnos lo suficiente para subsistir.

—Exacto.

—¿Cómo les obligamos?

—Hay que luchar. —Jack guardó silencio un instante y trató de parecer despreocupado—. Y ahora dime, pequeña. ¿Qué tal está tu madre?

Después de diez horas de dura faena bajo un sol abrasador, Elsa descendió del camión. En la mano enguantada llevaba el vale de la paga. No era mucho, pero sí algo. La tienda cobraba una comisión del diez por ciento a los residentes del campamento por canjear el vale por crédito, pero no podían canjearlo en ningún otro sitio; si querían dinero en metálico en lugar de crédito, tenían que pagar intereses. Así que de hecho, por poco que cobraran, a eso había que descontarle el diez por ciento. Exhausta, con las manos y los hombros doloridos, Elsa entró en la tienda. El tintineo de la campanilla de la entrada la irritó. Aquel lugar solo servía para recordarle su creciente deuda y la angustiosa realidad de que no tenía escapatoria.

En la caja había un hombre nuevo, al que no conocía.

—Cabaña número diez —dijo Elsa.

El hombre nuevo abrió el libro, comprobó el vale y apuntó el jornal de Elsa. Esta se volvió y cogió dos latas de leche del pasillo vecino. Odiaba comprar leche a aquel precio, pero Ant y Loreda la necesitaban para fortalecer los huesos.

—Apúntelo en mi cuenta —dijo sin volver la cabeza.

Salió y se puso a la cola de los retretes. Por lo general solía conversar con las demás mujeres que esperaban, pero después de diez horas en los campos de algodón no tenía energías.

Cuando le llegó el turno, entró en el cubículo oscuro y maloliente y usó el retrete.

Se lavó las manos en el grifo situado fuera y volvió a la cabaña. Un capataz la siguió parte del camino y se detuvo a escuchar a dos hombres que hablaban junto a la cerca. Cada vez era más habitual que los propietarios enviaran hombres a espiar lo que hablaban los jornaleros cuando no estaban en los campos de labor.

Antes de entrar en la cabaña, Elsa se recompuso y consiguió abrir la puerta con una sonrisa.

—Hola, explora…

Se interrumpió.

Jack estaba sentado en su cama inclinado hacia delante, como si le contara un cuento a Ant, quien, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, lo miraba fascinado.

—¡Madre! —dijo Ant mientras se ponía en pie de un salto—. Jack me está contando cosas de Hollywood. Ha conocido a un montón de estrellas de cine. ¿A que sí, Jack?

Elsa vio el fajo de octavillas en una silla. «¡Trabajadores unidos por el cambio!».

Jack se puso de pie.

—Me he encontrado a Loreda en el pueblo hoy. Es quien me ha invitado a venir.

Elsa miró a Loreda, que tuvo la decencia de sonrojarse.

—Así que Loreda estaba en el pueblo. En un día de escuela. Qué interesante. Y te ha invitado a ti, un comunista, a visitar nuestra cabaña cargado de octavillas. Qué consideración la suya.

—He hecho novillos para ir a la biblioteca —se justificó Loreda mientras Elsa guardaba la leche—. La señora Sharpe estaba enseñando a las chicas a hacer cosméticos, mamá. A ver…, no tenemos dinero para libros y pasamos hambre, ¿y es importante saber hacer un lápiz de ojos?

—Me ha dicho Loreda que últimamente trabajas duro —comentó Jack y fue hacia Elsa—. Hoy ha apretado el calor.

—Sigue apretando. Y doy gracias de tener trabajo —repuso Elsa. Cuando tuvo a Jack lo bastante cerca, le susurró al oído—: Nos estás poniendo en peligro con tu presencia aquí.

—Les prometí a los chicos una aventura —susurró Jack a modo de respuesta—. Ant me ha dicho que tenéis un club de exploradores. ¿Me admitís?

—Por favor, mamá —dijeron los niños al unísono.

—Cuando les interesa tienen un oído muy fino —observó Elsa.

—Por favooooor.

—De acuerdo, de acuerdo. Pero debería hacer la cena…

—No —dijo Jack—. Hoy estáis bajo mi cuidado. Reuníos conmigo en la carretera. Mi camioneta está allí. Es mejor que no os vean conmigo.

—Querrás decir que es mejor que no estemos contigo —replicó Elsa.

Loreda se puso de pie de un salto, acompañó a Jack a la puerta y la cerró detrás de él. Se volvió con cara compungida:

—Sobre lo de la escuela…

Lo cierto era que Elsa estaba demasiado acalorada y cansada en aquel momento para que le preocuparan los novillos de su hija. Se lavó y secó la cara y se cepilló el pelo.

—Ya hablaremos mañana.

Hizo darse la vuelta a Ant y a continuación se quitó la ropa de trabajo y se puso un bonito vestido de algodón del Ejército de Salvación.

Caminaron hasta la carretera, donde estaba aparcada la camioneta de Jack.

A Elsa le preocupaba que los espiaran, aunque no parecía haber ningún vigilante merodeando.

Se apretaron en la vieja camioneta de Jack. Elsa sentó a Ant en su regazo.

—¡En marcha! —dijo Ant cuando Jack enfiló la carretera.

Pronto estuvieron en la calle del hotel abandonado.

—Esperad aquí.

Jack aparcó y entró en un pequeño restaurante mexicano de lo más concurrido, con gente de pie esperando mesa. Momentos después salió con una cesta, que puso en la trasera de la camioneta.

Dejaron atrás el pueblo y giraron por una carretera que Elsa no conocía. Serpenteaba en dirección a las montañas.

Por fin, Jack aparcó en la linde de una gran pradera junto a otra docena de coches. Había personas paseando entre árboles; niños y animales de compañía correteaban por la hierba. Elsa vio tres lagos; uno estaba surcado de barcas a pedales. Había gente en la orilla riendo y salpicando. A la izquierda, en una arboleda, una banda interpretaba una canción de Jimmie Rodgers. A lo largo de la orilla había una serie de casetas. El aire olía a azúcar moreno y palomitas de maíz.

Era como retroceder en el tiempo. Elsa pensó en las fiestas del pionero y en cómo Rose y ella cocinaban todo el día, Tony tocaba el violín y todos bailaban.

—Es como volver a casa —dijo Loreda.

Elsa buscó la mano de su hija, la retuvo un instante y la soltó.

Los niños salieron corriendo hacia el lago.

—Es precioso —musitó Elsa.

Jack sacó la cesta de la trasera de la camioneta.

—Lo construyó la Dirección para el Progreso Laboral con fondos del New Deal. Han puesto a hombres a trabajar con un buen salario. Hoy es la inauguración.

—Creía que los comunistas odiabais todo lo americano.

—En absoluto —replicó Jack en tono serio—. Apoyamos el New Deal. Creemos en la justicia, en los salarios justos y en la igualdad de oportunidades para todos, no solo los ricos. En realidad, el comunismo es una nueva forma de patriotismo; creo que fue John Ford, el director de cine, quien lo dijo. En una de las primeras reuniones de la Nueva Liga Antinazi de Hollywood.

—Te lo tomas muy en serio —dijo Elsa.

—Es que es serio, Elsa. —Jack la cogió del brazo y empezaron a pasear por el parque—. Pero no hoy.

Elsa notó que la gente la miraba, se fijaba en su ropa gastada, piernas desnudas y zapatos que no eran de su número.

Una mujer alta con un vestido de crepé azul se cruzó con ella y se llevó las manos enguantadas al bolso. Se sorbió un poco la nariz y apartó la cabeza.

Elsa se detuvo, avergonzada.

—Esa cacatúa no tiene ningún derecho a juzgarte. Devuélvele la mirada con la cabeza bien alta —dijo Jack, y obligó a Elsa a seguir andando.

Era exactamente la clase de cosas que le habría dicho su abuelo. Elsa no pudo evitar sonreír.

Llegaron a la orilla del lago y se sentaron en la hierba. Ant y Loreda se salpicaban el uno al otro con el agua hasta la rodilla. Elsa y Jack se quitaron los zapatos; Jack dejó su sombrero en el suelo.

—Me recuerdas a mi madre —dijo.

—¿A tu madre? ¿Tan vieja parezco?

—Es un cumplido. Elsa. Créeme. Era una mujer fortísima.

Elsa sonrió.

—Yo de fuerte tengo poco, pero últimamente cualquier cumplido es bienvenido.

—Muchas veces me he preguntado cómo consiguió mi madre sobrevivir en este país, una mujer sola que apenas hablaba inglés, con un hijo y sin marido. Odiaba cómo la trataban otras mujeres, cómo la trataba su patrón. No sé por qué te cuento esto.

—Probablemente pienses que se sentía sola, te preocupe no haber sido suficiente. Créeme, yo sé lo que es sentirse sola y estoy convencida de que tú fuiste lo que salvó a tu madre de la soledad.

Jack la miró en silencio unos segundos.

—Hacía mucho tiempo que no hablaba de ella.

Elsa aguardó a que continuara.

—Me acuerdo del sonido de su risa. Durante años me he preguntado qué motivo podía tener para reír… Ahora te veo a ti, con tus hijos…, veo lo mucho que los quieres y entiendo un poquito a mi madre.

Elsa notó la mirada de Jack, insistente y curiosa, como si quisiera conocerla mejor.

—¡Ven con nosotros, mamaíta! —gritó Ant agitando un brazo.

Agradecida por la distracción, Elsa apartó los ojos de Jack y devolvió el saludo a sus hijos.

—Ya sabes que no sé nadar.

Jack se levantó y tiró de Elsa. Estaban tan cerca que notó el aliento de él en los labios.

—No, en serio —dijo—. No sé nadar.

—Confía en mí.

Jack llevó a Elsa hasta el agua. Esta quería resistirse, pero ya atraían demasiadas miradas.

En la orilla, Jack la cogió en brazos y la metió en el agua.

El agua fría golpeó a Elsa en la espalda y de pronto se encontró sumergida, en brazos de Jack, mirando hacia el cielo azul radiante.

«Estoy flotando».

Se sintió ingrávida, un equilibrio perfecto entre sol y agua, entre frío y calor, segura en brazos de Jack. Durante un momento maravilloso el mundo desapareció y estaba en otro sitio, antes, muy lejos del ahora, y no sentía hambre ni cansancio ni miedo ni ira. Simplemente era. Cerró los ojos y se sintió en paz por primera vez en años. «A salvo».

Cuando abrió los ojos, Jack la miraba. Se inclinó tanto que Elsa pensó que iba a besarla, pero lo que hizo fue susurrar:

—¿Tienes idea de lo bonita que eres?

Elsa quiso reír ante lo evidente del chiste, pero no lograba emitir sonido alguno, no con Jack mirándola de esa manera. Pasados unos instantes, su silencio se tornó incómodo. Lo cierto era que no sabía qué contestar a algo así.

Jack la llevó de vuelta a la hierba de la orilla y la dejó allí, tiritando y confusa tanto por sus palabras como por los sentimientos que de pronto le despertaba.

Jack volvió con un sarape, que le puso en los hombros. Luego abrió la cesta y llamó a los niños, que llegaron corriendo y con las ropas chorreando.

Ant se dejó caer junto a Elsa y esta lo envolvió con ella en el sarape.

Jack sacó botellas de Coca-Cola y tamales rellenos de frijoles, queso, carne de cerdo y una salsa especiada y deliciosa.

Aquel era el día más feliz que habían pasado los tres en años, desde antes del polvo y la sequía y la Depresión.

—Cuántos recuerdos, ¿no? —dijo Loreda mucho más tarde, cuando el parque estaba ya vacío y el cielo se había oscurecido y brillaban las estrellas.

—¿A qué te recuerda?

—A casa —respondió Loreda—. Hasta me parece oír el molino.

Pero no era más que el agua que lamía la orilla acompasadamente.

—Lo echo de menos —dijo Ant.

—Estoy segura de que los abuelos también nos echan de menos —comentó Elsa—. Mañana les escribiremos y les contaremos este maravilloso día. —Miró a Jack—. Gracias.

—Ha sido un placer.

El breve intercambio verbal le resultó a Elsa extrañamente íntimo. Quizá fuera la forma en que Jack la miraba o la manera en que la hacía sentir. «Me das miedo», quiso decirle, pero era una ridiculez, y además, ¿qué importaba? No era más que un día, una jornada de descanso.

—Y ahora…

Elsa no necesitó terminar la frase. Jack se puso en pie, lo mismo que Ant y Loreda. Jack instaló a los niños en la trasera de la camioneta y abrió la puerta de la cabina a Elsa.

«Vuelta al campamento». Vuelta a la realidad.

El camino de vuelta era largo y lleno de curvas. Mentalmente, Elsa empezó docenas de conversaciones con Jack, encontró cosas sueltas que decir, pero en realidad permaneció callada, demasiado confusa para hablar. Aquel día había sido… especial, pero ¿qué sabía ella de sentimientos románticos? No quería humillarse imaginando algo que no existía.

Cuando llegaron al campamento Welty, Jack aparcó junto a la carretera. Elsa lo miró rodear la camioneta y cruzar el haz amarillo de los faros para abrirle la puerta.

Salió; Jack la cogió de la mano.

—Tengo que irme a Salinas dentro de poco. A intentar sindicar a los trabajadores. Quizá me acerque también a las conserveras. Voy a estar fuera un tiempo. Así que…

—¿Por qué me cuentas eso?

—No quiero que pienses que…, que he salido huyendo. Porque yo nunca te haría algo así.

—Me choca que me digas eso. Si casi no me conoces.

—No sé si te has fijado, Elsa, pero estoy intentando cambiar eso. Quiero conocerte. Solo te pido que me des una oportunidad.

—Me das miedo —susurró Elsa.

—Lo sé —dijo Jack sin soltarle la mano—. Los propietarios están asustados, los habitantes de los pueblos están furiosos, el estado pierde dinero y hay gente desesperada. Es una situación inestable que terminará por explotar. La última vez que lo hizo murieron tres dirigentes sindicales. No quiero ponerte en peligro.

Claro que, cosa curiosa, no era ese el peligro al que se refería Elsa. Jack le daba miedo como hombre, la asustaba lo que sentía cuando la miraba, las emociones que había despertado en su interior.

—¿Tú no eres dirigente sindical? —dijo.

—Lo soy.

Elsa pensó por primera vez en el peligro que corría Jack.

—Entonces yo no soy la única que tiene que andarse con cuidado, ¿no te parece?

30

Durante todo aquel largo y caluroso verano, Elsa y Loreda hicieron lo posible por trabajar. No se atrevían a salir del campamento para buscar en otras granjas, y tampoco querían gastar el dinero del subsidio en gasolina, de manera que se quedaron en Welty. Los días en que no había faena, Elsa hacía las tareas domésticas y luego acompañaba a Loreda y Ant a la biblioteca, donde la señora Quisdorf los entretenía con libros y actividades. Una vez sus hijos estaban a salvo en la biblioteca, Elsa iba hasta el campamento de la acequia y se sentaba con Jean frente al agua turbia o en la camioneta varada y conversaban.

—¿Dónde está? —dijo Jean un día especialmente caluroso de finales de agosto. Con aquellas temperaturas, el campamento olía a mil demonios, pero a ninguna de las dos mujeres les importaba. Se sentían felices de poder pasar un rato juntas.

—¿Quién? —dijo Elsa entre sorbo y sorbo de té tibio.

Jean dirigió a Elsa la mirada cómplice que las dos habían perfeccionado con el tiempo.

—Sabes muy bien de quién hablo.

—De Jack —admitió Elsa—. Intento no pensar en él.

—Pues vas a tener que esforzarte más —replicó Jean—. Eso o reconocer que no te lo quitas de la cabeza.

—Mis experiencias con los hombres en el pasado no han sido buenas.

—¿Sabes lo que tiene el pasado, Elsa? Que ya no existe. Está muerto y enterrado.

—Dicen que las personas que no aprenden del pasado vuelven a tropezar con la misma piedra.

—¿Quién lo dice? Porque no lo he oído en mi vida. Yo lo que creo es que los que se aferran al pasado se quedan sin oportunidades de futuro.

Elsa miró a su amiga.

—Por favor, Jean —dijo Elsa—. Mírame. No he sido bonita ni en los buenos tiempos…, cuando era joven y estaba bien alimentada y vestía ropa cara. Ahora…

—Ay, Elsa. Tienes una imagen tan equivocada de ti misma.

—Incluso si eso fuera verdad, ¿qué quieres que haga? Las cosas que te dicen tus padres y las cosas que tu marido no te dice acaban convirtiéndose en tu espejo. Te ves como te ven ellos, y, por muy lejos que vayas, siempre llevas el espejo contigo.

—Rómpelo —dijo Jean.

—¿Cómo?

—Dale una buena pedrada, ¡qué caray! —Jean se inclinó hacia delante—. Yo también soy un espejo, Elsa. No lo olvides.

«Empieza la cosecha del algodón».

La noticia se extendió como la pólvora por el campamento Welty un día de septiembre caluroso y seco. Motas blancas y esponjosas flotaban sobre los sembrados y subían hacia el cielo azul. Avisos a la puerta de cada cabaña y tienda advertían a los peones de estar preparados para ir a recolectar a las seis de la mañana.

Elsa se vistió con pantalón y blusa de manga larga, hizo el desayuno y despertó a los niños. Ahora estaban sentados en la cama comiendo polenta dulce y calentita que masticaban despacio.

A Elsa le rompía el corazón que tuvieran que ir a los campos con ella. Sobre todo Ant. Pero aquella temporada ni siquiera lo habían discutido en una reunión del club de exploradores. El año anterior habían pecado de ingenuos; Elsa había creído que sus hijos podrían ir a la escuela y que ella sola ganaría lo bastante para comer, el alquiler y la ropa. Ahora sabía que no era posible. Llevaban lo bastante en California para comprender que el algodón era como la savia. Incluso los niños tenían que recogerlo.

No les quedaba otro remedio que incorporarse al círculo vicioso que los propietarios habían creado para ellos: vivir a crédito, seguir endeudándose sin ganar nunca lo bastante, incluso con el auxilio social. Tenían que recoger suficiente algodón para saldar la deuda de aquel año, para poder empezar a vivir otra vez a crédito el invierno siguiente, cuando se terminara la faena.

Elsa enrolló los costales, llenó las cantimploras, empaquetó el almuerzo y los tres corrieron a los camiones que esperaban fuera.

—Tú —dijo el capataz señalando a Elsa—, ¿sois tres?

Elsa quiso decir: «No».

—Sí —dijo Loreda.

—El niño está raquítico —dijo el capataz y escupió tabaco.

—Es más fuerte de lo que parece —dijo Loreda.

El capataz se inclinó sobre la caja del camión que tenía más cerca y sacó tres bolsas de lona de cuatro metros de longitud.

—Id al campo del este. Un dólar y medio por cada saca. Las apuntaremos en la cuenta.

—Un dólar y medio, ¡menudo robo! —dijo Elsa—. Tenemos nuestras propias sacas.

—Si vivís en el campamento Welty, tenéis que usar sacas Welty. —El hombre miró a Elsa—. ¿Quieres trabajar o no?

—Sí —respondió Elsa—. Cabaña número diez.

El hombre les lanzó las bolsas.

Elsa y los niños subieron al camión con los otros braceros y viajaron ocho kilómetros hasta otro campo de Welty, donde les asignaron a cada uno su propio lomo de tierra. Elsa desenrolló la gigantesca saca, se la colgó del hombro y dejó que se desplegara a su espalda. A continuación enseñó a Ant a hacer lo mismo.

Ant parecía muy pequeño en el caballón. Elsa y Loreda le habían explicado en qué consistía el trabajo, pero tendría que aprender igual que lo habían hecho ellas: a base de ensangrentarse las manos.

—No me mires así, madre —dijo Ant—. No soy un niño pequeño.

—Eres mi hijito —contestó Elsa.

Ant puso los ojos en blanco.

Sonó la campana que anunciaba que empezaba la jornada.

Elsa se agachó sobre la erizada planta de algodón y se puso a trabajar, con una mueca de dolor cada vez que las espinas le desgarraban la piel. Sacaba la cápsula, le limpiaba las hojas y las ramitas y guardaba los blancos puñados de algodón en la saca. «No pienses en Ant».

Una y otra vez la misma operación: recoger, separar, meter en la saca.

A medida que el sol fue subiendo empezó a arderle la piel, sintió el escozor del sudor en la piel quemada y en el cuello. La bolsa a su espalda se volvía más y más pesada y a cada paso que daba le costaba más transportarla.

Para la hora del almuerzo, la temperatura superaba los treinta y siete grados.

El camión del agua estaba al final de los lomos, lo que significaba que había que caminar casi dos kilómetros para beber.

Elsa vio a muchos peones esperando junto a la tierra de labor con la esperanza de trabajar, soportando horas de pie bajo el sol abrasador. Eran cientos.

Lo bastante desesperados para aceptar cualquier jornal que diera de comer a sus familias.

Elsa siguió recogiendo algodón y odiando, con cada respiración, cada segundo que sus hijos tenían que permanecer ahí fuera faenando a su lado.

Cuando tuvo la saca llena, se puso en la cola de las básculas.

Loreda se le unió. Las dos estaban coloradas, sudorosas y jadeantes.

—¿No podrían al menos poner un retrete? —dijo Loreda enjugándose el sudor de la frente.

—Calla —la reprendió Elsa—. Mira cuántas personas hay esperando para hacer nuestro trabajo.

Loreda miró a la fila de la entrada.

—Pobre gente. Están peor que nosotros.

Llegó un camión bamboleándose por el camino de tierra y levantando polvo. En los laterales había dibujada una gran cápsula de algodón y un rótulo que decía GRANJAS WELTY.

El camión se detuvo y bajó el señor Welty. Era un hombre corpulento, de aspecto imponente, con un pelo llamativamente blanco que se asemejaba a una mata de algodón y le asomaba debajo del sombrero de ala flexible. Detrás de él, en la caja del camión, había rollos de alambre de espino.

Todos guardaron silencio y lo miraron.

«El propietario», se susurraron unos a otros los jornaleros. «Es él».

Welty se subió a la plataforma donde estaban las básculas. Miró hacia sus campos y los peones y señaló con el dedo a los centenares de personas que esperaban para trabajar.

—Gracias al gobierno, este año he tenido que plantar menos algodón. Hay menos algodón que recolectar y más temporeros para recolectarlo. Así que voy a reducir los jornales en un diez por ciento.

—¿Cómo que un diez por ciento? —gritó Loreda—. Así no podemos…

Elsa tapó la boca de su hija con la mano.

Welty miró directamente a Elsa y a Loreda.

—¿Alguien quiere marcharse? Aceptáis el jornal u os largáis de aquí. Por cada peón que hay aquí ahora mismo, tengo a diez hombres esperando para sustituirlo. A mí me da igual quién recoja mi algodón. —Hizo una pausa—. O quién viva en mi campamento.

Silencio.

—Eso me parecía —dijo Welty—. A trabajar.

Sonó la campana.

Elsa retiró despacio la mano con que había estado tapando la boca a Loreda.

—¿Quieres ser uno de ellos? —dijo haciendo un gesto con la cabeza hacia la cola de gente que esperaba.

—¡Es que ya lo somos! —exclamó Loreda—. Esto es una injusticia. Ya oíste a Jack y a sus amigos…

—Calla —susurró Elsa furiosa—. Hablar así es peligroso y lo sabes.

—Me da igual. Esto es injusto.

—Loreda…

Loreda se soltó.

—No pienso ser como tú, mamá. No pienso resignarme y fingir que no pasa nada siempre que no nos maten. ¿Cómo es que no estás furiosa?

—Loreda…

—Venga, mamá. Dime que me comporte como una buena chica, que me calle y siga trabajando mientras nos endeudamos cada vez más en el almacén del propietario.

Loreda arrastró su saca hasta la báscula y dijo en voz alta:

—Sí, señor. Págueme menos. Doy gracias por tener trabajo.

El hombre de las básculas le dio un vale verde por el algodón. Noventa centavos por cincuenta kilos; luego la empresa le descontaría otro diez por ciento.

—Estás muy callada —dijo la madre mientras caminaban de vuelta a la cabaña.

—Da gracias por ello —respondió Loreda—. No creo que te gustara lo que tengo que decir.

—En serio, madre —terció Ant—. No le preguntes.

Loreda se paró y se volvió hacia su madre.

—¿Por qué no estás tan enfadada como yo?

—¿De qué sirve estar enfadada?

—Es mejor que nada.

—No, Loreda, no lo es. Ya has visto que cada día siguen llegando inmigrantes al valle. Menos cosecha, más peones. Incluso yo entiendo una economía tan elemental.

Loreda soltó la saca de algodón vacía y echó a correr, sorteando cabañas y tiendas. Quería seguir corriendo hasta que California quedara reducida a un recuerdo.

Estaba en la linde del campamento, cerca de unos árboles, cuando oyó a un hombre decir:

—¿Ayuda? ¿Cuándo ha hecho algo este maldito estado por ayudarnos?

—Hoy han vuelto a bajar los jornales en todo el valle.

—Oye, Ike, ándate con ojo. Tenemos trabajo. Y un sitio donde vivir. Eso ya es algo.

Loreda se escondió detrás de un árbol y escuchó a los hombres reunidos en las sombras.

—¿Se te ha olvidado el campamento de la acequia? Aquí vivimos mejor.

Ike dio un paso adelante. Era un hombre escuálido con una franja de pelo entrecano bajo una coronilla calva.

—¿A esto lo llamas vivir? Es mi segunda temporada recogiendo algodón y ya te digo que voy a partirme el espinazo, lo mismo que mi mujer y mis hijos, para terminar con cuatro centavos después de pagar las deudas. Cuatro centavos. Y sabes que no estoy siendo sarcástico. Todo lo que ganamos se va al almacén para pagar las cabañas, las tiendas, los colchones, la comida que nos cobran a precio de oro.

—Sabes que nos engañan con la contabilidad.

—Nos cobran un diez por ciento por canjear los vales del jornal por dinero, pero no podemos canjearlos en ninguna otra parte. Cada centavo que ganamos recogiendo algodón se va a pagar lo que debemos a la tienda. Así es imposible salir adelante. Se aseguran de que no tengamos nunca dinero.

—Tengo siete bocas que alimentar, Ike —dijo un hombre alto con un peto remendado y sombrero de paja—. La mayoría tenemos una familia que mantener.

—No podemos hacer nada. Me da igual lo que diga Valen. Escucharlo es peligroso.

«Jack».

Debería haber sabido que andaba metido en aquello. Era un hombre de acción.

Loreda salió de detrás del árbol.

—Ike tiene razón. Valen tiene razón. Tenemos que defendernos. Esos granjeros ricos no tienen derecho a tratarnos así. ¿Qué harían si dejáramos de recoger el algodón?

Los hombres se miraron nerviosos.

—No nos hables de huelgas…

—No eres más que una niña —dijo uno de ellos.

—Una niña que ha recogido hoy cien kilos de algodón —replicó Loreda. Extendió las manos, que tenía rojas y llenas de heridas—. Yo digo «basta ya». El señor Valen tiene razón. Tenemos que defendernos y…

Una mano rodeó el bíceps de Loreda y lo apretó con fuerza.

—Lo siento, amigos —dijo Elsa—. Mi hija ha tenido un día duro. No le hagáis ningún caso.

Se llevó a Loreda a rastras de vuelta a la cabaña.

—¡Caray, mamá! —gritó Loreda soltándose—. ¿Por qué has hecho eso?

—Como te tomen por una agitadora, estamos acabados. ¿Cómo sabemos que en ese grupo no había un espía? Están por todas partes.

Loreda no sabía cómo vivir con aquella furia que la consumía por dentro.

—No deberíamos tener que vivir así.

La madre suspiró.

—No será para siempre. Encontraremos una salida.

«Cuando llueva».

«Cuando lleguemos a California».

«Encontraremos una salida».

Palabras nuevas para un sueño viejo, nunca hecho realidad.

La tensión empezó a aumentar en el valle. Se sentía en las tierras de labor, en las colas de auxilio social, en el campamento. La bajada de los jornales había asustado e inquietado a todos. ¿Ocurriría de nuevo? Nadie decía la palabra, pero flotaba en el aire.

Huelga.

De noche, en los campamentos de propietarios agrícolas y en los asentamientos junto a las acequias empezaron a aparecer capataces empuñando porras. Iban de cabaña en cabaña, de tienda en tienda y de chabola a choza escuchando lo que se decía, y su mera presencia ahuyentaba las conversaciones. Todos sabían que eran espías infiltrados, hombres que habían elegido ganarse el favor de los propietarios dando los nombres de cualquiera que manifestara descontento o agitara a los demás.

En ese momento, después de una larga jornada en el algodonal, Loreda estaba tumbada en la cama mirando a su madre calentar en el hornillo una lata de cerdo con alubias.

Oyó pisadas fuera.

Alguien deslizó un papel por debajo de la puerta.

Nadie se movió hasta que las pisadas no se alejaron.

Entonces Loreda se levantó como un resorte y cogió el papel antes de que a su madre le diera tiempo a reaccionar.

JORNALEROS, UNÍOS

Esto es una llamada a la acción.

Debemos luchar por salarios mejores.

Mejores condiciones de vida.

¿Es casualidad que hayan bajado los jornales?

Las personas pobres, hambrientas y desesperadas son más fáciles de controlar.

Únete a nosotros.

Libérate.

La Alianza de Trabajadores quiere ayudarte.

Reúnete con nosotros el jueves a medianoche en el cuarto trasero del hotel El Centro.

La madre cogió el papel, lo leyó y lo arrugó.

—No…

La madre encendió un fósforo y prendió fuego al papel, que dejó caer en el suelo de hormigón, donde se hizo cenizas.

—Son nuestra salvación —argumentó Loreda.

—¿Es que no lo ves, Loreda? —dijo la madre—. Esos hombres son peligrosos. Los granjeros se oponen a los sindicatos.

—Pues claro. Quieren tenernos hambrientos y a su merced para que trabajemos a cambio de nada.

—¡Es que estamos a su merced! —exclamó la madre.

—Yo pienso ir a la reunión.

—De eso nada. ¿Por qué te crees que se reúnen a medianoche, Loreda? Porque tienen miedo. Hombres hechos y derechos tienen miedo de ser vistos con comunistas y dirigentes sindicales.

—No haces más que hablar de mi futuro. De los grandes sueños que tienes para mí. De la universidad. ¿Cómo crees que voy a ir a la universidad, mamá? ¿Recogiendo algodón en otoño y pasando hambre en invierno? ¿Viviendo del auxilio social? —Loreda dio un paso adelante—. Piensa en las mujeres que lucharon por el sufragio femenino. También ellas debían de estar asustadas, pero se manifestaron por el cambio, incluso si significaba ir a la cárcel. Y ahora las mujeres votamos. A veces el fin exige un sacrificio.

—Es una mala idea.

—Ya estoy harta de que me traten a puntapiés, de ganar apenas lo necesario para subsistir. Lo que hacen está mal. Deberían pagar por ello.

—¿Y eso lo vas a conseguir tú, una niña de catorce años?

—No, pero Jack sí.

La madre frunció el ceño y bajó el mentón.

—¿Qué tiene que ver el señor Valen con esto?

—Estoy segura de que estará en la reunión. Nada lo asusta.

—He dicho mi última palabra sobre este tema. No vamos a relacionarnos con sindicatos comunistas.

31

El jueves, después de diez horas de recoger algodón, a Loreda le dolía todo el cuerpo y a la mañana siguiente tendría que levantarse y volver a hacer lo mismo.

Por un diez por ciento menos de jornal.

Noventa centavos por cincuenta kilos de algodón. Ochenta si descontabas lo que se quedaban los sinvergüenzas de la tienda.

Pensaba en ello continua, obsesivamente; su injusticia la consumía.

Tampoco dejaba de pensar en la reunión.

Y en los temores de su madre.

Loreda comprendía aquel miedo más de lo que sospechaba su madre. ¿Cómo no comprenderlo? Había sobrevivido a un invierno en California, soportado una inundación, perdido todo lo que tenía, subsistido sin apenas comida, calzado zapatos que no eran de su número. Sabía lo que era irse a la cama hambrienta y despertarse hambrienta, sabía que uno podía engañar al estómago a base de agua, pero no por mucho tiempo. Se fijaba en cómo dosificaba su madre las alubias para la cena y en cómo dividía una salchicha en tres porciones. Sabía que su madre lamentaba hasta el último centavo que gastaba en la tienda.

Lo que diferenciaba a Loreda y su madre no era el miedo. Las dos lo tenían. Era el fuego. La pasión de su madre se había apagado. O quizá es que nunca había existido. La única vez que Loreda había visto furiosa de verdad a su madre fue la noche que enterraron a la niñita de los Dewey.

Loreda quería estar enfadada. ¿Qué le había dicho Jack el día que se conocieron? «Tienes fuego, niña. No dejes que esos cabrones lo apaguen». O algo por el estilo.

Loreda no quería ser de esas mujeres que sufren en silencio.

Se negaba a serlo.

Aquella noche tenía ocasión de demostrarlo.

Cuando dieron las once estaba en la cama, pero despierta. Esperando. Contando cada minuto.

Ant dormía a su lado, acaparando las mantas. En cualquier otro momento, Loreda habría tirado de ellas e incluso le habría dado a su hermano una patada de propina. Aquella noche ni se molestó.

Salió de la cama y pisó el suelo de hormigón recalentado. Daría gracias el resto de su vida por un suelo de verdad en el que pisar. Siempre.

Una mirada de reojo a su madre le confirmó que dormía.

Loreda cogió una blusa y el peto de un gancho en la pared y se vistió deprisa, abotonándose mientras se ponía los zapatos.

Fuera, todo era quietud. El aire olía a fruta madura y a tierra fértil. Flotaba todavía un tufillo al humo de las hogueras extinguidas. Nada se marchaba para siempre de aquel lugar; siempre dejaba un rastro. Olores. Sonidos. Personas.

Cerró la puerta sin hacer ruido y permaneció atenta a posibles pisadas. Tenía el corazón a mil por hora; se sentía asustada… y muy viva.

Esperó, contó hasta diez, pero no vio a ningún capataz rondando por los alrededores.

En silencio, se internó en la noche.

Una vez en el pueblo, dejó atrás el cine y el Ayuntamiento y enfiló una bocacalle con hierba crecida y con la mayoría de las casas y tiendas tapiadas. Evitó la luz de las farolas y caminó por las sombras hasta llegar al hotel donde habían dormido la noche de la inundación.

Reinaba tal silencio que confió en que no hubieran cancelado la reunión. No había pensado en otra cosa durante todo el día, mientras sudaba y faenaba en el campo de labor arrastrando la pesada saca, mientras se guardaba aquel mísero vale que devaluaba su trabajo.

En el hotel El Centro las luces estaban apagadas, pero había unos pocos coches aparcados, y Loreda se fijó en que la gruesa cadena que unía las dos hojas del portón colgaba de uno de los pomos.

Abrió con cautela.

Un hombre de nariz ganchuda y gafitas de montura redonda la miró desde detrás del mostrador de recepción.

—¿Buscas habitación? —preguntó remarcando mucho las palabras.

Loreda dudó. ¿Podían detenerla solo por asistir a la reunión? ¿Era aquel hombre un empleado de los grandes propietarios, enviado allí para detectar agitadores? ¿O era un amigo de Jack que solo buscaba asegurarse de que ningún indeseable se colaba en la reunión?

—Vengo a la reunión —dijo.

—En el piso de abajo.

Loreda fue hacia las escaleras. De pronto estaba nerviosa. Excitada. Asustada.

Se apoyó en el gastado pasamanos de madera para bajar la angosta escalera; pasó delante de un armario escobero y un cuarto de la colada.

Oyó voces y las siguió hasta una habitación situada al fondo con la puerta abierta.

El interior estaba abarrotado. Hombres, mujeres, unos pocos niños. Bobby Rand la saludó con la mano.

Jack presidía la reunión y pidió silencio. Aunque vestía igual que muchos de los inmigrantes, con un peto raído y manchado y una camisa de tejido vaquero deshilachada debajo de una americana marrón polvorienta, había una energía en él, una vitalidad que Loreda no había visto nunca en nadie. Jack creía en cosas y luchaba por hacer del mundo un lugar mejor. Era un hombre en el que una mujer podía confiar.

—… ciento cincuenta huelguistas encerrados en jaulas —decía Jack con tono apasionado—. Jaulas. En América. Los grandes propietarios y sus policías corruptos y ciudadanos convertidos en justicieros encierran a sus compatriotas en jaulas para reventar la huelga de unos trabajadores que solo pedían un trato justo. Hace dos años, un grupo de granjeros de Tulare dispararon a una multitud solo por escuchar a unos dirigentes sindicales. Murieron dos personas.

—¿Por qué nos cuentas esto? —gritó alguien. Loreda reconoció a uno de los habitantes del campamento junto a la acequia. Padre de seis hijos y con una mujer que había muerto de tifus—. ¿Es que quieres asustarnos?

—No voy a mentir a personas honradas. Hacer huelga contra los terratenientes es peligroso. Se enfrentarán a nosotros con todos los medios a su disposición. Y, amigos, lo cierto es que tienen medios: dinero, poder, las autoridades de California. —Jack cogió un periódico y lo sostuvo en alto para que el público lo viera. El titular decía: «La Alianza de Trabajadores es antiamericana»—. Os voy a decir yo lo que es antiamericano: que los grandes propietarios sean cada día más ricos y vosotros cada día más pobres —dijo Jack.

—¡Exacto! —exclamó Jeb.

—Lo que es antiamericano es recortar el jornal de los temporeros por la avaricia de los terratenientes.

—¡Sí! —gritaron los asistentes.

—No quieren que os organicéis, pero, si no lo hacéis, moriréis de hambre, como les pasó a los recolectores de guisantes en Nipomo el pasado invierno. Yo estaba allí. Los niños se morían en las tierras de labor. De hambre. En América. Los grandes propietarios están plantando menos porque han bajado los precios del algodón, y por eso pagan menos. Dios no quiera que su margen de beneficios disminuya. Ya ni siquiera fingen pagaros el salario mínimo.

—¡No nos consideran seres humanos! —gritó Ike.

Jack miró uno por uno a los asistentes. Loreda sintió que una descarga de esperanza recorría el público.

—Os necesitan a cada uno de vosotros. Ese es vuestro poder. El algodón hay que cosecharlo mientras esté seco y antes de la primera helada. ¿Y si nadie lo recoge?

—¡Hay que ir a la huelga! —gritó alguien—. Así aprenderán.

—No va a ser fácil —advirtió Jack—. Los cultivos de algodón están repartidos por miles de hectáreas y los propietarios son un frente unido. Fijan un precio y lo mantienen. Así que nosotros tenemos que estar unidos también. Solo tendremos una oportunidad si aunamos fuerzas. Todos los trabajadores, de todas partes. Necesitamos que corráis la voz. Tenemos que detener los medios de producción.

—¡Huelga! —gritó Loreda.

El resto se unió a ella y empezó gritar:

—¡Huelga, huelga, huelga!

Jack vio a Loreda en el instante mismo en que alguien la cogía con fuerza del brazo. Aulló de dolor y se liberó mientras se daba la vuelta.

Su madre estaba tan furiosa que parecía echar humo.

—No me lo puedo creer.

—¿Has oído lo que ha dicho, mamá?

—Lo he oído.

La madre miró de reojo la habitación para comprobar cuánta gente había. Jack se abrió paso hacia ellas.

—Tu discurso ha sido una maravilla —dijo Loreda cuando estuvo cerca.

—Me fijé en que habías venido sola —repuso Jack—. Es un poco tarde para que una niña de tu edad ande por ahí.

—¿Le dirías eso a Juana de Arco? —exclamó Loreda.

—Así que ahora eres Juana de Arco —replicó la madre.

—Quiero ir a la huelga, Jack…

—Loreda —dijo la madre con sequedad—. Se llama señor Valen. Y ahora vete arriba y déjame decirle una cosa. Tú y yo ya hablaremos.

—No puedes obli…

—Ve, Loreda —dijo Jack con suavidad.

La madre y Jack se miraron.

—De acuerdo, pero pienso hacer huelga —repuso Loreda.

—He dicho que subas —ordenó la madre.

Loreda se giró y subió de mala gana las escaleras. Le daba igual lo que dijera su madre. Le daba igual los problemas que pudiera acarrearle la huelga o lo peligrosa que fuera.

En ocasiones una persona tenía que plantarse y decir basta.

—¿Hace cuánto que has vuelto? —preguntó Elsa a Jack cuando se quedaron solos.

—Cerca de una semana. Pensaba avisarte.

—Huy, desde luego que me has avisado. —Elsa miró a Jack y deseó que las cosas fueran de otra manera, deseó tener el fuego interior y el coraje de su hija—. Es una niña de catorce años, Jack, que se ha escabullido en plena noche y caminado casi dos kilómetros para venir aquí. ¿Tienes idea de lo que podía haberle pasado?

—¿Y qué te dice eso, Elsa? Esto le importa mucho.

—¿Y eso qué demuestra? Todos sabemos que la situación es injusta, pero tu solución no va a mejorar nuestras vidas. Lo único que vas a conseguir es que nos quedemos sin trabajo, o algo peor. Nuestra supervivencia pende de un hilo, ¿o es que no te das cuenta?

—Claro que me doy cuenta —dijo Jack—. Pero si no os plantáis, os terminarán enterrando uno a uno. Tu hija lo ha entendido.

—Es una niña de catorce años —repitió Elsa.

Jack bajó la voz para igualar su tono al de Elsa.

—Una niña de catorce años que se pasa los días recogiendo algodón. Y supongo que Ant hace lo mismo, porque de otro modo no podrías alimentarlos.

—¿Me estás juzgando?

—Por supuesto que no —contestó Jack—. Pero tu hija tiene edad suficiente para elegir por sí misma en este asunto.

—Como se nota que no tienes hijos.

—Elsa…

—Elijo yo por ella.

—Deberías enseñarla a defenderse sola, Elsa. No a quedarse quieta.

—Y ahora definitivamente me estás juzgando. Si creías que soy una mujer valiente, te has equivocado.

—No creo estar equivocado, Elsa. Aunque pienso que tú sí, lo que resulta trágico.

—Deja en paz a Loreda, Jack. Hablo en serio. No pienso permitir que sea una víctima de la guerra a la que estás jugando.

—Aquí nadie está jugando, Elsa.

Elsa se alejó.

Jack hizo ademán de seguirla.

—Déjame —dijo Elsa con sequedad, y siguió andando.

Cuando estuvo en el piso de arriba, cogió a Loreda del brazo y prácticamente la arrastró a la calle, donde echaron a andar en la oscuridad. A su alrededor rugían automóviles con los faros encendidos.

—Mamá, si quisieras escuchar a Jack…

—No —dijo Elsa—. Y tú tampoco lo vas a hacer. Tengo el deber de mantenerte a salvo. Dios sabe que te he fallado en todo lo demás, pero en esto no pienso hacerlo. ¿Me oyes?

Loreda se detuvo.

Elsa no tuvo más remedio que pararse también y volverse a mirarla.

—¿Qué pasa?

—¿De verdad crees que me has fallado?

—Míranos. Volviendo a pie a una cabaña más pequeña que nuestro viejo cobertizo. Las dos flacas como palos y hambrientas. Pues claro que te he fallado.

—Mamá —Loreda se acercó a Elsa—, estoy viva gracias a ti. Voy a la escuela. Soy capaz de pensar porque tú te has asegurado de que así sea. Tú no me has fallado. Me has salvado.

—No te aproveches de la situación. No conviertas esto en una discusión sobre ser lo bastante mayor para pensar por ti misma.

—Pero es que de eso se trata, ¿no, mamá?

—No puedo perderte —dijo Elsa.

Y allí estaba. La verdad.

—Lo sé, mamá. Y te quiero. Pero necesito hacer esto.

—No —dijo Elsa con firmeza—. No. Y ahora en marcha, tenemos que madrugar.

—Mamá…

—No, Loreda. No.

Loreda se despertó a las cinco y media y tuvo que hacer un esfuerzo para salir de la cama. Las manos le dolían una barbaridad y necesitaba dormir diez horas y una buena comida.

Se puso unos pantalones hechos jirones y una camisa de mangas largas y rotas y salió a hacer cola para los servicios.

El campamento estaba extrañamente silencioso. Había personas haciendo cosas, pero poca conversación. La gente evitaba mirarse a los ojos. Junto a la valla metálica había un capataz con el sombrero calado hasta los ojos, vigilando. Loreda sabía que había más espías por allí, atentos a cualquier conversación sobre ir a la huelga.

Se puso en la cola. Tenía diez mujeres por delante.

Mientras esperaba atisbó movimiento detrás de los árboles. Ike estaba en la bomba de agua llenando un cubo. Loreda quería ir a hablar con él, pero no se atrevía.

Por fin le llegó el turno y usó el retrete.

Salió por la puerta trasera y la cerró sin hacer ruido. Miró a su alrededor, se aseguró de que no había nadie merodeando o vigilando. Aparentando naturalidad, caminó hasta la bomba de agua.

Ike seguía allí. Vio acercarse a Loreda y se apartó. Loreda se lavó las manos con el agua fría.

—Esta noche hay reunión —dijo Ike en voz baja—. A medianoche. En el lavadero.

Loreda asintió con la cabeza y se secó las manos en los pantalones. Volvió a la cabaña. Hasta que no estuvo a medio camino no notó un cosquilleo en la nuca. Alguien la vigilaba o la seguía.

Se detuvo y se giró sobre sus talones.

El señor Welty estaba entre los árboles fumando un cigarrillo. Mirándola.

—Venga usted aquí, señorita —dijo.

Loreda fue despacio a su encuentro. La forma en que la miraba el señor Welty, con los ojos entrecerrados, le produjo un escalofrío.

—¿Señor?

—¿Trabajas en mis campos de algodón?

—Así es.

—¿Estás contenta de tener trabajo?

Loreda se obligó a mirarlo a los ojos.

—Mucho.

—¿Has oído a los hombres hablar de una huelga?

Hombres. Siempre se creían protagonistas de todo. Pero las mujeres también podían defender sus derechos; las mujeres podían enarbolar una pancarta y detener los medios de producción tan bien como cualquier hombre.

—No, señor. Pero, si lo hago, les recordaré lo que es estar sin trabajo.

Welty sonrió.

—Buena chica. Me gustan los jornaleros que saben lo que les conviene.

Loreda volvió despacio a la cabaña. Después de entrar, cerró la puerta y echó la llave.

—¿Qué pasa? —dijo la madre levantando la vista.

—Welty me ha interrogado.

—No llames la atención de ese hombre, Loreda. ¿Qué te ha preguntado?

—Nada —respondió Loreda y cogió una tortita del hornillo—. Acaban de llegar los camiones.

Cinco minutos más tarde, los tres caminaban hacia la caravana de camiones aparcados a lo largo de la valla.

En silencio, se unieron a los otros jornaleros y subieron a la trasera de un camión.

Cuando salió el sol en los campos de algodón, Loreda vio los cambios que habían hecho los propietarios durante la noche: la valla estaba rematada con alambre de espino. En el centro del campo había un edificio a medio construir, una torre de alguna clase. Las obras proseguían con un gran estrépito. Hombres que Loreda no había visto nunca patrullaban el camino entre la valla y la carretera con escopetas. El lugar parecía el patio de una prisión. Estaban preparándose para la pelea.

Pero ¿armados? No podían disparar a la gente por hacer huelga. Aquello era América.

Aun así, la inquietud se apoderó de los jornaleros. Era lo que Welty quería: que tuvieran miedo.

Los camiones frenaron y los jornaleros bajaron.

—Nos tienen miedo, mamá —dijo Loreda—. Saben que una huelga…

La madre dio un codazo tan fuerte a Loreda que esta se calló.

—Deprisa —dijo Ant—. Están asignando los lomos.

Loreda se colocó con su saca a la espalda en el surco que le habían asignado.

Cuando sonó la campana, se inclinó y empezó a arrancar las suaves cápsulas blancas de su base espinosa. Pero la reunión de la noche no se le iba de la cabeza.

«Reunión para hablar de la huelga. A medianoche».

Al mediodía sonó la campana.

Loreda se enderezó, trató de aliviar los calambres que tenía en el cuello y la espalda mientras oía a los hombres dar martillazos en la obra.

Welty estaba en la plataforma elevada de las básculas contemplando a los hombres, mujeres y niños que se ensangrentaban las manos para hacerle rico.

—Sé que algunos de vosotros estáis hablando con sindicalistas —dijo. Su voz sonora viajó por las tierras de labor—. Quizá penséis que podréis encontrar trabajo en otros campos, o quizá creáis que os necesito más que vosotros a mí. Dejadme que os aclare una cosa: eso no es así. Por cada uno de vosotros, tengo a tres temporeros esperando junto a la valla. Y ahora, por culpa de unas pocas manzanas podridas, he tenido que poner alambre de espino y contratar a hombres para que vigilen mi propiedad. A un coste personal considerable. Así que voy a bajar los jornales otro diez por ciento. Quien decida quedarse, será a ese precio. Quien se vaya, no volverá a recolectar para mí ni para ninguna otra granja del valle.

Loreda miró a su madre por encima de la hilera de algodón que había entre las dos.

El edificio del centro del campo estaba casi terminado. Ahora era fácil ver lo que habían construido: una torre vigía. Pronto estaría en ella uno de los capataces armado con un rifle y asegurándose de que los jornaleros conocían cuál era su lugar.

—¿Te das cuenta? —dijo Loreda solo moviendo los labios.

Elsa estuvo despierta hasta bien entrada la noche, preocupada por el diez por ciento que les iban a quitar de los jornales.

Al otro lado de la habitación oyó que rechinaba el metal oxidado de la cama.

Vio la sombra de su hija en la luz lunar que entraba por la rejilla de ventilación. Loreda se había levantado en silencio.

Elsa se sentó y observó los movimientos furtivos de su hija; Loreda se vistió y fue hasta la puerta. Puso la mano en el pomo.

—¿Dónde te crees que vas? —dijo Elsa.

Loreda se volvió.

—Hay una reunión para hablar de la huelga. En el campamento.

—Loreda, no…

—Tendrás que atarme y amordazarme, mamá. De lo contrario, voy a ir.

Elsa no podía ver bien la cara a su hija, pero percibió la determinación en su voz. A pesar de lo asustada que estaba, no pudo evitar sentir una pizca de orgullo. Su hija era mucho más fuerte y valiente que ella. El abuelo Wolcott también habría estado orgulloso de Loreda.

—Entonces te acompaño.

Elsa se puso un vestido y se cubrió la cabeza con un pañuelo. Como le daba pereza atarse los zapatos, se calzó los chanclos de goma y siguió a Loreda.

Fuera, la luna hacía resplandecer los algodonales a lo lejos; las cápsulas blancas parecían de plata.

El silencio humano era total, pero oyeron criaturas corretear en la oscuridad. El aullido de un coyote. Elsa vio una lechuza posada en una rama alta, observándolas.

Imaginó que había vigilantes apostados en cada sombra, atentos a cualquiera que alzara la voz en protesta. Qué idea tan tonta. Tonta y aterradora.

—Mamá…

—Chis —dijo Elsa—. Ni una palabra.

Pasaron las tiendas de campaña nuevas y entraron en el lavadero, una construcción rectangular de madera donde había fregaderos de metal, mesas alargadas y unos cuantos rodillos para escurrir la ropa. Los hombres rara vez ponían un pie en aquel lugar, sin embargo aquella noche había unos cuarenta, muy juntos.

Elsa y Loreda se colocaron al fondo.

Ike salió a hablar.

—Todos sabemos por qué estamos aquí —dijo con voz pausada.

No hubo respuesta, ni siquiera ruido de pies.

—Hoy han vuelto a bajarnos el jornal y no será la última vez. Porque pueden hacerlo. Todos hemos visto a esa pobre gente desesperada que llega todos los días al valle. Dispuesta a trabajar por lo que sea. Tienen que dar de comer a sus hijos.

—Igual que nosotros, Ike —dijo alguien.

—Lo sé, Ralph. Pero tenemos que defendernos o nos destruirán.

—Yo no soy ningún rojo —apuntó alguien.

—Llámalo como quieras, Gary. Nos merecemos un jornal justo —replicó Ike—. Y no vamos a conseguirlo sin pelear.

Elsa oyó un ruido lejano de motores de camión.

Vio que la gente se volvía a mirar.

Faros de coche.

—¡Corred! —gritó Ike.

Cundió el pánico y la reunión se dispersó, la gente echó a correr en todas las direcciones.

Elsa cogió la mano a Loreda y tiró de ella hacia los retretes malolientes. Nadie más iba en aquella dirección. Se agazaparon detrás del edificio y esperaron.

De los camiones bajaron hombres con bates de béisbol, palos; uno incluso llevaba una escopeta. Formaron una línea y empezaron a patrullar por el campamento, iluminados desde atrás por los faros, con las pisadas amortiguadas por el zumbido de los motores. Daban golpecitos con sus armas en la palma de la mano, en un rítmico pum, pum, pum.

Elsa se llevó un dedo a los labios y caminó en paralelo a la valla tirando de Loreda. Cuando por fin llegaron a la explanada de las cabañas, echaron a correr. Después de entrar, cerraron la puerta con llave.

Elsa oyó pisadas que se acercaban.

La luz se coló por las rendijas de las paredes; pasaron los hombres acompañados del sonido de los bates de béisbol contra las palmas abiertas.

El sonido se acercó: pum, pum, pum, y luego se atenuó. Alguien gritó a lo lejos.

—¿Te das cuenta, Loreda? —susurró Elsa—. Harán daño a todo el que amenace sus negocios.

Loreda tardó largo rato en hablar, pero, cuando lo hizo, sus palabras no fueron ningún consuelo.

—A veces hay que contraatacar, mamá.

32

—¿Podemos ir en coche esta semana a la oficina de auxilio social, madre? —preguntó Ant al final de otro día interminable y desalentador recogiendo algodón.

Elsa tenía que reconocer que la caminata de ida y vuelta hasta el pueblo después de una jornada en los campos era poco apetecible.

Pero era la clase de decisión de la que se arrepentiría cuando llegara el invierno.

—Solo por esta vez. De hecho, Ant, si lo prefieres, puedes quedarte en el campamento y jugar con tus amigos.

—¿De verdad? ¡Sería genial!

—Yo también me quedo y así lo vigilo —dijo Loreda.

Elsa miró sarcástica a su hija.

—A ti no pienso perderte de vista.

Dejaron a Ant en la cabaña y subieron a la camioneta.

—¿Puedo conducir? —preguntó Loreda—. El abuelo me dijo que no dejara de practicar. Por si tenemos una emergencia.

—¿Una emergencia que te obligue a conducir?

—Podría ser.

—Muy bien.

Loreda se sentó al volante.

Elsa lo hizo a su lado. El calor era insoportable. Loreda arrancó.

—¿Te acuerdas de cómo van los pedales? Ve despacio, con cuidado. Busca el…

La camioneta arrancó y el motor se apagó bruscamente.

—Perdón —se disculpó Loreda.

—Inténtalo otra vez. Sin prisa.

Loreda pisó los pedales y metió la primera. Avanzaron despacio.

El motor se aceleró.

—Mete segunda, Loreda —dijo Elsa.

Loreda lo intentó y consiguió meter la segunda marcha.

Circularon a trompicones hasta la oficina de auxilio social, donde ya había mucha gente esperando. La cola salía por la puerta, atravesaba el aparcamiento y continuaba calle abajo.

Elsa y Loreda se situaron al final.

El sol empezó a ponerse despacio y bañó el valle de oro durante unos hermosos instantes antes de que el cielo se oscureciera.

Estaban ya casi al principio de la fila cuando entraron en el aparcamiento dos coches patrulla. Bajaron cuatro agentes uniformados. Momentos después, llegó un camión de Granjas Welty y salió el señor Welty.

La gente que hacía cola se volvió a mirar, pero nadie habló.

Dos de los agentes y el señor Welty entraron en la oficina. No salieron.

Elsa cogió la mano de Loreda. En circunstancias normales, las personas que hacían cola habrían hablado entre sí, se habrían preguntado qué pasaba, pero aquellas no eran circunstancias normales. Había espías por todas partes; también personas deseosas de ser aceptadas en Granjas Welty, locas por trabajar.

Elsa entró por fin en la oficina pequeña y recalentada, donde una bonita mujer estaba sentada a una mesa con un archivador lleno de nombres de residentes de California.

A su lado estaba el señor Welty, casi como una presencia amenazadora. Lo acompañaban los dos policías, con la mano apoyada en el arma que llevaban a la cintura.

Elsa soltó a Loreda y fue hasta la mesa. Tenía la garganta tan seca que tuvo que carraspear dos veces antes de hablar.

—Elsa Martinelli. Abril de 1935.

Welty señaló la tarjeta roja de Elsa.

—La dirección es Granjas Welty. Está en la lista.

La mujer miró compasiva a Elsa.

—Lo siento, señora. Quienes recogen algodón no pueden recibir ayudas.

—Pero…

—Si está en condiciones de recolectar, tiene que hacerlo —dijo la mujer—. Es la nueva norma. Pero no se preocupe, en cuanto termine la temporada del algodón la devolveremos a las listas.

—Espere un momento. O sea, ¿que el estado me ha retirado la ayuda? Pero si soy residente y trabajo recogiendo algodón.

—Queremos asegurarnos de que lo recoge —intervino Welty.

—Señor Welty —repuso Elsa—, por favor. Necesitamos…

—El siguiente —dijo Welty con voz sonora.

Elsa no daba crédito a aquella nueva crueldad. La gente necesitaba el subsidio para alimentar a sus hijos, incluso si trabajaban recogiendo algodón.

—¿Es que no tiene usted vergüenza?

—El siguiente —repitió el señor Welty.

Un agente sacó a Elsa de la cola y esta se alejó con paso inseguro, ayudada por Loreda.

Elsa salió de la oficina de auxilio social (qué irónico era el nombre) y miró la larga fila de personas, muchas de las cuales no sabían que les habían retirado el subsidio. De manera que el estado de California estaba ayudando a los propietarios a evitar una huelga eliminando las ayudas a temporeros que subsistían a duras penas.

Oyó un grito y se volvió.

Dos agentes de policía habían arrinconado a un hombre contra una pared y le preguntaban: «¿Dónde es la reunión esta noche? ¿Dónde?». Lo lanzaron de nuevo contra la pared. «¿Cómo tienes pensado dar de comer a tu familia desde el penal de San Quintín?».

—¡Elsa!

Elsa vio a Jeb Dewey correr hacia ella. Parecía muy nervioso.

—¿Qué pasa, Jeb?

—Es Jean. Está enferma. ¿Puedes venir?

—Vamos en la camioneta —dijo Elsa y echó a correr hacia el vehículo.

Elsa condujo a su antiguo campamento y aparcó cerca de la camioneta de los Dewey. Jeb, Loreda y ella bajaron del coche. Sobre la caja de la camioneta había ahora un tejadillo de madera y hojalata. Otro se prolongaba hacia un lateral y creaba un espacio cubierto que hacía las veces de cocina y donde ahora estaban sentados los niños. Jean estaba acostada en un colchón en la trasera.

—Dinos qué podemos hacer —dijo Jeb.

Elsa subió a la camioneta y se arrodilló al lado de Jean.

—Hola, amiga.

—Elsa —murmuró Jean en un hilo de voz. Tenía los ojos vidriosos y la mirada perdida—. Le dije a Jeb que hoy estarías en el auxilio social.

Elsa le tocó la frente.

—Estás ardiendo. —Gritó a Jeb—: ¡Trae un poco de agua!

Momentos después Loreda le dio a Elsa una taza con agua templada.

—Toma, mamá.

Elsa cogió la taza. Le sujetó la cabeza a Jean y la ayudó a sorber.

—Vamos, Jean, bebe un poco.

Jean intentó apartarle la mano.

—Venga, Jean.

Elsa vertió un poco de agua en la boca de Jean.

Jean la miró.

—Esta vez me ha dado fuerte.

Elsa miró a Jeb.

—¿Tenéis aspirina?

—Qué va.

—Loreda —dijo Elsa—, llévate la camioneta al almacén y compra aspirina. Y un termómetro. Las llaves están puestas.

Loreda salió corriendo.

Elsa se acomodó más cerca de Jean, la abrazó y le acarició la frente febril.

—Me parece que es tifus —dijo Jean—. No deberías acercarte.

—No te creas que es tan fácil librarse de mí. Pregúntaselo a mi marido. Tuvo que huir en plena noche.

Jean sonrió débilmente.

—Menudo imbécil.

—Eso mismo dijo Jack. Y también la madre de Rafe, ahora que lo pienso.

—Qué bien me vendría un traguito de la ginebra esa de la que siempre hablamos.

Elsa pasó los dedos por el pelo húmedo de Jean. El cuerpo de su amiga irradiaba calor.

—Si quieres, puedo cantar.

—No, por favor.

Las dos mujeres se sonrieron, pero Elsa vio que Jean tenía miedo.

—Te vas a poner bien. Eres fuerte.

Jean cerró los ojos y se quedó dormida en los brazos de Elsa.

Elsa sostuvo a su amiga, acarició su frente ardiente y susurró suaves palabras de ánimo hasta que oyó retumbar de vuelta el sonido del motor de la camioneta.

«Gracias a Dios».

Loreda volvió y aparcó. Bajó de la camioneta y cerró de golpe la portezuela.

—¡Mamá! —gritó—. El almacén estaba cerrado.

Elsa alargó el cuello para mirarla.

—¿Y eso por qué?

—Seguramente por los rumores de huelga. Quieren recordarnos lo mucho que los necesitamos. Cerdos.

De pronto el cuerpo de Jean se arqueó y se tensó. Puso los ojos en blanco. Empezó a temblar violentamente.

Elsa la sujetó hasta que se tranquilizó.

—No tenemos aspirina, Jean —dijo.

Jean pestañeó y abrió los ojos.

—No te preocupes, Elsa. Déjame…

—No —la interrumpió Elsa—. Enseguida vuelvo. Ni se te ocurra ir a ninguna parte.

La respiración de Jean se hizo más pausada.

—Igual me voy a echar un baile.

Elsa soltó la cabeza de Jean y bajó de la camioneta.

—Tú quédate aquí —le dijo a Loreda—. Intenta que Jean beba agua. Ponle una compresa húmeda en la frente. Que no se destape. —Se volvió hacia Jeb—: Enseguida vuelvo.

—¿Dónde vas? —preguntó Jeb.

—A buscar aspirina para Jean.

—¿Dónde? ¿Tienes dinero para comprarla?

—No —contestó Elsa con voz firme—. Se aseguran de que nunca tengamos dinero. Quédate aquí.

Corrió a la camioneta y salió a la carretera.

Al llegar al hospital, cruzó el aparcamiento, entró y caminó dejando pisadas sucias de barro en el suelo limpio hasta la recepción, donde una mujer jugaba al solitario.

—Necesito ayuda —dijo Elsa—, por favor. Ya sé que no se nos permite entrar en el hospital, pero si pudiera darme aspirina se lo agradecería mucho. Mi amiga tiene fiebre. Muy alta. Podría ser tifus. Ayúdenos. Por favor. Por favor.

La mujer enderezó la espalda y alargó el cuello para mirar el pasillo.

—Sabe que es contagioso, ¿verdad? Hay una enfermera en el campamento nuevo del gobierno en Arvin. Pídasela a ella. Es la que trata a las gentes de su clase.

Gentes de su clase.

«Se me ha acabado la paciencia, maldita sea».

Elsa volvió a la camioneta y cogió el bate de béisbol de Ant de la caja. Luego volvió a cruzar el aparcamiento tratando de mantener la calma.

Esta vez entró como una exhalación, miró a la mujer que sonreía burlona y dio tal golpe con el bate en la mesa de recepción que hizo una muesca en la madera.

La mujer gritó.

—Muy bien. Veo que he captado su atención. Necesito aspirina —dijo Elsa con voz calmada.

La mujer se giró y abrió un armarito. Con manos temblorosas, empezó a rebuscar entre frascos de medicamentos.

—Condenados okies —murmuró.

Elsa rompió una lámpara. A continuación el teléfono.

La mujer cogió dos frascos y se los tiró a Elsa.

—Son ustedes como animales.

—No más que usted, señora. No más que usted.

Elsa cogió las aspirinas.

Casi había llegado a la puerta, cuando apareció un hombre corpulento que caminaba hacia ella.

—¡Detenla, Fred! ¡Es una delincuente! —gritó la mujer de recepción.

El guarda de seguridad con uniforme marrón bloqueó la puerta. Elsa siguió andando hacia él con el bate de béisbol pegado al cuerpo. Tenía el corazón desbocado, pero, cosa extraña, se sentía serena. Incluso dueña de la situación. Había conseguido la medicina y nadie iba a impedirle llevársela a Jean.

—¿De verdad quieres detenerme, Fred?

La mirada del hombre se ablandó.

—Mi señora y yo llegamos aquí de Indiana hace cinco años. Entonces las cosas eran mucho más fáciles. Siento cómo les tratan. —Sacó un billete de cinco dólares—. ¿Esto ayudará?

Aquel gesto de amabilidad casi hizo llorar a Elsa.

—Gracias.

—Y ahora váyase. Alice ya debe de estar llamando a la policía.

Elsa salió corriendo del hospital, tiró el bate en la trasera de la camioneta, arrancó y pisó el acelerador. La vieja camioneta derrapó en la grava y se incorporó a la carretera sin iluminar.

Condujo hasta el campamento y aparcó delante de la camioneta de los Dewey.

Encontró a Jeb en la caja con Jean, meciéndola entre sus brazos; los niños estaban con Loreda bajo la techumbre de madera del costado de la camioneta. Los chicos tenían cogida la mano de las pequeñas.

—No deja de pedir ginebra —dijo Jeb con expresión desamparada y confusa—. Si nunca bebe…

Elsa subió a la caja de la camioneta y se situó al otro lado de Jean.

—Hola, chica mala. Tengo aspirina.

Jean pestañeó y abrió los ojos.

—Me han dicho que estás dando guerra, pidiendo ginebra —dijo Elsa.

—Un martini antes de morir. No me parece que sea mucho pedir.

Elsa ayudó a Jean a tragar dos aspirinas y beber un vaso de agua y acarició la frente febril de su amiga.

—No te rindas, Jean…

Jean miró a Elsa. Estaba sudorosa y tenía la respiración entrecortada.

—Baila tú, Elsa —dijo en voz apenas audible—. Por las dos. —Le apretó la mano—. Te he querido mucho, amiga.

«No lo digas en pasado. Por favor».

Oyó que Jeb se ponía a llorar.

—Yo también te quiero, Jean —susurró Elsa.

Jean se volvió despacio hacia su marido.

—Ahora…, ¿dónde… están mis hijos, Jeb?

Elsa se apartó y, con gran esfuerzo, bajó de la camioneta. Los cuatro niños Dewey subieron y se reunieron alrededor de Jean.

Elsa oyó susurros. Elroy dijo: «Sí, madre», mientras las niñas lloraban.

A continuación, la voz rota de Jean.

—Tenía muchas más cosas que deciros…

Loreda tocó a Elsa en el hombro.

—¿Estás bien?

La respuesta de Elsa fue un grito salido de las entrañas.

Una vez estalló el llanto, no pudo parar.

Loreda abrazó a su madre mientras esta lloraba por todo: por cómo vivían, por los sueños rotos, por ese futuro en el que tan ciegamente habían creído. Por esos niños que crecerían sin conocer a Jean. Su sentido del humor, su amabilidad, su fuerza, las esperanzas que tenía puestas en ellos.

Elsa lloró hasta que se sintió vacía por dentro.

Se separó de Loreda, que parecía asustada.

—Lo siento —dijo Elsa y se secó los ojos.

—A veces… es insoportable —repuso Loreda—. Pero estar enfadada ayuda.

—Tienes razón —contestó Elsa. «Ya basta»—. Si quisiera encontrar al señor Valen y a sus amigos comunistas, ¿tú sabrías dónde buscar?

—Creo que sí.

—¿Dónde?

—Hay un granjero donde hacen octavillas y cosas así. Al final de Willow Road.

—De acuerdo. —Elsa inspiró hondo y soltó el aire despacio—. Muy bien.

Más tarde, cuando la noche cayó en el valle y las estrellas alfombraron el cielo, Elsa salió en silencio con sus hijos de la cabaña. Ninguno habló mientras subían a la camioneta y salían del campamento. Los tres eran conscientes de lo peligroso de su decisión.

—Gira aquí —dijo Loreda.

Elsa cogió el camino de tierra que atravesaba campos pardos sin cultivar. Al final de la carretera había un granero marrón grisáceo, junto a una casa con las ventanas rotas y las puertas tapiadas. Había seis o siete automóviles aparcados.

Elsa se detuvo junto a un Packard polvoriento. Los tres bajaron de la camioneta y se dirigieron al granero. Loreda empujó el portón medio roto.

El interior estaba iluminado por lámparas de queroseno. Había varias mesas repartidas sobre el suelo cubierto de paja; aquí y allí, sillas arrimadas contra la pared. Al menos había doce personas trabajando: algunas escribían a máquina, otras operaban ciclostilos. El humo de cigarrillo espesaba el aire, pero no enmascaraba el olor dulzón del heno.

Elsa y los niños caminaron entre los comunistas; nadie pareció reparar en ellos. Elsa vio un papel saliendo de un ciclostilo: «¡TRABAJADORES, UNÍOS!» decía el titular en letras negritas. Inhaló el aroma a tinta y a metal.

Pasaron junto a una mujer menuda, con pelo oscuro y gafas, que caminaba mientras dictaba algo a otra mujer, que lo mecanografiaba.

—No podemos permitir que los ricos sean cada vez más ricos, mientras los pobres son cada vez más pobres. ¿Cómo vamos a ser la tierra de las libertades cuando tenemos a gente viviendo en las calles y muriendo de hambre? Un cambio radical exige métodos radicales…

Loreda dio un codazo a Elsa, quien levantó la vista.

Jack iba hacia ellos.

—Hola, señoras —dijo mirando fijamente a Elsa—. Loreda: Natalia necesita ayuda con el ciclostilo.

—Ve tú también, Ant —ordenó Elsa—. No te separes de tu hermana.

Jack acompañó a Elsa fuera, a una hoguera alrededor de la cual había repartidos muebles variopintos. Varios ceniceros rebosaban de colillas.

—Así que los comunistas se sientan alrededor del fuego y fuman, como cualquier persona normal —dijo Elsa.

—En ese sentido somos casi humanos. —Jack se acercó más a Elsa—. ¿Qué ha pasado?

—Ha muerto Jean. No hemos podido salvarla. Han cerrado el almacén para darnos una lección y en el hospital se han desentendido. Y eso que usé un bate de béisbol para que me hicieran caso. Pero solo conseguí aspirina. Ah, y hoy han quitado nuestros nombres de las listas de auxilio social. Si puedes recoger algodón, estás obligado a hacerlo. Adiós al subsidio.

—Nos hemos enterado. Los propietarios han obligado al estado a hacerlo. Lo llaman la política de «Si no trabajas, no comes». Tienen miedo de que las ayudas os permitan alimentar a vuestros hijos mientras hacéis huelga por un salario mejor.

Elsa se cruzó de brazos.

—Toda mi vida me han dicho que me esté calladita, que no aspire a demasiado, que dé gracias por las migajas. Y eso he hecho. Pensaba que si me comportaba como se espera de las mujeres y me atenía a las reglas, pues…, no sé…, las cosas terminarían por cambiar. Pero la manera en que nos tratan…

—Es injusto —dijo Jack.

—Está mal —precisó Elsa—. Ese no es el espíritu de este país.

—No lo es.

—Una huelga —Elsa pronunció la palabra con aprensión—, ¿serviría de algo?

—Quizá.

Elsa agradeció la sinceridad de Jack.

—Nos castigarán por intentarlo.

—Sí —dijo Jack—, pero la vida es algo más que las cosas que nos pasan, Elsa. Tenemos que elegir.

—No soy una mujer valiente.

—Y sin embargo aquí estás, preparada para la batalla.

Aquellas palabras emocionaron a Elsa.

—Mi abuelo era ranger de Texas. Siempre decía que el valor es un mito. Que consiste en vencer el miedo. —Miró a Jack—. Pues bien, yo tengo miedo.

—Todos lo tenemos —repuso Jack.

—Tengo que pensar en mis hijos. Tengo que alimentarlos, vestirlos y protegerlos. No puedo poner sus vidas en peligro.

Jack no dijo nada y Elsa supo por qué. Quería que lo dijera ella.

—Ya están en peligro —señaló—. No puedo enseñarles que nos merecemos esto, que esto es América. Tengo que enseñarles a luchar por sus derechos.

Elsa sintió, de manera simultánea, un alivio asombroso, casi como si llegara a casa, como si se encontrara a sí misma…, y un miedo intenso y profundo. «El valor consiste en vencer el miedo». Pero ¿cómo se hacía eso exactamente? ¿Cómo se ponía en práctica?

—La torre vigía que han levantado en los campos de labor… es para asustarnos, ¿verdad? Lo que estamos haciendo, me refiero a ir a la huelga, es legal.

—Es legal. Qué diablos, está en la raíz misma de América. Este país se construyó sobre el derecho a protestar, pero el gobierno es el que impone las leyes. Usando a la policía. Ya has visto cómo apoyan a los grandes propietarios.

Elsa asistió con la cabeza.

—¿Qué podemos hacer?

—Primero tenemos que correr la voz. Hemos convocado una reunión para hablar de la huelga el viernes. Pero decírselo a la gente es peligroso, y asistir aún más.

—Todo es peligroso —dijo Elsa—. ¿Y qué importa?

Jack le puso una mano en la mejilla.

Elsa acogió la caricia y la aceptó de buen grado; le daba fuerza y consuelo.

33

En la oscuridad, antes del amanecer, Loreda abrió la puerta de la cabaña y salió. La reunión de la Alianza de Trabajadores de la noche anterior la había llenado de energía, le había dado ganas de pasar a la acción. Los comunistas trabajaban duro para organizar una huelga, pero necesitaban a personas como Loreda para que hicieran circular la información por los campamentos. Los comunistas no podían hacerlo solos.

«Pero es peligroso —le había dicho Natalia a Loreda la noche anterior—. No lo olvides. Yo viví la revolución de cerca cuando era pequeña. La sangre corre por las calles. Recuerda siempre que el estado tiene todo el poder: dinero, armas y hombres».

«Pero nosotros tenemos valor y desesperación», había sido la respuesta de Loreda.

«Sí», había dicho Natalia exhalando humo. «Y también cerebro. Así que usa el tuyo».

Loreda cerró la puerta detrás de ella y caminó campo a través. Oía a gente prepararse para la jornada. Sirviendo comida, preparando almuerzos. A la puerta de los servicios había una larga cola.

Pero el silencio era nuevo e inquietante. Nadie reía, ni hablaba siquiera. El miedo se había extendido por el campamento. Todos sabían que estaban siendo vigilados por personas que eran leales al patrono, no a los trabajadores. Por desgracia, no había forma de saber quién era el traidor hasta que decías las palabras equivocadas a quien no debías y alguien llamaba a tu puerta en plena noche. Habían oído los gritos de las familias sacadas a rastras del campamento.

Los primeros colores del alba iluminaron la alambrada que remataba las vallas nuevas. Loreda se colocó en la fila de los retretes y esperó su turno. Al salir vio a Ike llenar la cantimplora en el surtidor a la entrada del lavadero. Loreda fingió naturalidad cuando se acercó a él, pero no supo si lo había conseguido. La asaltaban toda clase de emociones intensas: estaba asustada, eufórica y nerviosa.

Se acercó a Ike y le dijo sin detenerse:

—El viernes. En el granero de Willow Road. A las ocho. Corre la voz.

Continuó caminando, sin volverse siquiera a comprobar si la había oído. Volvió despacio a la cabaña, temiendo a cada momento que alguien la parara.

Entró y cerró la puerta.

Su madre y Ant la miraron.

—¿Y bien? —preguntó la madre en voz baja.

Loreda asintió con la cabeza.

—Se lo he dicho a Ike.

—Muy bien —dijo la madre—. Vamos a recoger algodón.

Aquella noche, después de un día caluroso en las tierras de labor y para alegría de todos, llegó una carta de Tony y Rose. Después de cenar, los niños se metieron en la cama con Elsa, quien abrió el sobre y sacó la carta. Estaba escrita en el reverso de la última carta de Elsa. No había motivo para malgastar papel.

Querida familia:

Ha sido un verano largo y seco. La buena noticia es que el viento y el polvo nos han dado un respiro. Llevamos diez días sin tormentas. Eso no basta para darlas por terminadas, pero al menos es una respuesta a nuestras plegarias. Agosto y la primera mitad de septiembre fueron de lo más desagradable. No hacíamos otra cosa que barrer, pero estos últimos días están siendo más amables. Además, por fin el gobierno se ha dado cuenta de que la ayuda que más necesitamos es agua, y la traen en camiones. Rezamos por que este invierno haya cosecha de trigo. Al menos la necesaria para dar de comer a las dos vacas nuevas y al caballo. Pero es difícil tener esperanzas.

Os mandamos todo nuestro cariño y os echamos muchísimo de menos.

Os quieren,

Rose y Tony

—¿Crees que volveremos a verlos algún día, mamá? —preguntó Loreda en el silencio que siguió a la lectura de la carta.

Elsa se recostó contra el cabecero oxidado de la cama. Ant cambió de postura y apoyó la cabeza en su regazo. Elsa le acarició el pelo.

Loreda estaba enfrente, apoyada contra el estrecho pie de cama.

—¿Os acordáis de la casa en la que paramos en Dalhart, el día que salíamos hacia aquí?

—¿Esa tan grande, con la ventana rota?

Elsa asintió con la cabeza.

—Desde luego que era grande. Yo crecí allí…, en una casa sin corazón. Mi familia…, supongo que la mejor manera de describirlo es que me repudió. Les importaban mucho las apariencias y al parecer mi fealdad era imperdonable.

—Pero si eres…

—No busco cumplidos, Loreda. Y Dios sabe que soy demasiado vieja para que me digan mentiras. Estoy contestando a tu pregunta. Esta, y la que llevas tiempo sin formular. Sobre mí, sobre vuestros abuelos y vuestro padre. El caso es que, cuando era niña, me sentía sola. No entendía qué había hecho para merecer aquel aislamiento. Me esforzaba mucho por ser digna de cariño. —Elsa tomó aire profundo y lo soltó despacio—. Cuando conocí a vuestro padre, creí que todo había cambiado. Y así fue. Para mí. No para él. Siempre quiso algo más que vivir en una granja. Siempre. Como bien sabes.

Loreda dijo que sí con la cabeza.

—Yo quería a vuestro padre. Lo quería de corazón. Pero eso no era suficiente para él y ahora sé que tampoco para mí. Él se merecía algo mejor y yo también. —Mientras decía esas palabras inesperadas, Elsa tuvo la impresión de que, en cierto modo, la transformaban—. Pero ¿sabéis lo que de verdad me cambió la vida? No fue el matrimonio, sino la granja. Rose y Tony. Encontré una familia, a personas que me querían y que se convirtieron en el hogar con el que soñaba de niña. Y entonces llegaste tú y me enseñaste lo grande que puede ser el amor.

—¡Pero si te trataba como si fueras una apestada!

Elsa sonrió.

—Durante unos pocos años. Pero antes de eso… no soportabas estar separada de mí. A la hora de la siesta llorabas, decías que no podías dormir si no estaba contigo.

—Lo siento —dijo Loreda—. Siento lo de…

—Nada de sentirlo. Discutimos, nos esforzamos, nos herimos la una a la otra. ¿Y qué? Eso es el amor, me parece a mí. Todo forma parte de él: las lágrimas, la ira, la dicha, el esfuerzo. Lo importante es que es imperecedero. Que dura. En ningún momento, durante el polvo, la sequía, nuestras peleas, dejé de quereros a ti, a Ant o a la granja. —Elsa rio—. En fin, lo que quería decirte con toda esta perorata en respuesta a tu pregunta es que Rose y Tony y la granja son nuestro hogar. Volveremos a verlos. Algún día.

—Estaban locos —dijo Loreda—. Hablo de tu otra familia. Y ellos se lo han perdido.

—¿El qué?

—A ti. Nunca vieron lo especial que eres.

Elsa sonrió.

—Eso quizá sea lo más bonito que me hayas dicho nunca, Loreda.

El viernes por la noche, después de otra larga jornada de recoger algodón, Elsa y los niños salieron a hurtadillas del campamento y fueron en la camioneta hasta el final de Willow Road para la reunión sobre la huelga.

Dentro del granero repiqueteaban las máquinas de escribir; la gente hablaba a voces e iba de un lado a otro. La mayoría eran comunistas. No se veían demasiados temporeros.

Jack los vio llegar y fue a recibirlos.

—Los propietarios se están poniendo nerviosos —dijo—. He oído que Welty echa humo.

—Anoche el campamento se llenó de hombres armados. No nos amenazaron, pero entendimos el mensaje —comentó Loreda.

—No podemos culpar a nadie de no querer venir —repuso Jack.

—Los Brennan no vienen —anunció Ant—. Dijeron que era una locura.

—Este granero no está en ninguna propiedad. No hay ninguna ley que diga que no podemos hablar —señaló Loreda.

—En ocasiones las leyes no importan tanto como deberían —contestó Jack.

Natalia se acercó a Jack. Como siempre, iba impecablemente vestida, con pantalón negro, chaqueta entallada color tostado y blusa blanca abotonada hasta la garganta. No era de extrañar que Loreda adorara a aquella mujer. Se las arreglaba para parecer glamurosa y serena hasta en una reunión peligrosa como aquella. ¿Cómo conseguía una mujer transmitir tanta seguridad en sí misma?

—Ven —dijo y cogió a Jack del brazo—. Venid todos.

Natalia los llevó hasta la puerta del granero.

En el prado que separaba el granero de la carretera, Elsa vio una caravana de automóviles que se acercaban. Aparcaron uno detrás de otro frente al granero; se abrieron las portezuelas. Bajaron personas que fueron formando corrillos; llegaron más coches. Otras personas cruzaban la hierba a pie.

Elsa se fijó en el comportamiento de los recién llegados. Estaban nerviosos y no hacían más que mirar de reojo la carretera y a los campos desiertos.

Cuando dieron las ocho, Elsa calculó que debía de haber allí más de quinientas personas. Y seguían llegando por la carretera. Hablaban entre sí, pero en susurros. Todos tenían miedo de estar allí, temían las consecuencias incluso de oír hablar de una huelga.

—Deberías decirles algo —le indicó Jack a Elsa.

Esta rio.

—¿Yo? ¿Por qué iban a escucharme a mí?

—Conoces a estas personas. A ti te escucharán.

—Ve tú. —Elsa le dio un empujoncito a Jack—. Convéncelas igual que tú me convenciste a mí.

Jack sacó una mesa del granero y la puso delante de las puertas dobles, a continuación se subió encima.

La gente guardó silencio. Elsa estudió las caras conocidas: temporeros llegados del medio oeste o del sur, de Texas y las Grandes Llanuras; gentes que habían trabajado duro todas sus vidas y querían seguir haciéndolo, que habían pasado por momentos tan inexplicablemente difíciles que estaban desconcertados, abatidos. Todos creían, o habían creído, igual que Elsa, que, si se les daba una pequeña tregua, una oportunidad, podrían recuperar el rumbo de sus vidas.

—Hace ocho años los peones mexicanos recolectaban casi todas las cosechas de este gran valle —dijo Jack—. Cruzaban la frontera e iban de hacienda en hacienda trabajando en la recolección. En febrero a Nipomo, a recoger guisantes. En junio, melocotones en Santa Clara. Uvas en agosto, en Fresno. Luego, en septiembre, venían aquí a recoger algodón. Llegaban, recolectaban y volvían a su país a pasar el invierno. Eran invisibles en todo momento para los habitantes de aquí. Hasta que el crack del 29 rompió el sistema y los californianos empezaron a temer por sus empleos. Temían a quien siempre temen los americanos: al forastero. De manera que el estado empezó a perseguir a los inmigrantes ilegales, a llamar delincuentes a los mexicanos y a deportarlos. Para el año 31, la mayoría se habían marchado o vivían escondidos. Habría sido una catástrofe para la agricultura del país, pero entonces… —Jack extendió los brazos—. La Cuenca del Polvo. La sequía. La depresión económica. Millones de personas se quedaron sin trabajo y sin hogar. Vinisteis al oeste en busca de trabajo, con la única aspiración de llevar comida a vuestra mesa y alimentar a vuestras familias. Ocupasteis el lugar de los mexicanos en los campos. Ahora suponéis el noventa por ciento de los recolectores. Pero no queréis ser invisibles, ¿verdad que no? Habéis venido aquí a vivir, a echar raíces. A ser californianos.

—¡Somos americanos! —gritó alguien del público.

—¡Tenemos derecho a estar aquí!

—Los derechos —dijo Jack— deberían importar en América, ¿estáis de acuerdo?

—¡Sí!

—Tenéis derecho a cobrar por vuestro trabajo, una paga justa. Tenéis derecho a un salario mínimo, pero tenéis que luchar por él. No os lo van a dar sin más. Les importan más sus billeteras que vuestra supervivencia. Tenemos que unirnos. Los hombres, las mujeres y los niños que recogen sus cosechas. Tenemos que agruparnos, plantarnos y decir BASTA. No permitiremos que nos traten como si no valiéramos nada. El 6 de octubre nos vamos a pronunciar. Corred la voz. Seremos pacíficos. Eso es crucial. Es una protesta, no una algarada. Iréis a los campos de algodón y os sentaréis. Solo eso. Si logramos retrasar la producción, aunque sea solo por un día, habremos llamado su atención.

—Llamar así su atención es peligroso —gritó alguien—. Querrán perjudicarnos.

—Os perjudican todos los días. Tenemos que recordar por qué luchamos —dijo Jack—. El día 6 mis camaradas van a organizar huelgas en cada tierra de labor y en cada granja del valle. Si actuamos en todas partes a la vez, podemos…

Lo interrumpió un ruido de sirenas.

«Policía». Acercándose a gran velocidad por la carretera, con las luces del techo centelleando.

—¡Policía! —gritó alguien.

—Huelga el día 6 —dijo Jack—. Corred la voz. Ese día, todos a una. En todos los campos.

Detrás de la policía venían camiones que transportaban a hombres de pie empuñando bates, palas y porras.

Uno de ellos, que llevaba un megáfono, dijo:

—Por favor, dispérsense. Esto es una actividad ilegal.

Los camiones aparcaron. Los hombres bajaron de un salto empuñando sus armas.

El público se dispersó. La gente empezó a gritar y a darse empellones.

—¡Loreda!

En el alboroto, Elsa no conseguía ver a sus hijos.

La gente corría en todas las direcciones. Quienes habían ido en coche, subieron a él y condujeron a toda prisa. Otros echaron a correr campo a través.

Elsa vio a Loreda y a Ant muy juntos, arrastrados por la marea de gente.

Echó a correr hacia ellos, cuando algo le golpeó en la cabeza con fuerza y cayó al suelo, inconsciente.

Elsa recuperó el conocimiento de forma gradual. Tenía la boca seca. Sentía sed.

Lo último que recordaba era…

—¡Loreda! ¡Ant!

Se incorporó tan rápido que se mareó.

Jack estaba a su lado.

—Estoy aquí contigo, Elsa —le dijo.

Estaba en la cama. Pero en una habitación que no conocía. Junto a la cama había una silla vacía.

Jack le dio un vaso de agua y se sentó en la silla.

—¿Dónde están mis hijos?

—Natalia los llevó a vuestra cabaña. Cogió tu camioneta.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque se lo dije yo. Natalia nunca falla. Estará en la cabaña, con el cerrojo echado. Disparará a cualquiera que quiera hacer daño a los niños.

—¿Sabrán que estoy a salvo?

—Natalia sabe que estás conmigo. De manera que sí. Confía en mí igual que yo confío en ella.

—Veo que estáis muy unidos.

—Hemos pasado por muchas cosas juntos.

Elsa se bebió el agua y se recostó de nuevo. Le pitaban los oídos y tenía un dolor pulsátil en la nuca. Se la tocó con cuidado. Cuando retiró la mano, tenía las yemas de los dedos ensangrentadas.

—¿Qué pasó?

—Uno de los matones de los patronos te golpeó.

Elsa vio los nudillos arañados y ensangrentados de Jack.

—¿Le diste un puñetazo?

—Más de uno.

Jack mojó un trapo en una palangana, lo escurrió y se lo puso a Elsa en la frente.

El frescor la alivió.

—¿Cuánto hace de eso?

—Una hora, quizá. Han conseguido lo que querían. Ahora la gente tiene miedo de hacer huelga.

—Ya tenían miedo antes, Jack, y aun así fueron a la reunión. ¿Hay alguien más herido aparte de mí?

—Varios. También han arrestado a unos cuantos. Quemaron el granero. Se llevaron todos los ciclostilos y las máquinas de escribir.

Elsa paseó la vista por el pequeño cuarto, se fijó en la decoración espartana: una cómoda vieja, una mesilla con una lámpara de hojalata, una estera de tela. Montones de papeles, libros, revistas y periódicos pegados a las paredes y sobre casi todas las superficies. No había espejo. Ni armario. Tan solo unas cuantas prendas masculinas colgadas de ganchos en la pared. Todo daba sensación de provisionalidad. O quizá así era como vivían los hombres que no tenían una mujer al lado.

—¿Dónde estamos? —preguntó, aunque conocía la respuesta.

—Cuando estoy en el pueblo duermo aquí.

Jack calló.

—Es interesante que no digas que vives aquí.

—Mi vida es… más bien una idea. Una causa. O así ha sido.

—¿Qué quieres decir?

—Durante años he luchado para que los ricos paguen un salario mínimo a sus trabajadores. Odio la desigualdad entre los poderosos y los necesitados. Por ello he sufrido palizas e ido a la cárcel. He visto cómo pegaban a mis camaradas, pero esta noche…, cuando he visto que te pegaban a ti…

—¿Qué?

—Pensé… que no merece la pena. —Jack miró a Elsa—. Has puesto mi mundo patas arriba, Elsa.

Elsa sintió el impulso de acercarse a Jack, pero no sabía cómo hacerlo sin exponerse a una humillación.

—Yo tampoco soy la misma desde que te conozco —fue lo único que se le ocurrió decir.

Jack la cogió de la mano.

El silencio se volvió incómodo. Jack parecía estar esperando a que Elsa dijera algo. Pero ¿qué?

—Tienes sangre en la cara y en el pelo. Quizá te gustaría darte un baño antes de que te lleve a la cabaña. Para que los chicos no te vean así.

La ayudó a salir de la cama y la sostuvo hasta llegar al pequeño cuarto de baño. Abrió el grifo de la bañera de porcelana y la dejó sola.

Elsa se desnudó y se metió en la bañera. Con un suspiro, se abandonó al agua caliente.

La calmó como no la había calmado nada en mucho tiempo. Se lavó el pelo y el cuerpo y se sintió rejuvenecida.

Y Jack no se le iba de la cabeza.

«¿Tienes idea de lo bonita que eres?». Elsa no había olvidado aquellas extraordinarias palabras, y ahora Jack afirmaba que había puesto su mundo patas arriba. Desde luego ella se sentía desarmada en su presencia.

Salió de la bañera y se secó. A continuación envolvió el cuerpo desnudo en la toalla y se agachó a coger su vestido raído.

Se detuvo.

En cuanto se pusiera aquel vestido, volvería a ser Elsa.

No quería eso. Al menos no quería ser la Elsa que se quedaba callada, aceptaba menos por más y se resignaba a su suerte. Prefería buscar el amor y fracasar a no buscarlo.

Giró despacio el pomo de la puerta.

Mientras la abría no daba crédito a lo que hacía: ella, que había pasado más de doce años anhelando que su marido la tocara, sin atreverse nunca a dar el primer paso, iba a salir de aquel cuarto de baño tapada solo con una toalla.

Nunca en la vida se había sentido tan audaz. Abrió la puerta y salió.

Jack estaba con la espalda contra la pared y cruzado de brazos. Cuando la vio los descruzó y fue hacia ella.

Elsa dejó caer la toalla y trató de no avergonzarse de su cuerpo escuálido.

Jack se detuvo, luego se acercó un poco y susurró su nombre.

Elsa no daba crédito a la expresión de los ojos de Jack, pero allí estaba. Era una expresión de deseo. Deseo por ella.

—¿Estás segura? —preguntó Jack y le cogió con suavidad un mechón de pelo del hombro desnudo.

—Estoy segura —dijo Elsa.

Jack le cogió la mano y la llevó a la cama. Elsa quiso apagar la luz. Jack la detuvo y dijo, con voz ronca:

—No. Quiero verte, Elsa.

Tiró a un lado la camisa y la camiseta, se quitó los pantalones y la tomó en sus brazos.

—Dime qué quieres que te haga —murmuró con los labios pegados a los de Elsa.

Le estaba pidiendo palabras que Elsa desconocía, respuestas que no tenía.

—Quizá te gustaría que te besara aquí. ¿O aquí tal vez?

—Ay, Dios mío —dijo Elsa.

Jack rio y volvió a besarla. Su tacto era mágico, liberaba en Elsa un deseo que no podía ni controlar ni negar, que la hacía querer más de una manera desesperada.

Las manos de Jack le recorrieron todo el cuerpo, la tocaron con una intimidad que Elsa no sabía que fuera posible. El mundo desapareció, se desvaneció todo lo que no eran su deseo y su anhelo. Nadie la había conocido así; Jack le enseñó el poder de su propio cuerpo, la belleza de su deseo. Con él se atrevió a hacer todas las cosas que había soñado. El placer llegó en oleadas; se sintió etérea, ingrávida, parte del aire de la habitación. Flotando. Cuando por fin volvió en sí —pues esa era la impresión que tenía, de volver a ser corpórea después de ser solo deseo—, abrió los ojos.

Jack estaba tumbado junto a ella y la miraba.

Elsa se inclinó resuelta hacia él y le besó los labios, la sien. En algún momento, mientras hacía todo eso, se dio cuenta de que lloraba.

—No llores, amor mío —susurró Jack mientras la estrechaba contra su pecho—. Va a haber muchos más momentos como este, te lo prometo. Este no ha sido más que el primero.

«Amor mío».

—Vas a hacer un surco en el suelo —dijo Natalia y expulsó humo.

Loreda dejó de caminar.

—Han pasado dos horas. Puede estar muerta.

Ant saltó.

—¿Crees que está muerta?

Loreda negó con la cabeza. «Estúpida».

—No, Antsy, no lo creo.

—Va a volver —dijo Natalia—. Jack se encargará de que así sea.

Loreda oyó pasos en el exterior.

—Ant —exclamó con voz áspera—. Ven aquí.

Ant corrió a su lado y se pegó a su cadera. Loreda le rodeó los hombros con el brazo en un gesto protector.

Natalia se levantó y se reunió con ellos en el preciso instante en que se abrió la puerta.

Entraron Jack y la madre.

—¡Mamaíta! —Ant se abalanzó hacia su madre.

—¡Pero bueno! —dijo Elsa—. Tranquilo, amiguito. Estoy perfectamente.

Elsa se inclinó y besó a Ant en la coronilla. Jack dijo:

—Vuestra madre tiene que dormir.

Ayudó a Elsa a meterse en la cama.

De inmediato Ant se subió a los pies y se hizo un ovillo igual que un cachorro.

Loreda, Natalia y Jack fueron hacia la puerta.

—¿De verdad está bien? —preguntó Loreda.

—Sí —contestó Jack—. Un golpe feo en la parte de atrás de la cabeza, pero hace falta más que eso para detener a tu madre. Es una guerrera.

—Es peligroso —dijo Loreda y por primera vez cayó en la cuenta de la verdad que encerraban aquellas palabras. Todos se lo habían dicho, pero hasta aquella noche no lo había entendido de veras. Con aquella huelga lo arriesgaban todo. No solo el jornal. Aquello podía acabar muy mal.

—Por fin lo has entendido —repuso Jack—. Una lucha como esta no tiene nada de romántico. Yo estaba en San Francisco cuando la Guardia Nacional arremetió contra los huelguistas con bayonetas.

—Aquel día murió gente —dijo Natalia—. Huelguistas. Lo llamaron el Jueves Sangriento.

—Pero tenemos que luchar —contestó Loreda—. Con las armas que podamos. Como cuando mamá entró en el hospital con un bate de béisbol para conseguir aspirinas para Jean.

—Sí —musitó Jack sombrío—. Así es.

34

La mañana del día 6, justo antes de la madrugada, Elsa y los niños subieron a uno de los camiones de Granjas Welty.

Los jornaleros estaban callados, sumisos. Evitaban mirarse a los ojos. Elsa ignoraba si eso quería decir que estaban a favor o en contra de la huelga, pero sí sabía que estaban informados. No se hablaba de otra cosa. Siempre con palabras cuidadosas, pronunciadas en rincones oscuros. Todos los trabajadores del valle sabían que aquel día se haría huelga. De manera que los propietarios también tenían que saberlo.

—No quiero perderos de vista ni a Ant ni a ti —dijo Elsa cuando el camión paró delante del campo de algodón. La camioneta de Jack estaba aparcada en la mitad de la carretera; él, Natalia y varios camaradas más esperaban a los huelguistas con pancartas. Las puertas de la plantación estaban abiertas.

—¡Paga justa! ¡Paga justa! ¡Paga justa! —gritó Jack cuando los jornaleros empezaron a bajar del camión.

Aparecieron varios automóviles y camiones por la carretera, detrás de Jack y Natalia. Circulaban despacio. En cuestión de minutos, Jack y sus camaradas quedarían atrapados entre los huelguistas, delante de ellos, y los patronos, a su espalda. A ambos lados les cortaba el paso el vallado que acotaba los algodonales.

Los jornaleros formaron un grupo apretado delante de los comunistas.

El primer coche se detuvo detrás de la camioneta de Jack. Salieron tres hombres, todos armados con rifles.

A continuación se detuvo un camión. Bajaron dos hombres más.

Llegó un tercero y bajó el señor Welty, también con una escopeta.

Avanzó unos pasos, se detuvo un metro detrás de Jack y se enfrentó a los huelguistas.

—Hoy la paga ha bajado a setenta y cinco centavos por cincuenta kilos de algodón —dijo—. Si no lo aceptáis y trabajáis, hay una multitud esperando para hacerlo.

Cinco hombres se desplegaron detrás de él con las armas listas para disparar.

Jack se volvió a mirar a Welty, se acercó resuelto a él y permaneció firme, convirtiéndose así en la punta de lanza de los huelguistas.

—No van a recoger algodón por ese jornal —dijo.

—Tú ni siquiera trabajas para mí, rojo embustero —contestó Welty.

—Trato de ayudar a estos trabajadores. Eso es todo. Tu avaricia es antiamericana. No van a recoger algodón por setenta y cinco centavos. Ese jornal no es una paga justa. —Jack se volvió a mirar a los jornaleros—. Os necesita para recoger el algodón, pero no quiere pagaros. ¿Qué le decimos?

Nadie contestó.

Los hombres de Welty hicieron chocar la culata de sus rifles contra la palma de la mano.

—Son más inteligentes que tú, rojo —dijo Welty.

Elsa sabía lo que tenían que hacer a continuación; todos lo sabían. Jack les había dado instrucciones en el granero. «Id pacíficamente a los campos. Sentaos».

Si no se movían, si no actuaban, aquella huelga terminaría antes de empezar. Ellos habrían perdido y los patronos serían aún más fuertes.

Colocó las manos sobre los hombros de sus hijos.

—Vamos, chicos. Al campo.

Caminaron entre la multitud y siguieron adelante, tres figuras solitarias, hacia la entrada de la plantación.

La alambrada de espino que remataba la valla centelleaba a la luz del sol; en el parapeto de la torre vigía había un hombre con un arma apuntando a los trabajadores.

—¿Ves? —le dijo Welty a Jack—. Esta señorita sabe quién le paga el jornal. Setenta y cinco centavos es mejor que nada.

Elsa pasó junto a Jack y Welty sin decir palabra. Entró con sus hijos en el campo de algodón.

Loreda se volvió a mirar.

—No nos sigue nadie, mamá.

«Seguidnos», pensó Elsa. «Por favor. No nos dejéis solos. Si no todo habrá sido en vano». Jack había dicho que tenían que actuar unidos para detener la cadena de producción.

—¡Paga justa! —gritó Jack detrás de ella—. ¡Paga justa!

El camino hasta el campo de algodón fueron los seis minutos más largos de la vida de Elsa. Ocupó su puesto delante de un lomo y se volvió.

Por un momento, el grupo de trabajadores permaneció inmóvil, mirando a Elsa y a sus hijos, solos en el campo.

Ike fue el primero en dar un paso adelante, se separó de los demás y echó a andar hacia la cerca abierta.

—Mira, mamá —dijo Loreda en voz baja mientras, uno a uno, los trabajadores seguían a Ike, entraban en el campo y se situaban en los caballones.

Como un solo hombre, los temporeros se volvieron a mirar a Welty.

—A trabajar, señores —dijo Welty.

Como si solo hubiera hombres allí.

Elsa miró a los jornaleros apostados delante de las hileras de plantas de algodón. Aquella era su gente. Su misma clase. Su coraje la llenó de humildad.

—¡Ya sabéis lo que hay que hacer! —gritó.

Los jornaleros se sentaron en el suelo.

Cuando comenzaba a anochecer, los huelguistas se levantaron y abandonaron los campos ante las miradas furiosas del patrono y sus hombres.

Habían pasado la jornada sentados pacíficamente en los campos.

Jack los esperaba carretera abajo. Tenía sangre en el labio y un ojo morado; aun así, les sonrió.

—Buen trabajo, todos. Hemos conseguido llamar su atención. Mañana tenemos que madrugar más aún. Esta vez estarán preparados y no enviarán camiones para recogeros. Nos encontraremos a las cuatro de la madrugada a la puerta del hotel El Centro.

Todos emprendieron el largo camino a casa.

Loreda estaba eufórica.

—Hoy no se ha recogido ni una sola cápsula. Así aprenderá ese ricachón a no aprovecharse de nosotros —exclamó.

Elsa caminaba al lado de Jack. Deseaba poder sentirse tan feliz como su hija, pero su preocupación podía más que su entusiasmo. Sabía que la mayoría de los huelguistas sentían lo mismo. Miró la cara magullada de Jack y dijo:

—Tú sí que has conseguido llamar su atención.

Jack se acercó más a ella y los dedos de ambos se rozaron al caminar.

—Cuando un hombre recurre a la violencia —repuso Jack—, es que tiene miedo. Eso es buena señal.

—¿Nos van a tratar peor?

—Mañana estarán preparados para recibirnos —contestó Jack.

—¿Cuánto va a durar esto? —preguntó Elsa—. Sin los subsidios lo vamos a pasar muy mal, Jack. En la tienda no nos fiarán si no trabajamos y ninguno tenemos ahorros. No vamos a poder aguantar mucho…

—Lo sé —dijo Jack.

Llegaron al campamento Welty. Los braceros que vivían allí entraron y se dirigieron a sus tiendas y cabañas. Loreda y Ant se adelantaron. Otros siguieron caminando por la carretera.

Jack y Elsa se detuvieron y se miraron.

—Hoy has estado maravillosa —susurró Jack.

—Lo único que he hecho ha sido sentarme.

—Has sido muy valiente y lo sabes. Te dije que te escucharían.

Elsa tocó la piel hinchada y violeta bajo el ojo de Jack.

—Ten cuidado mañana.

—Siempre lo tengo.

Jack dedicó a Elsa una sonrisa que quería ser reconfortante, pero que no lo logró.

Más tarde, aquella misma noche, Elsa calentaba una cazuela con alubias en el hornillo cuando llamaron a la puerta con tal fuerza que las paredes temblaron.

—Niños, poneos detrás de mí —dijo y fue a abrir.

Era un hombre con un martillo en la mano.

—Vaya, vaya —dijo—, pero si es la mujer en primera fila de la huelga. La puta roja.

Elsa se puso delante de sus hijos a modo de escudo.

—¿Qué quieres?

El hombre le enseñó un papel.

—¿Sabes leer?

Elsa le quitó la hoja y la leyó.

A don Fulano y doña Mengana, cuyos nombres reales se desconocen:

Por la presente les notificamos que deben desalojar y entregar la vivienda que ocupan, la cual figura como Suelo de California Unidad 10.

Se les da un plazo de tres días a partir de la recepción de la presente para desalojar la susodicha vivienda, que están ocupando ilegalmente. De no acatar lo arriba estipulado, se emprenderán en su contra las acciones pertinentes.

Thomas Welty, propietario, Granjas Welty

—¿Nos están desahuciando? ¿Qué es eso de que estoy aquí ilegalmente? —dijo Elsa—. Pago seis dólares al mes por esta cabaña.

—Las cabañas son para los braceros —dijo el hombre—. ¿Han recogido algodón hoy?

—No, pero…

—Dos noches, señora —dijo el hombre—. Luego volveremos, cogeremos sus cosas y las tiraremos al barro. Dese por notificada.

Se fue.

Elsa se quedó en el quicio de la puerta y contempló el caos en que se había convertido el campamento. Una docena de hombres lo recorrían con gesto amenazador, clavando avisos en puertas que abrían de una patada, repartiendo notificaciones de desahucio y claveteándolas en los postes de casi todas las tiendas.

—No pueden hacer eso —chilló Loreda—. ¡Cerdos!

Elsa hizo entrar a sus hijos y cerró la puerta.

—No pueden desahuciarnos por ejercer nuestros derechos como ciudadanos americanos —dijo Loreda—. ¿O sí?

Elsa vio cómo Loreda caía por fin en la cuenta de lo mucho que arriesgaban. Por malo que hubiera sido vivir en el campamento de la acequia, al menos habían tenido una tienda de campaña. Ahora, si los echaban de allí, no tendrían nada.

Los propietarios lo sabían, sabían que a cada día que pasara sería más difícil para los temporeros no trabajar.

¿Durante cuánto tiempo podrían personas hambrientas, sin un techo sobre sus cabezas, luchar por sus derechos?

A Elsa la despertó una mano que le tapaba la boca.

—Elsa, soy yo.

«Jack». Elsa se sentó.

Jack quitó la mano.

—¿Qué pasa? —susurró Elsa.

—Parece que va a haber follón. Esta noche os quiero a ti y a los chicos fuera del campamento.

—Ah, sí, hoy nos han entregado una orden de desahucio. Creo que es solo el principio.

Elsa retiró las mantas y se levantó de la cama. La mano de Jack le rozó el costado en una caricia fugaz.

Elsa cerró la rejilla de ventilación; luego encendió un quinqué de queroseno y despertó a los niños.

Ant gruñó, dio patadas y se dio la vuelta para seguir durmiendo.

—¿Qué pasa? —preguntó Loreda con un bostezo.

—Dice Jack que mañana va a haber lío. Quiere sacarnos de aquí.

—¿De la cabaña? —dijo Loreda.

En la débil claridad, Elsa leyó el miedo en los ojos de su hija.

—Sí —contestó.

—Vamos, entonces. —Loreda dio con el codo a su hermano—. Levanta, Ant. Nos mudamos.

Reunieron enseguida sus escasas pertenencias y guardaron los bultos en la trasera de la camioneta, junto con los cajones de embalar y los cubos que habían rescatado de la basura en los últimos meses.

Elsa y Loreda miraron unos segundos las camas oxidadas con colchones y el hornillo y reflexionaron sobre los lujos que habían supuesto.

—Podemos volver cuando termine la huelga —dijo Loreda.

Elsa no contestó, pero sabía que nunca volverían a vivir allí.

Dejaron la cabaña y subieron a la camioneta, los niños en la trasera y Elsa al volante. Jack se sentó a su lado.

—¿Preparada? —preguntó.

—Qué remedio.

Elsa arrancó el motor, pero no dio las luces. La camioneta renqueó carretera abajo.

Elsa aparcó frente al hotel cerrado El Centro, donde se habían refugiado de la inundación.

Jack abrió la gruesa cadena de la puerta y entraron.

El vestíbulo apestaba a humo de cigarrillo y a sudor. Allí había habido gente recientemente. Jack los guio escaleras arriba en la oscuridad y se detuvo delante de la primera puerta cerrada de la segunda planta.

—Aquí hay dos camas, Loreda y Ant.

Loreda asintió con expresión cansada y dejó que su hermano medio dormido se reclinara contra ella.

—No deis la luz —dijo Jack—. Por la mañana vendremos a buscaros para la huelga. Elsa, tu habitación está… aquí al lado.

—Gracias. —Elsa apretó la mano de Jack y la soltó, luego ayudó a sus hijos a acostarse en las camas gemelas.

Ant se durmió al momento; Elsa oyó su respiración acompasada y, en un momento de dolorosa lucidez, cayó en la cuenta de que aquel sencillo sonido representaba la esencia misma de su responsabilidad en la vida. La seguridad de sus hijos dependía de ella y a la mañana siguiente los iba a llevar a hacer huelga.

—Se te ha puesto la cara de preocupación —dijo Loreda cuando Elsa se sentó en su cama.

—Es mi cara de amor —repuso Elsa y le acarició el pelo a su hija—. Estoy orgullosa de ti, Loreda.

—Estás asustada por lo de mañana.

Elsa debería haberse avergonzado de que Loreda le leyera la cara con tanta facilidad, pero no era así. Quizá estaba cansada de esconderse de las personas, de pensar que no era lo bastante buena; durante años había llenado aquel pozo y ahora estaba vacío. El peso había desaparecido.

—Sí —dijo—. Estoy asustada.

—Pero aun así lo vamos a hacer.

Elsa sonrió y pensó de nuevo en su abuelo. Había necesitado décadas, pero por fin sabía con toda certeza lo que había querido decir. El miedo no era lo que importaba en la vida. Lo importante eran las elecciones que hacías cuando estabas asustada. Uno era valiente debido al miedo, no a pesar de él.

—Sí. —Se inclinó a besar la frente de su hija—. Dulces sueños, niña mía. Mañana va a ser un día importante.

Elsa dejó a sus hijos y fue a la habitación contigua, donde Jack la esperaba sentado en la cama. Una vela solitaria ardía en una palmatoria sobre la mesilla de noche. Las pocas cajas que contenían las cosas de Elsa estaban pegadas contra la pared.

Jack se puso de pie.

Elsa caminó resueltamente hasta él. En sus ojos vio amor. Amor por ella. Era un amor joven, nuevo, no profundo, sereno y paternal como el de Rose y Tony, pero amor a fin de cuentas, o al menos un comienzo, hermoso y prometedor. Llevaba toda la vida esperando, anhelando un momento así y no tenía intención de dejarlo pasar sin darse por enterada, sin hablar de ello. En aquellas horas previas a la huelga, el tiempo era algo asombrosamente valioso.

—¿Sabes que le hice a una amiga una promesa de lo más descabellada?

—Ah, ¿sí?

Elsa levantó las manos y las entrelazó detrás de la nuca de Jack.

—Nunca he sacado a un hombre a bailar. Y ya sé que no hay música.

—Elsa —susurró Jack. Se inclinó para besarla y empezó a bailar al son de una canción que no sonaba—. La música somos nosotros.

Elsa cerró los ojos y se dejó llevar.

«Va por ti, Jean».

35

A Elsa la despertó un beso. Abrió los ojos despacio. Había dormido como nunca en su vida; algo que casi le resultaba obsceno, vistas las circunstancias.

Jack se inclinó sobre ella.

—Mis camaradas ya deben de estar abajo.

Elsa se incorporó y se retiró el pelo enmarañado de los ojos.

—¿Cuántos sois?

—En todo el estado, miles. Pero luchamos en muchos frentes. Tenemos representantes sindicales en todas las granjas de aquí a Fresno. —Volvió a besarla—. Te espero abajo.

Elsa se levantó y caminó, desnuda, hasta uno de los cajones que contenían sus pertenencias. Después de rebuscar, sacó el diario y el último cabo de lápiz que había encontrado Ant en la papelera de la escuela.

Volvió a la cama y abrió el cuaderno por la primera página en blanco que encontró:

El amor es lo que permanece cuando todo lo demás ha desaparecido. Es lo que debería haber explicado a mis hijos cuando dejamos Texas. Lo que les explicaré esta noche. Aunque todavía no lo van a entender. ¿Cómo podrían?

Tengo cuarenta años y acabo de aprender esta verdad esencial.

Amor. En el mejor de los tiempos, es un sueño. En el peor, una salvación.

Estoy enamorada. Ya lo he reconocido. Lo he escrito. Dentro de poco lo diré de viva voz. Se lo diré a él.

Estoy enamorada. Por descabellado y ridículo e implausible que parezca. Y mi amor es correspondido.

Y esto, el amor, me da el coraje que voy a necesitar hoy.

Los cuatro vientos nos han traído hasta aquí, a nosotros, gentes llegadas de todos los rincones a la frontera misma de esta gran nación, y ahora, por fin, levantamos la voz, luchamos por lo que sabemos que es justo. Luchamos por nuestro sueño americano, porque vuelva a ser posible.

Jack dice que soy una guerrera y, aunque no lo creo, sí sé una cosa: una guerrera cree en un final que aún no vislumbra y pelea por él. Una guerrera nunca se rinde. Una guerrera lucha en nombre de los que son más débiles que ella.

Me parece que es algo muy parecido a ser madre.

Elsa cerró el diario y se vistió sin perder tiempo, a continuación fue a la habitación de sus hijos.

Ant daba saltos en la cama mientras decía:

—Mírame, Loreda. Estoy volando.

Loreda hacía caso omiso de su hermano y caminaba de un lado a otro mordiéndose la uña del pulgar.

Cuando entró Elsa, los dos dejaron lo que estaban haciendo.

—¿Es la hora? —preguntó Loreda con los ojos brillantes.

Parecía excitada y con ganas de ponerse en marcha. Elsa tuvo una punzada de preocupación.

—Hoy va a ser…

—Peligroso —la interrumpió Loreda—. Ya lo sabemos. ¿Están todos abajo?

—Creo que deberíamos…

—¿Hablarlo? —volvió a interrumpirla Loreda con impaciencia—. Ya lo hemos hablado muchas veces.

Ant saltó de la cama y aterrizó descalzo junto a su hermana.

—¡Soy La Sombra! No me asusta nada.

—De acuerdo —dijo Elsa—. Pero hoy no os separéis de mí. No quiero perderos de vista en ningún momento.

Loreda empujó a Elsa hacia la puerta mientras Ant se calzaba las botas y gritaba:

—¡Esperad a La Sombra!

El vestíbulo estaba desierto cuando bajaron, pero a los pocos minutos se había llenado de gente. Miembros de la Alianza de Trabajadores hacían corrillos; dejaron fajos de octavillas en la mesa y apoyaron pancartas contra la pared. Los temporeros del campamento de la acequia, de Granjas Welty y de la Agencia para el Reasentamiento esperaban en silencio y con expresión inquieta.

Elsa vio a Jeb y a sus hijos al fondo, con Ike y algunos jornaleros del campamento Welty.

Loreda cogió una pancarta que decía PAGA JUSTA y se colocó al lado de Natalia, cuya pancarta decía TRABAJADORES, UNÍOS.

Jack se dirigió a los asistentes:

—Camaradas y amigos, ha llegado la hora. Os recuerdo nuestro plan: vamos a hacer una huelga pacífica. Iremos a los campos y nos sentaremos. Eso es todo. Confiamos en que hagan lo mismo en otras partes del estado esta mañana, igual que confiamos en que se nos unan más trabajadores. Vamos allá.

Salieron del hotel y se congregaron en la calle. En total no llegaban a los cincuenta. Natalia se sentó al volante de la camioneta de Jack y arrancó el motor. Jack se subió a la caja de laterales de madera y miró a la concurrencia.

—Un puñado de personas valientes pueden cambiar el mundo. Hoy luchamos en nombre de quienes tienen miedo. Luchamos por un salario mínimo. —Empezó a gritar—: ¡Paga justa! ¡Paga justa!

La camioneta echó a andar y los huelguistas la siguieron. Jack cogió un megáfono que amplificaba su consigna:

—¡Paga justa! ¡Paga justa!

Elsa y sus hijos y los huelguistas caminaron detrás de la camioneta, atentos a Jack.

Pasaron junto a una valla publicitaria de Lucky Strike. Varias de las personas que vivían debajo se levantaron, atravesaron la pradera color marrón y se unieron a los manifestantes.

Medio kilómetro más adelante se les unió un grupo de clérigos con pancartas que decían: SALARIO MÍNIMO PARA LOS TRABAJADORES.

En cada cruce de caminos o en cada nuevo campamento se unía más gentes. Sus voces aumentaron en volumen: «¡Paga justa! ¡Paga justa!».

La manifestación siguió creciendo.

En un momento determinado, Elsa se volvió a mirar. Debía de haber seiscientas personas, todas unidas por un salario digno.

Le dio un codazo a Loreda y la animó a volverse con un gesto de cabeza.

Loreda sonrió y gritó más alto: «¡Paga justa! ¡Paga justa!».

Jack y la Alianza de Trabajadores habían estado en lo cierto. Los propietarios tendrían que empezar a tratar a sus jornaleros de manera justa si querían tener recogido el algodón antes de que cambiara el tiempo y la escarcha malograra la cosecha. Aquello no tenía nada que ver con ser comunista o agitador. Aquello era luchar por los derechos de cada americano.

Menos de dos kilómetros después, eran ya casi mil personas que gritaban consignas y sujetaban pancartas en alto. Doblaron una curva y divisaron la entrada de Granjas Welty. La carretera se extendía ante ellos en línea recta, flanqueada por algodonales. A medio camino los esperaba un único hombre.

Welty.

Natalia detuvo el camión justo delante de él.

De pie en la caja, Jack se dirigió a la muchedumbre con el megáfono.

—Este es vuestro día, trabajadores. Vuestro momento. Los propietarios os van a escuchar. No pueden hacer oídos sordos a tantos de vosotros diciendo: «¡Basta ya!».

Loreda gritó a modo de respuesta:

—¡Basta ya! ¡Basta ya!

La masa de manifestantes se unió y agitó las pancartas para subrayar el mensaje.

—Seremos pacíficos, pero defenderemos lo que es nuestro —dijo Jack por el megáfono—. Se acabaron los abusos y el pasar hambre. Merecéis una paga justa por una jornada de trabajo.

Elsa oyó el rugido de motores. Sabía que los demás también los oían. Cesaron las consignas.

—Entrad en el campo —dijo Jack—. Sentaos. Romped la cancela si es necesario.

Elsa se volvió y vio detenerse detrás de los huelguistas un camión de transportar heno lleno de temporeros. El conductor tocó el claxon para pedir paso.

—Esquiroles. Han venido a quedarse con vuestro trabajo —dijo Jack—. No se lo permitáis.

La manifestación se dispersó y bloqueó el paso al camión con sus cuerpos.

—¡A la huelga! ¡Paga justa! —gritó Jack.

Welty rodeó la camioneta de Jack y se situó de cara a los huelguistas.

—Hoy el jornal es de setenta y cinco centavos —dijo—. ¿Quién quiere dar de comer a su familia y vivir en una de mis cabañas? ¿Quién quiere comprar a crédito en la tienda este invierno y un colchón sobre el que dormir?

—¡Qué demonios, nadie! —gritó Jack.

La muchedumbre respondió con un rugido de aprobación.

Apareció un camión en la carretera, detrás de Welty, que se dirigía hacia los huelguistas. Bajó de él un hombre con un rifle apoyado encima del hombro. Fue hasta el campo y abrió la cerca.

—No van a disparar. No hemos hecho nada malo —gritó Ike—. ¡Resistid!

El hombre del rifle subió a la torre vigía y apuntó a los trabajadores.

—No puede dispararnos sin motivo —gritó Ike—. ¡Esto sigue siendo América!

Llegaron más camiones llenos de temporeros dispuestos a recoger algodón por setenta y cinco centavos y tocaron el claxon para abrirse paso.

—¡No los dejéis pasar! —gritó Jack.

Sirenas de policía.

Coches patrulla, automóviles y camionetas se acercaban a gran velocidad levantando una polvareda. Uno detrás de otro enfilaron el camino a la granja y aparcaron en una línea recta que bloqueaba el paso a la camioneta de Jack.

Se abrieron las portezuelas. Bajaron hombres enmascarados con porras, bates y escopetas.

Vigilantes armados. Eran diez.

Los agentes de policía salieron de los coches patrulla empuñando las armas.

Los vigilantes avanzaron despacio.

Los huelguistas retrocedieron, las consignas cesaron.

—Los hombres que se tapan la cara se avergüenzan de su comportamiento —dijo Jack por el megáfono—. Saben que está mal.

Elsa miró a los hombres enmascarados que caminaban hacia ella. Acercó más a sus hijos y los tres empezaron a retroceder.

—¡Mamá, no! —gritó Loreda.

—Calla —contestó Elsa mientras tiraba más de ella.

—Manteneos firmes —dijo Jack. Miró a Elsa a los ojos y añadió—: No tengáis miedo.

Tres vigilantes subieron a la trasera de la camioneta de Jack. Uno le golpeó en la espalda con el bate. Jack soltó el megáfono y se tambaleó. Los hombres lo cogieron del pelo y lo sacaron a rastras de la camioneta; uno le dio un culatazo en la cabeza con su rifle. Jack cayó de rodillas.

—¡A trabajar todo el mundo! —gritó Welty—. ¡Se acabó la huelga!

Los vigilantes rodearon a Jack y empezaron a golpearlo y a darle patadas.

Los jornaleros retrocedieron; algunos se dirigieron al campo de algodón. Los esquiroles tocaron el claxon pidiendo paso.

—¡Elsa! —gritó Jack y recibió una fuerte patada en castigo.

Elsa sabía lo que quería decirle. «A ti te escucharán».

Subió a la trasera de la camioneta, cogió el megáfono y se colocó frente a los huelguistas. Le temblaban las manos.

—¡Parad! —dijo.

Los huelguistas dejaron de retroceder y la miraron.

Elsa tenía la respiración agitada. ¿Y ahora qué?

«Piensa».

Conocía a aquellas personas. Las conocía de verdad. Eran como ella. «De su misma clase». Los californianos decían esto con desprecio, pero era un cumplido.

Eran sus semejantes. Aquel día formaban parte de un grupo nuevo: personas que se defendían, que alzaban la voz para decir: «Basta ya». Se habían levantado en plena noche, hambrientos, para defender sus derechos y ahora a Elsa le había llegado el momento de enseñar a sus hijos lo que su abuelo le había enseñado a ella tiempo atrás. Cerró los dedos alrededor del suave saquito de terciopelo que llevaba colgado del cuello. «San Judas, patrón de los desesperados y de las causas perdidas, ayúdame».

—¿Qué? —gritó alguien.

—Esperanza —dijo Elsa. El megáfono convirtió su palabra susurrada en un rugido que acalló a la muchedumbre—. La esperanza es una moneda que llevo conmigo; un centavo que me dio hace tiempo un hombre al que llegué a querer. Hubo momentos… en mi viaje en que sentí que ese centavo y la esperanza que representaba eran lo único que me empujaba a seguir adelante. Vine al oeste… en busca de una vida mejor…, pero mi sueño americano se convirtió en pesadilla por efecto de la pobreza y la adversidad. —Miró a Welty—. Y también de la avaricia. Estos últimos años han sido una sucesión de pérdidas: trabajos, hogares, comida. La tierra que amábamos se volvió contra nosotros, incluso contra esos viejos tozudos a los que les gustaba hablar del tiempo y se felicitaban los unos a los otros por lo abundante de la cosecha de trigo. «Un hombre tiene que pelear por su sustento», decían.

Elsa miró a la multitud congregada, vio a las mujeres y los niños que la observaban. Vio su propia vida reflejada en sus ojos, su dolor en la curva descendente de sus hombros.

—Un hombre. Siempre los hombres. Parecían pensar que cocinar, limpiar, parir hijos y cuidar un huerto no significaba nada. Pero las mujeres de las Grandes Llanuras también trabajábamos de sol a sol, faenábamos en los campos de trigo hasta terminar tan secas y abrasadas como la tierra que amábamos. A veces, cuando cierro los ojos, juraría que aún noto el sabor del polvo…

Elsa hizo una pausa, sorprendida de lo firme y enérgica que le había salido la voz. Miró a los temporeros, entendió por primera vez que sus ropas raídas y sus rostros hambrientos eran insignias del valor, de la supervivencia. Eran gentes honradas que no se daban por vencidas.

—Vinimos aquí buscando una vida mejor que nos permitiera dar de comer a nuestros hijos. No somos ni holgazanes ni indolentes. No queremos vivir así. Ha llegado el momento —continuó—. El momento de decir: «Se acabó». Se acabó el almacén que nos engaña y nos obliga a seguir siendo pobres. Se acabó el explotarnos, el echarnos a patadas y el volvernos los unos contra los otros. Nos merecemos algo mejor. Basta ya.

—¡Basta ya! —gritó Ike.

—¡Basta ya! —bramó Loreda.

Hubo un momento de vacilación y, acto seguido, la multitud se enfervorizó, cerró el paso a los esquiroles y repitió al unísono la consigna de Elsa.

—¡Basta ya! ¡Basta ya! ¡Basta ya!

Alzaron la voz y las pancartas e hicieron caso omiso del guardia de la torre vigía, de la policía y de los vigilantes enmascarados.

Su coraje asombró y animó a Elsa, quien gritó con ellos.

—¡Paga justa! —gritaron los jornaleros con las pancartas en alto.

Elsa oyó un fuerte silbido, luego un golpe de algo metálico que aterrizaba a sus pies. Un segundo después empezó a salir un humo que lo cubrió todo, oscureciendo el mundo.

Le picaban los ojos. Vio a los huelguistas chocar entre sí, presas del pánico. Se alejaron de la camioneta.

Alguien gritó:

—¡Están tirando latas de gas lacrimógeno!

Más silbidos, latas de gas lacrimógeno que aterrizaban en medio del gentío. El humo subía en forma de columnas.

Elsa levantó el megáfono.

—Corred a los campos. No os vayáis —gritó entre toses. Se frotó los ojos, pero no sirvió de nada—. ¡No os rindáis!

Los jornaleros cedieron al pánico, corrieron en todas las direcciones, chocando entre sí. Era imposible ver gran cosa con el gas lacrimógeno.

Por encima del caos sonó un disparo.

Elsa sintió que algo la golpeaba tan fuerte que se tambaleó y se llevó las manos a un costado.

Estaba caliente, húmedo, pegajoso.

«Estoy sangrando».

Oyó a Loreda gritar: «¡Mamá!», y quiso contestar: «Estoy bien», pero, ay, el dolor.

El dolor.

Soltó el megáfono, lo oyó caer en la caja de la camioneta. A través de la bruma caliente, punzante del humo, vio a Loreda abrirse camino entre el gentío, gritando, y a Ant dando traspiés a su lado.

Elsa solo deseaba que llegaran hasta ella, esperarlos despierta, decirles lo mucho que los quería, pero el dolor se apoderaba de ella, le quitaba la respiración… «Mis pequeños», pensó y extendió una mano hacia ellos.

Todo pareció transcurrir a cámara lenta: un ruido de disparo, la madre que se tambaleaba hacia delante, la sangre que teñía de rojo su vestido. Jack que se liberaba de los hombres que lo sujetaban.

Loreda gritó, cogió la mano de Ant y se abrió camino hacia la camioneta entre la muchedumbre aterrorizada. Vio a Jack pegar a uno de los vigilantes con su propio bate y derribar a otro de un puñetazo.

—¡Han disparado a la mujer! —gritó alguien.

Los vigilantes se apartaron de la camioneta. Jack subió de un salto y cogió a Elsa en brazos.

—¿Está viva? —gritó Loreda.

Elsa abrió los ojos rojos y llenos de lágrimas y miró a Jack.

—Hemos fracasado.

Jack la bajó en brazos de la camioneta.

Se detuvo frente a los huelguistas con Elsa en brazos. La sangre de esta le goteaba por entre los dedos y caía al suelo. El gas lacrimógeno aún flotaba en el aire.

—Huelga… Dirígelos —susurró Elsa, y Loreda comprendió.

—¡Detenedlos! —gritó Welty a sus matones.

Pero la policía se apartó de la mujer cubierta de sangre. Los vigilantes estaban paralizados. Algunos soltaron las armas. Los esquiroles guardaron silencio.

Loreda vio un rifle en el suelo, a sus pies. Lo cogió, caminó hasta Welty, que bloqueaba la entrada al campo de labor, y le apuntó al pecho.

Welty levantó las manos.

—No te atreverás…

—Ah, ¿no? Si no se aparta de nuestro camino, lo mato. Tan seguro como que estoy aquí.

—No servirá de nada. Pienso reventar vuestra maldita huelga.

Loreda amartilló el rifle.

—Hoy no.

Despacio, Welty se hizo a un lado.

Ike salió de entre la multitud. Pasó al lado de Jack y se dirigió al campo. Jeb y sus hijos lo siguieron…, lo mismo que Bobby Rand y su padre.

Los temporeros entraron despacio en el campo y se colocaron en los lomos, asegurándose de que nadie recogía algodón aquel día.

En brazos de Jack, Elsa levantó la cabeza y miró a los huelguistas reunidos delante de ella. Sonrió y susurró:

—Basta ya.

A pesar del miedo y de la conmoción, Loreda nunca se había sentido tan orgullosa de nadie en toda su vida.

Con Elsa en brazos, Jack abrió la puerta del hospital de una patada.

—Mi mujer necesita ayuda.

La mujer de la recepción parecía horrorizada cuando se levantó de su silla mullida.

—No puede…

—Soy residente de California, maldita sea —dijo Jack—. Llame a un médico.

—Pero…

—Ahora —siseó Jack en una voz tan amenazadora que Loreda sintió una punzada de miedo.

La mujer llamó a un médico.

Mientras esperaban, la sangre de Elsa goteó en el suelo limpio. Ant la vio y rompió a llorar. Loreda lo abrazó.

Un hombre de blanco corrió hacia ellos acompañado de una enfermera de uniforme almidonado.

—Disparo en el abdomen —dijo Jack.

La voz se le quebró a mitad de la frase y Loreda vio su miedo. El suyo se intensificó.

El médico pidió ayuda y a los pocos segundos se llevaron a Elsa en una camilla.

Jack tiró de Ant y lo abrazó. Loreda se acercó a los dos y Jack le pasó un brazo por los hombros.

Loreda solo era capaz de pensar en lo mezquina que había sido con su madre. Durante años. Había tantas cosas que decir, que deshacer. Quería decirle a su madre lo mucho que la quería y la admiraba, que su aspiración en la vida era ser como ella. ¿Por qué no lo había hecho antes?

Loreda se enjugó las lágrimas, pero estas seguían brotando. No era capaz siquiera de simular entereza delante de Ant. Por primera vez en años, rezó. «Por favor, Dios, sálvala».

«No puedo vivir sin mi madre».

Blanco.

Luces demasiado brillantes.

Escozor.

«Dolor».

Elsa abrió de nuevo los ojos, parpadeó por la intensidad de la luz del techo.

Estaba en una cama.

Giró despacio la cabeza. Le dolía respirar.

Jack estaba en una silla junto a la cama, con Ant en el regazo. Su hijo tenía los ojos inyectados en sangre y las mejillas pecosas bañadas de llanto.

—Elsa —dijo Jack con voz suave.

—Está despierta —susurró Ant.

Loreda se abalanzó hacia la cama, casi apartando con brusquedad a Jack y a su hermano para acercarse a su madre.

—Mamaíta —dijo.

«Mamaíta».

Bastó aquella palabra para que todo volviera: Elsa acunando a Loreda para que se durmiera, leyéndole cuentos, enseñándole a hacer fettuccine, susurrándole «sé valiente» al oído.

—¿Dónde…?

Jack le tocó la cara.

—Estás en el hospital.

—¿Y?

Elsa leyó la respuesta en los ojos del hombre que amaba. Ojos de duelo.

—No han podido reparar los daños —repuso Jack—. La hemorragia interna es demasiado grande y a tu corazón… algo le pasa. No funciona bien o algo así. Te han dado medicación para el dolor… No pueden hacer más.

—Pero se equivocan —dijo Loreda—. Todos se han equivocado siempre contigo, mamá. ¿A que sí? Yo, por ejemplo. —Loreda rompió a llorar—. Te vas a poner bien. Eres fuerte.

Elsa no necesitaba que le dijeran que se moría. Sentía cómo su cuerpo dejaba de funcionar.

No así su corazón. El corazón lo tenía tan lleno que no cabía en él todo el amor que sentía al mirar a aquellos hijos suyos que le habían enseñado lo que era la vida. Había creído que disponía de todo el tiempo del mundo para colmarlos de amor.

«Tiempo».

El suyo se había ido demasiado deprisa. Acababa de descubrir quién era.

Había creído que tenía toda una vida para enseñar a sus hijos lo que necesitaban saber, y ahora ese don del tiempo se le escapaba de las manos. Pero les había dado lo que verdaderamente importaba: sus hijos eran queridos y lo sabían. Todo lo demás era accesorio.

«El amor permanece».

—Ant —dijo y abrió los brazos.

Ant trepó igual que un mono a los brazos de su madre. Tener su peso encima le provocaba a esta un dolor atroz. Besó las mejillas húmedas de su hijo.

—No te mueras, mamaíta.

Aquello le dolió más a Elsa que la herida de bala.

—Te voy a… cuidar… siempre. Como…, como La Sombra. De noche…, mientras duermes.

—¿Cómo lo sabré?

—Me… recordarás.

Ant lloró.

—No quiero que te vayas.

—Lo sé, cariño.

Elsa secó las lágrimas de Ant y notó brotar las suyas.

Jack vio su dolor y cogió a Ant en brazos. A Elsa le rompió el corazón ver a Jack abrazar a su hijo. Tuvo una visión súbita…, un atisbo de un futuro que se desvanecía poco a poco. De la familia que podían haber sido.

Miró a Jack.

—Dios mío, qué vida podríamos haber tenido.

Jack se acercó más a Elsa aún con Ant en brazos; la besó en los labios y Elsa tuvo tiempo de notar el sabor de sus lágrimas.

Le puso a Jack una mano en la mejilla para sentir su tacto una última vez.

—Llévalos a casa por mí —susurró con los labios pegados a los de Jack.

Este asintió con la cabeza.

—Elsa… Dios, cómo te quiero…

Loreda se colocó junto a Jack, quien se hizo a un lado y se puso a consolar a Ant, a acariciarle la espalda.

—Hola, mamá —dijo Loreda con un hilo de voz.

Elsa miró a su valiente, bella e impetuosa hija.

—Me habría gustado verte conquistar el mundo, hija mía.

—No voy a poder hacerlo sin ti.

—Puedes… y lo harás.

—No es justo —dijo Loreda—. Nadie me va a querer nunca como tú.

A Elsa le costaba trabajo respirar. Era como si se ahogara desde dentro. Despacio, pues cada gesto le dolía, desató el cordón que llevaba al cuello. Cogió el saquito de terciopelo con manos temblorosas y lo puso en la palma de la mano de su hija.

—Sigue… creyendo… en nosotros.

Elsa calló para recobrar el aliento. A cada segundo que pasaba, el dolor era más intenso.

Loreda cogió el saquito y lo sostuvo llorando.

—¿Qué voy a hacer sin ti?

Elsa trató de sonreír, pero no pudo. Estaba demasiado cansada. Demasiado débil.

—Vivir, Loreda —susurró—. Y no olvides… ni por un segundo… lo mucho que te he querido.

«Encuentra tu voz y úsala… Atrévete… Nunca te rindas».

Elsa no podía mantener los ojos abiertos. Había muchas más cosas que decir, toda una vida de amor y de consejos que dar a sus hijos, pero el tiempo se acababa…

Quizá dijera: «Sed valientes». O tal vez solo lo pensó.

36

—Quiere que volvamos a casa —musitó Loreda.

Aquella palabra inesperada, «casa», le dio cierto sosiego, algo a lo que aferrarse. Los abuelos. Ahora los necesitaba.

—Eso es lo que dijo.

Jack tenía en brazos a Ant, quien había llorado hasta quedarse dormido.

—Bien. Porque no pienso enterrarla aquí —repuso Loreda—. Y Ant y yo no podemos vivir aquí. Me da igual si sigue habiendo tormentas de polvo en Texas. No podemos quedarnos. No pienso quedarme.

—Yo os llevaré en coche, por supuesto, pero…

—No tenemos dinero —dijo Loreda sin entonación alguna.

Al final todo se reducía a eso.

—Hablaré con la Alianza de Trabajadores. Igual…

—No —respondió Loreda con firmeza, sorprendida por lo repentino de su ira, por lo intensa que era.

Ya estaba harta.

Muy harta.

A grandes males, grandes remedios. Sabía lo que había hecho su madre por Jean en un momento como aquel.

—Sé dónde podemos conseguir lo que necesitamos —dijo—. ¿Me dejas tu camioneta?

—No me parece una buena idea…

—No lo es. ¿Me das las llaves?

—Están puestas. Espero no arrepentirme de esto.

—Volveré en cuanto pueda.

Loreda salió corriendo del hospital y condujo en la camioneta de Jack hacia el norte. «Mira, mamá, una emergencia que me obliga a conducir», pensó, y se echó a llorar.

En el pueblo vio vigilantes patrullar las calles con megáfonos conminando a la gente a volver a los campos porque de lo contrario acabarían detenidos por vagos y tendrían que hacer trabajos forzados.

Podía hacerlo.

Claro que podía.

Y si moría e iba al infierno o terminaba en la cárcel, pues muy bien. Por el amor del cielo, si solo quería llevar a su madre a casa para enterrarla en la tierra que amaba y no allí, en aquel lugar que los había roto y traicionado.

Paró delante del hotel El Centro y corrió a la habitación de su madre. Cogió la escopeta y guardó algo de ropa en una bolsa de lavandería. Luego volvió a la camioneta y siguió hacia el norte.

Cuando estuvo cerca del campamento Welty, aparcó detrás de una valla publicitaria de cigarrillos Old Gold. Cogió la escopeta y la bolsa de ropa y pasó sin detenerse delante de la garita vacía.

El campamento estaba tranquilo; en la puerta de todas las cabañas aleteaban avisos de desahucio. Loreda cogió ropa de hombre de la cuerda de tender: unos pantalones de lana y un jersey negro; también encontró un sombrero de ala flexible en un charco embarrado. Se puso las ropas oscuras encima del gastado vestido y se escondió el pelo debajo del sombrero; a continuación se ensució la cara con barro.

Con un poco de suerte, tendría aspecto de muchacho que va a cazar conejos.

Un pesado manto de derrota cubría el lugar. Ya no había vigilantes, pero el mensaje había quedado claro. El poder se había restablecido. Loreda no dudaba de que, aunque su madre había dado su vida por la huelga, esta se rompería. Tal vez no aquel día ni al siguiente. Pero las personas hambrientas y desesperadas no pueden luchar para siempre.

Pasó junto a varias colas de mujeres y niños, delante de las duchas, los retretes, el lavadero, pero no miró a nadie. En cualquier caso eran desconocidos; el campamento se estaba llenando ya de nuevos moradores, personas dispuestas a trabajar por cualquier suma de dinero que les permitiera llevar comida a la mesa.

El almacén estaba donde siempre, con las luces encendidas, preparado para obligar a incautos recién llegados a endeudarse.

Loreda abrió la puerta despacio y se asomó.

No había clientes.

Suspiró de alivio.

Dejó que la puerta se cerrara a su espalda y se esforzó por imitar el caminar fanfarrón de un chico. Mantuvo la vista fija en el suelo.

En la caja había un hombre al que Loreda no conocía.

Qué suerte.

Loreda levantó la escopeta y le apuntó.

El hombre abrió mucho los ojos.

—¿Qué haces, chico?

—Te estoy atracando. Dame el dinero de la caja registradora.

—Vendemos a cuenta.

—No me insultes. Sé que prestáis dinero a crédito. —Loreda amartilló la escopeta—. ¿De verdad estás dispuesto a morir por defender el dinero de Welty?

El hombre abrió la caja registradora y sacó todos los billetes. Los puso sobre el mostrador delante de Loreda.

—Las monedas también.

El hombre reunió las monedas y guardó todo el dinero en una bolsa de arpillera.

—Es todo lo que tenemos. Pero Welty irá a por ti y…

Loreda cogió la bolsa.

—Vete al rincón, date la vuelta y agáchate. Si te veo salir detrás de mí, te pego un tiro. Créeme, estoy lo bastante furioso para hacerlo.

Salió del almacén sin darse la vuelta y sin dejar de apuntar a la espalda encorvada del hombre.

Una vez fuera, tiró la escopeta a unos matorrales y corrió hacia los árboles de la linde del campamento. Por el camino se quitó el jersey de hombre, que usó para limpiarse la tierra de la cara; se quitó también el sombrero y los pantalones, lo lanzó todo a un cubo de basura y metió la bolsa con el dinero en el saco de la colada.

Ahora no era más que una muchacha flaca en un vestido descolorido.

Estaba a medio camino de la garita cuando oyó un silbato. Hombres armados entraron corriendo en el campamento y se detuvieron en el almacén.

Loreda fue al lavadero y se puso a la cola.

—¡He encontrado el arma! —gritó alguien.

—¡Desplegaos y registradlo todo! Welty quiere que cojamos a ese chico.

Pues claro. Los grandes propietarios no tenían escrúpulos a la hora de estafar, pero no toleraban que les robaran. Disfrutaban mandando a alguien a la cárcel por robo a mano armada.

Loreda avanzó en la cola con el corazón desbocado y la boca seca, pero ninguno de los vigilantes miró ni siquiera a las mujeres que esperaban para entrar en el lavadero.

A veces ser mujer era una ventaja.

Los hombres recorrieron el campamento. Cada vez que encontraban a un chico lo interrogaban a gritos y lo registraban.

Luego se terminó.

Cuando por fin se marcharon, Loreda salió de la cola y caminó pegada a la valla hasta salir del campamento con la bolsa de la colada llena de dinero. Nadie se fijó en ella.

Ya en la carretera, vio luces rojas. La policía iba de campamento en campamento, interrogando y ahuyentando a los curiosos.

Loreda volvió al hospital.

Aparcó y contó el dinero.

Ciento veintidós dólares. Y noventa y un centavos.

Un dineral.

Aquella noche cruzaron en línea recta las montañas y el tramo más duro del desierto de Mojave en una oscuridad privada de estrellas, con un ataúd de pino en la trasera de la camioneta.

Por la carretera circulaban algunos vehículos más. Loreda no veía gran cosa más allá del resplandor de los faros. Ant dormía recostado contra ella. No había dicho una palabra desde la muerte de la madre.

A medianoche, justo después de pasar Barstow, Jack salió de la carretera y aparcó. A falta de una tienda de campaña, extendieron mantas y colchas en un trozo de tierra plana y se echaron a dormir, con Ant entre Jack y Loreda.

—¿Me lo vas a contar? —preguntó Jack en voz baja con los ronquidos de Ant de fondo.

—¿Contarte el qué?

—De dónde has sacado el dinero.

—Hice una mala acción por un buen motivo.

—¿Cómo de mala?

—Tan mala como entrar con un bate en un hospital para conseguir aspirinas.

—¿Has hecho daño a alguien?

—No.

—¿Y no volverás a hacerlo y sabes que ha estado mal?

—Sí. Aunque vivimos en un mundo absurdo.

—Eso es verdad.

Loreda suspiró.

—La echo tanto de menos que me cuesta respirar. ¿Cómo voy a soportar este dolor el resto de mi vida?

Agradeció que Jack no contestara. Había sinceridad en su silencio. Loreda ya sabía que aquella era una pena que no superaría nunca.

—Nunca le dije lo orgullosa que estaba de ella —añadió Loreda—. ¿Cómo iba a…?

—Cierra los ojos —contestó Jack—. Díselo ahora. Yo llevo años hablando así a mi madre.

—¿Crees que te oye?

—Las madres lo saben todo, pequeña.

Loreda cerró los ojos y pensó en todas las cosas que deseaba haber dicho a su madre. «Te quiero. Estoy orgullosa de ti. Nunca he conocido a nadie tan valiente. ¿Por qué fui mezquina contigo durante tantos años? Me diste alas, mamá, ¿lo sabías? Siento tu presencia. ¿Será siempre así?».

Cuando abrió los ojos, había estrellas en el cielo.

Epílogo

1940

Estoy detrás de la casa, en una pradera de hierba verde azulada. A mi izquierda un mar de trigo dorado ondea en la brisa. Las tierras de mis abuelos ahora están sembradas en contorno, igual que todas las grandes granjas del condado. Los periódicos atribuyen el mérito de salvar las Grandes Llanuras al plan de conservación del suelo del presidente, pero mi abuela dice que nos salvó Dios. Dios y Su lluvia.

Mi aspecto es el de una chica corriente de mi edad, pero soy distinta de la mayoría. Soy una superviviente. Es imposible olvidar lo que vivimos durante la Gran Depresión y tampoco puedo desaprender las lecciones de la adversidad. Aunque solo tengo dieciocho años, recuerdo mi infancia como una época de pérdidas.

«Ella».

Ella es a quien echo de menos cada día, a quien no puedo reemplazar.

Camino hacia el cementerio familiar que está detrás de la casa. En los últimos años lo hemos arreglado. Una valla blanca nueva rodea el cuadrado de frondosa hierba. Uno de nosotros se encarga de regarlo cada día. Los áster florecen a lo largo de la cerca. Cada nuevo brote nos hace sonreír. Hasta las cosas más pequeñas tienen valor.

Mi intención era sentarme en el banco que hizo mi abuelo, pero, por alguna razón, sigo de pie, mirando su lápida. Debería estar aquí hoy, a mi lado. Significaría tanto para ella… y más aún para mí. Guardo su diario celosamente. Las pocas palabras que escribió en él tienen que durarme toda la vida.

Oigo abrirse la cancela a mi espalda. Sé que es mi abuela, que me ha seguido hasta aquí. Siempre se da cuenta cuando la tristeza se apodera de mí; algunos días me deja a solas con mi dolor, otros me coge de la mano. No sé cómo, pero siempre sabe lo que necesito en cada momento.

La cancela se cierra con un chirrido.

Mi abuela se pone a mi lado. Huelo la lavanda con que perfuma el jabón y también la vainilla que ha usado hoy al hornear. Ya tiene el pelo blanco; dice que el color blanco es su insignia del valor.

—Te ha llegado esto por correo. Es de Jack.

Me da un sobre amarillo grande con remite de Hollywood. Estos días Jack lucha en otro frente, contra el fascismo, ahora que Europa está en guerra.

Abro el paquete. Dentro hay un libro delgado con una página señalada. Lo abro por la marca.

Es una fotografía borrosa en blanco y negro de mi madre, de pie en la trasera de una camioneta, hablando por un megáfono. «La líder sindical Elsa Martinelli dirige a los huelguistas bajo una lluvia de gases lacrimógenos y balas».

Toco la fotografía, como si fuera ciega y mis dedos pudieran de alguna manera revelar una imagen más profunda. Cierro los ojos y la recuerdo allí de pie, gritando: «Basta ya, basta ya…».

—El día que encontró su voz —digo.

Mi abuela asiente con la cabeza. Es algo de lo que hemos hablado a menudo en los últimos años.

—Deberías haberla visto —continúo—. Qué orgullosa me sentí de ella.

—Tanto como se sentiría ella de ti si te viera ahora —contesta la abuela.

Abro los ojos y leo la lápida que tengo delante de mí.

Elsa Martinelli

1896-1936

Madre. Hija.

Guerrera.

—Ojalá le hubiera dicho cuánto me enorgullecía de ella —murmuro.

Los remordimientos afloran cuando menos te lo esperas.

—Ay, cara, ella lo sabe.

—Pero ¿se lo dije? Era todo tan horrible, y… no le prestaba atención. No dejaba de pensar que mi vida estaba ahí fuera, en algún otro lugar, cuando la tenía delante. La tenía delante de mí.

—Lo sabía —repite mi abuela con dulzura—. Y ahora ha llegado el momento de que te vayas.

—¿Cómo voy a dejarla?

—No lo harás. Igual que no te dejará ella a ti.

Oigo la risa de Ant a lo lejos. Me vuelvo y los veo a él y a nuestro golden retriever correr hacia nosotras, tropezando el uno con el otro. El abuelo me espera junto al molino para llevarme a la estación de tren, para que pueda ir a la universidad en California, en una ciudad junto al mar.

«California, mamá. Vuelvo allí».

«Inquebrantable».

—El tren no espera —dice la abuela—. No te entretengas.

La oigo alejarse y sé que quiere darme un último momento de soledad aquí, como si las palabras que durante años no he sido capaz de encontrar fueran a venirme de pronto.

—Me voy a la universidad, mamá.

Una brisa agita la hierba de la pradera; en ella, lo juro, oigo su voz y recuerdo sus palabras de hace ya mucho tiempo. «Eres mía, Loreda, de una manera que nada podrá romper nunca. Tú me enseñaste lo que es el amor. Antes que nadie en el mundo, y mi amor por ti me sobrevivirá».

Es el recuerdo perfecto. Un adiós que me llena de paz y de valor. De su valor. Si he heredado aunque sea una mínima fracción de él, me consideraré afortunada.

«Sé valiente».

Fue lo último que me dijo en este mundo, y ojalá le hubiera dicho que su valor siempre me guiaría. En sueños le digo: «Te quiero». Cada día le cuento cómo me hizo ser quien soy, cómo me enseñó a defenderme y a encontrar mi voz de mujer en este mundo de hombres.

Así es como pervive mi amor por ella, en momentos recordados y en momentos imaginados. Así es como sigue ella viva en mí. Es la voz dentro de mi cabeza, mi conciencia. Veo el mundo, al menos en parte, a través de sus ojos. Su historia —la historia de una época y una tierra y también de la voluntad inquebrantable de unas gentes— es también la mía; dos vidas entretejidas y, como todas las buenas historias, la nuestra se repetirá una y otra vez.

«El amor es lo que perdura».

—Adiós —susurro.

Pero no llego a desprenderme de la palabra, la guardo conmigo. Miro su lápida y leo esa palabra, la que siempre la definirá a mis ojos: «guerrera».

Me vuelvo con una sonrisa y miró hacia la granja que siempre será mi hogar, donde me estará esperando mi madre a mi regreso.

Pero por el momento soy otra vez una exploradora, fortalecida por la adversidad, curtida por la pérdida, que se va al oeste en busca de algo que existe solo en mi imaginación. Una vida distinta de la que he conocido hasta ahora.

La esperanza es una moneda que llevo conmigo, me la dio una mujer a la que siempre querré y me acompaña ahora que viajo al oeste, como pionera de una nueva generación de aventureros.

El primer miembro de la familia Martinelli que va a la universidad.

Una mujer.

Nota de la autora

El 6 de septiembre de 1936, en una de sus charlas junto a la chimenea dirigidas al país, el presidente Franklin D. Roosevelt dijo:

Nunca olvidaré esos trigales tan devastados por el calor que no se pueden cosechar. Nunca olvidaré la sucesión interminable de campos de maíz malogrado, sin grano y despojado de sus hojas, porque lo que respetó el sol se lo llevaron los saltamontes. He visto pastos tan secos que ni con veinte hectáreas se alimentaría a una vaca.

Y, sin embargo, que nadie piense ni por un momento que el desastre en estas regiones azotadas por la sequía es irreversible, ni que el panorama que he descrito vaya a suponer la despoblación de estas áreas. Ni la tierra agrietada, ni el sol tórrido, ni el viento abrasador, ni los saltamontes van a ser siempre adversarios a la altura de los indómitos granjeros y ganaderos americanos y sus mujeres e hijos que han seguido adelante en tiempos desesperados, y nos han inspirado con su autosuficiencia, su tenacidad y su coraje. A sus padres correspondió asentarse en esas tierras; a ellos, conservarlas; es tarea nuestra ayudarlos en su lucha.

Su tenacidad y su coraje. Autosuficiencia. Palabras que describen a la generación más grande de todas. Palabras que se me quedan grabadas y que tienen un hondo significado.

Sobre todo ahora.

Cuando escribo esta nota es mayo de 2020 y el mundo se enfrenta a la pandemia del coronavirus. El mejor amigo de mi marido, Tom, que fue una de las primeras personas que me animó a escribir y también padrino de mi hijo, enfermó del virus la semana pasada y acaba de morir. No podemos acompañar a su viuda, Lori, y a su familia en el duelo.

Hace tres años empecé a escribir esta novela sobre tiempos difíciles en América: el peor desastre ambiental de nuestra historia; el desplome de la economía; los efectos del desempleo generalizado. Ni en mis peores pesadillas imaginé que la Gran Depresión resultaría un tema tan pertinente en nuestra vida moderna, que llegaría a ver a tantas personas sin trabajo, pasando penalidades y temerosas del futuro.

Ya sabemos que de la historia se extraen lecciones. Que de las adversidades de otros se puede obtener esperanza.

Ya hemos pasado por malos tiempos antes y hemos sobrevivido, prosperado incluso. La historia nos demuestra la fortaleza y la perdurabilidad del espíritu humano. Al final, nuestro idealismo, nuestro valor y nuestro compromiso con los demás, con lo que nos une, nos salvarán. En estos tiempos sombríos podemos recurrir a la historia, al legado de aquella generación extraordinaria y a nuestro pasado para sacar fuerzas.

Aunque los protagonistas de mi novela son personajes ficticios, Elsa Martinelli encarna a cientos de miles de hombres, mujeres y niños que marcharon al oeste en la década de 1930 en busca de una vida mejor. Muchos de ellos, igual que los pioneros que también fueron al oeste cien años antes que ellos, partieron sin nada, a excepción de la voluntad de sobrevivir y la esperanza de un futuro mejor. Su fortaleza y su coraje eran asombrosos.

He intentado presentar la historia con la mayor fidelidad posible. La huelga retratada en la novela es ficticia, pero se basa en huelgas que hubo en California en la década de 1930. También el pueblo de Welty es inventado. Donde más me he apartado de los hechos históricos es en la cronología. He manipulado las fechas para ajustarlas a mi narración. Pido disculpas de antemano a historiadores y estudiosos de esa época.

Para más información sobre los años de la Cuenca del Polvo o la experiencia migratoria en California, en mi página web KristinHannah.com hay una lista de lecturas sugeridas.

Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a Sharon Garrison, quien me guio en una visita extensa por el campamento Weedpatch, construido en 1936 por la Dirección para el Progreso Laboral para alojar a temporeros inmigrantes en Arvin, California. Gracias, Sharon, por compartir tus recuerdos conmigo. Gracias también a los muchos voluntarios que mantienen viva aquella época mediante la celebración anual de los Dust Bowl Days o días de la Cuenca del Polvo. Agradezco haber conocido y hablado con tantas personas que vivieron en el campamento.

Gracias a la University of Texas en Austin y al Harry Ransom Center. La documentación original de Sanora Babb me fue de gran valor. Su novela Whose Names Are Unknown [Cuyos nombres se desconocen] es de obligada lectura para todos los interesados en ese periodo.

Mi reconocimiento a mi «aldea» creativa. No podría hacerlo sin vosotros. Sin seguir un orden particular, gracias a Jill Marie Landis, Jennifer Enderlin, Andrea Cirillo, Jane Berkey, Ann Patty, Megan Chance, Jill Barnett y Kimberly Fisk. En ocasiones pierdo la cabeza, bien durante el proceso editorial, bien en el de escritura (a veces en los dos) y doy gracias a las mujeres inteligentes que me reconducen y me hacen reír.

Gracias al maravilloso equipo de la Jane Rotrosen Agency. Hace ahora veinticinco años que trabajamos juntos. Se han pasado volando y no concibo socios mejores en la tumultuosa aventura que es publicar.

A Matthew Snyder, con quien trabajar en un placer y que me guía por el inexplicable mundo de películas y televisión con seguridad y buen humor. Y a Carol Fitzgerald, que se esfuerza al máximo por mantenerme en el mundo virtual. Gracias a Felicia Forman y a Arwen Woehler por ayudarme a documentarme sobre el periodo.

A las personas que hacen posible este libro en St. Martin’s Press; me encanta trabajar con todos vosotros: Sally Richardson, Lisa Senz, Dori Weintraub, Tracey Guest, Brant Janeway, Andrew Martin, Anne Marie Tallberg, Jeff Dodes, Tom Thompson, Kim Ludlam, Erica Martirano, Elizabeth Catalano, Don Weisberg, Michael Storrings. Y, por supuesto, al capitán del barco, John Sargent. No tengo palabras para expresar mi agradecimiento por ser parte de vuestro equipo.

Gracias a mi madrina, Barbara Kurek. Te quiero.

Y este año, mi agradecimiento especial a quienes están en la primera línea de la pandemia: los servicios de emergencia, el personal sanitario, los trabajadores esenciales y a todos los que velan por la seguridad de nuestras comunidades. Sois los mejores.

Y por último, pero no por ello menos importante, a mi marido, Ben. Por el amor, por las risas, por darme estabilidad. Por todo.

KRISTIN HANNAH nació el 25 de septiembre de 1960 en Garden Grove, California, Estados Unidos.

Aunque estudió Derecho, con la publicación de su primer libro, en 1990, se convirtió en escritora profesional.

Desde entonces ha ganado numerosos premios y ha publicado 22 novelas de gran éxito en Estados Unidos.

Es autora de más de veinte novelas de gran éxito por las que ha recibido numerosos premios y de las que se han vendido más de veinte millones de ejemplares en todo el mundo. Los best sellers El Ruiseñor y Volverás a Alaska fueron elegidos como Mejor Novela Histórica por Goodreads en 2015 y 2018. El Ruiseñor, que está siendo adaptado al cine, ganó el codiciado People’s Choice Award a la mejor novela. El baile de las luciérnagas se ha convertido en una exitosa serie de Netflix.

Vive con su marido en la región del Pacífico Noroeste de Estados Unidos, cerca de Seattle.

Notas

[1] Nombre por el que se conoce la franja larga y angosta que forma el territorio del norte del estado de Texas. [N. de la T.] <<

[2] Locales de reunión de The Grange, movimiento asociativo de granjeros creado en Estados Unidos en 1867. [N. de la T.] <<

[3] Los clubes John Reed eran el brazo cultural del Partido Comunista de Estados Unidos y tomaban su nombre del periodista y activista John Reed. [N. de la T.] <<