A la memoria de mi madre,

Sharon Goodno John

PRIMERA PARTE

Sólo existe la lucha para recobrar lo que se ha

perdido y encontrado y vuelto perder una y otra

vez: y, ahora, en condiciones que no parecen

propicias. Pero quizá no hay ganancia ni pérdida.

Para nosotros, sólo queda el intentarlo.

Lo demás no es asunto nuestro.

T.S. ELIOT, East Coker

1

H

abía llovido al atardecer. Las calles de Seattle se extendían en la creciente oscuridad como hileras de espejos entre los rascacielos de color gris resplandeciente.

La revolución de Internet había cambiado esta ciudad antaño tranquila e, incluso tras la puesta del sol, el martilleo y el traqueteo de la construcción sonaban con ritmo continuo. Los edificios parecían brotar de la noche a la mañana y elevarse hacia el cielo empapado. Chavales con el pelo púrpura, anillos en la nariz y ropas andrajosas recorrían el centro de la ciudad como flechas en Ferraris rojos y nuevecitos.

En una parcela del nuevo vecindario de moda de Belltown se levantaba una estructura achaparrada, con los costados de madera, que nunca había tenido nada alrededor. La habían construido hacía casi cien años, cuando poca gente quería vivir tan lejos del centro de la ciudad.

A los propietarios de la emisora de radio KJZZ no les importaba haber dejado de encajar en aquella zona de moda. Llevaban cincuenta años emitiendo desde aquel rincón. Habían empezado como una rudimentaria emisora local y se habían convertido en la más grande del estado de Washington.

Parte de la explicación de su éxito actual era Nora Bridge, la última sensación de la tertulia radiofónica. Aunque su programa, Salud espiritual con Nora, llevaba menos de un año emitiendo a nivel nacional, ya era un auténtico éxito. Los anunciantes y las empresas asociadas no daban abasto a firmar cheques y la columna semanal que Nora escribía para la prensa, «Confía en Nora», nunca había sido más popular. Aparecía en más de 2.600 periódicos de tirada nacional.

Nora había empezado su carrera dando consejos para amas de casa en un periódico de pueblo, pero el trabajo duro y una buena visión de futuro la habían ayudado a ascender en la cadena alimentaria. Las mujeres de Seattle habían sido las primeras en descubrir su extraordinaria mezcla de pasión y moralidad. El resto del país le había ido pronto a la zaga.

Los críticos afirmaban que era capaz de resolver cualquier conflicto emocional. Casi siempre mencionaban también la pureza de su corazón.

Pero se equivocaban. Era la impureza de su corazón lo que le reportaba tanto éxito. Era una mujer normal que había cometido errores extraordinarios. Conocía todos los matices de la necesidad y la pérdida.

No había un solo momento en su vida, apenas un instante, en que no recordara lo que había perdido. Lo que había echado a perder. Todas las noches le transmitía sus remordimientos al micrófono y desde aquella fuente de tristeza encontraba compasión.

Había dirigido su carrera con una precisión digna de un láser, contando minuciosamente a la prensa un pasado aceptable. Ni siquiera la semana anterior, cuando la revista People la había sacado en portada, se había publicado ningún artículo de investigación sobre su vida. Había ocultado bien sus huellas. Sus fans sabían que estaba divorciada y que tenía hijas mayores. Los detalles y causas de la destrucción de su familia seguían siendo —por suerte— privados.

Esa noche, Nora estaba en el aire. Acercó su silla con ruedas al micrófono y se ajustó los auriculares. Una pantalla de ordenador le mostraba la lista de llamadas en espera. Eligió la línea dos, donde se leía: «Marge / prob. Madre-hija».

—Hola y bienvenida, Marge, estás en el aire con Nora Bridge. ¿Qué te preocupa esta noche?

—Hola... ¿Nora? —La mujer parecía dubitativa, algo asustada de oír su voz en el aire tras llevar casi una hora de espera.

Nora sonrió, aunque sólo podía verla el productor. Había aprendido que sus fans solían mostrarse inquietos. Bajó la voz, la suavizó.

—¿En qué puedo ayudarte, amiga mía?

—Tengo un problemilla con mi hija, Suki. —Por la forma de pronunciar las vocales, se adivinaba que la mujer era del Medio Oeste.

—¿Qué edad tiene Suki, Marge?

—Este noviembre cumplirá sesenta y siete.

Nora se rió.

—Supongo que algunas cosas nunca cambian, ¿eh, Marge?

—Entre madres e hijas, no. Suki hizo que me saliera la primera cana a los treinta. Ahora parezco el coronel Sanders.

Esta vez Nora rió más flojo. A los cuarenta y nueve años, las canas ya no le parecían motivo de risa.

—Así, Marge, ¿cuál es el problema con Suki?

—Bueno. —Marge resopló—. La semana pasada Suki embarcó en uno de esos cruceros para solteros: ya sabes, uno de ésos donde todo el mundo lleva camisa hawaiana y bebe cócteles de color púrpura. Bueno, pues hoy me ha dicho que se va a volver a casar con un hombre que conoció en el barco. ¡A su edad! —Volvió a resoplar, luego hizo una pausa—. Sé que quería que me alegrara por ella, pero ¿cómo voy a alegrarme? Suki es una cabeza hueca. Mi Tommy y yo estuvimos casados setenta años.

Nora meditó la respuesta. Obviamente, Marge sabía que ella y Suki ya no eran jóvenes y que el tiempo acaba con las mejores intenciones. No tenía sentido ponerse sensiblera y recordárselo. En cambio, Nora preguntó con amabilidad:

—¿Quieres a tu hija?

—Siempre la he querido. —Un leve sollozo quebró la voz de Marge—. No te imaginas lo que es, Nora, querer tanto a una hija... y ver que ella ya no te necesita. ¿Y si se casa con ese hombre y se olvida por completo de mí?

Nora cerró los ojos y dejó la mente en blanco. Hacía mucho tiempo que había aprendido a hacerlo; una y otra vez, los oyentes decían cosas que le daban de lleno donde más duele. Había tenido que aprender a superarlo.

—Todas las madres tienen ese miedo, Marge. La única manera de conservar a tus hijos es dejarlos ir. Deja que Suki se lleve tu amor con ella, que sea como un faro siempre encendido en la casa donde creció. Si cuenta con eso para darle fuerzas, nunca se alejará demasiado.

Marge lloró casi en silencio.

—A lo mejor podría llamarla... Pedirle que traiga a su novio a cenar.

—Sería un maravilloso comienzo. Buena suerte, Marge, tranquila y explícanos cómo va todo. —Carraspeó y desconectó la llamada—. A ver, todo el mundo —dijo al micrófono— vamos a ayudar a Marge. Sé que muchos de vosotros tenéis familias que han superado desavenencias. Llamad. Marge y yo necesitamos que nos recordéis que el amor no siempre es tan frágil como parece.

Se reclinó en la silla, observando cómo las líneas telefónicas se iluminaban. Los problemas relacionados con criar a los hijos siempre eran un tema popular, en especial los problemas entre madres e hijas. En el monitor que tenía junto al codo, leyó: «línea cuatro / problema con hija adoptada / Ginny».

Contestó a la línea cuatro.

—Hola y bienvenida, Ginny. Estás en el aire con Nora Bridge.

—Eh. Hola. Me encanta tu programa.

—Gracias, Ginny. ¿Cómo van las cosas en tu familia?

Durante dos horas y trece minutos más, Nora se entregó en cuerpo y alma a los oyentes. Nunca pretendía tener todas las respuestas, ni ser un sustituto de los médicos y la terapia familiar. En cambio, trataba de ofrecer su amistad a aquellas personas normales y con problemas a las que no conocía.

Como de costumbre, cuando acabó el programa, regresó a su despacho. Allí se tomaba la molestia de escribir notas de agradecimiento personalizadas a todos los que habían facilitado su dirección al productor del programa. Siempre lo hacía en persona, ninguna secretaria imitaba jamás la firma de Nora. Era solo un detalle, pero Nora creía que era importante. Cualquiera con el valor para pedir el consejo de Nora en público merecía una nota de agradecimiento personal.

Para cuando hubo acabado, se le había hecho tarde.

Cogió su maletín Fendi y fue corriendo a buscar el coche. Afortunadamente, la emisora estaba a pocos kilómetros del hospital. Dejó el coche en el aparcamiento subterráneo y entró en el vestíbulo de potente iluminación artificial.

Había acabado la hora de visita, pero aquel era un pequeño hospital privado y Nora se había convertido en una visitante tan regular —había ido todos los sábados y martes del último mes—, que se habían relajado ciertas normas para acomodarlas al apretado horario de la presentadora. Tampoco la perjudicó ser una celebridad local ni que a las enfermeras les encantara su programa de radio.

Sonrió y saludó a las caras conocidas que se encontró en el pasillo de camino a la habitación de Eric. Se detuvo frente a la puerta cerrada, preparándose.

Aunque lo veía a menudo, nunca le resultaba fácil. Eric Sloan era lo más parecido a un hijo que nunca tendría y verlo luchar contra el cáncer resultaba insoportable. Pero él sólo tenía a Nora. Sus padres habían dado por perdido a su hijo hacía mucho tiempo, incapaces de aceptar la vida que había elegido, y Dean, su querido hermano pequeño, rara vez encontraba tiempo para visitarle.

Empujó la puerta de la habitación y vio que Eric dormía. Estaba tumbado en la cama con la cabeza girada hacia la ventana. Un mantón de punto, tejido por la propia Nora, le cubría el cuerpo excesivamente delgado.

Casi sin pelo, con las mejillas hundidas y la boca abierta, Eric parecía todo lo anciano y ajado que podía parecer un hombre. Y todavía no había celebrado su trigésimo primer cumpleaños.

Por un momento, fue como si Nora no lo hubiera visto antes. Como si, a pesar de que había sido testigo de su deterioro diario, en realidad no lo hubiera visto y ahora se le hubiera aparecido de repente, demacrado el rostro de su amigo mientras Nora fingía tontamente que todo iría bien.

Pero no iría bien. En ese preciso instante, en ese segundo, Nora comprendió lo que él había intentado explicarle, y el dolor —que había conseguido empaquetar en cajitas asumibles— amenazaba con arrollarla. En ese instante silencioso, pasó de la esperanza a... nada. Y si a ella le dolía aquella terrible ausencia de esperanza ¿cómo podía soportarla Eric?

Se acercó a él, le acarició suavemente su cabeza desnuda. Le rozó los pobres y escasos mechones de pelo, delicados como telas de araña, con los nudillos.

Eric abrió los ojos y la miró adormilado, esforzándose por dibujar una sonrisa juvenil y casi a punto de conseguirlo.

—Tengo buenas y malas noticias —dijo Eric.

Nora le tocó el hombro, y sintió lo frágil que era. Tan distinto del chico moreno, alto y robusto que le traía la compra a casa...

—¿Cuáles son las buenas? —preguntó con voz levemente entrecortada.

—Se acabó el tratamiento.

Nora le apretó el hombro con demasiada fuerza; los huesos se movieron, como los de un pajarillo, y Nora lo soltó de inmediato.

—¿Y las malas?

Él la miró fijamente.

—Se acabó el tratamiento. —Hizo una pausa—. Fue idea del doctor Calomel.

Nora asintió sin ánimo, deseando que se le ocurriera algo profundo que decir, pero ya se lo habían dicho todo en los once meses transcurridos desde el diagnóstico. Habían pasado docenas de noches hablando sobre este momento. Nora incluso había creído que estaba preparada para el principio del fin pero ahora veía lo ilusa que había sido. No había preparación posible para la muerte, en especial cuando le llegaba a un joven al que querías.

Y no obstante, lo comprendió. Últimamente había visto que el cáncer se lo estaba llevando.

Eric cerró los ojos y Nora se preguntó si estaría rememorando el hombre sano y vigoroso que había sido, el chico de la risa retumbante... el maestro apreciado por sus alumnos... o si estaría acordándose del tiempo que su compañero Charlie había pasado, hacía unos años, en una cama de hospital como la suya, luchando en una batalla perdida contra el sida...

Por fin, Eric la miró, intentando esbozar una sonrisa que llenó los ojos de Nora de lágrimas. En sólo un segundo, vio fragmentos de toda la vida de Eric. Lo imaginó a los ocho años, sentado a la mesa de la cocina de ella, un niño pecoso de pelo enmarañado comiendo Lucky Charms con las rodillas llenas de golpes y las orejas de soplillo.

—Me voy a casa —dijo Eric en voz baja—. Los de la residencia me echarán una mano...

—Estupendo —dijo Nora con una sonrisa demasiado feliz, intentando fingir que estaban hablando de dónde iba a vivir... y no del lugar donde había decidido morir—. Llevo las columnas de prensa muy adelantadas. Me tomaré una semana libre y te visitaré durante el día. Tendré que seguir trabajando de noche en el programa, pero...

—Me refiero a la isla. Me voy a casa.

—¿Al final vas a llamar a la familia? —Nora detestaba la decisión de Eric de enfrentarse al cáncer en solitario, pero él había sido tajante. Le había prohibido a Nora que lo explicara y, por mucho que discrepara, ella no había tenido más opción que acatar la voluntad de Eric.

—Uy, sí. Siempre me han ayudado mucho.

—Esto es distinto a salir del armario y lo sabes. Es hora de que llames a Dean. Y a tus padres.

Eric la miró con tal desesperación que Nora sintió ganas de darle la espalda.

—¿Y si le digo a mi madre que me estoy muriendo y aun así decide que no quiere verme?

Nora lo comprendía. Perder un ápice de esa esperanza podía despedazarlo.

—Al menos llama a tu hermano. Dale una oportunidad.

—Me lo pensaré.

—Es todo lo que te pido. —Se obligó a sonreír—. Si puedes esperar hasta el martes, te llevaré en coche...

Eric le tocó suavemente la mano.

—No tengo mucho tiempo. Ya lo he dispuesto todo para que me lleven en avión. Lottie está en la casa, arreglándola.

«No tengo mucho tiempo». En cierta forma, era infinitamente peor oír las palabras pronunciadas en voz alta. Nora tragó.

—Creo que no deberías estar solo.

—Basta. —Su voz era débil, su mirada aún más, pero Nora oyó en ella un eco lejano de su antigua fuerza. Eric estaba recordándole, como tenía que hacer a veces, que era adulto, un hombre hecho y derecho—. Va —dijo Eric, dando una palmada—, que esto parece una obra del puñetero Ibsen. Hablemos de otra cosa. He escuchado tu programa de esta noche. Madres e hijas. Un tema duro para ti.

Así, sin más, Eric los devolvía a tierra firme. Como siempre, Nora se sorprendió ante la capacidad de recuperación de su amigo. Cuando la vida parecía demasiado insoportable, él la descomponía en pedacitos digeribles. Las cosas normales, las conversaciones ordinarias eran la salvación de Eric.

Nora se acercó una silla y se sentó.

—En realidad, nunca sé qué decir y cuando doy algún consejo, me siento como la mayor hipócrita del planeta. ¿Cómo se sentiría Marge si supiera que no he hablado con mi hija desde hace once años?

Eric no respondió a la pregunta retórica. Era una de las cosas que Nora más apreciaba de él. Que nunca intentaba consolarla con mentiras. Pero le ayudaba que alguien reconociera lo doloroso que era para ella pensar en su hija menor.

—Me pregunto qué estará haciendo.

Era una pregunta habitual entre ellos, algo sobre lo que especulaban sin descanso.

Eric consiguió reír.

—Con Ruby cualquier cosa sería posible, desde estar almorzando con Steven Spilberg a ponerse un pendiente en la lengua.

—La última vez que hablé con Caroline, me dijo que Ruby se había teñido el pelo de azul. —Nora rió, luego se calló de golpe. No era divertido—. Ruby tuvo siempre un pelo precioso...

Eric se inclinó hacia adelante. Sus ojos transmitían una repentina seriedad.

—No está muerta, Nora.

Ella asintió.

—Lo sé. Trato de obtener algo de esperanza de esa idea constantemente.

—Y ahora saca el tablero de backgammon. —Eric sonrió—. Me apetece darte una buena paliza.

Era solo la segunda semana de junio y la temperatura había superado ya los treinta y siete grados. En las noticias locales lo habían llamado «ola de calor anormal»; el tipo de tiempo que solía llegar al sur de California en fechas más avanzadas.

El calor enloquecía a la gente. Se despertaban entre sábanas empapadas en sudor y se levantaban a por un vaso de agua, luego, cuando se les aclaraba la vista, descubrían sorprendidos que lo que tenían en la mano era la pistola que guardaban en la estantería de los libros. Los niños lloraban en sueños y ni siquiera el Tylenol líquido conseguía enfriar sus pieles febriles. Por toda la ciudad, los pájaros caían de los cables de teléfono y aterrizaban en patéticos montones sobre la hierba reseca.

Nadie lograba dormir con este tiempo, y Ruby Bridge no era ninguna excepción. Estaba repantigada sobre la cama, con las sábanas tiradas en el suelo y una bolsa de hielo en la frente.

Los minutos discurrían despacio, cada uno era como un quejido atrapado en el aparato de aire acondicionado de la ventana, un silbido que poco hacía aparte de remover el aire caliente.

Se sentía sola. Hacía pocos días que su novio, Max, la había dejado. Tras cinco años de convivencia, Max, sencillamente, había salido de su vida como un fontanero que hubiera acabado un trabajo desagradable.

Lo único que había dejado tras de sí eran algunos muebles malos y una nota:

Querida Ruby:

Nunca tuve intención de dejar de quererte (ni de enamorarme de Angie) pero estas cosas pasan. Ya sabes cómo son. Necesito libertad. Joder, de todos modos los dos sabemos que tú nunca me has querido de verdad.

Que te vaya bien.

MAX

Lo curioso (y desde luego no era para partirse de risa) era que Ruby apenas le echaba de menos. De hecho, no le echaba de menos en absoluto. Echaba de menos la idea de él. Echaba de menos otro plato en la mesa, otro cuerpo en esa cama que parecía haber crecido con su ausencia. Sobre todo, echaba de menos la ficción de que estaba enamorada.

Max había sido... esperanza. Una materialización de la creencia de que podía amar y ser amada a cambio.

A las siete de la mañana sonó la alarma del despertador. Ruby se arrastró fuera de la cama dejando un rastro de transpiración como una babosa. La temblorosa cabecera golpeó contra la pared. El sujetador y las bragas se le pegaron al cuerpo húmedo. Cogió el vaso de agua que tenía junto a la cama y lo apretó contra la hendidura entre los pechos, fue al baño y se dio una ducha tibia.

Estaba sudando otra vez antes de acabar de secarse. Con un suspiro cansado, se dirigió a la cocina y se preparó un café. Se sirvió una taza y añadió un chorro generoso de crema de leche. De inmediato aparecieron trozos blancos flotando en la superficie y formaron una cruz.

Otra mujer habría pensado simplemente que la crema se había agriado, pero Ruby no se dejaría engañar: era una señal.

Como si necesitara la magia para saber que estaba atrapada en una espiral vital.

Tiró aquella porquería por el fregadero y se volvió al dormitorio, donde recogió los pantalones de poliéster negro manchados de grasa y la camisa blanca de algodón que había tirados en el suelo. Sudada, con dolor de cabeza y necesitada desesperadamente de cafeína, se vistió y salió al calor sofocante del exterior.

Bajó hasta su abollado Volkswagen Escarabajo de 1970. Tras varios intentos, el motor arrancó y Ruby condujo hasta el Irma's Hash House, la cafetería de moda de playa Venice en la que trabajaba desde hacía casi tres años.

Nunca había tenido intención de ser camarera; se suponía que sólo era un trabajo temporal, algo con lo que pagar los recibos hasta que tuviera un golpe de suerte, causara sensación en uno de los clubes de comedia locales, apareciera como invitada en el programa de Leño y, finalmente, le ofrecieran su propia serie de televisión, con el pertinente título de «¡Ruby!». Siempre se lo imaginaba con signos de admiración, como una de aquellas revistas de Las Vegas que le gustaban a su madre.

Pero tenía veintisiete años, ya no era joven. Tras haber pasado casi una década intentando abrirse camino en la comedia, empezaba a rozar el «demasiado vieja». Todo el mundo sabía que si a los treinta no lo habías conseguido, estabas acabado. Y Ruby empezaba a pensar en hacer las maletas.

Al fin, maniobró entre las rancheras viejas y los autobuses Volkswagen que atestaban el aparcamiento de la cafetería estilo años cincuenta. Había tablas de surf sujetas en todas las superficies disponibles; la mayoría de los coches lucían más pegatinas que pintura. El colectivo «Hey, tío» tostado por el sol recorría kilómetros para comerse la famosa tortilla de seis huevos de Irma. Aparcó junto a un autobús que podría haber salido de Aquel excitante curso.

Se obligó a sonreír y se encaminó a la cafetería. Cuando abrió la puerta principal, el timbre tintineó alegremente sobre su cabeza.

Irma se apresuraba en dirección a Ruby, con su peinado colmena de tres pisos abriendo la marcha. Como siempre, se movía rápido, inclinada adelante como la proa de un barco a medio naufragar; de repente se detuvo delante de Ruby. Entrecerró los ojos cargados de maquillaje y Ruby se preguntó, una vez más, si tanto cosmético permitiría datar a los seres humanos mediante la prueba del carbono 14.

—Anoche trabajabas.

—Mierda. —Ruby se estremeció.

Irma cruzó sus brazos huesudos.

—Estás despedida. No se puede contar contigo. Anoche Debbie tuvo que hacer turno doble. Tienes el finiquito en la caja. Espero que me devuelvas el uniforme mañana. Limpio.

A Ruby le temblaron los labios de indignación. La idea de suplicar por aquel trabajo de mierda le daba ganas de vomitar.

—Va, Irma, necesito el trabajo.

—Lo siento, Ruby. De verdad. —Irma le dio la espalda y se fue.

Ruby permaneció un minuto inmóvil, respirando la familiar mezcla de jarabe de arce y grasa, luego agarró el cheque del finiquito del mostrador y salió del restaurante.

Se subió al coche y se alejó sin rumbo, eligiendo calles al azar. Finalmente, cuando sentía ya como si la cara derretida fuera a desprendérsele del cráneo, aparcó en una calle de un distrito comercial. En las tiendas modernas y climatizadas vio docenas de cosas que no podía permitirse, vendidas por chicas a las que doblaba en edad. Comprendió que estaba a punto de tocar fondo cuando un cartel ofreciendo trabajo en el aparador de una tienda de mascotas llamó su atención.

«De ningún modo». Ya era bastante malo servir sedimentos de ternera a la familia Porretas. Si además les vendía un hurón, estaría acabada.

Regresó al coche y se alejó de allí, esta vez, acelerando temerariamente en pos de su destino. Cuando llegó al bulevar Wilshire, aparcó delante de un rascacielos.

Sin darse tiempo para disuadirse, se dirigió al ascensor y subió hasta la última planta. Cuando se abrieron las puertas, un aire dulce y frío le dio la bienvenida, secándole el sudor de las mejillas.

Recorrió con paso decidido el pasillo que conducía al despacho de su agente y cruzó las puertas dobles de cristal esmerilado.

La recepcionista, Maudeen Wachsmith, tenía la nariz hundida en una novela romántica. Apenas levantó la vista y sonrió.

—Hola Ruby —dijo—. Hoy está ocupado. Tendrás que concertar una cita.

Ruby pasó junto a Maudeen como una bala y abrió la puerta de un tirón.

Su agente, Valentine Lightner, estaba sentado tras la vítrea superficie de la mesa. La miró. Al ver a Ruby, su sonrisa se transformó en un ceño fruncido.

—Ruby... No te esperaba... ¿Verdad?

Maudeen entró rápidamente detrás de Ruby.

—Lo siento, señor Lightner...

El agente alzó una de sus esbeltas manos.

—No te preocupes, Maudeen. —Se recostó en la silla—. Y bien, Ruby ¿qué ocurre?

Ruby esperó a que Maudeen saliera, luego se acercó a la mesa. Se sentía humillada porque todavía llevaba el uniforme del café con marcas de transpiración en las axilas.

—¿Todavía está disponible el trabajo ese del crucero? —Tres meses antes se había reído de la oferta (los barcos para cruceros eran depósitos de cadáveres flotantes para el talento), pero ahora ya no le parecía degradante. En realidad, hasta le parecía demasiado bueno para ella.

—Ya lo he intentado, Ruby. Escribes material divertido, pero la verdad es que tu puesta en escena es un asco. Y no es el típico comentario resentido, es un embalse entero de quejas. Has quemado demasiados puentes en el negocio. Nadie quiere contratarte.

—Alguien...

—Nadie. ¿Recuerdas el trabajo que te conseguí en aquella serie? Retrasaste la producción de la primera semana y los volviste a todos locos con tus revisiones.

—Mi personaje era idiota! No decía ni una sola frase graciosa.

Val la miró, entrecerrando lentamente sus ojos azul gélido.

—¿Tengo que recordarte que el programa sigue en antena y otra actriz (con menos talento) está ganando treinta mil dólares por episodio limitándose a decir lo que le mandan?

—Es una mierda de programa. —Ruby se dejó caer en la butaca de piel de delante de la mesa. Le llevó un momento comprimir su ego en una cajita minúscula—. Estoy sin blanca. Irma me ha despedido.

—¿Por qué no llamas a tu madre?

Ruby cerró los ojos un segundo mientras respiraba hondo.

—No sigas por ahí, Val —dijo en voz baja.

—Lo sé, lo sé, es una puta zorra. Pero vamos, Ruby, vi el artículo aquel del People. Es rica y famosa. A lo mejor podría ayudarte.

—Tú también eres rico y famoso y no puedes ayudarme. Además, ya me ha ayudado bastante. Un poco más de atención materna y acabaré atada a una mesa del loquero cantando I Gotta Be Me. —Ruby se levantó. Le costó un esfuerzo considerable, teniendo en cuenta que lo que quería era hacerse un ovillo y dormir—. Bueno, gracias por nada, Val.

—Es esa chispeante personalidad tuya la que hace tan fácil ayudarte. —Suspiró—. Lo intentaré en Asia. Les encantan los humoristas estadounidenses. A lo mejor podrías dedicarte al circuito de clubes nocturnos.

Ruby sentía ganas de vomitar sólo de pensarlo.

—Explicarle chistes a un traductor. —Ruby se estremeció al imaginarse en uno de esos bares para hombres, con mujeres desnudas contorsionándose contra barras de reluciente metal detrás de ella. Ya había trabajado en antros así. Había malgastado la juventud a la sombra de la luz de otro actor—. A lo mejor ha llegado el momento de abandonar. Cerrar el negocio. Tirar la toalla.

Val la miró.

—¿Qué harías?

Nada de «no lo hagas, Ruby, tienes demasiado talento para rendirte». Eso ya lo había dicho hacía seis años.

—Tengo media licenciatura en literatura inglesa por la UCLA. A lo mejor con eso consigo un puesto de supervisora en el Burger King.

—No hay duda de que posees la personalidad idónea para atender al público.

Ruby no pudo evitar reírse. Llevaba mucho tiempo con Val, desde sus comienzos en el Comedy Store. Val siempre había sido su paladín, su fan número uno, pero en los últimos años Ruby lo había decepcionado y, por alguna razón, eso era peor que decepcionarse a sí misma. Ruby se había convertido en una persona con la que resultaba difícil trabajar, temperamental, difícil de colocar y, lo peor de todo, ya no tenía gracia. Val podía aguantarlo todo menos eso. Ni siquiera Ruby sabía qué le pasaba. Sólo sabía que estaba enfadada constantemente. Debería estar de pie en alguna cornisa.

—Aprecio mucho todo lo que has hecho por mí, Val. De veras, sé que cuesta mucho encontrar trabajo para una prima donna sin talento.

Al pronunciar las palabras, Ruby comprendió lo que ocultaban. Con dudas y miedo, pero ahí estaba. Un adiós. Y lo peor fue saber que Val había oído lo mismo que ella y no había dicho «no, no lo hagas, todavía nos queda un largo camino juntos».

En lugar de eso, Val dijo:

—Tienes tanto talento en bruto como cualquiera. Eres capaz de iluminar toda una sala con tu sonrisa, y tu ingenio es afilado como un cuchillo. —Se inclinó hacia ella—. Déjame que te haga una pregunta. ¿Cuándo dejaste de sonreír, Ruby?

Ruby conocía la respuesta, claro. Había ocurrido en el primer año del instituto, pero no pensaría en todo aquello, ni siquiera para responder a Val.

«Los objetos reflejados en un espejo están más cerca de lo que parece». Lo mismo podía decirse de los recuerdos; era mejor no mirarlos.

—No lo sé. —Habló con voz suave, esquivando la mirada de Val. Le hubiera gustado mostrarle lo asustada que estaba, lo sola que se sentía. Pensaba que si lograba hacer eso, que si por una vez conseguía mostrarle a un amigo su vulnerabilidad, a lo mejor podría salvarse.

Pero no pudo. No importaba cuánto se esforzara, Ruby no podía bajar la guardia. Sus emociones estaban fuertemente empaquetadas en su interior, selladas herméticamente para que todas las heridas y los recuerdos se conservaran frescos.

—Bueno —dijo por fin Ruby, enderezando los hombros y sacando su pecho anodino. Tenía la efímera impresión de resultar absurda, como un gorrión herido que tratara de impresionar a un halcón—. Supongo que será mejor que me vaya. Necesitaré comprar unas medias de red y un spray de defensa personal si es que voy a hacer la calle.

Val sonrió lánguidamente.

—Haré esas llamadas para lo de Asia. Hablaremos dentro de unos días.

—Gracias. —Habría añadido más, quizá hasta se habría humillado un poco, pero parecía tener la garganta bloqueada.

Val rodeó la mesa y redujo la distancia que los separaba. Ruby vio que la miraba con tristeza y arrepentimiento.

—Te has perdido a ti misma —le dijo con calma.

—Lo sé.

—Escúchame, Ruby. Yo entiendo de perderse. Necesitas empezar de cero.

Ruby tragó con fuerza. Ese tipo de franqueza resultaba más natural en otras zonas del país, donde el tiempo se medía en estaciones o mareas. Aquí, en Los Ángeles, el tiempo avanzaba a anuncios de treinta segundos; las emociones verdaderas no podían crecer bajo semejante presión.

—No te preocupes por mí, Val. Soy una superviviente. Bueno, me voy a casa a aprender japonés.

Él le apretó el hombro.

—Ésa es mi chica.

—Sayonara. —Agitó los dedos en un saludo genuinamente californiano e hizo cuanto pudo por abandonar el despacho dándose aires. Costaba lo suyo darse aires vestida con un uniforme de camarera manchado de sudor, y en cuanto salió del despacho, borró la falsa sonrisa de su cara. Se encaminó sin ánimo al ascensor y bajó al vestíbulo, después fue a por el coche. El Volkswagen parecía un bicho medio muerto, acurrucado contra el parquímetro. Entró y se estremeció de inmediato. El asiento quemaba.

Tenía una multa de aparcamiento en el parabrisas.

Bajó la ventanilla y la cogió, arrancando el papel de debajo del limpiaparabrisas oxidado. Hizo una pelota con la multa y la tiró. En su opinión, multar aquel trasto cochambroso y esperar cobrar era como dejar una factura en la almohada de un vagabundo.

Encendió el motor antes incluso de que la multa llegara al suelo y se adentró en el bulevar Wilshire, donde la corriente de tráfico la engulló de inmediato.

En Studio City, las calles estaban más tranquilas. Algunos niños del vecindario jugaban adormilados en los pequeños jardines delanteros. Con el elevado riesgo de incendio, no había agua que malgastar en aspersores y piscinas.

Ruby esquivó un gran san bernardo baboso que dormía en mitad de la calle y aparcó frente al bloque de apartamentos donde vivía.

Subió la escalera con la frente empapada. Nadie salió a saludarla; hacía demasiado calor. Lo más probable era que sus vecinos estuvieran en sus apartamentos, apiñados alrededor del aparato de aire acondicionado de la ventana: equivalente moderno en Los Ángeles del hombre de las cavernas acampado en torno al milagro del fuego.

Para cuando llegó a su planta, resollaba tan fuerte que parecía Shelley Winters tras su zambullida en La aventura del Poseidón y estaba casi igual de mojada. El sudor le resbalaba por la frente y le cubría los párpados, nublándole la visión.

Le llevó un rato abrir la puerta, como siempre. La alfombra de pelo largo obstaculizaba la entrada. Por fin consiguió abrir la puerta y entró dando un traspiés.

Se quedó de pie, respirando con dificultad, con la vista fija en los muebles ajados de su apartamento lúgubre y pequeño y sintió el aguijón caliente de las lágrimas.

De forma absurda pensó: «Ojalá llueva».

Todo el día podría haber sido distinto si el puñetero tiempo hubiera cambiado.

2

J

unio era un mes duro en Seattle. Era la época en que, cuando las campanas de los colegios tañían por última vez y florecían las peonías y los delfinios, los lugareños empezaban a quejarse de que les habían tomado el pelo. Las lluvias habían empezado en octubre (invariablemente los de Seattle juraban que este año habían empezado antes de lo normal); para la última semana de mayo, incluso los vecinos de Seattle más acostumbrados al clima, se habían hartado. Veían las noticias religiosamente, contemplando las primeras y tentadoras imágenes de gente bañándose en las aguas cálidas del sur. Los parientes empezaban a llamar desde el teléfono móvil mientras preparaban una barbacoa al aire libre. El verano había llegado a todos los demás rincones de América.

Para los de Seattle era una cuestión de justicia. Ellos se merecían el verano. Habían aguantado nueve largos meses con un tiempo deprimente y ya era hora de que luciera el sol.

Así que no fue nada sorprendente que lloviera el día en que Nora Bridge cumplió cincuenta años. No interpretó la lluvia como un mal presagio ni un ejemplo de espectacular mala suerte.

Debería haberlo hecho.

Pero se limitó a pensar: «Lluvia». Por supuesto. Casi siempre llovía en su cumpleaños.

Estaba de pie junto a la ventana tomando su bebida preferida —champán Mumm con una rodaja de melocotón— y contemplando el tráfico de la calle Broad. Eran las cuatro y media. La hora punta en una ciudad que había ampliado su red de carreteras hacía una década.

En la repisa de la ventana, docenas de felicitaciones se extendían sobre la reluciente franja de madera de arce del Canadá.

Había recibido felicitaciones y regalos de todos los que trabajaban con ella en el programa radiofónico. Todos los detalles habían resultado encantadores y muy adecuados, pero para ella la felicitación más querida era la de su hija mayor, Caroline.

Por supuesto, la alegría de la carta quedaba atenuada por el hecho de que este año, una vez más, Ruby no había enviado ninguna.

—Mañana estarás bien —le dijo en voz baja al reflejo de la ventana.

Se permitió unos momentos para regodearse en las lamentaciones, en el dolor por la felicitación no recibida, y luego se recuperó. Tras quince años de terapia había desarrollado esta capacidad, sabía compartimentar.

En los últimos años, por fin había conseguido dominar sus descontroladas emociones. Las crisis y depresiones que habían atormentado su vida eran ahora un recuerdo doloroso, distante.

Se alejó de la ventana y echó un vistazo al reloj de cristal que tenía sobre la mesa. Eran las cuatro y treinta y ocho.

Estaban todos abajo, en la sala de reuniones, colocando la comida, las botellas de champán y los platos con las rodajas de melocotón. Ayudantes, publicistas, redactores, productores, todos se disponían a invertir una hora de su valioso tiempo libre en organizar una fiesta «sorpresa» para la estrella más nueva de las tertulias radiofónicas.

Dejó la copa de champán en la mesa y abrió un cajón, de donde sacó una cajita negra de maquillaje Chanel. Se retocó la cara y salió del despacho.

Los pasillos estaban inusitadamente tranquilos. Probablemente todos andaban echando una mano con la fiesta. A las cuatro cuarenta y cinco, Nora entró en la sala de reuniones.

Estaba vacía.

La larga mesa estaba desnuda; no había comida ni trocitos de confeti dispersos por el suelo. Una pancarta de feliz cumpleaños colgaba de las luces del techo. Parecía como si alguien hubiera empezado a decorar la sala para una fiesta y lo hubiera dejado repentinamente.

Tardó un instante en fijarse en los dos hombres que había a su izquierda: Bob Wharton, propietario y director de la emisora, y Jason Close, el principal abogado de la empresa.

Nora sonrió afectuosamente.

—Hola, Bob. Jason —saludó, acercándoseles—. Me alegro de veros.

Los hombres intercambiaron una mirada fugaz.

Nora se inquietó.

—¿Bob?

El rostro carnoso de Bob, avejentado por veinte cigarrillos diarios y comidas regadas con dos martinis, se arrugó con expresión preocupada.

—Tenemos malas noticias.

—¿Malas noticias?

Jason se acercó a Nora. Llevaba el pelo gris acero perfectamente peinado. Un traje negro de Armani le daba aspecto de cupo cuarentón de la mafia.

—Bob ha recibido una llamada de un tal Vince Corell.

Nora se sintió igual que si la hubiera abofeteado. Le faltaba aire en los pulmones.

—Ha asegurado que tuvo una aventura contigo cuando estabas casada. Quería que le pagásemos por su silencio.

—Hostia, Nora —farfulló Bob enfadado—. Una maldita aventura. Con los niños en casa. Deberías habérnoslo dicho.

Nora les había dicho miles de veces a sus lectores y oyentes que fueran fuertes. «Nunca demostréis que tenéis miedo. Creed en vosotros mismos y la gente creerá en vosotros». Pero ahora que necesitaba esa fuerza, no la encontraba.

—Podría decir que miente —dijo Nora, estremeciéndose al oír el tono desesperado y entrecortado de su voz.

Jason abrió su maletín y sacó un sobre de papel manila.

—Ten.

Nora cogió el sobre con manos temblorosas y lo abrió.

Dentro había fotografías en blanco y negro. Sacó la de encima. Le bastó con que asomara la mitad para ver de qué se trataba.

—Dios mío —suspiró. Asió la silla que tenía más cerca y se agarró con fuerza al respaldo metálico. Sólo su fuerza de voluntad le impidió caer de rodillas. Volvió a meter las fotos en el sobre—. Tiene que haber algún modo de acabar con esto. —Miró a Jason—. Un mandamiento judicial. Son fotografías privadas.

—Sí, lo son. Pero son de él. Resulta obvio que... sabías que había una cámara. Estás posando. Es probable que el tipo lleve todo este tiempo esperando a que te hagas famosa. Se habrá decidido al ver el artículo de People.

Nora respiró hondo y los miró.

—¿Cuánto quiere?

Se produjo un silencio elocuente, tras el cual Jason se acercó más.

—Medio millón de dólares.

—Puedo conseguirlo...

—El dinero no soluciona estas cosas, Nora. Lo sabes. Antes o después saldría todo a la luz.

Nora lo comprendió al instante.

—Te has negado —dijo inexpresiva—. Y ahora recurrirá a la prensa amarilla.

Jason asintió.

—Lo siento, Nora.

—Puedo explicárselo a mis fans. ¿Bob? Comprenderán que...

—Nora, das consejo moral. —Bob sacudió la cabeza—. Se va a montar un escándalo de mil demonios. Hostia, te hemos estado promocionando como la versión moderna de la Madre Teresa. Y ahora resulta que eres la gran estrella del porno Debbie Does Dallas.

Nora se estremeció.

—No es justo, Bob.

—Créenos —dijo Jason—. En los vecindarios de caravanas de la América provinciana no comprenderán que su ídolo necesitaba algo de libertad.

Bob asintió.

—En cuanto salgan las fotos perderemos anunciantes.

Nora dio una palmada con las manos temblorosas y trató de parecer serena. Sabía que no lo estaba consiguiendo.

—¿Qué hacemos?

Pausa. Mirada.

—Queremos que te tomes un descanso —dijo Jason.

Todo iba demasiado rápido. Nora no podía pensar. Sólo sabía que no podía rendirse. Su carrera era lo único que tenía.

—No puedo...

Jason se acercó y le tocó el hombro con delicadeza.

—Te has pasado casi una década pidiéndole a la gente que respete sus compromisos y anteponga la familia. ¿Cuánto crees que tardará la prensa en descubrir que no has hablado con tu hija desde el divorcio? Después de eso, tus consejos van a sonar algo huecos.

Bob asintió.

—La prensa va despedazarte, Nora. No porque lo merezcas, sino porque puede. A la prensa amarilla le encantan los famosos con problemas... y con fotos provocativas. Joder, si van a dar saltos de alegría.

Y así, sin más, Nora perdió el control sobre su vida.

—Pasará —murmuró, consciente en su interior de que no era cierto o que, en caso de serlo, al final no importaría. Había vientos que soplaban con fuerza huracanada y lo destrozaban todo á su paso—. Me tomaré unas semanas libres. A ver qué pasa.

—Dejaré pasar un tiempo antes de hacer una declaración.

—En el archivo constará como unas vacaciones programadas —dijo Jason—. No admitiremos que tenga nada que ver con el escándalo.

—Gracias.

—Espero que salgas adelante —añadió Jason—. Todos lo esperamos.

Jason y Bob hablaron a la vez, luego se hizo un silencio incómodo. Nora los oyó pasar junto a ella. Cerraron la puerta al salir.

Se quedó de pie donde estaba, a solas, con la mirada empañada por las lágrimas que ya no pudo reprimir más. Once años trabajando sesenta horas a la semana, todo había terminado.

Puf. Su vida había desaparecido, expulsada por unas fotografías de desnudos tomadas hacía siglos. El mundo la consideraría una hipócrita, como sus hijas.

Por fin sabrían sin lugar a dudas que su madre había tenido una aventura: y que les había mentido a todos al poner fin a su matrimonio.

Ruby tenía un dolor de cabeza martilleante. Llevaba todo el día durmiendo a ratos.

Al final, entró a trompicones en la cocina y se dirigió a la nevera. Al abrirla, la luz del fluorescente se le clavó como una puñalada en los ojos doloridos. Cogió el zumo de naranja con los ojos entrecerrados y bebió directamente de la caja. Le resbaló zumo por la barbilla. Se limpió con el dorso de la mano.

Se apoyó en la pared rugosa de la sala de estar —menuda broma de nombre; si estabas en aquella sala vacía era porque te estabas muriendo o porque eras demasiado estúpida para seguir respirando— y se deslizó hasta el suelo, sentándose con las piernas extendidas. Sabía que tenía que ir hasta el colmado de Chang y comprar un periódico, pero no se veía con ánimo para repasar las ofertas de trabajo. El puesto en la cafetería de Irma no había sido gran cosa —de hecho, había sido espantoso— pero al menos se lo habían dado enseguida. No había tenido que telefonear para suplicar una oportunidad mientras repetía otra vez que en realidad era humorista. Como si fuera especial y no otra perdedora más del montón de hombres y mujeres que llegaban a Hollywood con un billete sólo de ida y un sueño.

Llamaron al teléfono.

Ruby no quería contestar. Difícilmente serían buenas noticias. En el mejor de los casos sería Caroline, su hermana súper-yuppie de la Junior League con dos hijos perfectos y un marido cachas.

Cabía la posibilidad de que por fin papá se hubiera acordado de ella, pero Ruby lo dudaba. Desde que había vuelto a casarse y había fundado otra familia, a su padre le interesaba más alimentar bebés a medianoche que los vaivenes vitales de su hija adulta. Con franqueza, Ruby ni siquiera se acordaba de la última vez que la había llamado.

El teléfono siguió sonando.

Finalmente, cruzó a gatas la moqueta raída y contestó al cuarto timbrazo.

—¿Sí? —contestó con un gruñido, pero ¿a quién le importaba? Estaba de mal humor y le daba lo mismo que se enteraran.

—Uau, no me arranques la cabeza de un mordisco.

Ruby no podía creérselo.

—¿Val?

—Yo mismo, querida, tu agente favorito.

La chica frunció el ceño.

—Pareces la mar de contento, teniendo en cuenta que mi carrera da vueltas en la taza del retrete.

—Estoy contento. Ahí va la primicia. Ayer llamé a todas las personas que se me ocurrió que quizá quisieran contratarte. Y nena, lamento decirlo, pero nadie te quiere. La única posibilidad es esa mierda de empresa de cruceros baratos. Dicen que te contratan para el verano si prometes no decir groserías... y ponerte una minifalda de lentejuelas naranjas para ayudar al mago después de tu número.

El martilleo de la cabeza se intensificó. Ruby se frotó las sienes.

—A ver si lo adivino, me llamas para decirme que un tal Big Dick tiene un trabajo nocturno para mí en el cruce de Hollywood con Vine.

Val se rió. Fue una risa potente, retumbante, sin el trasfondo crispado que Ruby estaba acostumbrada a oír. El cliente acaba por conocer los sutiles tonos del entusiasmo: una habilidad que se desarrollaba en el eslabón más bajo del potencial de ganancias de la cadena alimenticia.

—No te lo vas a creer. Vamos, ni yo mismo me lo creo y cogí la llamada... Vas a tener que adivinar quién ha llamado hoy.

—Heidi Fleiss.

Siguió una pausa densa durante la que Ruby oyó la exhalación de Val, que estaba fumando.

—Joe Cochran.

—¿De Barahúnda? No me jodas, Val. Estoy un poco...

—Me ha telefoneado Joe Cochran. En serio. Ha tenido una cancelación repentina. Quiere contratarte para el espectáculo de mañana.

¿Cómo podía cambiar el mundo tan rápido? Ayer, Ruby era escoria; hoy, Joe Cochran quería contratarla. El anfitrión de tertulias televisivas más cotizado y de moda del país. El programa seguía el modelo de Políticamente incorrecto, pero como Barahúnda emitía por cable, tocaba temas más subidos de tono: se fomentaban las groserías. Era el sueño de cualquier humorista joven. Y de los que no eran tan jóvenes.

—Te da dos minutos para tus chistes. Bueno, nenita, esto es lo que hay. Así que será mejor que empieces a ensayar. Enviaré un coche a recogerte mañana a las once de la mañana.

—Gracias, Val.

—Yo no he hecho nada, cariño. En serio. El mérito es todo luyo. Buena suerte.

Antes de colgar, Ruby recordó preguntar:

—¡Eh! ¿Cuál es el tema del debate?

—Ah, sí. —Se oyó el trajín de papeles—. Se titula: «Crimen y castigo: ¿mami y papi tienen la culpa de todo?».

Ruby debería haberlo imaginado.

—Me quieren a mí porque soy su hija.

—¿Te importa el porqué?

—No. —Era cierto. No le importaba por qué Joe Cochran In había llamado. Era su oportunidad. Por fin, después de años de números diurnos de mierda en bares infestados de humo en ciudades cuyos nombres ni siquiera recordaba, conseguiría difusión nacional.

Volvió a darle las gracias a Val y colgó. El corazón le latía tan veloz que se sentía mareada. Hasta la sala vacía tenía mejor aspecto. De todos modos, no seguiría en aquel piso por mucho tiempo. Tendría una actuación brillante, sería la estrella del espectáculo.

Corrió al dormitorio y abrió las puertas de lamas del armario. Todo su ropa era negra.

No podía permitirse comprar algo nuevo...

Entonces recordó el suéter negro de cachemir. Se lo había regalado su madre hacía dos navidades, disimulado en una caja de Caroline. Aunque Ruby devolvía sin abrir todos los regalos que su madre le enviaba para mitigar su mala conciencia, éste le había seducido. En cuanto palpó el bello tejido, no pudo devolverlo.

Descolgó el suéter negro con cuello de pico y lo tiró sobre la cama.

Al día siguiente lo alegraría un poco con collares y lo combinaría con una minifalda de cuero y medias negras. Muy Janeane Garofalo.

Una vez seleccionada la ropa, cerró la puerta del dormitorio de una patada. El delgado espejo de cuerpo de detrás de la puerta le devolvió su imagen enmarcada en tiras de plástico dorado.

Le costaba tomarse en serio, vestida como iba con el viejo jersey de su padre para jugar al fútbol y un par de calcetines rojos hasta las rodillas. El sudor de la noche había convertido su pelo negro en una imitación perfecta del peinado de Johnny Rotten. Todavía tenía marcas rosas de dormir en la cara y restos de maquillaje alrededor de los ojos.

—Soy Ruby Bridge —dijo, cogiendo un cepillo de un cajón para usarlo de micrófono—. Sí, no se equivocan, conocen ese apellido. Soy su hija. La hija de Nora Bridge, la gurú espiritual de la clase media norteamericana. —Sacó cadera, imaginándose el aspecto que tendría al día siguiente: el pelo con un toque de tinte azul lavable, una docena de collares horteras, ropas negras y ajustadas y maquillaje cargado y oscuro—. Mírenme. ¿A ustedes les parece que esa mujer debería aconsejarles cómo criar a sus hijos? Es como esos anuncios de la tele donde salen famosas a pedirte que apadrines a un niño. ¿Y a quién elige Hollywood para aconsejarnos?

»A un puñado de anoréxicas, alcohólicas, drogadictas y asesinas en serie. Gente que no ha pasado diez minutos con un niño en años. Y te dicen a ti cómo criarlos. Es como...

El teléfono sonó.

—Mierda. —Ruby salió corriendo hacia la sala de estar y arrancó el cable de la pared. No quería que la molestaran en las próximas veinticuatro horas. Lo único importante era prepararse para el espectáculo.

Como todas las grandes urbes, San Francisco resultaba muy bella de noche. Luces multicolores destellaban en el centro de la ciudad creando un jardín de esculturas de neón que bordeaba la bahía a oscuras.

Dean Sloan miró la pared de ventanales que enmarcaban la vista panorámica. Desgraciadamente no podía levantarse. Estaba, como siempre, atrapado por la tira matamoscas de las buenas maneras.

Dispersas por el salón de baile de la mansión de Russian Hill donde se encontraba había una docena de mesas, cada una de ellas cubierta por brillantes pliegues de tejido dorado y coronada por una capa de seda opalescente. La vajilla era blanca con ribete de platino. A cada mesa se sentaban cuatro o cinco parejas, conversando ociosamente. Las mujeres lucían caros y bellos vestidos de fiesta y los hombres llevaban esmoquin. La anfitriona de la fiesta, miembro destacado de la sociedad local, había elegido a dedo la lista de invitados de entre las familias más adineradas de San Francisco. La beneficencia de esta noche se destinaría a la ópera, aunque Dean se preguntaba a cuántos de los invitados les interesaba realmente la música. Lo que les preocupaba de verdad era dejarse ver y, todavía más importante, dejarse ver haciendo lo que había que hacer.

Su acompañante, una mujer pálida y exquisita llamada Sarah Brightman-Edgington, deslizó una mano por el muslo de Dean y éste supo que llevaba demasiado tiempo callado. Con ensayada soltura se volvió hacia ella ofreciéndole aquella sonrisa suya ampliamente documentada en la prensa de sociedad local.

—Un sentimiento encantador ¿no te parece? —le dijo ella en voz baja, tomando un sorbito de champán.

Dean no tenía idea de a qué se refería, pero una mirada rápida al salón se lo descubrió. Una anciana bien conservada ataviada con un vestido azul engañosamente sencillo estaba de pie junto al Steinway de ébano. Sin duda había estado deshaciéndose en elogios hacia la ópera y agradeciendo por adelantado sus generosas contribuciones. Nada les gustaba tanto a los ricos como fingir generosidad.

Era el principio del fin de la velada. Todavía seguiría algún baile, alguna conversación íntima e incluso más cotilleos, pero pronto sería de buen tono irse.

Se oyeron algunos aplausos, luego el ruido de sillas retirándose.

Dean cogió a Sarah de la mano. Se adentraron juntos entre el gentío cuchicheante. La banda tocaba algo lento y romántico, una canción casi familiar.

En la pista de baile, atrajo a Sarah hacia él y deslizó la mano por su espalda desnuda hacia abajo, ella se estremeció.

La gente se arremolinaba y giraba a su alrededor. Por encima de sus cabezas, miles de minúsculas luces titilaban como estrellas. Un suave y dulce aroma a rosas flotaba en el aire.

O quizá fuera el olor del dinero...

Miró el rostro erguido de Sarah y, por primera vez, se fijó en lo bellos que eran sus ojos grises. Sin pensarlo, se inclinó y la besó, saboreando el champán que ella había bebido. Por el beso podía adivinar cómo iría la noche. Ella lo aceptaría. Si Dean quería, podía cogerla de la mano, conducirla lejos de aquel ajetreo y llevársela a la cama. Ella no pondría objeciones. Después, Dean la telefonearía y probablemente se acostarían juntos alguna otra vez. Luego, sin saber por qué, se olvidaría de ella. El año anterior, una revista local lo había bautizado como el peor partido de San Francisco por su reputación de acumular aventuras que duraban nanosegundos. Era cierto; desde luego se había acostado con varias docenas de las mujeres más preciosas de diversas ciudades.

Pero lo que el periodista no había sabido, ni siquiera imaginado, era lo hastiado que estaba Dean de todo aquello. Todavía no tenía veintinueve años y ya se sentía viejo. Dinero. Poder. Mujeres que parecían volverse maleables como la arcilla al oír el apellido de su familia. Hacía más de un año que Dean sentía que algo iba mal en su vida. Faltaba algo.

Al principio, había dado por sentado que se trataba de un problema profesional y volvió a entregarse al trabajo, haciendo hasta ochenta horas semanales para Harcourt e Hijos. Pero solo había conseguido ganar más dinero, y el dolor en las entrañas había ido agudizándose sin descanso.

Había intentado hablarlo con su padre. Como de costumbre, no había servido de nada. Edward Sloan era —y siempre había sido— un playboy frívolo y encantador que acataba a pies juntillas hasta la última orden de su mujer. La ambiciosa era su madre y ella nunca se había preocupado demasiado por cuestiones como la satisfacción y la plenitud. Le había dicho lo que Dean esperaba que dijera: «He dirigido esta empresa durante treinta años; ahora te toca a ti. No se admiten quejas».

Dean supuso que la mujer se había ganado ese derecho. Bajo el puño de hierro de su madre, el negocio familiar fundado por el abuelo de ella y expansionado por el padre, se había convertido en una empresa de cien millones de dólares. A su madre siempre le había bastado con eso. Nunca había querido más. Pero ese mismo éxito a Dean le resultaba vagamente vacío.

Hasta había intentado hablar del tema con sus amigos y, aunque intentaron ayudarle, quedó claro que ninguno comprendía lo que sentía. Después de todo, tampoco había para sorprenderse. A pesar de que todos provenían del mismo estrato social, Dean se había criado en un mundo ligeramente distinto al de sus colegas.

«Isla López. Isla Verano».

Dean había pasado diez años perfectos en las islas San Juan. Allí, su hermano Eric y él habían sido, durante un breve período, chicos normales. Aquellas islas remotas habían formado y moldeado a Dean, proporcionándole un lugar donde se sentía completo.

Por supuesto, Ruby también había estado allí. Y antes de que se volviera loca y lo estropeara todo, ella le había enseñado lo que era el amor.

Luego le enseñó lo frágil que era.

Dean suspiró, deseando no haberse acordado de Ruby en aquel preciso momento, con una mujer bella y dispuesta en los brazos...

De repente se sintió cansado. Sencillamente no tenía energía para pasar otra noche con una mujer que no le importaba.

—No me encuentro bien —dijo, preguntándose brevemente si era mentira o no del todo.

Ella le sonrió, mostrando una dentadura perfecta. Subió la mano por el brazo de él, rodeándole posesivamente por detrás del cuello. Siempre eran posesivas, pensó cansinamente. O a lo mejor sólo se lo parecía.

—Yo tampoco —ronroneó ella—. Vivo aquí al lado.

Dean le cogió la mano y le besó suavemente el dorso de los nudillos.

—No, me encuentro mal de verdad, y mañana tengo una conferencia directamente desde Tokio a primera hora. Te acompañaré a casa, si no te importa.

Ella hizo un mohín precioso, y Dean se preguntó si sería una de esas cosas que enseñan a las niñas bien en escuelas como la de la señorita Potter. Si no, se habría transmitido generación a generación con tanto esmero como el secreto del fuego.

—Te llamaré mañana —dijo Dean, aunque no era sincero. En estas circunstancias, un hombre sólo tenía dos opciones: herirla por no decirlo o herirla por no hacerlo. Una de las dos (mentir ahora) era la más fácil.

Una vez decidido, a Dean le faltó tiempo para salir del salón. Maniobró entre la muchedumbre como un ciclista en el Tour de France, despidiéndose de las pocas personas que realmente apreciaba, recogiendo el chal de Sarah (¡pieles en junio!) y dirigiéndose apresuradamente hacia el pórtico.

Sarah charloteó despreocupadamente mientras esperaban juntos y él la escuchó educadamente, respondiendo cuando le pareció apropiado. Por fin, oyó el coche. El Aston Martin negro se detuvo con un chirrido. Un mozo uniformado bajó del asiento del conductor y dio la vuelta para abrirle la puerta a Sarah, luego la ayudó a entrar.

Dean saludó al hombre al pasar junto a él.

—Gracias, Ramón —le dijo, metiéndose en el coche. Cerró la puerta de un golpe y arrancó, pisando demasiado a fondo el acelerador.

Sarah esperó un minuto largo antes de preguntar:

—¿Cómo sabías que se llamaba Ramón?

—Se lo pregunté al llegar.

—Oh.

Dean le echó un vistazo, vislumbró el perfil perfecto de la mujer dibujado contra el cristal ahumado de la ventanilla.

—¿Por qué? ¿Tiene algo de malo que sepa su nombre?

Ella frunció el ceño al instante. Levantó una mano y señaló con aire despreocupado.

—Hemos llegado.

Dean tomó el camino circular de entrada y aparcó bajo una farola antigua.

Ella se volvió a mirarle con el ceño levemente fruncido.

—No eres como esperaba. Las chicas... hablan de ti.

Él le pasó una mano por una melena rubia demasiado larga.

—Espero que sea bueno no encajar con lo que esperabas.

—Lo es —dijo ella en voz baja—. No volveré a verte, ¿verdad?

—Sarah, yo...

—¿Te veré? —le interrumpió.

Dean cogió aire, lo soltó.

—No es por ti. Soy yo. Últimamente me siento inquieto. No soy muy buena compañía.

Ella rió, con un ruido argentino, estudiado, en el que sólo quedaban leves trazas de alegría.

—Eres joven y rico y vives entre algodones. Claro que estás inquieto. Los pobres están agotados y hambrientos. Los ricos inquietos y aburridos. Yo me aburro desde primaria, por amor de Dios.

Era un comentario tan triste que Dean no supo qué responder. Bajó del coche y dio la vuelta para ayudarla a salir. Deslizando una mano por la parte baja de su espalda, la acompañó hasta la puerta de la mansión que el padre de ella tenía en la cima de la colina.

—Eres demasiado guapa para aburrirte —le dijo en voz baja.

—Y tú —le contestó mirándole con tristeza.

Dean le dio un beso de buenas noches, se metió en el coche y regresó a casa a toda velocidad.

En menos de un cuarto de hora estaba de pie en el salón de su casa, contemplando la ciudad vestida de noche mientras bebía un brandy caliente de una copa del tamaño de un cuenco. De las paredes colgaban fotografías enmarcadas: su afición. Hubo un tiempo en que le gustaba mirarlas. Ahora, lo único que veía al contemplarlas era lo mal que había ido su vida.

El teléfono sonó detrás de él. Esperó unos timbrazos a que Hester, su ama de llaves, contestara. Luego recordó que esa noche Hester estaba con sus hijos. Se subió al sofá de ante color café con leche, se dejó caer sobre el cojín y contestó al teléfono.

—Dean Sloan. —Sabía que era un saludo impersonal, pero le daba igual.

—¿Dino? ¿Eres tú?

—Eh... ¿Eric? ¿Cómo estás? —Dean se quedó de una pieza. No tenía noticias de su hermano desde hacía... ¿un año? ¿Año y medio?

—¿Estás sentado?

—No parecen buenas noticias.

—No lo son. Me estoy muriendo.

Dean se sintió como si acabaran de darle un puñetazo en el estómago. Le recorrió un escalofrío.

—¿Sida? —murmuró.

Eric se rió.

—También cogemos otras enfermedades, ¿sabes? Mi favorita es el cáncer.

—Te conseguiremos el mejor tratamiento. Puedo hacer unas cuantas llamadas ahora mismo. Mark Foster sigue en la junta de...

—Ya he tenido los mejores tratamientos. He visitado a los mejores especialistas. —Respiró hondo—. No me queda mucho tiempo.

Dean no parecía capaz de respirar.

—Tienes treinta años —dijo inútilmente, como si la edad fuera relevante.

—Debí habértelo dicho cuando me lo diagnosticaron, pero... No dejaba de pensar que ya te lo explicaría cuando todo hubiera acabado y nos reiríamos juntos...

—¿Hay alguna posibilidad de que aún nos riamos algún día?

Eric necesitó un momento antes de contestar.

—No.

—¿Qué puedo hacer?

—Vuelvo a la isla. Lottie ya está allí, esperándome.

—La isla —repitió Dean despacio. Una extraña sensación de algo inevitable inundó la sala. Era como si Dean siempre hubiera sabido que algún día acabaría allí otra vez, donde todo había empezado. Donde todo se había torcido. Quizá una parte de él lo había estado esperando.

—¿Vendrás?

—Por supuesto.

—Quiero que volvamos a ser hermanos.

—Siempre hemos sido hermanos —contestó Dean, incómodo.

—No —repuso Eric en voz baja—, hemos sido miembros de la misma familia. Hace años que no somos hermanos.

3

E

l escándalo estalló con la fuerza de un vendaval. Aquellas fotografías humillantes estaban por todas partes, y los periódicos y las televisiones que no las tenían las describían con todo lujo de detalles.

Nora se sentó acurrucada en su sala de estar, negándose a ir a ningún sitio. Le aterraba la idea de que la vieran.

Su ayudante, Dee Langhor, se había presentado a primera hora de la mañana: «He venido en cuanto me he enterado», y Nora se había sentido agradecida hasta resultar patética. Ahora Dee estaba en el despacho que Nora tenía en casa, filtrándole las llamadas.

Entre todo lo que le ocupaba la cabeza a Nora, una cosa insistía en destacarse una y otra vez: debería haber telefoneado a Caroline el día anterior para advertirle acerca de la tormenta mediática que se avecinaba.

Pero ¿cómo le explicas a tus hijos algo así? ¿«Ah, tesoro, y no te preocupes por las fotos de tu madre desnuda en las portadas»?

Al final, Nora había decidido enfrentarse al desastre inminente como se enfrentaba a todas las dificultades: tomando dos somníferos y desconectando el teléfono. Por la mañana había disfrutado de una breve tregua... luego había encendido el televisor. La historia aparecía en todos los programas matutinos.

Ya no tenía opción. Tenía que llamar.

Cogió el teléfono, seleccionó la línea dos y apretó el número dos de la lista de marcación abreviada. El corazón le latía tan fuerte que no podía oír la señal que sonaba al otro extremo de la línea.

—¿Diga?

Nora tardó un momento en contestar: «Dios, qué ganas de colgar el teléfono».

—¿Caro? Soy yo. Mamá.

La pausa que siguió fue para Nora como si le arrancaran un tira de carne.

—Bueno. Bueno. Espero que vayas a explicarme que ayer te secuestraron y que el FBI acaba de encontrarte en el maletero de algún fan psicópata.

—No me secuestraron.

—Lo he descubierto esta mañana al llevar a Jenny al parvulario. —Se rió secamente—. Mona Carlson me preguntó qué se sentía al ver fotos de tu madre de esa guisa. Que cómo me sentía.

Nora no sabía qué contestar. No tenía sentido defenderse; peor aún, habría resultado ofensivo.

—Lo siento. No pude... llamar.

—Pues claro que no. —Carol permaneció en silencio un momento, luego añadió—: No puedo creer que dejara que me afectara. Debería haberlo sabido. Es sólo que en los últimos años... creí... Mierda. Olvídalo.

—Lo sé. Hemos ido acercándonos más la una a la otra.

—No. Por lo visto, sólo me he acercado yo. Tú, obviamente, no has cambiado nada. Has sido como una madre sacada de Las novias de Stepford, fingiendo, diciendo lo que había que decir, pero sin sentir nada por mí en realidad. No sé cuándo me volví tan estúpida para esperar que fueras sincera. Y no pienso entrar en el contenido de esas fotografías ni en lo que significan para nuestra familia.

—Por favor —suplicó Nora—, sé que he metido la pata. No me eches de tu vida otra vez...

—Eres la leche. No lo entiendes ¿verdad? Yo no soy la que echa a nadie en esta familia. A lo mejor Ruby fue más lista: no ha dejado que le hagas daño en un montón de años. Ahora tengo que irme.

—Te quiero, Caroline —dijo Nora atropelladamente, desesperada por decirlo antes de que fuera demasiado tarde.

—¿Sabes lo más triste de todo? —A Caroline se le quebró la voz. Se oyó un débil sollozo—. Te creo. —Colgó.

El tono de marcado zumbó en los oídos de Nora.

Dee entró corriendo en la sala de estar, con los ojos como platos.

—El señor Adams al teléfono.

—Ay, Dios...

—Le dije que no estabas, pero se ha puesto a chillarme. Me ha dicho que cojas el puto teléfono o llamará a los abogados.

Nora suspiró. Por supuesto. Tom Adams no se había convertido en un magnate de la prensa a fuerza de amabilidad. Era un gato viejo que se había labrado camino hasta la cima a base de no ceder ni una pizca ante nadie.

Nora se frotó las sienes, que de repente le punzaban.

—Pásamelo.

—Gracias —dijo Dee. Salió a toda prisa de la sala de estar y regresó al despacho de Nora.

Nora contestó al teléfono.

—Hola, Tom.

—Hos-tia pu-ta, Nora, ¿en qué carajo pensabas? Me he enterado de todo este maldito follón esta mañana en el retrete. Si no hubiera tenido la tele encendida no sé cuándo me habría enterado. Va mi mujercita y me dice: «Hostia, Tommy, tu niña se ha metido en un buen berenjenal ¿eh?».

Nora se estremeció.

—Lo siento, Tom. Incluso a mí, todo este asunto me ha pillado desprevenida.

—Bueno, pues ahora ya estás avisada, jovencita. Tamara me dice que todavía no has recibido ninguna carta, pero las tendrás. Apuesto a que empiezan a llegarte mañana.

—Tienes columnas mías para dos meses. Tiempo suficiente para que piense cómo encarar este asunto.

Tom soltó un rugido.

—Te pago una barbaridad de dinero para que contestes a las cartas de los lectores y ahora que por fin tienen algo interesante que preguntar, está más claro que el agua que no te vas a hacer la loca. Los escándalos venden periódicos y tengo intención de reembolsarme una pasta a cuenta de tus disgustos. Perdona, Nora (te lo digo de veras, siempre me has gustado), pero el negocio es el negocio. Desde luego tu agente comprendió que era cuestión de negocios cuando me sangró con aquel contrato del millón de dólares.

Nora tenía ganas de vomitar.

—En la emisora me han dado un descanso...

—A mí no me tomes por uno de esos gallinas encorbatados. No me he arredrado en mi vida, y mi gente tampoco lo hará.

El dolor de cabeza dio paso a una migraña en todo su esplendor.

—De acuerdo, Tom —dijo Nora en voz baja. Habría dicho cualquier cosa con tal de poner fin a aquella conversación—. Dame unos días. Por el momento, publica lo que tienes y luego empezaré a contestar el correo del odio.

Tom se rió.

—Sabía que entrarías en razón, Nora. Adiós.

Nora colgó. El silencio que dejaron los gritos era denso, extraño.

Tom esperaba realmente que Nora se sentara a leer cartas furiosas y decepcionadas de las mismas personas que antes la querían.

Imposible.

Ruby estaba en el cuarto de baño lleno de vapor, contemplando a través del vaho su reflejo acuoso. Las arrugas de debajo de sus ojos hinchados parecían puestas allí con una máquina de coser industrial.

No podía parecer tan vieja, en Hollywood, no. Quería que la gente pensara en ella como en una joven moderna y rebelde, no como en una mujer que había malgastado la juventud en night-clubs y no había sacado otra cosa que arrugas prematuras.

Usó el maquillaje para borrar años. Suficiente perfilador negro con ese toque «chic heroína» y la gente la creería joven y estúpida. Algo así como los peinados espantosos que las famosas llevan a los Oscar; el mensaje era: «a mí no me importan las apariencias».

Como si importaran.

Sólo una mujer bella podría pensar siquiera en decir semejante estupidez.

Ruby se vistió con esmero: suéter de cachemir con cuello de pico, minifalda de cuero negro y medias negras. No había tenido tiempo de ir a la tienda a por tinte azul, pero en su defecto se había peinado todo el pelo de punta con un montón de gomina. Se colgó catorce collares baratos de plástico al cuello y se pintó las uñas mordidas y cortas de un tono azul noche brillante. Por último, se puso unas gafas de sol abolladas (imitación de Rite Aid, la última moda).

Después respiró hondo, cogió el bolso y salió a la calle.

La limusina negra reluciente esperaba aparcada junto al bordillo. Ruby no pudo evitar desear que Max estuviera allí. Le habría encantado pasar por delante de él y largarse.

Un chófer uniformado esperaba de pie junto al coche.

—¿Señorita Bridge?

Ruby sonrió. Nadie la llamaba así.

—Yo misma. Voy a...

—Lo sé, señorita. A la Paramount. La esperaré para traerla a casa tras la grabación.

El chófer dio la vuelta al coche y le abrió la puerta. Ruby echó un vistazo al interior oscuro y vio una docena de rosas blancas envueltas en papel de seda opalescente en el asiento de atrás. Y una heladera con una botella de Dom Pérignon helado.

Ruby se sentó, oyó el agradable ruido sordo de la portezuela al cerrarse y cogió la tarjeta del ramo.

«La gente con tu talento no necesita suerte. Necesita una oportunidad, y ésta es la tuya. Con amor, Val».

¡Dios, qué gusto! Era como si todos sus sueños deslustrados por fin se hubieran hecho realidad.

Nunca había creído necesitarlo tanto. Había empezado como una broma: algo que hacía bien sin esfuerzo. Ruby, el payaso de la clase, haciendo reír siempre a todo el mundo. Pero cuando su madre los abandonó, todo había cambiado. Ruby había cambiado. A partir de entonces, nada ni nadie le había bastado. Había empezado a necesitar la aceptación incondicional que únicamente la fama podía proporcionar.

Se acercó a la ventanilla, sonriendo cuando la limusina se detuvo en el control de seguridad de la entrada al solar de la Paramount. Los arcos dobles, de color blanco y ribeteados con filigranas metálicas en dorado, anunciaban al mundo que al otro lado de aquellas puertas vivía un mundo especial, abierto solo a unos pocos afortunados.

Ruby apretó el botón que bajaba la pantalla de separación a tiempo para oír decir al conductor:

—Traigo a la señorita Bridge a Barahúnda.

El guarda regresó al interior de la cabina y consultó una tablilla con sujetapapeles, luego les indicó con un gesto que siguieran adelante. Ruby se aplastó contra la ventanilla en busca de celebridades, pero sólo vio gente normal yendo de un lado para otro. Lo más cerca que estuvo de ver a una estrella de cine fue un coche deportivo rojo aparcado en un reservado con el nombre de Julia Roberts.

Al llegar al aparcamiento de los visitantes, el chófer aparcó y se bajó para abrirle la puerta.

—Ahí tiene su nuevo coche —dijo el conductor señalando hacia un vehículo parecido a un cochecito de golf alargado. Un tipo en pantalones cortos de color habano y un polo a juego esperaba junto al vehículo—. La conducirán hasta el estudio. Esperaré aquí hasta que vuelva.

Ruby intentó fingir indiferencia, como si aquello le ocurriera constantemente. A decir verdad, si la tensión le subía un punto más, probablemente sufriría un infarto.

Respiró hondo y puso rumbo al cochecito eléctrico. Una vez sentada, el conductor se acomodó al volante y arrancó el silencioso motor. El cochecito avanzó a sacudidas entre los inmensos estudios. Había gente por todas partes, a pie o en bicicleta. Pasaron junto a un batallón de alienígenas («¿aquél no era Patrick Stewart?»), y sortearon una reunión de vaqueros. Finalmente se detuvieron frente al estudio nueve, un edificio descomunal de color carne. Sobre la puerta, un cartel de neón anunciaba ¡BARAHÚNDA! UN NUEVO ESTILO DE TALK SHOW CON JOE COCHRAN.

Ruby bajó del cochecito de un salto y cruzó la calle. Se detuvo un instante, luego abrió la puerta. Dentro descubrió un caleidoscopio de luces de colores, asientos a oscuras y gente. Eso fue lo que más le llamó la atención: había gente por todas partes, correteando por ahí como hormigas con portafolios, comprobando y volviendo a comprobar, asintiendo y maldiciendo y riendo.

—¿Es usted Ruby Bridge?

Ruby dio un salto. Ni siquiera había visto a la menuda rubia platino que tenía al lado observándola a través del par de gafas marrones más feas que jamás había visto.

—Soy Ruby.

—Bien. —La mujer cogió a Ruby del brazo y la guió a través de un enjambre de gente hacia un pasillo más tranquilo y a una pequeña sala de espera. En la mesilla de al lado del sofá marrón había una fuente de fruta y una botella de Perrier en hielo—. ¿Necesita un retoque?

Ruby se rió.

—¿Piensa operarme algo?

La mujer frunció el ceño y ladeó la cabeza como un pájaro.

—¿Perdone?

—No necesito maquillaje. Gracias.

—Bien. Espere aquí. Vendré a buscarla cuando sea la hora. —La mujer consultó sus papeles—. Tiene dos minutos en antena. Es una invitada de última hora, así que no hay tiempo para una entrevista; tendremos que apañárnoslas con lo que hay. Sea rápida y divertida. —Se sorbió la nariz y desapareció.

Ruby se dejó caer en el sofá. De repente estaba más que nerviosa. Estaba aterrorizada. «Que sea divertida».

¿En qué estaba pensando? Ruby no era divertida. Quizá su espectáculo lo fuera, pero ella no. Normalmente tardaba tres minutos en tranquilizarse lo bastante para hacer reír a la gente.

De modo que, al minuto de acabar, sería la monda.

Se le cayó el alma al suelo. El corazón le latía tan fuerte que por un momento pensó que llamaban a la puerta.

—Tranquilízate, Ruby —dijo, forzándose a relajar los dedos. Se concentró en la respiración. Dentro, fuera, dentro, fuera—. Eres divertida. Eres muy divertida.

Llamaron a la puerta.

—La esperan, señorita Bridge.

—Ah, Dios mío. —Ruby echó un vistazo al reloj de la pared. Llevaba allí, hiperventilándose, treinta minutos, y ahora no recordaba ni una maldita frase de todo el número.

Abrieron la puerta.

La dama pájaro estaba en el umbral, con su cara picuda inclinada hacia la izquierda.

—¿Señorita Bridge?

Ruby exhaló despacio, muy despacio.

—Estoy lista —dijo y aunque estaba de cara a la mujer, en realidad habló para sí. Estaba lista; estaría lista toda su vida.

Siguió a la mujer hacia el escenario. A medida que se aproximaban, pudo reconocer las notas familiares de la sintonía inicial. Luego oyó la voz de Joe; el público rió en respuesta a algún comentario suyo.

—Recuerde —dijo la mujer en un susurro—: queremos opiniones, cuanto más escandalosas y controvertidas mejor.

Ruby asintió en señal de comprensión a pesar de que, para ser sincera, no creía tener una opinión formada sobre nada que no fueran sus propios puntos flacos. Y para rematarlo, estaba sudando a mares. Probablemente tendría manchas de rímel resbalándole por las mejillas.

Para cuando le tocara salir parecería recién salida de Alien...

—¡Ruby Bridge! —Su nombre tronó por todo el sistema de megafonía, perseguido por el ruido de los aplausos.

Ruby cruzó las cortinas sonriendo lo mejor que pudo. Se obligó a no entrecerrar los ojos a pesar de que las luces eran tan potentes que apenas veía. Sólo esperaba no caerse por el borde del escenario.

Se acercó al micrófono. Lo sacó del pie con un crujido.

—Bueno —dijo con una gran sonrisa—, me alegra comprobar que no soy la única persona que puede venir a un talk show en mitad del día. Claro que para mí ha sido fácil. Ayer me despidieron. Despedida de un restaurante moderno de pacotilla cuyo nombre no mentaré, pero que suena algo así como Irma's Hash House. No voy a decirles lo que servíamos...

Se oyeron algunas risas.

—En realidad, si tenían pensado despedirme, me alegro de que lo hicieran en jueves. El viernes es la noche del bufé libre. Y, créanme, la gente se lo toma muy a pecho. Irma's es el único restaurante de L.A. con desfibriladores en las mesas. ¿Ketchup? ¿Mostaza? ¿Reanimación cardíaca? —Dejó un segundo de silencio—. O sea, es el nuevo milenio. No dejo de decirle a la gente: «por amor de Dios, comed fruta».

Más risas, esta vez con más ganas. Le dieron confianza.

Sonrió y atacó el resto del número, reservándose las mejores bromas, sobre su madre, para el final.

Al acabar su número abreviado, se alejó un paso del micrófono. Bajo el sonido maravilloso de los aplausos, Joe Cochran cruzó el escenario en dirección a Ruby. Joe sonreía, cosa que indudablemente era buena señal.

Le apoyó una mano amigable en el hombro y se volvió de cara al público.

—Acaban de conocer a la divertidísima Ruby Bridge. Conozcamos ahora al resto de participantes de la noche. Tenemos a la especialista en terapia familiar Elsa Pine, autora del best-séller Padres venenosos y al honorable congresista Sanford Tyrell, representante de Alabama.

Elsa y Sanford aparecieron en el escenario, parecían un lápiz y una pelota blanda. Se cuidaron mucho de no establecer contacto visual entre ellos.

Joe juntó las manos de una palmada.

—Empecemos.

Los tres invitados siguieron a Joe a las butacas de cuero dispuestas artísticamente sobre el escenario. Joe se sentó en la central, miró al público y sonrió.

—No sé ustedes, pero yo estoy harto y hastiado del modo en que nuestro sistema judicial trata a los criminales. Cada vez que abro un diario, me encuentro a algún psicópata que asesinó a una niñita y ha sido puesto en libertad porque al jurado le dio lástima. Me refiero a que les dio lástima el psicópata, no la niña. ¿Quién se ocupa de las víctimas?

—Veamos, Joe. —Elsa se inclinó hacia adelante con los ojos entrecerrados y la mirada dura tras unas gafas redondas y prácticas. Era tan delgada que Ruby se preguntaba cómo podía llenar de aire los pulmones sin acabar en el suelo—. Los criminales no nacen, se hacen. Es perfectamente razonable comprender que algunas personas han sido tan maltratadas por sus padres que no distinguen el bien del mal.

—Señorita —dijo el congresista, arrugando su rostro rubicundo hasta formar una entrañable sonrisa sureña—, eso es ser más obstinada que una potranca.

Ruby miró al público con el ceño fruncido.

—¿La ha llamado potranca? He oído mal o...

Risas.

Elsa hizo caso omiso.

—Ha oído usted bien. Señor congresista...

—Llámeme Sanford. —Casi consiguió sacarle cuatro sílabas a su apellido.

—Una sociedad se juzga por su compasión.

—¿Y la compasión por la familia de la víctima? —intervino Joe—. ¿O es que ustedes, los liberales de corazones rotos, sólo piden que nos compadezcamos del asesino? —Miró a Ruby—. Usted sabe de padres tóxicos, Ruby. ¿Todos los problemas de su vida son culpa de su madre?

Elsa asintió.

—Sí, Ruby, usted más que nadie debería comprender hasta qué punto un padre puede perjudicar a su hijo. Es decir, su madre es una gran defensora del matrimonio. Desde luego se deshace en elogios acerca de la santidad de los votos matrimoniales...

—Como Bill Clinton —rió Ruby.

Las risas del público no iban a despistar a Elsa.

—Usted debe de haber sido la única persona en todo el país a quien no ha sorprendido el Tattler de hoy.

—No leo la prensa amarilla —contestó Ruby.

Un murmullo recorrió el público, las sillas rechinaron. La sonrisa entusiasta de Joe se apagó. Lanzó una mirada rápida a la mujer pájaro, que permanecía al borde del escenario. Luego se inclinó adelante.

—¿No ha leído el Tattler de hoy?

Ruby frunció aún más el ceño.

—¿Es que ahora es delito?

Joe se agachó y por primera vez Ruby vio el periódico que permanecía doblado debajo de la silla del presentador. Joe lo recogió y se lo entregó.

—Lo siento. Creíamos que lo sabía.

Ruby sintió la tensión repentina que se apoderó de la sala, el tipo de silencio que se hace en un bar justo antes de que dé comienzo una pelea. Cogió el diario que le ofrecían y lo abrió. Al principio solo se fijó en el titular: levantando algo más que los ánimos. Le arrancó una sonrisa. ¿Cómo se les ocurrían estas cosas?

Luego vio la fotografía.

Era un fotografía borrosa, con grano, de dos personas desnudas entrelazadas. Los editores habían cubierto determinadas zonas corporales con tiras negras, pero no cabía duda sobre lo que ocurría en la foto. Ni de quién era la mujer.

Ruby miró con expresión de impotencia a las caras que la rodeaban. Joe parecía concentrado, un perro al acecho. La terapeuta fruncía el ceño pensativamente. Estaban imaginando el dolor de Ruby.

Tiró el periódico asqueada. Cayó al suelo con un ruido apagado.

—He aquí una lección para todas las mujeres. Cuando tu amante te diga: «Sólo una fotito, cariño, sólo para nosotros», tápate el culo y corre.

Elsa se inclinó adelante.

—¿Cómo se siente al ver...?

Joe alzó las manos.

—Nos estamos alejando de la cuestión. Que era: ¿hasta qué punto nuestros errores son culpa nuestra? ¿Un mal padre le da a uno carta blanca para delinquir?

—Este país se ha vuelto loco y lo excusa todo —dijo el congresista, evitando la mirada de Ruby—. Cada vez que algún majadero pierde los estribos, llamamos a su madre a juicio. No hay derecho.

—¡Exacto! —dijo Joe—. Si te maltrataron, mala suerte. El que la hace, la paga.

Ruby permaneció sentada completamente inmóvil. No tenía por qué intervenir y, la verdad, tampoco se le ocurría qué decir. Sabía que le había dado a Barahúnda lo que querían: una reacción. Su sorpresa había sido un extra. Sabía que al día siguiente su cara de tonta y su mirada perpleja encabezarían todos los informativos. Quedaría como una idiota de costa a costa.

Debería haber imaginado que sería así... Su gran oportunidad. Menuda broma. ¿Cómo había podido ser tan ingenua?

Por fin, oyó a Joe recogiendo los papeles. Ruby parpadeó, en un intento de aparentar normalidad.

—Se acabó nuestro tiempo por hoy, amigos. Sintonícenos la semana que viene, trataremos la cuestión: «comunicarse con los muertos»... ¿Es posible? ¿O sólo un fraude? Gracias.

Se iluminó la señal para aplaudir y el público respondió de inmediato, aplaudiendo a rabiar.

Ruby se levantó de la silla y cruzó el escenario sin ver nada. La gente le hablaba, pero ella no oía nada de lo que le decían.

Alguien la tocó en el hombro. Ruby dio un brinco y se volvió.

—¿Ruby? —Era Joe. Estaba detrás de ella, frunciendo con fuerza el ceño de su bello rostro—. Siento muchísimo haberte tendido esta emboscada. La noticia salió ayer a la luz. No se nos ocurrió que no lo supieras. Todas las cadenas la emitieron y puesto que gran parte de tu espectáculo trata de tu relación con tu madre... —Dejó la explicación inacabada.

—Desconecté el teléfono y la tele —contestó Ruby, luego añadió—: tenía que ensayar el número.

Joe suspiró.

—Creíste que era tu gran oportunidad. Y ha resultado que...

—Que no lo era —le cortó. No podía soportar que la mirara con lástima. Ruby sabía que él también había sido humorista, de modo que el tipo sabía exactamente lo que había ocurrido. Ruby no quería ver su desilusión convertida en palabras que nunca olvidaría.

—¿Sabes?, Ruby, te he visto actuar varias veces. En el Comedy Store, creo. El material es bueno.

—Gracias.

—A lo mejor deberías plantearte escribir para comedias de situación, por ejemplo. Podrías emplear tu talento en la tele.

Ruby se quedó donde estaba con una sonrisa falsa dibujada en la boca. El tipo le estaba aconsejando que lo dejara. Que probara con otra cosa.

Ruby tuvo la impresión de estar diluyéndose, pero como el gato Cheshire de Alicia en el país de las maravillas, sonreiría hasta el final.

—Gracias, Joe. Ahora tengo que irme.

Volvió a la butaca a por su bolso. En el último momento, recogió el Tattler y se lo metió bajo el brazo. Salió a toda prisa del estudio sin mirar a nadie.

Ya en su apartamento, Ruby cerró todas las persianas y apagó las luces.

Se desplomó sobre su raído sofá y dejó caer los pies sobre la mesita del café, de conglomerado barato. Un vaso medio lleno de agua se tambaleó. Tenía el diario a su lado, apenas visible en la oscuridad.

«Mamita querida tuvo una aventura, después de todo».

El descubrimiento no la sorprendía, en realidad no. Cualquier mujer capaz de abandonar a sus hijas en pos de la fama y el dinero no se lo pensaría dos veces antes de tener una aventura. Lo que le sorprendía a Ruby era que todavía le doliera tanto.

Cogió el teléfono y marcó el número de su hermana con dedos temblorosos. No era habitual que Ruby telefoneara a Caroline —demasiado caro—, pero tampoco se veían fotos de tu madre desnuda con un desconocido todos los días.

Caroline contestó al segundo timbrazo.

—¿Diga?

—Hola, hermanita —dijo Ruby, invadida por una súbita oleada de soledad.

—Vaya, por fin has conectado el teléfono. Me he vuelto loca tratando de localizarte.

—Perdona —dijo en voz baja. Notaba la garganta tensa de vergüenza—. He visto las fotos.

—Ya. Tú y todo el país. Siempre tuve miedo de que pasara algo así.

Ruby se quedó de piedra. A ella nunca se le había ocurrido.

—¿Sabías lo de la aventura?

—Lo sospechaba.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Hombre, Rube. Ni siquiera has mencionado su nombre en todos estos años. No querías saber nada de ella.

Ruby detestaba que su hermana actuara como si lo supiera todo.

—Supongo que ya la has perdonado, santa Caroline.

—No —contestó en voz baja Caro—. Lo estoy pasando muy mal con este asunto. Es tan... público.

—Ah. Las apariencias. Se me habían olvidado.

—No hables como si fuera una superficial. No es sólo eso, y lo sabes.

Ruby se arrepintió al instante. Odiaba lo fácil que le resultaba herir a la gente con sus comentarios, incluso a la gente que quería. Cuando mamá los abandonó, Caroline había mantenido a la familia unida a pesar de que no era más que una adolescente. Se había crecido y había sido todo lo que Ruby necesitó. Ruby creía sinceramente que sin su hermana no habría llegado a fin de año.

—Lo siento. Ya sabes que la bondad saca lo peor de mí.

—Yo no soy tan buena. Ayer le dije algunas cosas bastante desagradables. No logré contenerme. Estaba muy enfadada.

—¿Hablaste con ella? ¿Qué dijo?

—Que lo siente. Que me quiere.

Ruby resopló.

—Ya, pues imagínate si nos odiara.

Caroline rió.

—La llamaré cuando me tranquilice. Quizá por fin podamos charlar de algunas cosas... En fin, ya sabes, de cosas importantes.

—Nada de lo que ella tenga que decir importa, Caro. Llevo años repitiéndotelo.

—En eso te equivocas, Rube. Algún día lo comprenderás, pero por el momento lo único que sé es que este asunto va a ponerse muchísimo más negro antes de que empiece a mejorar.

—Para que lo sepas, soy yo la que no para de intentar perdonarla.

Antes de que Caroline pudiera contestar, llamaron a la puerta. El timbre reprodujo una estrofa de I just met a girl name Maria...

Ruby se hizo el propósito de cambiar el puñetero timbre. A Max le había parecido divertido, a Ruby no.

—Tengo que colgar, Caroline. Ha llegado una visita. Con mi suerte, será el casero, que viene a cobrar el alquiler.

—Cuídate.

—Tú también. Y dales un beso a mis sobrinos de mi parte.

Colgó, después decidió no contestar al timbre de la puerta de todos modos. Probablemente era el casero.

Fue a la cocina. Rebuscando entre los armarios casi vacíos encontró una botella de ginebra medio llena y otra de vermut, obviamente, ambas olvidadas por Max. Se preparó un martini en una improvisada coctelera de plástico y se lo sirvió en un vaso alto también de plástico.

A la tercera repetición de Maria se rindió. Bebió un sorbo rápido del martini, cruzó silenciosamente la moqueta raída y atisbo por la mirilla de la puerta.

Era Val, acompañado por una mujer tan delgada que parecía una barilla del limpiaparabrisas.

—Genial.

Abrió la puerta. Val le sonrió. Quedaba fuera de lugar en aquel pasillo feo y oscuro.

Val se inclinó y la besó en la mejilla.

—¿Cómo está mi estrella más reciente?

—Que te jodan —murmuró Ruby, sonriéndole de oreja a oreja a la desconocida—. No me olí nada.

Val retrocedió, frunciendo el ceño.

—Intenté llamarte. Hasta envié un mensajero. Ni siquiera contestaste a la puerta.

Ruby habría añadido algo más, pero la incomodaba el modo en que la mujer la miraba. Se volvió hacia la desconocida, contemplando el corte de pelo severo y el vestido negro y carísimo que llevaba. Sostenía un cigarrillo apagado entre dos dedos huesudos.

Neoyorquina. Definitivamente. Tal vez de pompas fúnebres.

—Soy Ruby Bridge —dijo, ofreciéndole una mano.

La mujer le estrechó la mano. Con un apretón firme de piel sudorosa.

—Joan Pinon.

—Adelante. —Ruby se alejó de la puerta y los invitó a entrar con un gesto de la mano. Intentó no ver el apartamento con los ojos de los recién llegados, pero era imposible. Muebles horteras, moqueta sucia y raída, decoración de mercadillo.

Val fue directamente a sentarse en el viejo sillón articulado forrado en terciopelo de Max. Joan se colgó como un pájaro de la punta del sofá.

Ruby se dejó caer sobre el otro cojín del sofá. Bebió un sorbo de su copa. En realidad, bebió un trago considerable.

—Sé que es temprano para beber, pero no todos los días ves fotos de tu madre desnuda y echas a perder toda tu carrera. Es muy probable que hoy también me atropelle un autobús.

Val se inclinó adelante.

—Joan es una editora de Nueva York.

—¿Sí?

—Ha venido por lo de tu madre.

Ruby bebió un trago largo, hiriente.

—Por supuesto. —Deseó tener una oliva para picar; necesitaba ocupar en algo las manos. Se volvió hacia Joan—. ¿Qué quieres?

—Trabajo para la revista Caché. Nos gustaría escribir un reportaje sobre tu madre. —Joan sonrió, revelando una dentadura de fumadora—. Podríamos contratar a un negro si lo prefieres, pero Val dice que eres una escritora de primera.

Un cumplido. Bien. Ruby se recostó en su asiento, observando a Joan.

—Quieres la traición de una hija.

—¿Quién ha traicionado a quién? —repuso Joan—. Tu madre ha estado pidiéndole a América que cumpla sus obligaciones y anteponga siempre a los hijos. Las fotografías demuestran, simple y llanamente, que es una mentirosa y una hipócrita. Hemos hecho algunas comprobaciones. Nora estaba casada con tu padre cuando se tomaron las fotografías. La gente tiene derecho a saber quién les aconseja.

—Ah, los derechos de la gente —dijo Ruby, bebiendo otro sorbo de martini.

—Sólo es un artículo, Ruby, no un libro. No más de quince mil palabras y... —dijo Val—, podría hacerte famosa.

—Famosa y rica —añadió Joan.

Aquello ya le interesaba más a Ruby. Dejó el vaso y miró a Joan.

—¿Cómo de rica?

—Cincuenta mil dólares. Puedo pagarte la mitad ahora mismo y la otra a la entrega del artículo. La única trampa es que no puedes conceder entrevistas hasta que lo publiquemos.

—¿Cincuenta mil dólares? —Ruby volvió a coger la copa, pero estaba demasiado nerviosa para beber. «Por unas míseras palabras...».

Y lo único que tenía que hacer era servir la vida de su madre para el consumo público.

Dejó la copa. No era para tomárselo a la ligera. Ojalá pudiera consultárselo a alguien, pero a Ruby siempre le había costado confiar en la gente, lo que le impedía tener amistades íntimas. Quedaba su padre, pero estaba siempre tan ocupado con su nueva familia que ya no tenían tanta confianza como antes. Y su hermana se había pasado la última década tratando de perdonar a su madre; sin duda Caroline le diría que rechazara la oferta. Caro despreciaría la idea de airear los trapos sucios de la familia en público.

—No conozco mucho a mi madre —dijo despacio, intentando pensar mientras hablaba—. La última vez que la vi fue en la boda de mi hermana, hace nueve años. No nos hablamos.

No era del todo cierto. Ruby había hablado con su madre.

Le había dicho: «Creía que lo peor de este día sería ir vestida de poliéster rosa». Luego se marchó.

—No nos interesan datos y cifras. Queremos tus opiniones, qué tipo de persona piensas que es tu madre... qué clase de madre fue.

—Eso es fácil. Le pisotearía el cuello a tu abuela para salirse con la suya. No le importa nada ni nadie más que ella misma.

—¿Lo ves? —dijo Joan con ojos brillantes—. Es exactamente la perspectiva que queremos. Veamos, estoy segura de que comprenderás que nos corre bastante prisa publicarlo. Mientras la cosa siga caliente. He traído el contrato (Val ya le ha echado un vistazo en tanto que agente tuyo) y un cheque por veinticinco mil dólares. —Rebuscó en su maletín negro de piel de serpiente (muy apropiado, pensó Ruby) y extrajo un fajo de papeles y un cheque. Dejó los papeles en la mesa, con el cheque encima.

Ruby miró fijamente la tira de ceros y tragó. Nunca había visto tanto dinero junto. Joder, era más de lo que ganaba en un año.

Joan sonrió, como un tiburón.

—Déjame que te haga una pregunta, Ruby. ¿Tu madre rechazaría la oferta si fueras tú el tema del artículo?

La respuesta a la pregunta era sencilla. En una ocasión su madre había tenido que tomar una decisión similar. Podría haber elegido entre su marido e hijas... o su carrera. Sin echar la vista atrás, Nora Bridge se había elegido a sí misma.

—Es tu oportunidad, Ruby —dijo Val—. Piensa en la repercusión que tendrá. Los periodistas se pelearán por conseguirte.

Ruby enrojeció. Tenía la extraña sensación de estar fuera de su cuerpo, observando la escena desde lejos. Se oyó responder lentamente:

—Escribo bien... —Siempre lo había creído. Ahora sabía que Val también lo pensaba. Se mordió el labio inferior, meditándolo. Si el artículo la hacía famosa, quizá lograra una comedia televisiva—. Desde luego conozco los inicios de su carrera... con quién podría haberse acostado para llegar a la cima y a quién, simplemente, lo jodió.

Joan sonreía.

—Te hemos apalabrado provisionalmente una aparición en El show de Sarah Purcell para dentro de una semana... para promocionar el artículo.

«El show de Sarah Purcell...»

Ruby cerró los ojos, lo ansiaba tanto que le dolía la cabeza. Llevaba tanto tiempo esforzándose por abrirse camino en la vida, tanto tiempo sin ser nadie, nada...

Pensó en todas las razones para decir que no —razones morales, éticas— pero ninguna se sostenía. En cambio, pensó en las malditas fotografías...

Y en todas las mentiras de su madre.

Respiró hondo y luego espiró. Se inclinó lentamente para recoger el cheque. Las cifras giraban ante sus ojos.

—De acuerdo —dijo—. Lo haré.

4

R

uby subió al máximo el volumen de la radio del Volkswagen. Un estentóreo tema de Metallica se escapó por los pequeños altavoces negros. Todo su cuerpo se movió al ritmo de la canción.

« ¡Cincuenta mil dólares! ».

Se moría de ganas por compartir aquel día con alguien. Ojalá tuviera el nuevo número de teléfono de Max; le llamaría y le explicaría lo que se había perdido. Se habría gastado gran parte del dinero en él... en ellos...

La idea le provocó una oleada de tristeza repentina y se cabreó. Max no merecía ni un centavo de aquella fortuna.

Condujo hasta Beverly Hills. Normalmente ni siquiera pasaba cerca de la zona; le deprimía demasiado ver todos los lujos que no podía permitirse. Pero hoy, volaba muy alto. Se sentía invencible.

Cuando vio un hueco en Rodeo Drive, aparcó. Cogió el monedero (con el resguardo amarillo de ingreso de los veinticinco mil dólares dentro), bajó del coche y cerró la puerta de golpe. Por una vez, ni se molestó en echar los seguros; si alguien necesitaba tan desesperadamente un medio de transporte para robar aquél, pues adelante.

Paseó un rato junto a montones de mujeres vestidas con ropa bonita y cara. Nadie la miraba. En esta parte del mundo, una mujer de veintisiete años vestida con un estilo que podríamos llamar grunge no existía. No bastaban cincuenta mil dólares para llamar la atención de aquellas mujeres.

Luego miró un escaparate y descubrió un vestido azul plateado, transparente y con lentejuelas, con un pronunciado escote en pico y una abertura lateral hasta medio muslo. Era el vestido más perfecto que había visto en su vida, el tipo de cosa que jamás había imaginado que llegaría a poseer.

Se aferró al bolso y cruzó las puertas de cristal. Sonó una campanilla.

Una mujer la miró desde el rincón opuesto, al otro lado de un océano de mármol blanco y colgadores cromados.

—Enseguida estoy con usted, querida —dijo con una de esas voces de universitaria cultivada.

Ruby se sintió incómoda. Deseó poder pegarse el resguardo del ingreso en la frente.

Finalmente la dependienta se acercó. Era alta y delgada como un junco, vestía de negro de pies a cabeza. No tenía un pelo fuera de sitio. Se sorbió suavemente la nariz al ver a Ruby, pero le habló con amabilidad.

—¿En qué puedo ayudarla?

Ruby señaló con gesto impotente el aparador.

—He visto el vestido azul del aparador.

—Tiene un gusto excelente. ¿Le gustaría probárselo?

Asintió.

—Estupendo.

La mujer condujo a Ruby a un probador mayor que la mayoría de los dormitorios.

—¿Le apetece una copa de champán?

Ruby se rió. Eso sí que era comprar.

—Me encantaría.

La dependienta alzó una mano y sin más, en un momento, un hombre de esmoquin le entregó una burbujeante copa de champán a Ruby.

—Gracias —dijo, desplomándose sobre el mullido asiento del probador. Las burbujas del champán flotaron por su sangre aturdiéndola al instante. Por primera vez en varios años, se sintió alguien.

Llamaron a la puerta.

—Adelante.

La dependienta asomó la cabeza.

—Aquí tiene. Me llamo Demona. Llámeme si me necesita.

Ruby deslizó los dedos sobre el tejido fino como el tisú y bordado con lentejuelas y luego se desvistió rápidamente y se lo probó.

Fue como meterse en otra personalidad... en otra vida. Salió del probador con timidez. Se dirigió a la pared de espejos del rincón.

Se quedó sin aliento. Incluso con el pelo demasiado corto, el maquillaje demasiado cargado y calzada con unas Reebok viejas y gastadas, se veía... guapa. El escote pronunciado acentuaba sus pechos pequeños; se le veía una cintura minúscula y la abertura estilizaba sus muslos generosos.

Ésa era la mujer en la que había esperado convertirse algún día. ¿Cómo podía haberse desviado tanto del camino?

—Caramba —dijo Demona con aire nostálgico—, le sienta perfecto. No necesita ni una puntada. Nunca he visto que a nadie le cayera algo tan bien sin retoques.

—Me lo quedo —dijo Ruby con la voz espesa.

Al menos tendría este momento, pensó, el recuerdo de un día perfecto. El vestido colgaría de su ropero para siempre, como recordatorio de la mujer que Ruby quería ser.

Rellenó un talón —casi tres mil quinientos dólares, impuestos y zapatos incluidos— y colgó el vestido cuidadosamente en el asiento trasero del Volkswagen.

Luego, volviendo a poner música —Steppenwolf, esta vez— se digirió a la autovía. Ya casi estaba en casa cuando pasó frente al concesionario Porsche.

Se rió y pisó el freno.

Nora estaba hecha un ovillo en el elegante sofá de su sala de estar, a oscuras. Hacía horas que había enviado a Dee a casa y desconectado los teléfonos.

Luego había puesto las noticias.

Grave error. Inmenso error.

Todas las cadenas daban la noticia; pasaban y una otra vez las mismas secuencias, mostraban las morbosas fotografías censuradas sin descanso, seguidas normalmente por fragmentos de Nora exponiendo la importancia de la fidelidad y la inviolabilidad de los votos matrimoniales. Lo más doloroso eran las entrevistas a «gente de la calle». Los fans se habían vuelto en su contra; algunas mujeres hasta lloraban porque se sentían traicionadas. «Confiábamos en ella» era la cantinela más recurrente.

Estaba acabada. Nadie le escribiría nunca más en busca de consejo; la gente no volvería a hacer cola bajo la lluvia con la esperanza de verla en persona al salir de la emisora.

También sabía lo que estaba pasando en el vestíbulo de entrada. Había llamado al portero varias veces ese día y el informe había sido siempre el mismo. La prensa la esperaba fuera, con las cámaras listas. Nora sólo tenía que asomar la cabeza y se tirarían sobre ella como perros salvajes. El portero aseguraba que el garaje era seguro —allí no les permitían entrar—, pero a Nora le daba miedo arriesgarse.

Se sentó erguida. Los grandes ventanales reflejaban las luces brillantes de la ciudad, convirtiéndolas en machas de colores. La Space Needle permanecía suspendida en el cielo neblinoso como una nave espacial flotando sobre la ciudad.

Caminó hacia la ventana. Su reflejo en el cristal se veía borroso y pequeño.

Pequeña.

Así se sentía. Era una sensación familiar que había determinado su vida hacía mucho tiempo. Era aquella sensación de no ser... nada... la que la había llevado por el camino de la ruina en primer lugar, y ahora no se le escapaba la ironía de regresar al punto de partida.

Si su padre estuviera vivo, se estaría riendo: «Ya no eres tan estrella, ¿verdad, señorita?».

Entró en la cocina y se quedó delante del «bar» de fabricación casera que tenía para sentirse acompañada. Nora no se acordaba de cuántos años hacía que no se bebía una copa.

Pero ahora necesitaba algo que la ayudara a salir del agujero. Sentía que se estaba ahogando.

Se llenó un vaso de tubo de ginebra. Al principio le supo horrible —como alcohol de quemar— pero después de unos sorbos se le insensibilizó la lengua y la bebida empezó a pasar con facilidad, aposentándose como fuego en su estómago frío.

De regreso a la sala de estar, se detuvo en el piano de cola a contemplar la colección de fotografías con marcos dorados que había sobre la superficie reluciente de ébano. Casi nunca las miraba, al menos no de cerca. Era como coger con la mano un fragmento de cristal roto.

Aun así, una de las fotografías atrajo su atención. Una foto de Nora con su ex marido, Rand, y sus dos hijas. Estaban de pie delante de la casa que la familia tenía en la playa, cogidos de los brazos. Sus sonrisas eran sinceras y radiantes.

Se llevó el vaso a los labios y se terminó la bebida, luego fue a por otra. Para cuando terminó la siguiente copa apenas podía caminar en línea recta. Parecía que una hoja de papel de cera se interpusiera entre ella y el mundo.

Bien. No tenía ganas de pensar con claridad. Cuando tenía la mente clara era consciente de que llevaba toda la vida huyendo y de que acababa de topar con una pared de ladrillo. Ahora el mundo sabía la verdad acerca de ella, y sus hijas también.

Se tambaleó, con la vista fija en las fotografías. A un lado del piano estaban las fotos de familia: mañanas de Navidad, niñas pequeñas con tutus rosas en festivales de danza, vacaciones familiares en la vieja caravana que remolcaban tras el coche familiar.

El otro lado lo ocupaban fotografías de una mujer siempre sola, incluso en medio de las mayores multitudes. Era guapa: artistas del maquillajes, peluqueras y asistentes personales se encargaban de que así fuera. Vestía impecablemente con ropa cara y a menudo aparecía rodeada de fans y empleados.

Adorada por desconocidos.

Se alejó a trompicones del piano y conectó el teléfono. Con los ojos empañados, marcó el número de su psiquiatra.

Al cabo de un momento una mujer contestó al teléfono.

—Consulta del doctor Allbright.

—Hola, Midge. Soy Nora Bridge. —Tenía la esperanza de no estar arrastrando las palabras—. ¿Está el doctor?

Un ruido de desdén. No oyó nada más, pero lo comprendió.

—No está, señorita Bridge. ¿Quiere dejarle algún mensaje?

«Señorita Bridge». No hacía tantos días que había sido Nora.

—¿Está en casa?

—No, no está localizable, pero puedo pasarla con su ayudante. O si lo prefiere, dejó el teléfono del doctor Hornby para casos de urgencia...

Nora intentó mantener la calma. Sonó la llamada en espera.

—Gracias, Midge. No hace falta. —Esperó un segundo interminable a que Midge respondiera y cuando el silencio empezó a dolerle, colgó. Luego volvió a arrancar el cable de la pared.

En algún punto lejano de su mente sabía que estaba hundiéndose en un pozo de autocompasión y que podía ahogarse en él, pero no sabía cómo escapar.

«Eric».

Ya estaría en la isla. Si se daba prisa, a lo mejor alcanzaba el último transbordador...

Cogió las llaves del coche de la encimera de la cocina y entró en el dormitorio tambaleándose. Se cubrió su pelo corto y caoba con una peluca rubia y se puso unas gafas de sol estilo Jackie O. En la mesilla de noche encontró los somníferos. Desde luego ahora no debía tomarse ninguno —sería un error—; incluso borracha como estaba sabía que no debía mezclar alcohol y pastillas. Pero quería hacerlo.

Dios, quería...

Metió el frasco de plástico marrón en el bolso.

Lo único que se llevó del piso fue una vieja fotografía de la familia, una tomada en Disneylandia cuando las niñas eran pequeñas. La guardó en el bolso y salió sin preocuparse de cerrar con llave.

Avanzó dando golpes a la pared, usándola de barandilla mientras se tambaleaba camino del ascensor. Una vez dentro, se colgó del pasamanos de madera y rezó para que no se parara en el vestíbulo. Tuvo suerte; el ascensor forrado de espejos bajó directamente al garaje, donde se detuvo con un sonido metálico.

Se abrieron las puertas.

Nora echó un vistazo fuera; el garaje estaba vacío. Se dirigió a toda velocidad hacia el coche, cayéndose sobre el lateral negro azabache del Mercedes. Necesitó varias intentonas para meter la llave en la cerradura, pero al final lo consiguió.

Se deslizó con torpeza sobre el asiento de cuero suave. El motor arrancó sin problemas, con un rugido que llenó la oscuridad. La radio se encendió al instante. Bette Midler cantaba Sobre el viento entre las alas.

Nora se vio en el espejo retrovisor. Tenía la cara pálida, las mejillas manchadas de lagrimones. Se había mordido el labio inferior hasta deformarlo.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó a la mujer de las gafas de sol. Oyó el sonido arrastrado y borracho de su voz y se echó a llorar. Las lágrimas no le dejaban ver.

—Por favor, Dios —murmuró—, que esté Eric.

Puso la marcha atrás y salió de su aparcamiento. Después cambió la marcha y pisó el acelerador. Los neumáticos chirriaron al girar la esquina y subir la rampa a toda velocidad. Ni siquiera miró si venían coches antes de entrar en la Segunda Avenida.

Dean estaba de pie en el muelle de listones de madera. El hidroavión se deslizó sobre las olas azules y despegó, luego viró a la izquierda de regreso a Seattle con un traqueteo del motor.

Se había olvidado de lo bonito que era aquel lugar, lo tranquilo que era.

La marea estaba baja y la franja de playa, en otro tiempo tan familiar como la palma de la mano, olía a arena tostada por el sol, a algas retorciéndose lentamente hasta formar tiras de cuero. Sabía que si saltaba a la playa, la arena se tragaría sus caros mocasines y lo reclamaría, convirtiéndolo de nuevo en un niño.

Fue el olor lo que le hizo retroceder en el tiempo, el olor y el ruido de las olas al romper contra los pilones cubiertos de moluscos. Regresaron mil recuerdos, envueltos para regalo en el aroma de la playa de sus padres durante la bajamar.

Allí, Eric y él habían construido sus fuertes y enterrado tesoros hechos de fichas envueltas en papel de plata; habían saltado de roca en roca, agachados, arañándose las rodillas con las maderas que flotaban en el mar en busca de los pequeños cangrejos que vivían bajo las piedras resbaladizas.

Habían sido grandes amigos por aquel tiempo, hermanos inseparables que a menudo parecían pensar igual.

De los dos, Eric había sido el fuerte, el niño mimado que todo lo hacía bien y luchaba por conseguir lo que deseaba. A los siete años, Eric había pedido que lo llevaran a la casa del abuelo en la isla López, que habían visto en fotografías. Y fue Eric quien convenció a su madre para que los dejara quedarse.

Dean todavía recordaba las discusiones. Eran discusiones en voz baja, por supuesto, como tenían que ser todos los desacuerdos de los Sloan, llenos de sonidos sibilantes y densos silencios. Se recordaba sentado en lo alto de la escalera, apretando tan fuerte su cuerpo canijo contra la barandilla que después le quedaban señales en la piel mientras escuchaba a su hermano mayor suplicar que les permitieran ir a la escuela de la isla.

«Absurdo», había declarado en un principio su madre, pero Eric se la había trabajado sin pausa, desgastándola. De niño, Eric no tenía nada que envidiarle a su madre y, al final, ganó. Entonces les pareció una victoria monumental; sin embargo, con la edad lo comprendieron mejor. La verdad era que su madre estaba demasiado ocupada dirigiendo Harcourt e Hijos para preocuparse de por dónde andaban sus niños. Bueno, de vez en cuando intentaba hacer «lo correcto», como ella misma decía —trasladarlos a Choate—, pero al final, simplemente lo dejaba correr.

Dean cerró los ojos, luego los abrió rápidamente, sorprendido por el sonido de unas risas.

Pero no era más que un eco de su mente, un recuerdo auditivo. Odiaba la causa que por fin le había traído de vuelta al hogar, odiaba que hubiera hecho falta una enfermedad para reunirlo con su hermano. Más aún, odiaba lo que sentía por Eric; se habían distanciado mucho. Todo por culpa de Dean. Lo veía, lo sabía, lo odiaba, pero no parecía capaz de cambiarlo.

Había ocurrido en un domingo aparentemente normal. Por entonces Dean ya no vivía en la isla, había ido a estudiar secundaria a un colegio privado; había acabado el último curso, con el corazón tan destrozado que a veces olvidaba respirar. Eric estaba en Princeton. Aún eran hermanos, solo los separaban los kilómetros, y se llamaban por teléfono cada domingo. Una llamada telefónica lo había cambiado todo.

«Me he enamorado, hermanito... prepárate para una sorpresa... se llama Charlie y es...».

Dean jamás había logrado recordar nada más. De algún modo, en aquel momento confuso y extraño, su mente se había cerrado. Se había sentido traicionado, como si el hermano que conocía y amaba fuera un desconocido.

Dean le había dicho a Eric todo lo que había que decir. Incluso a pesar de la confusión de la impresión, había sabido lo que se esperaba de él y había cumplido. Pero los dos oyeron también la mentira que escondían las palabras. Dean no supo ser honesto, no supo con qué palabras presentar una verdad aceptable. Ese día se sintió —por ridículo que pareciera—, como si hubiera perdido a su hermano.

Si se hubieran reunido entonces y lo hubieran hablado, quizá lo habrían arreglado. Pero eran dos jóvenes, en el umbral de la vida, que encaraban el futuro en direcciones opuestas. Había resultado fácil distanciarse. Cuando Dean se graduó en Stanford y empezó a trabajar en el negocio familiar, había transcurrido demasiado tiempo para empezar de nuevo. Eric se había mudado a Seattle y trabajaba como profesor de literatura en un instituto. Había vivido con Charlie mucho tiempo; hacía tan solo unos años que Dean había recibido una carta en que Eric le explicaba la lucha de Charlie contra el sida.

Dean había enviado flores y una bonita nota. Había tenido la intención de telefonearle, pero cada vez que se acercaba al aparato, se quedaba sin saber qué decir.

Se alejó del agua y recorrió el muelle, luego subió la escalera de troncos de la colina. Llegó sin aliento a la cima del acantilado.

La casa victoriana estaba exactamente como la recordaba: revestimiento rosa asalmonado, tejado de vertientes pronunciadas y elegantes molduras blancas de madera. Enredaderas de clemátides se enroscaban a las barandas del porche y colgaban de los aleros en espumosos bucles. El césped seguía tan verde y liso como un trozo de musgo navideño. Las rosas florecían descontroladamente, perfectamente cuidadas y fertilizadas año tras año.

Su madre nunca se olvidaba de pagar las cuotas de mantenimiento de sus casas. Cada una de las casas que poseía era cuidada con esmero, pero ésta más que ninguna. Sabía —o imaginaba, que para ella era lo mismo— que Eric visitaba de vez en cuando la casa de verano con «aquel hombre». No quería que se le quejaran.

Dean se encaminó hacia la casa, agachándose bajo la ramas extendidas de un madroño. Al inclinarse, un destello plateado llamó su atención. Se giró, adivinando demasiado tarde qué era lo que había visto.

El columpio, oxidado y olvidado. Una brisa susurrante golpeaba uno de los asientos rojos y hacia rechinar las cadenas. La visión del columpio desenterró recuerdos no deseados...

«Ruby». Ella había estado allí mismo, apoyada en el poste inclinado de metal con los brazos cruzados.

Fue el momento —el segundo exacto— en que Dean se había dado cuenta de que su mejor amigo era una chica.

Se había acercado a ella.

«¿Qué? —le había dicho ella, riendo—. ¿Es que babeo o qué?».

De repente, Dean había comprendido que la amaba. Quería decírselo, pero era el año en que le cambió la voz. Había temido tanto hablar con voz de niña que la había besado.

Había sido el primer beso para ambos y, hasta el día de hoy, cuando Dean besaba a una mujer, añoraba el aroma del mar.

Dean se alejó del columpio y se encaminó a la casa con aire decidido. Se detuvo en la puerta principal, a reunir valor y darle forma de sonrisa. Luego llamó a la puerta.

Se oyeron pasos en el interior.

La puerta se abrió y apareció Lottie. La vieja niñera abrió sus brazos rechonchos.

—¡Dean!

Dean cruzó el umbral y se hundió entre los brazos que le habían abrazado en su juventud. Respiró aquel aroma familiar a jabón Ivory y limones.

Retrocedió, sonriendo.

—Vaya, Lottie. Me alegro de verte.

Ella le lanzó «la mirada»: una ceja gruesa y gris arqueada.

—Me sorprende que todavía sepas llegar hasta aquí.

Aunque hacía más de diez años que no la veía, Lottie apenas había cambiado. Bueno, tenía más canas, pero seguía recogiéndose el pelo en un moño bajo del tamaño de una galleta. Su tez rojiza seguía sorprendentemente tersa y sus ojos verdes y brillantes eran los de una mujer que había disfrutado de la vida.

De repente, Dean se dio cuenta de cuánto la había echado de menos. Lottie se había unido a la familia como cocinera de verano y gradualmente se había convertido en niñera a jornada completa. Nunca había tenido hijos, y Eric y Dean habían llegado a ser como suyos propios. Ella los había criado durante los diez años que vivieron en López.

—Ojalá ésta fuera una visita ordinaria —dijo Dean.

Lottie lo miró parpadeando.

—Parece que era ayer cuando te limpiaba el chocolate de esa carita de niño. Es increíble. Simplemente, no me lo puedo creer. —Dio un paso atrás, hacia la entrada bien iluminada, mientras retorcía las manos.

Dean la siguió hasta la sala de estar, donde un fuego crepitaba en la gran chimenea. El mobiliario que recordaba de niño seguía abarrotando aquel espacio enorme. Dos sofás de color crema con patas de madera tallada se daban la cara. Una gran mesa oval para el café en madera de palo los separaba, con un bonito cuenco de Lalique sobre su superficie resplandeciente.

La sala estaba decorada con gusto y en un estilo intemporal. No había una sola pieza de última moda ni barata. Todos los objetos reflejaban el gusto impecable y la cuenta bancaria ilimitada de su madre.

Lo único que le faltaba a la sala era vida. Ningún niño había obtenido permiso para sentarse en aquellos sofás perfectos, no se había derramado ninguna bebida en la alfombra Aubusson.

Dean lanzó una mirada a la escalera.

—Y él, ¿cómo se encuentra?

Los ojos verdes de Lottie se llenaron de tristeza.

—No muy bien, lamento decirlo. El viaje hasta aquí ha sido duro. La enfermera de la residencia ha estado hoy aquí. Dice que la medicación nueva, algo llamado «cóctel contra el dolor», le hará sentirse mejor.

«Dolor».

Dean no había pensado en eso, pero debería haberlo hecho.

—Dios —musitó, pasándose la mano por el pelo. Se había creído preparado. Se había estado preparando mentalmente y, no obstante, ahora que estaba allí se daba cuenta de lo tonto que había sido. No podías prepararte para ver morir a tu hermano—. ¿Eric ha telefoneado a nuestros padres?

—Sí. Están en Grecia. En Atenas.

—Lo sé. ¿Habló con mi madre?

Lottie se miró las manos; Dean se abrazó.

—Habló con la ayudante de vuestra madre. Por lo visto cuando Eric llamó, la señora había salido de compras.

Dean habló en tono deliberadamente bajo. Temía que de alzar la voz terminaría gritando.

—¿Eric le explicó lo del cáncer?

—Por supuesto. Quería decírselo él mismo a vuestra madre, pero... decidió que sería mejor dejar el mensaje.

—¿Y le ha devuelto la llamada?

—No.

Dean dejó escapar un suspiro cansino.

Lottie se le acercó.

—Me acuerdo de cómo erais de niños. Habrías sido capaces de caminar sobre las brasas por el otro.

—Ya. He venido por él.

—Sube. —Lottie sonrió con dulzura—. Está un poco desmejorado, pero sigue siendo nuestro chico.

Dean asintió con un gesto rígido de la cabeza, volvió a echarse la bolsa de ropa al hombro y se dirigió al piso de arriba. Los escalones de roble crujieron bajo sus pies. Deslizó la mano por el barandal de madera de roble pulido hasta la perfección por las idas y venidas de tres generaciones.

En lo alto de la escalera, el rellano se bifurcaba en dos pasillos. A la derecha quedaba el ala paterna, las habitaciones de sus padres, que llevaban vacías más de catorce años.

A la izquierda había dos puertas, una cerrada, otra entreabierta. La puerta cerrada daba a la vieja habitación de Dean. No tenía que entrar para verla con claridad: moqueta de lana azul, cama de madera de arce con una colcha de franela lisa, un póster ajado de Farrah Fawcett en su famoso bañador rojo. Había soñado millones de cosas en aquel dormitorio, había imaginado mil futuros posibles para su vida... y ninguno había presagiado un momento como el actual.

Sintiéndose repentinamente cansado, giró a la izquierda y pasó de largo frente a su habitación hasta llegar a la puerta de Eric.

Allí se detuvo y respiró hondo, como si el tener más aire en los pulmones fuera a mejorar las cosas.

Luego entró en el cuarto de su hermano.

Lo primero que vio fue la cama de hospital. Reemplazaba la litera que solía colgar de la pared. La cama nueva —grande, metálica y con la cabecera levantada como una butaca— dominaba la pequeña habitación. Lottie la había colocado para que diera a la ventana.

Eric dormía.

Dean pareció verlo todo de una vez: el modo en que el pelo moreno de Eric había clareado hasta dejar entrever trozos de piel... la palidez amarillenta de sus mejillas hundidas... los círculos negros bajo los ojos... la delgadez del brazo de venas marcadas que descansaba sobre las desnudas sábanas blancas. Tenía los labios pálidos y fláccidos, mera imitación descolorida de la boca que en otro tiempo sonreía casi sin pausa. Aquello no era más que un vago recuerdo de lo que había sido su hermano.

Dean se asió a la baranda de la cama en busca de apoyo; el metal traqueteó.

Eric abrió lentamente los ojos.

Allí estaba por fin. El chico que conocía y amaba.

—Eric —dijo, con la esperanza de que su voz no fuera demasiado pesada. Se esforzó por sonreír.

—No te molestes, hermanito. Por mí no lo hagas.

—¿Que no me moleste en qué?

—En fingir que no te impresiona la pinta que tengo. —Eric cogió la taza de plástico rojo de la bandeja que había junto a la cama. Sus dedos largos y finos le temblaron al llevarse la pajita a la boca. Sorbió despacio y tragó. Cuando volvió a mirar a Dean, una sinceridad desgarradora y terrible inundaba sus ojos—. Creí que no vendrías.

—Pues claro que he venido. Deberías habérmelo dicho... antes.

—¿Como cuando te dije que era gay? Créeme, hace mucho tiempo que aprendí que mi familia no se lleva bien con las malas noticias.

Dean trató de contener las lágrimas, al final se rindió. Eran de aquellas lágrimas que te duelen en lo más profundo del corazón. Sintió el aguijón de la vergüenza.

Remordimiento, arrepentimiento, aburrimiento, expectativa, ambición... tales eran las emociones que habían embargado a Dean a lo largo de la vida. Sabía cómo manejarlas, cómo manipularlas y contrarrestarlas. Pero esta nueva... esta sensación de que había sido una mala persona en la boca del estómago, de que había hecho mucho daño a su hermano a sabiendas y sin molestarse jamás en enmendarlo...

Eric sonrió débilmente.

—Ahora estás aquí. Con eso me basta.

—No. Llevas mucho tiempo enfermo... y solo.

—No importa.

Dean quería retirar los finos cabellos que cubrían la frente empapada de Eric para ofrecerle una caricia consoladora, pero al estirar el brazo le temblaban las manos y se echó atrás.

Hacía años que no consolaba a otro ser humano, no recordaba cuántos.

—Sí que importa —dijo, notando el tono espeso de su voz. Ahora daría cualquier cosa por borrar el pasado, por ser capaz de regresar a aquella tarde de domingo, escuchar aquella misma confesión de amor y, simplemente, ser feliz.

Pero ¿cómo se hacía eso? ¿Cómo retrocedían en el tiempo dos personas y deshacían un nudo que había enmarañado todos los momentos de sus vidas?

—Háblame —dijo Eric adormilado y sonriente—. Habla, hermanito. Como solíamos hacer.

5

E

l teléfono sonó en mitad de la noche. Ruby gruñó y echó un vistazo somnoliento al reloj que había junto a la cama. La una y cuarto.

—Mierda —musitó. Tenía que ser uno de esos periodistas idiotas.

Se estiró sobre la mitad vacía de la cama que solía ocupar Max y descolgó el teléfono de un tirón. Se dio la vuelta hasta quedar de espaldas y se acercó el auricular a la oreja.

—Escupe.

—Dejé de hacerlo en la guardería.

Ruby rió medio dormida.

—¿Caro? Ay, perdona. Creí que sería uno de esos cotillas del Tattler.

—A mí no me llaman. Claro que yo no he hecho carrera a base de denigrar a mamá en público.

—Tampoco es una gran carrera. —Ruby se echó para atrás y se apoyó en la pared de estucado rugoso. Oía el llanto de un bebé al otro lado de la línea telefónica. Eran unos gemidos agudos, un sonido que únicamente los perros tendrían que poder oír—. Hostia Caro, debes de ir chutada de Excedrin. ¿Siempre berrea así?

—Mamá ha tenido un accidente de coche.

Ruby ahogó un grito.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Sólo sé que está en Bay view. Por lo visto había estado bebiendo.

—Nunca bebe... O sea, antes no bebía. —Ruby apartó la ropa de cama y se levantó. No estaba segura de por qué, pero había sentido una súbita necesidad de movimiento. Sostuvo el teléfono inalámbrico pegado a la oreja mientras se dirigía a oscuras hacia la cocina. Allí se quedó mirando la franja de calle que dejaba ver la abertura de las ajadas cortinas. El cartel de neón rosa que anunciaba plazas libres zumbaba y parpadeaba. Se pasó la mano por el pelo sudado.

—¿Cómo está?

—No lo sé. Voy a dejar a los niños con la madre de Jere a primera hora de la mañana y luego iré al hospital. Pero no quiero ir sola. ¿Vendrás?

—No sé, Car...

—Podría estar muriéndose. Piensa en alguien que no seas tú para variar —dijo Caroline en tono seco.

Ruby suspiró pesadamente.

—De acuerdo, iré.

—Telefonearé a Alaska Airlines para que carguen un billete a mi tarjeta. Tienes un vuelo a las seis menos cuarto. Recoge el billete en el mostrador.

—Eh... No te molestes. Ahora tengo dinero.

—¿Tú?! Ah... bueno, estupendo.

—Llegaré a mediodía. —Ruby colgó el teléfono. Cruzó los brazos con fuerza y paseó de un lado a otro del apartamento, dando vueltas sin parar.

Siempre había estado enfadada con la mujer que se autodenominaba su madre. Ni siquiera se acordaba de no haberla odiado... y los últimos días sólo habían añadido más leña al fuego.

Pero ahora... un accidente. Le pasaban imágenes espantosas por la cabeza. Parálisis... daños cerebrales... muerte.

Cerró los ojos. Le llevó un rato darse cuenta de que estaba rezando.

—Cuida de ella —susurró, luego añadió una palabra poco habitual en ella—: por favor.

Cuando Nora se despertó a la mañana siguiente, le acometió un instante de puro miedo, de ese que provoca taquicardias. Estaba en una cama extraña, en una habitación austera que no reconocía.

Luego se acordó.

Había tenido un accidente de coche. Recordaba el trayecto en ambulancia... las luces rojas... el sabor metálico de la sangre... la sorpresa en el rostro del joven enfermero al darse cuenta de a quién estaba atendiendo.

Y los médicos. El traumatólogo que había hablado con ella antes y después de las radiografías. «Una ruptura grave por encima del tobillo; otra fractura menor por debajo de la rodilla... un esguince en la muñeca». Le había dicho que había tenido suerte.

Nora se había echado llorar.

Ahora llevaba la pierna enyesada. No alcanzaba a verla debajo de la sábana, pero lo notaba. Tenía picores y hormigueos y le dolía el hueso.

Suspiró, sintiendo lástima de sí misma y una profunda vergüenza. Conducir borracha.

Como si las fotografías del Tattler no bastaran para arruinarle la carrera, encima había añadido un delito a la lista.

Los medios de comunicación no tardarían en descubrirla. A alguien se le ocurriría cómo ganar dinero contándole al mundo que Nora Bridge estaba en Bayview. Probablemente el informe del accidente valía miles de dólares.

Llamaron a la puerta, con un golpe seco y corto, y después Caroline entró en la habitación. Tenía la espalda tiesa como el palo de una escoba y las manos blancas de apretarlas con fuerza. Iba vestida con unos pantalones de cachemir color camel y un conjunto de jersey y rebeca a juego. Lucía una melena rubia con un corte perfecto y recogida discretamente tras la oreja por un lado. Unos pendientes de diamantes brillaban en los lóbulos de sus orejas.

—Hola, mamá.

—Hola, cielo. Me alegro de que hayas venido.

Nora se dio cuenta inmediatamente de lo distante que se había mostrado y se avergonzó. En los últimos años, Caroline y ella habían trabajado duro para conseguir un acercamiento sincero. Nora había tratado a su primogénita con cuidado infinito, permitiendo que Caroline diera siempre el primer paso. Ahora, todos los avances se habían ido al infierno; resultaba evidente que habían vuelto a alejarse. Caroline la miraba con una frialdad que Nora no le veía desde hacía años.

Su hija le echó una mirada rápida y sonrió... quizá fue solo una mueca. De repente, Caroline parecía vulnerable.

Su madre no podía soportar el silencio incómodo que las separaba. Dijo lo primero que le pasó por la cabeza.

—Los médicos dicen que necesitaré una silla de ruedas durante unos días... hasta que recupere la fuerza de la muñeca y pueda usar las muletas.

—¿Quién se ocupará de ti?

—Oh... No había pensado en eso. Supongo que contrataré a alguien. No será difícil. —Continuó hablando, cualquier cosa era preferible a aquel silencio—. La gran pregunta es adonde iré. No puedo volver a mi piso. La prensa lo tiene vigilado. Pero necesito permanecer cerca de los médicos.

Caroline se acercó un paso a la cama.

—Podrías usar la casa de verano. Jere y yo nunca encontramos tiempo para ir, y a Ruby ni se le ocurrirá poner un pie en la isla. La vieja casa se muere de asco...

La casa de Isla Verano. A un tiro de piedra de Eric. Sería perfecto. Nora miró a su hija.

—¿Lo harías por mí?

Caroline la miró con tristeza infinita.

—Ojalá me conocieras mejor.

Nora se recostó en las almohadas. Había vuelto a meter la pata.

—Lo siento.

—Dios, te he oído decirlo tan a menudo que me siento como si lo llevara tatuado en la frente. Para de decir que lo sientes y empieza a actuar como si fuera cierto. Empieza a comportarte como una madre. —Rebuscó en el bolso y sacó un juego de llaves. Sacó una del llavero y la dejó en la mesilla de noche.

Nora notaba que su hija estaba a punto de venirse abajo.

—Caro...

—Llámame cuando estés instalada. —Caroline retrocedió, abriendo cierta distancia entre las dos.

Nora no sabía qué decir. Caroline tenía razón; hacía años que Nora no había tenido el valor de comportarse como una madre.

—Ahora debo irme.

Nora asintió, tratando de sonreír.

—Claro. Gracias por venir. —Quería acercarse a Carol, coger a su hija de la mano y no soltarla jamás.

—Adiós, mamá.

Y se fue.

Ruby salió de la terminal principal del Aeropuerto Internacional SeaTac. La lluvia golpeaba sobre el pasillo de conexión y tachonaba el suelo, creando una cortina de peltre entre la terminal y el aparcamiento de varias plantas del otro lado de la calle.

El aire de primera hora de la mañana olía a árboles perennes y a tierra negra y fértil. Como un toque de especia en una receta compleja, se distinguía vagamente el olor penetrante del mar; un aroma que solo un lugareño reconocería.

Mientras permanecía bajo el cielo gris y henchido, oliendo el aire húmedo y con aroma a bosque, se dio cuenta de que los recuerdos eran más que simples recortes borrosos. Habían subsistido enraizados en la tierra en que habían crecido. Había lugares más al norte, en el archipiélago de las islas San Juan, con trocitos y pedazos de la vida de Ruby desperdigados por ahí como conchas en la orilla. En algún lugar del norte seguía la sombra de una chica delgada de mirada audaz en una playa pedregosa, deshojando una margarita mientras recitaba «Me quiere, no me quiere». Sabía que si miraba bien, sería capaz de encontrar el rastro invisible que había dejado tras de sí, las partes de ella que conducían de vuelta al pasado.

No le sorprendió que los recuerdos siguieran frescos en la memoria. Nada podría secarse y convertirse en polvo jamás en el aire húmedo de Seattle. Allí todo crecía con fuerza.

Ruby paró un taxi y subió al asiento trasero, dejando caer la bolsa de mano a su lado. Echó un vistazo a la licencia del taxista (un hábito que había adquirido en sus visitas a Nueva York) y vio que el hombre se llamaba Avi Avivivi.

La cosa daba para un chiste, pero estaba demasiado cansada para desenterrarlo.

—Bayview —dijo, dejando caer la espalda en el asiento de apestoso terciopelo marrón.

Avi pisó el acelerador y salió disparado hacia el carril siguiente.

Ruby cerró los ojos, tratando de no pensar en nada. Le dio la impresión de que sólo habían pasado unos minutos cuando Avi le tocó en el hombro.

—¿Señora? ¿Señorita? ¿Se encuentra bien?

Ruby se despertó sobresaltada, frotándose los ojos.

—Estoy bien, gracias. —Se sacó treinta dólares arrugados del bolsillo y entregó a Avi el precio del viaje más la propina. Después cogió el monedero y el bolso, se colgó este último del hombro y se dirigió a la doble puerta de cristal del hospital, frente a la que se paseaban varias personas.

Ruby estaba prácticamente a su altura cuando comprendió que eran periodistas.

—¡Es la hija!

Los reporteros se giraron todos a un tiempo, bramando y haciéndose sitio a codazos.

—¡Ruby, mira aquí!

—¿Tu madre estaba borracha cuando...?

—¿Qué opinas de las fotografías...?

Ruby oyó el click de todos los obturadores, el avance de los objetivos. Notó el mechón de pelo que se le había pegado al labio inferior, el minúsculo corte del dedo índice que se había hecho con un papel.

Se sentía a kilómetros de distancia de la muchedumbre, a pesar de que habría tocado a la mujer de la CNN con sólo alargar el brazo.

—¡Ruby! ¡Ruby! ¡Ruby!

Durante un instante de vértigo, se permitió imaginar que era la causa de aquel despliegue, que se había ganado tanto interés.

—¿Sabías que tu madre había tenido una aventura?

Entonces, Ruby se giró. Clavó los ojos en una hombrecillo de nariz picuda y sombrero de la cadena KOMO 4.

—No. —Dibujó una sonrisa falsa y luminosa—. Tengo un chiste sobre esa cuestión, pero no es muy divertido.

Se abrió paso entre el gentío, con la cabeza bien alta y la vista al frente. Las preguntas la siguieron como piedras lanzadas por la espalda, algunas golpearon con fuerza.

Cruzó las puertas neumáticas. Se cerraron con un zumbido.

Dentro reinaba el silencio. El aire olía a desinfectante. Varias sillas de estampado atrevido salpicaban el vestíbulo de color blanco. De las paredes colgaban cuadros alegres de autor ignoto, extrañamente intercalados entre retratos de marcos dorados de hombres y mujeres con caras de pocos amigos que, obviamente, habían donado millones al hospital.

—¡Ruby!

Caroline se le acercó corriendo. Casi levantó a Ruby del suelo del abrazo. Mientras se abrazaban, Ruby se fijó en lo mucho que había adelgazado Caroline y notó el temblor que le recorría el cuerpo.

Al final, Caroline la soltó. Se le había corrido el rímel, arruinándole la perfección imposible de su rostro.

—Lo siento —dijo, abriendo el bolso en busca de un pañuelo de encaje que acabó por encontrar y con el que se secó las lágrimas dándose ligeros golpecitos. Resultaba evidente que a Caroline le incomodaba tamaña demostración de emotividad, muy poco propia de ella. Si las viejas conductas seguían intactas, a continuación Caroline retrocedería, se retraería hasta que sus sentimientos alcanzaran una dimensión aceptable.

Caroline cerró los ojos un momento. Cuando volvió a abrirlos, miró a Ruby con una suerte de desesperación callada. Ruby reconoció aquella mirada. Su hermana estaba preguntándose por qué la vida no podía ser más fácil, por qué todos no se amaban unos a otros.

Se hizo el silencio, suave y frío como la lluvia a primera hora de la mañana. En aquella calma, Ruby oía el eco de una familia rota; eran piezas individuales que esperaban separadas una totalidad que había sido destruida.

—Bueno, ¿cómo está Nora? —preguntó Ruby por fin.

Caroline le lanzó una mirada cortante.

—Sigue detestando que la llames Nora.

—¿En serio? Lo había olvidado.

—Seguro que sí. En fin, chocó con un árbol. Se ha roto una pierna y tiene un esguince en la muñeca. Irá en silla de ruedas varios días. Cosa que dificulta bastante la vida cotidiana. Necesitará que la ayuden.

—Lo siento por la pobre enfermera que consiga el trabajo.

Caroline la miró.

—¿Te gustaría que te cuidara una desconocida?

Ruby tardó un momento en captar la insinuación de su hermana. Cuando por fin la entendió, se echó a reír.

—Tú deliras.

—Esto no tiene gracia. Ya has visto a los periodistas de la entrada. Están dispuestos a despedazar a mamá, y ella siempre ha sido muy frágil.

—Ya, a su manera estilo pit bull.

—Ruby —dijo Caroline en su tono «somos un equipo y tú no juegas limpio»—. Un extraño podría venderse a la prensa. Mamá necesita a alguien de confianza.

—Pues entonces mejor te ocupas tú. En mí no se puede confiar.

—Tengo hijos. Y un marido.

Una vida. La implicación era evidente, y la verdad que entrañaba le resultaba demasiado dolorosa.

—¿Es que no tiene amigos?

—Deberías ocuparte tú, Ruby. —Caroline parecía molesta—. Hostia. Dentro de nada cumplirás treinta años. Mamá tiene cincuenta. ¿Cuándo piensas conocerla?

—¿Quién dice que tenga que conocerla?

Caro se acercó un poco más.

—Dime que anoche no se te ocurrió.

Ruby fue incapaz de tragar. Su hermana estaba tan cerca... olía a perfume caro, de gardenias, tal vez.

—¿El qué?

—Que podrías perderla.

Las palabras impactaron peligrosamente cerca de la diana. Ruby bajó la vista, al suelo de linóleo reluciente. No albergaba la menor duda acerca de lo que debía hacer: cruzar aquella puerta y salir disparada hacia casa. Pero esta vez no era tan fácil, sobre todo con el artículo de Caché por escribir. Desde luego una temporadita con Nora Bridge mejoraría el trabajo. Mucho.

Respiró hondo, luego se encaró a su hermana.

—Una semana —dijo sin alterarse—. Me quedaré con ella una semana.

Caroline abrazó a Ruby con fuerza.

—Sabía que harías lo correcto.

Ruby se sintió una farsante. No pudo mirar a su hermana a los ojos.

—Una semana con Nora —dijo débilmente—. Empieza a ahorrar dinero para mi defensa.

Caroline rió.

—Ve a decírselo. Está en la 612 oeste. Te espero aquí.

—Cobarde. —Ruby le sonrió nerviosa un segundo y luego fue hacia los ascensores. En la sexta planta, buscó habitación por habitación hasta encontrar la 612.

La puerta estaba entornada.

Volvió a respirar hondo y entró.

Su madre dormía.

Ruby suspiró aliviada. La tensión de los hombros cedió levemente y abrió los puños apretados.

Se quedó mirando el rostro bello y pálido de su madre y sintió una nostalgia inesperada. Tuvo que obligarse a recordar que aquella pelirroja encantadora que se parecía a Susan Sarandon no era en realidad su madre. La madre de Ruby, la mujer que jugaba al Scrabble y preparaba tortitas de chocolate los domingos por la mañana, había muerto hacía once años. Aquella mujer la había matado.

Nora abrió los ojos.

Ruby sintió la necesidad perentoria de huir de allí.

Nora dio un grito ahogado y se incorporó rápidamente, retirándose el pelo de la cara.

—Has venido —dijo en voz baja, con tono asombrado.

Ruby se forzó a mantener las manos pegadas a los lados. Era una vieja norma de la comedia. Nada de jugueteos inquietos. El público olía los nervios.

—¿Cómo estás?

Una pregunta estúpida, pero la había pillado desprevenida, con miedo a tomar la iniciativa.

—Bien. —Nora sonrió, pero con una sonrisa indecisa y rara.

Ruby se cruzó de brazos: otra técnica antijugueteos.

—Supongo que te has quedado sin la bonificación por conducir bien.

—Ésa es mi Ruby. Con la broma siempre a punto.

—Yo no diría «mi Ruby».

La sonrisa de Nora desapareció.

—No lo dudo. —Cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz con un leve suspiro—. Parece que todavía crees saberlo todo... y sigues sin hacer prisioneros.

Ruby notaba el sedimento de las viejas costumbres deslizándose bajos sus pies. Bastará añadir unas cuantas palabras bien escogidas y tendrían una guerra en toda regla entre las manos.

—No lo sé todo —repuso Ruby sin alterarse—. Creo que nunca conocí a mi madre.

Nora se rió de forma nerviosa y cansada. La urgencia de Ruby por escapar iba en aumento; sabía que era su instinto de conservación. Ya había descubierto que no podría pasar una semana con aquella mujer sin sentir nada... ahora mismo la rabia era tan aguda que la abrumaba.

Pero no tenía elección.

—He pensado... que podría quedarme contigo unos días. Para ayudarte a instalarte.

La sorpresa de Nora rozó lo cómico.

—¿Por qué?

Ruby se encogió de hombros. Había multitud de respuestas a esa pregunta.

—Podrías haber muerto. A lo mejor pensé en cómo sería perderte. —Sonrió de forma inexpresiva—. O a lo mejor han llegado tus horas bajas, la hora de perder todo por lo que abandonaste a tu familia, no quiero perderme ni un minuto de tus miserias. O a lo mejor tengo un contrato para escribir un artículo sobre ti en una revista y necesito tenerte cerca para lograr alguna primicia. O a lo mejor...

—Lo pillo. Qué más da el porqué. Yo necesito ayuda y obviamente tú no tienes nada mejor que hacer.

—¿Cómo lo haces? ¿Siempre atacas en mitad de los agradecimientos? Hostia, sólo es un regalo.

—No tenía intención de ofenderte.

—No, solo has pensado que estaría bien recordarme que no tengo vida propia. Nunca se te ocurriría que he reorganizado mi vida para pasar un tiempo contigo ¿verdad?

—No empecemos ¿vale?

—Has empezado tú.

Nora tendió la mano hacia la baranda de la cama y deslizó los dedos sobre el metal hasta casi tocar a su hija. Levantó la vista.

—Sabes que voy a la casa de verano ¿verdad?

Ruby no la había entendido bien.

—¡¿Qué?!

—Los periodistas han acampado frente a mi piso. No puedo enfrentarme a la prensa. —Nora bajó la vista, y Ruby pudo comprobar lo difícil que también le resultaba a su madre enfrentarse a ella. El pasado se interponía entre las dos, como una red pegajosa que atrapara viejas penas—. Tu hermana me ofreció la casa de verano. Si prefieres cambiar de idea, lo comprenderé.

Ruby se acercó a la ventana y miró las calles húmedas y grises de Capitol Hill.

Hacía tan solo unos minutos le había parecido factible; ir a casa de esa mujer —a casa de Nora, que en realidad no era su madre—, instalarse con ella unos días, comer juntas, echar un vistazo al viejo álbum de fotos y preguntar algunas cosillas. Conseguir información suficiente para escribir la sección del artículo sobre los orígenes de Nora Bridge.

Pero... en la casa de verano.

Allí estaban enterrados gran parte de sus recuerdos, buenos y malos. Prefería estar con Nora en algún rascacielos de cristal al que hubiera accedido gracias al éxito. No en la granja de madera donde Ruby recordaría las horas pasadas arreglando el jardín o pintando y las risas que se habían desvanecido hacía ya mucho tiempo.

«Cincuenta mil dólares».

Eso era en lo que tenía que pensar. Podría soportar una semana en la casa de verano.

—Supongo que el lugar no importa...

—¿Lo dices en serio? —La voz de su madre transmitía una nostalgia perturbadora.

Finalmente, Ruby se dio la vuelta. Tenía intención de acortar la distancia que las separaba, pero sus pies no quisieron moverse.

—Claro. ¿Por qué no?

Nora la observaba pensativa.

—Tendrás que alquilar una silla de ruedas hasta que recupere fuerza en la muñeca y pueda usar las muletas. Y necesitaré algunas cosas del apartamento.

—No hay problema.

—Hablaré con el médico para que me dé el alta. Tendremos que salir de forma discreta, por detrás. Para que no nos sigan.

—Alquilaré un coche y pasaré a recogerte dentro de... ¿cuánto?, ¿tres horas?

—De acuerdo. El bolso está en el armario. Coge las tarjetas de crédito. Usa la visa platino para lo que necesites. Te dibujaré un plano para llegar al apartamento y telefonearé a Ken... el portero. Para que te deje entrar. Y Ruby... elige un buen coche, ¿quieres?

Ruby intentó sonreír. Iba a ser horrible. Su madre ya estaba exigiendo y juzgando.

—Para ti, sólo lo mejor, Nora. —Fue hasta el armario, vio el caro bolso de cuero negro y lo cogió. La asa ancha se acomodó perfectamente en su hombro. Sin echar la vista atrás, Ruby se dirigió a la salida.

La voz de su madre la detuvo.

—¿Ruby? Gracias.

Cerró la puerta al salir.

6

R

uby entró en el lujoso ático de su madre y cerró la puerta. Reinaba un silencio extraño e inquietante y olía vagamente a llores.

Dejó caer la chaqueta sobre el reluciente suelo de mármol, junto a una mesa de piedra y hierro forjado sobre la que descansaba un enorme jarrón lleno de rosas.

Al dar la vuelta a la esquina se quedó literalmente sin aliento. Era la habitación más increíble que había visto.

Una pared de ventanales hasta el techo rodeaba el apartamento por completo, con vistas panorámicas a la bahía Elliot.

Los suelos eran de mármol pulido, de un color a medio camino entre el blanco y el dorado, con jaspeados negros y verdes. En la sala de estar, los muebles de patas doradas y recubiertos de brocados se amontonaban alrededor de una bella mesilla de café de vidrio y oro. En un rincón descubrió el Steinway de ébano, con la tapa lacada rebosante de fotografías enmarcadas en tonos dorados.

Un pasillo tenuemente iluminado conducía a las habitaciones, comedor formal, cocina de gourmet, despacho, hasta acabar en el dormitorio principal. Allí, las ventanas estaban cubiertas por una cortina de color gris acerado a juego con el cubrecama de cachemir. Había dos grandes vestidores. Ruby abrió el primero y la luz se encendió automáticamente revelando dos hileras de ropa ordenada por colores.

Ruby paseó los dedos por entre la ropa. Sedas, cachemires, lanas caras. Comprobó las etiquetas: St. John, Armani, Dona Karan, Escada.

Suspiró con envidia. La idea de que su madre los había abandonado por todo aquello le dolió más de lo esperado.

Sacó la lista del bolsillo.

Secador

Rizador

Pantalones cortos

Vestidos veraniegos

Calcetines

Se trataba de objetos ordinarios, pero en aquel vestidor nada costaba menos de trescientos dólares.

Ruby retrocedió y cerró la puerta al salir. Abrió el cajón superior de la cómoda bombé en palo de rosa con ribetes dorados. Dentro, descubrió montoncitos de ropa interior primorosamente doblada. Eligió algunas prendas, luego cogió pantalones cortos y camisetas de manga corta del segundo cajón. Dejó la ropa en la cama y pasó al segundo vestidor.

De nuevo la luz se encendió automáticamente, pero aquí la ropa parecía pertenecer a otra mujer: pantalones de chándal gastados, camisetas holgadas y manchadas, tejanos tan viejos que habían pasado de moda, algunos vestidos de tirantes de colores vivos.

Su madre tenía ropa de diseñadores caros y ropa para estar por casa, pero nada intermedio. No tenía prendas para salir a almorzar con una amiga ni para ir al cine a la primera sesión.

No había ropa para una vida normal.

«Qué raro...».

Eligió un vestido de tirantes. Al estirar de la prenda, la basta de encaje se enganchó. Ruby apartó con cuidado el resto de la ropa para ver con qué.

La tapa levantada de una caja de cartón. En un lateral, escrito con tinta roja, podía leerse «Ruby».

Le dio un vuelco el corazón. De repente sintió la necesidad, casi desesperada, de salir del vestidor y cerrarlo de un portazo. No importaba lo que pudiera contener la caja, lo que su madre hubiera guardado bajo el nombre de Ruby...

Pero no consiguió moverse. Soltó el vestido, dejándolo caer al suelo, colgador y todo, y se arrodilló. Arrastró la caja hacia ella. La abrió con dedos temblorosos.

Dentro había docenas de pequeños paquetes, algunos envueltos en papel navideño rojo y verde, otros en papel plateado con estampado de globos y velas.

Cumpleaños y Navidades.

Contó los paquetes. Veintiuno. Dos por cada año que Nora había estado lejos de la familia menos el jersey de cachemir negro que, gracias a Caroline, logró saltarse el control de Ruby.

Eran los regalos que Nora le había comprado y enviado cada año, los mismos que Ruby había devuelto despiadadamente sin abrir.

«En fin». Suspiró y cogió uno de los paquetes. Era pequeño, como muchos otros, del tamaño de una tarjeta de crédito y aproximadamente de un centímetro y medio de grosor. El que había elegido iba envuelto en papel de cumpleaños.

El papel era resbaladizo y Ruby oyó un pequeño tintineo al levantar el paquete, un sonido que la llenó de añoranza. Se enfadó por desenterrar sentimientos inútiles, pero no pudo evitarlo.

Apartó el papel con cuidado y dejó al descubierto una cajita blanca con el logotipo de una joyería. Levantó la tapa.

Dentro, sobre un lecho de tisú opalescente, brillaba un dije de plata. Era un pastel de cumpleaños con velas.

Ruby sabía que no debía coger el colgante, pero no pudo contenerse. Cogió la joya, la sostuvo un momento en la palma de la mano y luego le dio la vuelta. Tenía una inscripción en el reverso: felices 21 años, con amor, mamá.

La imagen del dije se desdibujó.

Ruby se negó a abrir más paquetes; no le hacía falta. Sabía que en alguna de las cajas había una pulsera y más colgantes elegidos con esmero, muchos de ellos representando los años que llevaban separadas.

Se imaginaba a su madre perfectamente vestida, con el maquillaje impecable, yendo de tienda en tienda en busca del regalo ideal. Conversando amigablemente con las dependientas, diciendo cosas como: «Hoy mi hija cumple veintiún años. Necesito algo especial».

Fingiendo que todo era normal... que no había abandonado a sus hijas cuando más la necesitaban.

Al pensarlo le invadió una oleada de ira y recuperó el control. Unas cuantas baratijas no significaban nada.

Lo importante no era lo que Nora había intentado darle a Ruby, sino lo que se había llevado con ella al marcharse.

Ruby no había tenido fiesta de cumpleaños al cumplir los diecisiete. Ese día solo había tenido más silencio. La familia no se había reunido en torno a la gran mesa de la cocina cubierta de regalos. Aquellos días... aquellos momentos preciosos habían muerto con la familia.

Unos cuantos regalos envueltos en papel bonito y embutidos en una caja de cartón en un armario no podían cambiarlo.

Ruby no lo permitiría.

Al aproximarse a la habitación de su madre en el hospital, aminoró el paso. Un hombre esperaba junto a la puerta. Era alto y amanerado, un hombre que se vestía pensando en las mujeres: pantalones grises, camisa rosa y llamativos tirantes de color azul marino. El pelo, canoso, empezaba a clarearle. Ruby se fijó en que no paraba de atusárselo, como para asegurarse de que seguía en su sitio.

Cuando Ruby se acercó, el hombre levantó la vista. Clavó sus ojos negros y penetrantes en ella.

—¿Es usted Ruby Bridge?

Ruby se detuvo. Había calculado mal la distancia y se le había acercado un paso de más. El hombre desprendía un aroma dulce, almizclado. Colonia cara usada con excesiva generosidad. Le notó incómodo porque ella había invadido su espacio personal.

El hombre dio un paso atrás y carraspeó: un amable recordatorio de que le había preguntado si era Ruby Bridge.

—¿Quién quiere saberlo?

Sonriendo, como si aquello fuera exactamente lo que habría esperado que dijera Ruby Bridge, le tendió la mano.

—Soy el doctor Leonard Allbright, el médico de su madre...

—¿Y la bata blanca?

—Soy su psiquiatra.

La respuesta sorprendió a Ruby. No se imaginaba a su madre compartiendo intimidades con nadie.

—¿De veras?

—Acabo de hablar con ella, y me ha explicado el... arreglo al que han llegado. —Lo dijo como si las palabras tuvieran un sabor amargo—. Conozco la historia de ustedes, de modo que pensé en avisarla de que tenga presente que su madre es muy frágil.

—Ya. ¿Está usted casado, doctor Allbright?

Una expresión dolorida se apoderó de los surcos de su cara.

—No. ¿Por qué lo pregunta?

—Mi madre colecciona hombres que la creen frágil. Es una mujer muy al estilo de Tenessee Williams.

Al doctor Allbright no pareció gustarle la observación.

—¿Por qué se ha ofrecido para cuidar a su madre?

—Mire, doctor, cuando todo haya acabado puede preguntarle a Nora todo lo que quiera. Le pagará unos buenos honorarios para que la escuche quejarse de la zorra de su hija traidora. Pero yo no pienso hablar con usted.

—Traidora es una elección semántica interesante.

Ruby se estremeció.

—Si eso es todo...

El doctor se metió una mano en el bolsillo y extrajo una delgada cajita de plata con las iniciales LOA grabadas en oro. Dentro guardaba un taco de tarjetas de visita de aspecto caro. Le entregó una a Ruby.

—No sé si es buena idea que cuide usted de Nora. Sobre todo en el estado psicológico en que ella se encuentra.

Ruby cogió la tarjeta y se la enganchó en el elástico del pantalón.

—¿Sí? ¿Por qué no?

El médico la observó, quedó claro por el ceño fruncido con que la miraba que no le gustaba.

—Hace años que no ve a su madre ni habla con ella, y es obvio que está muy enfadada con Nora. Considerando... lo que le ha ocurrido a su madre, no parece una buena combinación. Puede que incluso resulte peligrosa.

—¿Cómo podría ser peligrosa?

—Usted no la conoce. Y como ya le he dicho, ahora es muy frágil...

—Viví con ella dieciséis años, doctor. Usted ha hablado con Nora una vez a la semana durante... ¿qué?, ¿un año o dos?

—Quince años.

Ruby se quedó boquiabierta.

—¿Quince años? Pero por entonces todo iba bien.

—¿Ah sí?

La pregunta del médico la confundió. Hacía quince años a Ruby acababan de quitarle la ortodoncia, cantaba canciones de Madonna, llevaba una docena de crucifijos e imaginaba que su futuro seguiría el curso de su infancia, que su familia permanecería siempre unida.

—Su madre se guarda muchas cosas para sí —continuó el doctor Allbright— y, como le digo, es muy frágil. Creo que siempre lo ha sido. Es evidente que usted no está de acuerdo. —Se adelantó un paso. Esta vez fue Ruby lo que se sintió invadida. Se armó de valor para no ceder terreno—. Su madre iba casi a ciento veinte por hora cuando chocó contra el árbol. El mismo día que perdió su carrera profesional. Curiosa coincidencia.

Ruby no podía creer no haber establecido la misma conexión. La recorrió un escalofrío.

—¿Me está diciendo que ha intentado matarse?

—Le digo que es una coincidencia. Una coincidencia peligrosa.

Ruby suspiró con fuerza. De repente, ya no le parecía una buena idea hacerse responsable de su madre, ni siquiera por unos días. Ninguna persona inestable emocionalmente debería ser confiada a Ruby: vamos, si ni siquiera los pececitos de colores habían sobrevivido a sus cuidados.

—No conoce a su madre. Recuérdelo.

La observación del médico la devolvió a tierra firme.

—¿Y de quién es la culpa? No fui yo la que se largó.

Él la miró, con esa mirada que Ruby llevaba viendo una y otra vez toda la vida.

«Vaya por Dios —pensó—, ahora decepciono hasta a un completo desconocido».

—No, no fue usted, y tampoco tiene ya dieciséis años.

Ruby debería haber alquilado un coche más grande. Quizá un Hummer o un Winnebago.

El monovolumen resultaba demasiado pequeño para Nora y para ella. Estaban atrapadas en asientos contiguos. Con las ventanillas subidas parecía que no tenían aire que respirar, ni nada que decir.

Ruby encendió la radio.

La voz pura y vibrante de Celine Dion inundó el coche con una canción sobre el amor que espera a los que creen.

—¿Podrías bajarla? —preguntó Nora—. Me da dolor de cabeza.

Ruby miró de reojo. Nora parecía cansada; su piel, normalmente pálida, resultaba traslúcida como la porcelana fina. Una telaraña de minúsculas venas azules le recorría la carne hundida de las sienes. Nora se volvió hacia Ruby e intentó sonreír, pero lo cierto es que su boca apenas tembló un poco antes de que cerrara los ojos y se recostara en la ventanilla.

«Frágil».

Ruby no pensaba tragarse semejante idea. Resultaba demasiado ajena a su experiencia. Su madre siempre había estado hecha de acero. Incluso de niña, Ruby había reconocido la fuerza de su madre. Los otros niños de su clase temían a sus padres cuando llegaban las notas. Pero las niñas Bridge no. Las niñas Bridge vivían con el miedo de decepcionar a su madre.

No es que las castigara de una forma concreta, ni que les gritara y chillara. No, era peor.

«Me has decepcionado, Ruby Elizabeth... La vida no trata bien a las mujeres que eligen el camino más fácil».

Ruby nunca había sabido cuál era el camino más fácil exactamente ni adonde llevaba, pero sabía que era algo malo, casi tan malo como «engañarse a uno mismo», otra cosa que Nora no toleraría.

«La verdad no desaparece solamente porque cierres los ojos», había sido otra de las sentencias favoritas de su madre.

Por supuesto, eso había sido en los días de «antes de». Después, a ningún miembro de la familia le preocupó mucho decepcionar a Nora Bridge. De hecho, Ruby se había apartado de su camino solamente para conseguirlo.

—¿Ruby? ¿La música?

Ruby apagó la radio. El zumbido metronómico de los limpiaparabrisas llenó el silencio repentino.

A pocos kilómetros del centro de Seattle, la ciudad gris dejó paso a una colección desperdigada de centros comerciales achaparrados y de techo plano. Unos kilómetros más y se encontraron rodeadas de granjas. Colinas onduladas y arboladas y prados de verde exuberante se extendían a ambos lados de la autovía. La cúpula blanca como un helado de Monte Baker se alzaba sobre una capa de niebla por encima de las tierras de labranza de las llanuras.

Ruby aceleró mientras cruzaban la ciudad aletargada de Mount Vernon; tenía miedo de que su madre dijera algo íntimo, del tipo: «¿Te acuerdas de cómo recorríamos los campos de tulipanes en bicicleta durante el festival?».

Pero al mirar por el rabillo del ojo descubrió que Nora se había dormido.

Ruby suspiró aliviada y soltó el acelerador. Resultaría agradable conducir el resto del camino sin preguntarse si la estaba observando.

En Anacortes, una pequeña población costera situada en el borde mismo del agua, compró un billete de transbordador sólo de ida y aparcó en la cola. Todavía estaban a principios de la temporada turística; dos semanas más tarde habrían tenido que esperar cinco horas para subir al transbordador.

En menos de media hora atracó un ferry, haciendo sonar su sirena lastimera, y descargó los coches, motos y pasajeros que llevaba a bordo. Luego un encargado con chaleco naranja guió el coche de Ruby hasta la proa, donde Ruby aparcó y puso el freno de mano. Primer coche de la fila dos, una ubicación privilegiada. La boca abierta y oval del barco era una inmensa ventana sin cristales que enmarcaba el paisaje.

El Sound lucía la calma de un día lluvioso, tachonado por la lluvia incesante como una hoja de metal por un martillo. El cielo gris y cargado se fundía con el mar, el horizonte era poco más que una línea de carboncillo borroso, fina como el delineador de ojos. Las focas grises con cara de crías se arrastraban unas sobre otras en busca de un lugar cómodo en la boya roja del puerto.

Ruby salió del coche y subió la escalera. Se compró un café con leche en el bar y salió a cubierta.

No había nadie. La lluvia había disminuido hasta quedarse en poco más que una bruma espesa. La humedad cubría de gotas la barandilla y volvía resbaladiza las cubiertas.

Un toque largo de la sirena del barco anunció la salida.

Ruby deslizó los dedos por la barandilla mojada, deteniéndose con un escalofrío repentino. Algunas gaviotas osadas permanecían suspendidas en el aire frente a ella, con las alas extendidas e inmóviles, cabalgando una corriente de aire. Graznaban con fuerza, suplicando restos de comida.

Islas de un verde frondoso salpicaban el mar de papel de plata, sus costas de granito contrastaban llamativamente con el agua lisa y plateada. Los madroños colorados sobresalían inclinados de la orilla, aferrándose tenazmente con las raíces a una fina capa de tierra superficial. Había algunas casas desperdigadas, pero en conjunto, las islas parecían vacías.

Ruby cerró los ojos, respirando el familiar aire salado del mar. En octavo había empezado a coger el transbordador para ir a la escuela de Puerto Friday, en la isla San Juan; los recuerdos del instituto iban indisolublemente ligados a aquel barco...

Ella y Dean siempre permanecían de pie en ese mismo lugar, justo en la proa, incluso cuando llovía.

«Dean».

Era extraño que no hubiera pensado en él de inmediato.

Bueno, quizá no tan extraño. Había pasado más de una década desde la última vez que lo había visto y todavía le dolía recordarlo.

Después de que su madre se fuera, Ruby no había creído posible que le hicieran un daño aún mayor. Dean le había enseñado que en el corazón humano siempre había un hueco para el dolor.

Todavía pensaba en él de vez en cuando. En ocasiones, cuando se despertaba en mitad de una noche calurosa y solitaria y descubría que tenía las mejillas húmedas y pegajosas sabía que había soñado con él. Sabía por Caroline (que a su vez lo sabía por Nora) que, después de todo, Dean había seguido los pasos de su madre, que ahora él dirigía el imperio. Ruby siempre había sabido que acabaría así.

Al fin, el barco viró hacia Isla Verano. Sonó la sirena y el capitán pidió por megafonía a los pasajeros que regresaran a sus coches.

Ruby bajó corriendo y entró de un salto en el monovolumen.

El capitán paró los motores y la corriente empujó la nave hasta el muelle negro y desvencijado. Una señal curtida por los elementos —la señal ya era vieja cuando Ruby era niña— pendía en un ángulo disparatado del pilón más próximo. Decía BIENVENIDOS A ISLA VERANO.

Una mujer se acercó desde la terminal, un edifico del tamaño de un ropero, y esperó a que el barco se aproximara. Llevaba un vestido marrón largo hasta el suelo, sin cuello ni puños. Saludó a los escasos pasajeros agrupados junto a la barandilla de proa, arrastró una soga andrajosa del grosor de una muñeca y amarró el barco.

—Dios mío —dijo Nora, parpadeando despierta—, ¿ésa no es la hermana Helen?

Ruby no podía creerlo. Las monjas siempre se habían encargado del transbordador de Isla Verano, pero aun así le impresionó descubrir que nada había cambiado.

—Increíble ¿verdad?

Nora suspiró. Fue un sonido cansino, como si tal vez estuviera preguntándose si la ausencia de cambios sería algo bueno. O quizá como Ruby, acababa de comprender cómo sería estar de vuelta en la isla, escenario de tantos sufrimientos.

Ruby bajó el coche del transbordador y pasaron frente a la oficina de correos y el almacén. Lo primero que le llamó la atención fue la ausencia total de cambios significativos. Se sentía como si acabara de viajar atrás en el tiempo. Allí, en Isla Verano, seguían en 1985. Si encendía la radio, probablemente sonaría Cindy Lauper o Rick Springfield...

Por eso se había mantenido lejos de allí.

El camino dibujó una curva, remontó una pequeña colina y luego volvió a descender hacia el valle verde y ondulado.

A la izquierda, el paisaje recordaba a un cuadro de Monet, todo hierba dorada y árboles verdes y pálidos cielos plateados.

A la derecha quedaba la bahía Bottleneck y más allá, la giba arbolada de Isla Shaw. Botes de pesca grises y castigados por los elementos esperaban con la quilla hundida en la playa pedregosa, olvidados por sus propietarios hacía más de una generación. Unos pocos veleros de líneas elegantes —la mayoría propiedad de los escasos californianos con el valor suficiente para comprarse una casa de verano en aquella isla demasiado tranquila donde no siempre había agua potable y la electricidad iba y venía con el viento— cabeceaban ociosamente con el suave oleaje del mar.

Desde el camino se veían pocas granjas. La isla presumía de tener cinco mil acres, pero solamente cien residentes permanentes. Incluso en verano, cuando los del continente ocupaban sus casas de veraneo en la isla, Isla Verano contaba con poco más de trescientos habitantes.

Era todo lo distinta a California que se puede ser. En Isla Verano, la palabra hip-hop describía el modo en que se mueven los conejos y cardar lo hacían solo las hilanderas o las peluqueras.

Nora miró por la ventana moteada de lluvia. Le zumbaba otra vez la cabeza cuando la apoyó en el cristal. Las arrugas de la boca se hundían lo suficiente para que pareciera que fruncía los labios.

—La primera vez que vine... No, ya no importa...

Ruby se aproximó al camino de la playa. En vez de girar, soltó el pedal del acelerador y dejó que el coche se deslizara hasta acabar deteniéndose. La frase a medio acabar de su madre había sugerido... secretos... cosas nunca dichas, y a Ruby no le gustó.

«Quince años» había dicho el doctor Allbright. Llevaba quince años tratando a Nora... y sin embargo, nadie lo había sabido.

—¿Qué ibas a decir?

La risa de Nora resultó halagadora, un poco de caramelo hilado.

—Nada.

Ruby puso los ojos en blanco. ¿Por qué se habría molestado?

—Lo que tú digas.

Volvió a pisar el acelerador, puso el intermitente y giró hacia la playa. Aunque era por la tarde, nadie lo habría dicho. Las ramas de los árboles se doblaban bajo el peso de la lluvia y oscurecían el camino. De vez en cuando pequeños apartaderos infestados de hierbajos permitían hacerse a un lado por si venía un coche en sentido contrario.

Al final alcanzaron la avenida de entrada a la casa. Un par de cornejos guardaban ambos lados del camino alfombrado de agujas. La gravilla que alguna vez debió descargarse allí llevaba mucho tiempo enterrada.

Ruby tomó el camino de entrada. La hierba que crecía en mitad de la calzada hasta la altura de las rodilla arañó y golpeó los bajos del vehículo.

Al final del camino bordeado de árboles pisó los frenos.

Y contempló su infancia a través del parabrisas tapizado de lluvia.

La granja estaba construida con gruesos listones de madera pintados de blanco con ribetes rojos alrededor de las ventanas de hojas. Un lado sobresalía como la cadera enferma de una anciana: el anexo que sus abuelos habían añadido para sus nietos. Un porche rodeaba la casa por tres costados. La granja se erguía en mitad de un claro en forma de pastel que se adentraba en el mar. En aquel momento, a mediados de junio, la pradera lucía un verde lima exuberante; Ruby sabía que en la canícula del verano la hierba crecería alta y con el rico tono del oro bruñido. Varios madroños marcaban el perímetro de la finca.

—Dios —murmuró, asimilándolo todo de una vez.

Una verja blanca delimitaba un bonito patio cuadrado alrededor de la granja. Dentro, el jardín florecía descontrolado y frondoso.

Era obvio que Caroline había pagado a un jardinero para que lo cuidara. Parecía que la familia Bridge hubiera pasado litera una estación en lugar de más de diez años.

Ruby bajó del coche con un suspiro cansino.

La marea emitía un ronquido suave. Los pájaros cotorreaban en lo alto, sorprendidos o consternados por aquella visita inesperada. Pero los sonidos de la ciudad no llegaban tan al norte, nada de bocinas ni chirridos de neumáticos ni aviones sobrevolando por encima de sus cabezas.

Una especie de ensueño dominaba Isla Verano, como siempre había hecho, y por mucho que detestara admitirlo, Ruby captó la familiar bienvenida del lugar. Allí el tiempo se medía en eones, no en vidas, en lo que tardaba el mar en desgastar los bordes rugosos de un trozo de vidrio, en lo que le llevaba al oleaje modelar la orilla.

Dio la vuelta hasta la parte trasera del coche y sacó la silla de ruedas; luego la empujó hasta el lado del acompañante y ayudó a Nora a sentarse.

Se agarró a las empuñaduras forradas de goma y empujó cuidadosamente a su madre por el sendero. Al llegar a la verja, Ruby se detuvo y se adelantó para abrirla. El seguro se soltó con un ruido metálico y la cancela chirrió al abrirse.

Al volverse, la chica se fijó en la palidez extrema de su madre. Nora tocó el listón combado de la verja. Un trozo de pintura en forma de corazón se desprendió y cayó al suelo, como una bolita de confeti.

Nora levantó la vista, tenía los ojos brillantes y húmedos.

—¿Te acuerdas del verano en que Caro y tú pintasteis cada listón de un color? Cuando acabasteis parecíais un par de polos de colores.

—No me acuerdo —dijo Ruby, pero por un segundo, al bajar la vista, sus zapatillas deportivas fueron Keds salpicadas de una docena de colores de pintura diferentes. Le cabreaba lo fácil que resultaba recordar las cosas en aquel lugar, sentirlas. Nada parecía haber cambiado salvo Ruby, y la nueva Ruby estaba más que segura de que no pertenecía a aquella casita de cuento de hadas.

Retrocedió hasta su puesto detrás de la silla de ruedas. Avanzó cautelosamente por el sendero lleno de surcos empujando la silla delante de ella. En cuanto llegaron al borde del porche su madre volvió a hablar.

—Déjame un rato aquí sentada, ¿quieres? Entra tú. —Nora sacó la llave del bolsillo y se la entregó a Ruby—. Luego me dices cómo está.

—¿Prefieres quedarte sentada bajo la lluvia a entrar en la casa?

—Has resumido bastante bien lo que siento.

Ruby rodeó la silla y subió al porche. El suelo de madera se movió bajo sus pies como las teclas de un piano, emitiendo una melodía de crujidos y quejas.

Metió la llave en la puerta.

Click.

—¡Espera! —gritó su madre.

Ruby se volvió. Nora sonreía, pero con un gesto que era una mueca, no una sonrisa. Más bien apretaba los dientes.

—Creo... Deberíamos entrar juntas.

—Hostia, no dramatices. Vamos a entrar en una casa vieja. Nada más. —Ruby abrió la puerta, echó una mirada rápida a las sombras que se amontonaban en el interior y regresó a por Nora.

Condujo la silla hasta el porche, sorteó el umbral de madera y empujó a su madre hasta el interior de la casa.

Los muebles se apiñaban con aire fantasmagórico en mitad de la sala, cubiertos con sábanas viejas. Ruby se recordaba extendiéndolas cada otoño, haciéndolas ondear por encima de los muebles. Cerrar la casa para el invierno había constituido un ritual familiar.

Quizá la granja llevara un tiempo deshabitada, pero estaba bien cuidada. El polvo de las sábanas no podía tener más que unas pocas semanas.

—Caroline se ha encargado de la casa... Me sorprende que lo dejara todo tal como estaba. —La voz de Nora dejó entrever cierto tono de sorpresa, y quizá un leve pesar. Como si, al igual que Ruby, hubiera tenido la esperanza de que Caroline hubiera disfrazado el pasado con pintura.

—Ya conoces a Caro, se preocupa por lo que se ve.

—Eso no es justo. Caro...

Ruby se giró bruscamente.

—No pensarás explicarme cómo es mi hermana, ¿verdad?

Nora cerró la boca. Luego estornudó. Volvió a estornudar. Le lloraban los ojos.

—Tengo alergia al polvo. Ya sé que no hay mucho, pero soy muy sensible. Tendrás que limpiarlo enseguida.

Ruby la miró.

—Tienes la pierna rota, no la mano.

—No puedo hacerlo. Por la alergia.

Era la mejor excusa para no limpiar que Ruby había oído.

—Bueno. Quitaré el polvo.

—Y pasa el aspirador: recuerda que las alfombras también cogen polvo.

—No me digas. Menuda sorpresa.

Nora tuvo el buen gusto de sonrojarse.

—Perdona. Por un momento me he olvidado de que no eres... Da igual.

Ruby le echó un vistazo.

—Ya no soy una niña, y quitar el polvo fue una de tantas cosas que Caroline y yo tuvimos que aprender a hacer cuando nos dejaste.

La pena inundó los ojos verdes de Nora, haciendo que de repente pareciera vieja y frágil.

Otra vez aquella palabra. Ruby no tenía un interés particular en verlo. Empujó la silla hasta el centro de la sala, donde la vieja alfombra oriental amortiguó el ruido metálico de las ruedas y volvió a sumirlas en el silencio.

—Imagino que tendré que dormir en tu antigua habitación. No puedo subir la escalera.

Ruby condujo diligentemente a Nora hasta el dormitorio de la planta baja, donde dos camas iguales esperaban bajo una capa de sábanas. Entre ambas se abría una ventana con cortinas a cuadros. Una caja de madera pintada para los juguetes guardaba la mayoría de la infancia de Ruby.

El papel de las paredes seguía siendo el de rosas pálidas que Caroline y ella habían elegido de niñas.

Ruby se negó a sentir nada. Apartó las sábanas. Una fina capa de polvo flotó en el aire. Oyó la tos de su madre a su espalda, así que abrió la ventana y dejó entrar el ruido de las olas al romper contra la orilla.

—Creo que me echaré un rato —dijo Nora en cuanto se aposentó el polvo—. Aún me duele la cabeza.

Ruby asintió.

—¿Puedes levantarte de la silla tú sola?

—Supongo que será mejor que aprenda.

—Supongo que sí. —Ruby se volvió hacia la puerta.

Casi había escapado cuando la voz de su madre la retuvo.

—Gracias. Aprecio mucho lo que estás haciendo.

Ruby sabía que debía decir algo agradable, pero no se le ocurrió nada. Estaba agotada y en aquel cuarto, los recuerdos eran como mosquitos, no paraban de zumbarle alrededor de la cabeza. Asintió en silencio y siguió caminando; cerró la puerta al salir.

7

D

ean tiró la bolsa de la ropa al suelo y sentó en la punta de la cama, en su antiguo dormitorio.

Todo seguía exactamente como lo había dejado. La pelota de béisbol cubierta de polvo y los trofeos de fútbol abarrotaban la superficie de la cómoda; los pósters, con los bordes amarillentos y levantados, cubrían las paredes de color crema. Si abría el arcón de los juguetes, encontraría todos los recuerdos del pasado: el G.I Joe con pose de kung-fu, robots Rock'Em-Sock'Em, puede que hasta el viejo juego de construcciones. Un banderín autografiado de los Seahawks colgaba sobre el escritorio en recuerdo del año que Jim Zorn había visitado la escuela primaria.

Dean no se había llevado nada consigo al irse, ni siquiera una fotografía de Ruby. Sobre todo, ninguna fotografía de Ruby. Se levantó y cruzó la habitación. Se agachó junto a la cómoda y abrió el cajón de abajo del todo, que chirrió y se tambaleó, pero acabó por ceder.

Allí estaban, apilados y dispersos exactamente como los había dejado, los recuerdos de Ruby. Fotografías enmarcadas y sin enmarcar, conchas que habían recogido juntos en la playa y un par de flores secas. Rebuscó al azar y sacó una pequeña tira de fotografías en blanco y negro: una serie que se habían sacado en una barraca de la feria del condado. En las fotografías, Ruby aparecía sentada en sus rodillas, abrazándole con fuerza y apoyando su cabeza en la de él. En una, Ruby sonreía, en otra, fruncía el ceño, en otra, sacaba la lengua al fotógrafo, en la última, se besaban.

Bastante malo era recordar a Ruby en abstracto, pero seguir aquel camino fotográfico en pos de su infancia habría sido como tragar trozos de cristal. Habían empezado juntos de niños, Ruby y Dean ya eran grandes amigos en la guardería. Luego habían caído en las dulces y dolorosas aguas del primer amor y habían acabado en la orilla solitaria y rocosa del amor. Dean recordaba el final, con eso bastaba.

Devolvió las fotografías al cajón y lo cerró de una patada.

Llamaron a la puerta y Dean fue a abrir.

Lottie esperaba en el umbral con su gran bolso de vinilo en la mano.

—Voy a comprar. La nevera no enfría; necesitamos una bolsa de hielo.

—Ya iré...

—Ni pensarlo. Tienes que estar con Eric. —Le tendió una copa de champán con una sonrisa. Dentro había un líquido denso y rosa—. Es la medicina de tu hermano. La necesita ahora. Adiós.

Lo dejó de pie en el umbral, un hombre adulto en el cuarto de un niño, sosteniendo un calmante en una copa aflautada para el champán.

Se dirigió despacio a la habitación de Eric. La puerta estaba cerrada.

Dean se quedó mirándola un largo rato, rememorando los días en que aquellas puertas nunca se cerraban. Siempre habían entrado corriendo a placer el uno en la habitación del otro.

—Giró el pomo y entró. El aire de la habitación estaba cargado y demasiado caliente. Las cortinas estaban corridas.

Eric dormía.

Dean se acercó silenciosamente hasta la mesilla de noche y dejó la copa dispuesto a marcharse.

—Espero que sea mi viagra —dijo Eric adormilado. En un segundo, la cama volvió a la vida con un zumbido y se levantó hasta la posición de sentado.

—En realidad es un trago doble de Cuervo Gold. He añadido el Pepto-Bismol para ahorrarte tiempo.

Eric rió.

—Nunca me dejarás olvidar la fiesta de despedida de Mary Anne.

—Una noche que perdurará en la infamia. —Dean descorrió las cortinas y abrió las ventanas. Del otro lado, el día era gris y lluvioso, y una luz deshilachada iluminó débilmente la habitación.

—Gracias. Bendita sea Lottie, pero cree que necesito paz y tranquilidad. No tengo el valor para decirle que empieza a darme un poco de miedo la oscuridad. Demasiado parecida a un ataúd para mi gusto. —Sonrió—. Enseguida lo comprobaré.

Dean se volvió hacia su hermano.

—No hables de eso.

—¿De la muerte? ¿Por qué no? Me estoy muriendo y no me da miedo. Vaya, otra semana como esta y empezaré a desear morirme. —Miró a Dean con ternura—. ¿De qué se supone que debo hablar? ¿De la próxima temporada de los Mariners? ¿De las próximas Olimpiadas? O quizá deberíamos debatir sobre los efectos a largo plazo del recalentamiento del planeta. —Eric se dejó caer sobre las almohadas con un fuerte suspiro—. Antes estábamos muy unidos —dijo en voz baja.

—Lo sé —contestó Dean, acercándose a la cama. Vio a Eric moverse, tratar de girarse un poco para mirarle a la cara; también vio que un dolor repentino empalideció las mejillas de su hermano—. Ten —dijo rápidamente.

Eric asió la copa con manos temblorosas y se la llevó a sus labios descoloridos. Con una mueca de dolor, se tragó todo el contenido, luego se limpió la boca con el dorso de la huesuda muñeca.

Eric intentó sonreír.

—Ahora mismo sería capaz de matar por un margarita del Ray's Boathouse... y una bandeja de mejillones de Penn Cove...

—Tequila y marisco... ¿con lo poco que aguantas el alcohol? Lo siento, tío, pero voy a tener que pasar por alto esa fantasía.

—Ya no tengo diecisiete años. No mamo hasta vomitar.

Ahí estaba, el afilado recordatorio de cómo se habían distanciado. Se habían conocido de niños; como hombres eran un par de extraños.

—¿Te ayuda en algo la medicina? —preguntó Dean.

—Claro. Dentro de diez minutos me hará efecto. Podré sortear los edificios más altos de un salto, como Superman. —Eric frunció el ceño—. ¿Por qué iba a saltar Superman, es que no volaba? ¿Y cómo es que nunca me lo he preguntado antes?

—En cualquier caso seguro que es mejor que ir en avión. Hasta primera clase es un asco. He tenido un vuelo espantoso.

Eric sonrió.

—¿Primera también está mal? Estás hablando con un profesor de instituto desheredado ¿recuerdas?

—Perdona. Era hablar por hablar.

—Pues no lo hagas. Me estoy muriendo. No necesito matar el tiempo. Hostia, Dean, tú y yo nos hemos pasado la madurez esquivando las cuestiones importantes. Sé que es genético, pero ya no tengo tiempo para esto.

—Si vuelves a recordarme que te estás muriendo, te juro por Dios que te mataré yo mismo. No es que vaya a olvidarme si no me lo recuerdas.

Eric se rió.

—¡Gracias a Dios! Es la primera señal de mi hermano que veo en diez años. Me alegra saber que mi hermano sigue vivo.

Dean se relajó un tanto.

—Está bien que te rías. Hacía mucho que no te oía hacerlo. —Se acercó despreocupadamente a la cajonera de al lado de la cama, donde se amontonaba tristemente una colección de fotos. La mayoría eran fotografías de ellos dos de niños.

Pero había una —una imagen de los hermanos y otros chicos del equipo de fútbol— en la que todos estaban de pie, rodeándose con los brazos y sonriendo.

Parecía una fotografía de lo más normal, pero cuando se volvió hacia Eric, Dean no puedo evitar preguntárselo. ¿Ya estaba presente en esa imagen la diferencia entre él y su hermano? ¿Sencillamente Dean había pasado por alto algo que resultaba obvio?

—Ojalá nunca te hubiera dicho que soy gay —dijo Eric.

Fue como si Eric le hubiera leído la mente. Dean se giró despacio. Todavía no estaba preparado para mantener aquella conversación, pero no tenía opción. Eric lo había empujado al agua y ahora tenía nadar.

—Resulta difícil mantener un secreto así cuando convives con un hombre.

—La gente lo hace constantemente, me refiero a mantenerlo en secreto. Era tan ingenuo que quise contártelo. —Eric levantó la cabeza de las almohadas y miró fijamente a Dean—. Sabía que nuestros amigos no lo aceptarían. Pero tú... —Se le quebró la voz—. De ti no me lo esperaba. Me rompiste el corazón.

—No fue mi intención.

—Dejaste de llamarme.

Dean suspiró, preguntándose cómo explicarse.

—Estabas lejos, en la universidad, de modo que no sabías lo que pasaba por aquí. La ruina en tecnicolor de la familia Bridge. Todo un movidón. Y entonces... Ruby y yo rompimos.

—Siempre me he preguntado qué os pasó. Creía que...

—Fue horrible —dijo Dean rápidamente, sin ganas de hurgar en aquella dolorosa cuestión—. Telefoneé a mamá y le pedí que me transfirieran a Choate... donde, debo añadir, me topé con un puñado de niñatos ricachones y elitistas. Odiaba aquel sitio. Me resultaba imposible hacer amistades. Pero todos los domingos por la noche, mi hermano telefoneaba y aquella hora hacía soportable el resto de la semana. No sólo eras mi mejor amigo, eras mi único amigo. Entonces, un domingo, se te olvidó llamar. —Dean recordaba que había esperado junto al teléfono todo el día, y el domingo siguiente, y el otro—. Cuando por fin llamaste, me explicaste lo de Charlie.

—Te sentiste abandonado —dijo Eric con suavidad.

—Más que eso. Sentí que no te conocía en absoluto, como si todo lo que me habías dicho antes fuera mentira. Y además tú solamente querías hablar de Charlie. —Dean se encogió de hombros—. Tenía diecisiete años y el corazón roto. No quería oírte hablar de tu vida amorosa. Y sí, me costó asumir que fuera con un hombre.

Eric se arrellanó en las almohadas.

—Cuando dejaste de devolverme las llamadas, di por sentado que me odiabas. Luego empezaste a trabajar para el negocio de la familia y te di por perdido. Nunca pensé en qué había significado para ti. Lo siento,—Ya. Yo también lo siento.

—¿Y adonde nos llevan tantas disculpas?

—¿Quién sabe? Estoy aquí. ¿No basta con eso?

—No.

De repente, Dean comprendió lo que quería Eric.

—Quieres que recuerde cómo éramos, que te recuerde y luego... te vea morir. No parece un plan cojonudo, exactamente.

Eric apoyó su mano fría y temblorosa en la de Dean.

—Quiero que alguien de mi familia, me quiera mientras aún siga con vida. ¿Es pedir demasiado? —Cerró los ojos, como si la conversación le hubiera agotado—. Ah, mierda... Voy demasiado deprisa. Necesito tiempo, maldita sea. Quédate aquí hasta que me duerma ¿quieres?

—Claro —contestó Dean con un nudo en la garganta.

Se quedó junto al lecho de su hermano hasta mucho después de que la respiración de Eric hubiera adoptado un ritmo regular y se le hubiera abierto la boca. Y todavía seguía sin saber qué decir.

Habría entregado su fortuna —todo cuanto tenía o podía pedir prestado— a cambio de la única cosa que siempre había dado por descontado. La única cosa que Eric necesitaba.

Tiempo.

Después de saltar a la pata coja hasta al baño y de vuelta al dormitorio, Nora se sentía mareada y sin aliento. Se removió en la cama y se apoyó en el cabezal de madera poco firme.

Sabía que tenía que manejar a Ruby con guantes de seda, que debía tratar el dolor de su hija (del que nunca olvidaba que era la causante) con respeto, dejar que Ruby diera los primeros pasos hacia la reconciliación. No importaba lo doloroso que fuera, lo profundo que la hiriera, Nora no quería forzar la situación.

Pero Ruby siempre había sacado lo peor de Nora. Incluso en los buenos tiempos, su hija menor siempre había tenido un modo de decir las cosas que la alteraba. Con frecuencia habían acabado diciéndose cosas que después lamentaban.

Y Ruby sabía que cada «Nora» dicho con frialdad le rompería un poco más el corazón. Era, Nora lo sabía, la manera en que su hija le recordaba que eran dos desconocidas.

«Tienes que mantener la calma. Y, por el amor de Dios, no le digas lo que tiene que hacer... ni finjas conocerla».

Quizá si hubieran ido a cualquier otro lugar le habría resultado más fácil, pero allí, en aquel suelo contaminado por el pasado, no podía crecer nada.

Había sido en aquella casa donde Nora había cometido su mayor error —y eso, vista la vida que había llevado, era decir mucho—. Allí era adonde había ido al dejar a Rand, con la intención de que fuera temporal. Simplemente había pensado: «Espacio; necesito algo de espacio o me echaré a gritar y no pararé nunca».

Lo único que había querido era una habitación pequeña y algo de tiempo para ella. La vida la había desbordado. Un viaje de veinte minutos en barco le había parecido perfecto. No había sabido ver que un par de millas podían alargarse más de diez años.

Recordaba todo aquel verano, y los pésimos años que lo precedieron, con minuciosidad insoportable.

Recordaba la sensación y el sabor de aquella depresión que se había intensificado lentamente, como si un gran jarrón de vidrio la rodeara, privándola del aire necesario para respirar, interponiendo una barrera entre el mundo y ella. Lo peor de todo había sido que siguió siendo capuz de ver lo que se estaba perdiendo, pero cuando alargaba la mano, sólo tocaba vidrio frío y duro.

Había empezado con algunos días malos, algunas pesadillas, pero a medida que el invierno dejó paso a la primavera y luego al verano, Nora simplemente había... caído. Al cabo de tantos años seguía sin encontrar una palabra mejor para explicarlo. Se había sentido, como se sentía ahora, tan quebradiza como una hoja en invierno. Siempre había sido muy fácil romperla.

De no haber dejado a Rand, estaba convencida de que habría muerto. Tal era el sufrimiento. Con todo...

Había creído que podría regresar a casa, que el matrimonio ofrecía idéntica flexibilidad a hombres y mujeres. Qué ingenua.

Cogió el teléfono de la mesilla de noche, dando gracias de que hubiera línea. No esperaba menos de Caroline.

Marcó el número de Eric, pero no contestó nadie. Probablemente, el viaje lo había dejado exhausto. Ahora se cansaba enseguida.

Pero Nora no quería pensar en ello, no quería pensar en que el cáncer iba desgastándolo. Si se ponía a pensar en esas cosas, se vendría abajo y, con Ruby al otro lado de la puerta, Nora no se atrevía a desmoronarse.

Marcó otro número. El doctor Allbright contestó al segundo timbrazo. Siguió un instante de silencio al otro extremo de la línea y el ruido de una cerilla al encenderse.

—¿Diga?

—Hola, Leo. Soy yo, Nora.

El médico inspiró, soltó el humo del cigarrillo sobre el teléfono. El sonido cruzó las líneas telefónicas.

—¿Qué tal estás?

—Bien —dijo Nora, preguntándose si aquel hombre podría oír las mentiras del mismo modo en que se las veía en la cara—. Me pediste que te telefoneara cuando llegara, así que...

—No parece que te encuentres bien.

—Bueno... Ruby y yo estamos un poco apretujadas con montones de viejos fantasmas. —Intentó reír—. Esta casa...

—No creo que debas quedarte ahí. Ya lo hemos hablado. Con todo lo que está pasando, deberías estar en la ciudad.

Era agradable tener a alguien que se preocupara por ella... incluso aunque tuviera que pagarle por ello.

—¿Y dejar que los buitres se ensañen conmigo? —Sonrió arrepentida—. Por supuesto, parece que dondequiera que voy se ha abierto la temporada de caza de Nora Bridge.

—Ruby.

—Sabía que no iba a ser fácil. —Al menos eso era cierto. Había supuesto lo doloroso que le resultaría contemplar la amargura de su hija con tanto detalle, desde tan cerca, y no se había equivocado.

—Ya hemos hablado de esto, Nora. Si te odia es porque entonces era demasiado joven para comprenderlo.

—Tengo cincuenta años, Leo, y yo tampoco lo comprendo.

—Explícale la verdad. Te lo debes a ti misma, y a Ruby.

Nora suspiró cansada. La idea de abrirse como una flor en putrefacción a su querida hija era más de lo que podía soportar.

—Sólo quiero verla sonreírme. Eso es todo. Solamente una vez y podré guardar la imagen para siempre. No espero gustarle... no digamos ya que me quiera.

—Ah, Nora —dijo el doctor Allbright, y ella captó el tono familiar de decepción en su voz.

—Me pides demasiado, Leo.

—Y tú pides demasiado poco, Nora. Tienes tanto miedo a tu pasado que...

—Dime algo útil, Leo. Eres padre, aconséjame.

—Habla con ella.

—¿Sobre qué? ¿Cómo superamos lo que ocurrió hace once años?

—A pasitos. Inténtalo así: explícale una cosa personal tuya cada día. Solamente una, e intenta descubrir una de ella. Sería un comienzo.

—Algo personal. —Nora lo meditó.

Sí, eso podía hacerlo. Solamente tendría que descubrir la manera de compartir un instante diario de sinceridad con su hija. No era mucho y no lo cambiaría todo, pero parecía... posible. Por el momento, no podía esperar más.

Ruby cruzó la casa a zancadas, yendo de ventana en ventana, abriendo las cortinas de tela de algodón a cuadros, dejando que entrara hasta el último rayo de sol posible. Para entonces eran casi las tres. Pronto no habría luz diurna que atravesara las nubes. Quería atrapar cuanta pudiera.

De repente se sentía absolutamente agotada. La llamada de teléfono en mitad de la noche, el vuelo antes del amanecer, el viaje en coche hasta las islas... le cayó todo encima de golpe, minándole las fuerzas. Si no iba con cuidado podría perder la batalla contra sus propias emociones y echarse a llorar ante la visión de la casa.

Por fin, entró en la cocina americana.

Nada había cambiado.

Una mesa redonda de madera de arce ocupaba el hueco de debajo de la ventana con las cuatro sillas de respaldo de cuero alrededor. Un conjunto de salero y pimentero de porcelana con forma de faro flanqueaba el centro de polvorientas dalias de plástico rosa. Un libro de cocina ocupaba la estantería del rincón, con las páginas abiertas por una receta de pastelillos de limón. Cuatro paños de cocina bordados a mano colgaban en lila de la parte delantera del horno.

Pasó bajo el arco que separaba la cocina de la sala de estar ni tiempo que echaba un vistazo al reloj de latón que pendía del centro de la voluta de yeso del umbral. El reloj permanecía ahora en silencio, cuando su repique —dos rápidos ding-ding cada media hora— había constituido la puntuación constante de la banda sonora de su familia. Pero probablemente hacía años que nadie se acordaba de cambiarle las pilas.

En el salón, un sofá rechoncho y dos sillas de cuero miraban de frente a una gran chimenea de piedra. En la pared del fondo había varias estanterías con ejemplares del Reader's Digest de dos generaciones y un equipo de música RCA. Una caja de plástico rojo guardaba los discos favoritos de la familia. Desde donde se encontraba, Ruby alcanzaba a ver el primer disco del montón: Venus de Bananarama.

Era suyo.

Después le llamaron la atención las fotografías de la repisa de la chimenea. Los marcos no eran los que ella recordaba. Se acercó a la chimenea con el ceño fruncido.

Eran todas fotografías de los hijos de Caroline.

No había ni una sola de Ruby. Ni siquiera una de Ruby con Caroline.

«Muy bonito, Caro», se dijo, alejándose de allí. Se dirigió a la escalera, pero mientras subía los peldaños estrechos y crujientes que llevaban al segundo piso se sintió... olvidada.

Arrastró los dedos por el pasamanos de roble cubierto de polvo, dejando dos surcos serpenteantes. El segundo piso era pequeño, apenas lo bastante grande para un dormitorio de matrimonio. El baño —añadido por el abuelo Bridge a principios de la década de 1970— había sido antes un armario. Apenas podías inclinarte sobre el lavabo para cepillarte los dientes. Una moqueta raída y fea de color verde aguacate cubría hasta el última centímetro de suelo.

Abrió la puerta del antiguo dormitorio de sus padres y encendió la luz.

Una gran cama de latón llenaba la habitación, flanqueada por dos mesillas estilo provincial francés. Las lamparillas eran amarillas, con pantallas verdes adornadas con cuentas de plástico doradas.

«Un toque de clase al estilo Las Vegas», había sentenciado a menudo su abuela, y con aquel recuerdo inesperado, Ruby volvió a ver a su abuela sentada en la mecedora del rincón, haciendo punto con aquellas manos suyas de venas marcadas. «Nunca hay demasiadas mantas», decía cada vez que empezaba a tejer una. Siempre había un disco de Elvis girando en el plato cuando la abuela tejía...

Hacía mucho tiempo que no recordaba con tanta claridad a su abuela.

A lo mejor todo lo que había necesitado para recordar los buenos tiempos era ver otra vez aquel lugar. La habitación seguía exactamente como la abuela la había decorado; Nora nunca se había molestado en retocarla. Cuando los abuelos murieron, papá había trasladado a la familia a una casa más grande en Isla López y habían dejado la pequeña para el verano.

Ruby cruzó la habitación hacia la cristalera y la abrió de par en par. Un aire con dulce olor a lluvia ondeó las cortinas de tejido de encaje. El cielo abotargado y gris y el agua de azul acerado quedaban enmarcados a la perfección por un par de pinos de Oregón idénticos, delgados y derechitos como desatascador de chimenea.

Salió al minúsculo balcón del segundo piso. Había una hamaca blanca a cada lado, de cuyos respaldos goteaba la lluvia.

Por una fracción de segundo, no logró imaginar que alguna vez hubiera vivido en un valle tan caluroso y falto de aire que en ocasiones las típicas mangueras verdes de jardín expulsaban agua hirviendo.

Regresó al interior. Por el rabillo del ojo se fijó en las fotografías de la mesilla de noche.

«Maldita sea», murmuró al repasarlas de un vistazo.

Caroline lo había hecho otra vez. Todas eran fotografías de la nueva vida de Caroline. Era como si su hermana tratara de exorcizar a Ruby de la familia.

Bajó la escalera con el ceño fruncido y salió al exterior. Descargó las dos maletas del coche y las llevó dentro, dejando la de su madre frente a la puerta cerrada del dormitorio.

Arriba, abrió las puertas de lamas del armario y estiró de la cadena de la lámpara de cuentas. En el techo del armario vacío se encendió una bombilla.

Empujó la maleta hacia el fondo. La maleta golpeó contra una caja de cartón, haciéndola tintinear.

Ruby se arrodilló en la moqueta polvorienta y raída y se acercó la caja. Alguien había escrito en la tapa con trazos gruesos de rotulador negro: antes.

Abrió la caja... y se encontró a sí misma.

Fotografías. Docenas de ellas. Eran las fotografías que solían ocupar hasta la última superficie lisa de la casa: mesas, repisas de chimeneas y ventanas. Fotografías de dos niñas con vestidos rosas a juego... de Dean y Eric con los uniformes de la liga infantil... de papá saludando desde la popa del Captain Hook. Y una de Nora.

Sacó lentamente esa última.

Esa era la madre que había olvidado, la mujer a la que había llorado. Una mujer alta y delgada con el pelo color caoba con un escalado al estilo de Farrah Fawcett, vestida con unos escuetos pantalones cortos de color blanco y una camiseta verde apio. Era una fotografía vieja y arrugada, pero ni los dobleces como de mapa lograban ensombrecer la sonrisa de su madre. Al fondo se veía la cima blanca del Matterhorn.

El viaje a Disneylandia.

Ruby recordó aquel día dominada por sentimientos agridulces; los chillidos de los niños mayores en las atracciones que daban miedo, la oscuridad repentina del Mr. Toad's Wild Ride, la música alegre de los Ositos Campestres, los residuos azucarados de los churros que comías mientras paseabas, la magia del Desfile Eléctrico. Ruby lo había visto todo desde el mejor asiento de la casa: los hombros de su padre.

Y comprendió lo que Caroline había hecho. Caro, incapaz de soportar ni conflictos ni enfrentamientos... Caro, que solamente quería que todo fuera normal.

A su hermana le había dolido tener que recordar los años pasados.

Era mejor... seguir adelante. Empezar de nuevo. Fingir que nunca habían existido veranos felices en aquellas playas, en aquellas habitaciones.

Ruby se relajó con un profundo suspiro y devolvió las fotografías a la caja. Su hermana tenía razón. Resultaba demasiado duro contemplar el pasado en color Kodak.

Dios... Ya había perdido el control y soló llevaba un día en la casa. De pronto se incorporó rebosante de una energía nerviosa. Tenía que volver al proyecto. Recordar por qué estaba allí.

El artículo para la revista. Eso la mantendría centrada.

Abrió la cremallera del bolsillo lateral de su maleta y extrajo una libreta cuadriculada amarilla y un bolígrafo azul. Luego se arrastró hasta la cama polvorienta, dobló las rodillas...

... y clavó la vista en aquellas líneas azules.

«Nos interesa lo que piensas, tus recuerdos, qué tipo de madre creías que era».

—Muy bien —dijo en voz alta—. Empieza. Siempre hay tiempo de cambiar el principio.

Era la primera norma para escribir comedia, así que también debía de funcionar en este caso.

Respiró hondo, exhaló despacio y escribió lo primero que le pasó por la cabeza.

Para ser completamente sincera, debo decirles —decidió dirigirse directamente a los lectores de Caché— que me han pagado por escribir este artículo. Me han pagado con generosidad, como suelen decir en el tipo de restaurantes donde una persona como yo no puede permitirse pedir una ensalada. Lo suficiente para cambiar mi destartalado Escarabajo Volkswagen por un Porsche algo menos destartalado.

También debería explicarles que no me gusta mi madre. No, no es verdad. No me gusta la dependienta estirada que trabaja en el turno de noche de mi videoclub.

A mi madre la odio.

Parece una afirmación bastante dura, lo sé. De niños nos enseñan a no usar la palabra "odio" porque representa una mancha en nuestra alma, quizá hasta es posible que revele un desajuste kármico. Pero silenciar una palabra no elimina su significado.

No es que la odie sin razones, ni tampoco por una razón estúpida y nimia. Mi madre se ha ganado mi desprecio. Para explicarlo, debo abrirles las puertas a la vida de mi madre y darles la bienvenida como amigos.

Nuestra historia empieza hace once años, en un lugar que pocos de ustedes habrán visitado: las islas San Juan, al norte del estado de Washington. Crecí en una pequeña granja situada en unas tierras que el gobierno cedió a mi abuelo, como a otros tantos colonos. La isla... el pueblo... la casa... parece todo sacado de una postal Hallmark. Fui al colegio con los mismos niños durante trece años; el único delito que recuerdo ocurrió en 1979, cuando Jimmy Smithson entró en la farmacia local, rompió todas las cajas de condones y escribió a PEGGY JEAN LE VA EL SEXO con jabón Dial en el escaparate.

Y además estaba mi familia.

Mi padre era —es— pescador profesional que repara motores de barcos en los meses de invierno para llegar a fin de mes. Nació y se crió en Isla López; está tan enraizado en ese lugar como cualquiera de los viejos árboles que bordean la carretera principal.

Aunque mi madre no nació en la isla, cuando yo nací ya se había convertido en una lugareña. Participaba en todos los espectáculos benéficos y formaba parte del mobiliario de la escuela.

En otras palabras, éramos la familia perfecta en una pequeña y tranquila población donde nunca pasaba nada. De niña, jamás oí a mis padres discutir.

Entonces, en el verano antes de mi decimoséptimo cumpleaños, todo cambió.

Mi madre nos abandonó. Cruzó la puerta, se metió en el coche y se fue. No escribió ni telefoneó en todo el verano, simplemente... se desvaneció.

Ahora no logro recordar cuánto tiempo esperé su regreso, pero sé que en algún punto de aquel largo camino, en el transcurso de mil años, mamá se convirtió en mi madre y luego, finalmente, en Nora. Mi mamá ya no estaba. Acepté el hecho de que fuera lo que fuese que ella quisiera conseguir en la vida, no era yo.

Podría describir cómo fue la espera, pero no lo haré. Ni siquiera por dinero. Lo peor fue mi padre. Durante los dos últimos cursos de instituto le vi... desintegrarse. Bebía, se sentaba a oscuras en su cuarto, lloraba.

De modo que cuando Caché me pidió mi versión de la historia, acepté. Desde luego que sí.

Pensé que había llegado el momento de que América supiera a quién estaba escuchando, quién les estaba dando consejos sobre moral.

Como todos ustedes, yo también escuchaba su mensaje fluyendo por las ondas: "Comprometeos con la familia. Haced que funcione. Sed honestos. Ateneos a los votos que hicisteis ante Dios".

Todo esto, de una mujer que abandonó marido e hijas y...

—¡Ruby!

Ruby soltó bolígrafo y papel, fue hasta la puerta y asomó la cabeza.

—¿Sí?

—¿Ya respiras bien con tanto polvo?

Ruby puso los ojos en blanco. Como siempre, su madre era tan sutil como un signo de admiración.

—Por lo que parece has encontrado bastante aire en los pulmones para chillarme —musitó, bajando rápidamente la escalera.

Al pasar junto al cuarto de su madre, oyó un estornudo.

Ruby sonrió; no podía evitarlo.

En la cocina, se arrodilló frente al armario de debajo del fregadero y abrió las puertas. Todo lo necesario para limpiar la casa y en cantidades suficientes para limpiar cualquier casa esperaba dispuesto en cuatro filas. Cuando se dio cuenta de que los productos estaban colocados por orden alfabético, estalló en carcajadas.

—Pobre Caro —murmuró, comprendiendo hasta qué punto su hermana quería que todo estuviera limpio y ordenado—. Está claro que naciste en la familia equivocada.

Luego, cansada como estaba, empezó a limpiar.

8

N

ora intentó no mirar a su hija mientras limpiaba la casa. Sencillamente le resultaba demasiado irritante.

Ruby sacaba el polvo sin apartar nada y, evidentemente, pensaba que con un trapo seco bastaría. Oh, había sacado una lata de abrillantador Pledge de tamaño industrial, pero la había dejado en la encimera alicatada de la cocina. Cuando empezó a fregar el suelo con agua sin jabón, Nora no pudo reprimirse.

—¿No vas a barrer primero? —preguntó desde la silla de ruedas, que asomaba por la puerta abierta del dormitorio.

Ruby se dio la vuelta lentamente. Le habían subido los colores... aunque Nora no alcanzaba a imaginar a causa de qué esfuerzo físico.

—¿Perdona?

Nora deseó no haber dicho nada, pero ahora solamente podía seguir adelante.

—Tienes que barrer el suelo antes de fregarlo... y es de gran ayuda echarle algún tipo de jabón al agua.

Ruby soltó la fregona. El palo de madera cayó al suelo.

—¿Criticas mi técnica de limpieza?

—Yo no lo llamaría técnica. Es de sentido común que...

—O sea, que tampoco tengo sentido común.

Nora suspiró.

—Venga, Ruby. Puedes hacerlo mejor. Yo te enseñé a...

Ruby se plantó delante de Nora antes de que ésta acabara la frase.

—No creo que quieras sacar a relucir las cosas que me enseñaste. Porque el día que haga lo que me enseñaron, saldré por esa puerta, subiré al coche y me largaré. No me molestaré ni en despedirme.

La irritación de Nora desapareció; reemplazada por el arrepentimiento. Se sacudió como una muñeca de trapo.

—Lo siento.

Ruby retrocedió un paso.

—Según Caro, ésas son tus palabras favoritas. Quizá deberías pensar qué significa en realidad disculparse antes de molestarte en hacerlo. —Regresó junto al fregadero de la cocina, cogió un jabón líquido cualquiera y echó un chorro en el cubo de plástico blanco. Luego empezó otra vez a fregar, con brazadas de evidente mal genio.

Por fin, Nora halló el coraje para una aproximación definitiva.

—A lo mejor podría ayudar en algo.

Ruby no la miró.

—He deshecho la cama de arriba. Las sábanas están amontonadas sobre la lavadora. Podrías ocuparte de tu cama y poner una lavadora.

Nora asintió. Le llevó casi una hora de maniobras con la silla quitar las sábanas de la cama, colarse en el cuarto del tamaño de un cubículo donde tenían la lavadora y poner en marcha la primera carga. Al acabar, resollaba como un cuervo moribundo.

Empujó la silla de vuelta a la cocina y la encontró limpia y reluciente. Ruby hasta había cambiado las horrendas flores de plástico de la mesa por un aromático ramo de rosas.

—Oh —exclamó Nora, respirando la primera bocanada de aire decente desde que había entrado en la casa—. Qué bonito. Igual que...

—Gracias.

Nora comprendió que Ruby no quería que se mencionara el pasado. La reacción no le sorprendió. Ruby siempre había sido una experta en negar las cosas. Incluso de niña, había tenido la habilidad de compartimentar y olvidar. Podía empaquetar cualquier cosa a la que no quisiera enfrentarse y almacenarla bien lejos. Ése era el rasgo de su carácter que le había permitido sacar a Nora de su vida por completo.

Para Ruby, fuera de la vista siempre había significado fuera del pensamiento.

Nora decidió que esta vez no permitiría que ocurriera.

—He pensado que podría ayudar a preparar la comida.

Ruby se volvió. Miró a su madre con auténtico horror.

Nora sonrió.

—Pareces John Hurt justo antes de que el alien le salga del pecho. Cierra la boca.

—No hay comida. Tenemos que... Tengo que ir a comprar.

—Las dos conocemos a Caroline. Te garantizo que en esos armarios están los componentes para varias comidas de emergencia. Probablemente etiquetados como tales. Sólo tenemos que buscarlos.

—No necesitas ayuda. Me voy arriba.

—No tan rápido. No llego a todas partes. Tendremos que hacerlo juntas.

Ruby la miró con cara de acabar de morder un limón.

—No sé cocinar.

Nora no se sorprendió.

—Nunca te interesó demasiado la cocina.

—Me interesé a los diecisiete. Claro que tú no puedes saberlo.

Un golpe directo.

—Ahora podría enseñarte.

—Qué suerte.

Nora se negó a permitir que aquellos comentarios la hirieran. Entró en la cocina. De espaldas a Ruby, hurgó en los armarios y encontró varias latas de tomate, una bolsa de fideos, una botella sin abrir de aceite de oliva, tarros de alcaparras y corazones de alcachofa marinados y un paquete de queso parmesano. Cogió todo lo que necesitaba y colocó los ingredientes junto a la cocina. Luego esperó pacientemente.

La paciencia no le duró tanto como le habría gustado.

—¿Ruby? —dijo finalmente.

Ruby se acercó a la cocina.

—Vale, ¿qué quieres que haga?

—¿Ves esa sartén grande que cuelga del riel?... No, la otra más grande. Sí. Cógela y ponía en el primer quemador.

Sonó con un golpe metálico.

Nora se estremeció.

—Ahora echa una cucharada de aceite de oliva y enciende el fuego.

Ruby abrió la botella de aceite y vertió al menos media taza.

Nora podía notar ya cómo se le ensanchaban las caderas, pero se mordió la lengua y alcanzó el abrelatas. Se sintió orgullosa al añadir simplemente:

—Las cucharas para medidas están en el cajón de arriba, a tu izquierda. —Luego abrió la lata de tomate—. Ten, añade esto. Y baja el fuego.

Ruby se acercó a la encimera, dándole la espalda a Nora, y empezó a trocear.

—Au. ¡Mierda!

Nora giró la silla hacia su hija.

—¿Estás bien?

Ruby dio un paso atrás. Del dedo índice, le brotaba un hilillo de sangre que salpicaba en las baldosas de la encimera.

Nora cogió un trapo limpio de la puerta del horno.

—Ven, cielo. Arrodíllate delante de mí. Mantén la mano en alto.

Ruby se arrodilló. Parecía incapaz de apartar la vista del dedo. Estaba pálida.

Nora asió suavemente la mano de su hija. Ver aquella sangre —de su niña— hizo que también a ella le doliera la mano. Como en los viejos tiempos; Nora siempre había tenido dolores fantasma cuando alguna de sus hijas se hacía daño. Enrolló cuidadosamente el trapo alrededor de la herida y, sin darse cuenta, cogió la mano de Ruby entre las suyas.

Cuando levantó la vista, Nora vio la expresión emocionada de Ruby y supo que su hija recordaba aquella simple rutina. Solamente faltaba un beso para que la herida mejorara. Vio el destello de nostalgia que cruzó la mirada de su hija. Fue sólo un instante, pero Nora había esperado verlo durante tanto tiempo...

Ruby retiró la mano.

—Es un corte de nada, por amor de Dios. No es como si estuviéramos buscando mi dedo por el suelo.

La distancia volvió a abrirse entre la dos, y Nora se preguntó de repente si no habría imaginado la nostalgia en los ojos de su hija. Si no habría visto únicamente lo que tan desesperadamente anhelaba ver.

Le tembló la voz al decir:

—Añade los corazones de alcachofa y dos cucharadas de alcaparras a la salsa. —Se volvió rápidamente hacia el cajón de las especias y lo abrió de un tirón. Pero cuando miró dentro, lo único que vio fue el rostro de Ruby tal como había aparecido durante un segundo, en aquel instante que de algún modo había sido al mismo tiempo pasado y presente.

Nora cogió las hierbas que necesitaba y giró la silla para añadirlas a la salsa.

—Pon una olla grande de agua a hervir ¿quieres?

Durante la media hora siguiente, Ruby hizo lo que le mandaban sin rechistar. Se cuidaba mucho de no cruzar su mirada con la de su madre.

Pero por fin la comida estuvo lista y se sentaron una frente a la otra en la mesa redonda de la cocina. Ruby cogió el tenedor y lo clavó en la pasta, girándolo.

—¿No quieres bendecir la mesa? —preguntó Nora.

Ruby alzó la vista.

—No.

—Pero nosotros...

—No existe un nosotros. Las oraciones a la mesa son una de esas tradiciones familiares que acabaron, como nuestra familia. Dios y yo tenemos un trato. Cuando Él dejó de escuchar, yo dejé de hablar.

Nora suspiró.

—Ruby...

—No vuelvas a lanzarme una de esas miraditas de cervatillo herido. —Ruby concentró su atención en el plato y empezó a comer—. Está bueno.

—Gracias —Nora cerró los ojos—. Gracias, Señor —dijo en voz tan baja que Ruby apenas la oyó—, por estos alimentos... y el tiempo que Ruby y yo compartimos.

Ruby siguió comiendo.

Nora intentó comer, pero el silencio le atacaba los nervios. Ya era bastante duro ser una extraña para tus hijas estando separadas por miles de kilómetros... pero serlo en una misma mesa resultaba brutal.

«Algo personal».

Recordó el consejo de Leo. Le había parecido bastante fácil por teléfono; ahora, sentada bajo aquel cono de silencio, parecía un cometido hercúleo.

Todavía seguía buscando la manera de romper el hielo cuando Ruby dijo:

—Perdona. —Se levantó de la mesa y cruzó la cocina. Empezó a llenar el fregadero de agua.

Nora no sabía que la cena fuera una acontecimiento cronometrado. Afortunadamente se abstuvo de comentar nada. Recogió la mesa y amontonó los platos en la encimera al lado de Ruby. En un silencio tenso, Ruby lavó los platos y Nora los secó. Cuando acabaron, Nora condujo la silla ella sola hasta la sala de estar.

Se preparó mentalmente para el segundo asalto.

Ruby pasó de largo —prácticamente corriendo— hacia la escalera.

Nora tuvo que pensar rápido.

—¿Por qué no enciendes la chimenea? Las noches de julio siempre son frescas.

Ruby se paró en seco. Sin responder, se dirigió a la chimenea y se arrodilló para encender el fuego.

Lo hizo exactamente como le había enseñado el abuelo Bridge.

—Supongo que hay cosas que nunca se olvidan —dijo Nora.

Ruby se sentó sobre los talones y alargó las manos hacia las llamas. Tardó un buen rato en girarse hacia Nora y responder:

—Salvo cómo es tener madre.

Nora respiró hondo.

—No es justo. Estuve contigo todos los días hasta que...

—Hasta que ya no estuviste más.

Nora juntó las manos de una palmada y las deslizó entre las piernas. No quería que Ruby la viera temblar.

—Tú y Caroline erais todo mi mundo.

Ruby se rió secamente y se levantó, acercándose a Nora.

—No éramos todo tu mundo el verano de mis dieciséis años; el año en que entraste en el salón, dejaste la maleta en el suelo y anunciaste que te ibas ¿no es cierto? ¿Qué fue lo que nos dijiste?... «¿Quién quiere venir conmigo?». Sí, eso es. «¿Quién quiere venir conmigo?». Como si Caroline y yo fuésemos a dejar los cubiertos en la mesa, recoger los platos y abandonar un padre y un hogar sólo porque tú decidiste que ya no querías seguir allí.

—Yo no lo decidí... Me marché porque...

—No me importa por qué te fuiste. Es asunto tuyo.

Nora deseaba que Ruby lo comprendiera, aunque fuera solo mínimamente. Lo suficiente para que pudieran charlar.

—No lo sabes todo sobre mí.

Ruby la miró. A Nora le pareció que en el interior de su hija se libraba una batalla, como si Ruby quisiera al mismo tiempo seguir luchando y firmar la paz. Le sorprendió. Entendía por qué su hija quería mantener las distancias entre las dos. Lo que no alcanzaba a imaginar era por qué Ruby seguía allí con ella. La verdad es que la desconcertaba un poco. Tenía la inquietante sensación de que Ruby, siempre demasiado sincera, le ocultaba algo.

—Pues cuéntame algo sobre ti —dijo por fin Ruby.

Era la oportunidad de Nora. Sabía que tenía que andarse con pies de plomo.

—De acuerdo, salgamos al porche... como solíamos hacer, ¿te acuerdas? Cada una le explicará a la otra algo sobre sí misma.

Ruby rió.

—Te he pedido que me expliques algo sobre ti. No he ofrecido ninguna reciprocidad.

Nora se mantuvo firme.

—Yo también necesito conocerte. Además, si hablamos las dos, podemos fingir que conversamos.

Ahora Ruby no se reía.

—Muy Silencio de los corderos por tu parte, Nora. Quid pro quo. Por cada secreto que me cuentes, yo te contaré otro.

—Supongo que en tu comparación yo soy Hannibal Lecter. Caníbal... y psicópata, qué entrañable.

Ruby la observó un momento.

—Podría ser interesante. Tengo veintisiete años; tú cumpliste cincuenta... ¿cuándo?, ¿anteayer? Supongo que ya es hora de que hablemos. Vamos.

Contempló a su hija cruzar la cocina y desaparecer bajo el porche. La puerta mosquitera se cerró de golpe tras ella. Por fin Nora se permitió una sonrisa.

Ruby había recordado el cumpleaños de su madre.

Luego Nora salió con la silla de ruedas al porche y le alegró comprobar que había parado de llover. La fría brisa nocturna le golpeó en las mejillas, cargada con los aromas de una vida pasada: el mar, la arena, las rosas que trepaban por las verjas. Este año habían florecido temprano, como ocurría siempre después de un invierno suave. En quince días, capullos grandes como platillos treparían por el emparrado y la cerca.

Las sombras reptaban por el suelo como tinta china que fuera filtrándose lentamente, alzándose por los lados de la casa y colándose entre los listones de la cerca. El atardecer tiñó el cielo de rosa y púrpura.

La luz del porche proyectaba un brillo anaranjado sobre la espalda de Ruby. Parecía joven y vulnerable, con su pelo negro mal cortado y las ropas andrajosas y gastadas. Aquella urgencia por estirar el brazo, retirarle el pelo de la cara y decir suavemente...

—No lo digas, Nora.

Nora frunció el ceño.

—¿Decir qué?

—«Ah, Ruby, podrías ser tan guapa sólo con que te esforzaras un poquito».

A Nora le asustó un poco que le hubiera leído el pensamiento de aquella manera. Desde luego le había hecho aquel comentario a Ruby a menudo, hasta pensaba repetírselo hacía sólo un segundo, pero no significaba nada. Para Nora, aquel comentario no había sido más que un grano de arena en el desierto de los consejos maternos. Obviamente, para Ruby había sido distinto y había cargado con aquellas palabras hasta convertirse en mujer.

—Lo siento, Ruby. Debería haber dicho que eres guapa tal como estás.

Ruby se volvió y la miró fijamente.

Se hizo el silencio, roto sólo por los ruidos del mar y el graznido ocasional de un cuervo solitario escondido entre los árboles.

—Vale, Nora —dijo Ruby, cruzándose de brazos y apoyándose con fingida despreocupación en la baranda del porche—. Cuéntame algo que no sepa.

Nora echó un vistazo a su hija, captó la expectación cautelosa de sus ojos negros, y respiró hondo.

—Crees que no te entiendo —empezó con dulzura—, pero sé qué es darle la espalda a un padre.

Ruby se apartó de la baranda. Se sentó con el ceño fruncido en la hamaca blanca al lado de Nora.

—Tú querías a tus padres. Nos lo explicaste todo de ellos.

—Las historias que os conté de niñas eran verdad —contestó lentamente— y mentira. Nunca se me dio bien inventar cuentos, así que las historias que os contaba a la hora de dormir siempre eran retazos y fragmentos de mi vida... retocados. Quería que Caro y tú supierais de dónde veníais.

—¿A qué te refieres con «retocadas»?

Nora mantuvo la mirada.

—No importa lo lúgubre que sea un lugar, siempre hay momentos de luz. Eso fue lo que os expliqué a Caro y a ti, mis momentos luminosos. —Respiró hondo—. El día de mi graduación me fui de casa y nunca regresé.

—¿Te fugaste?

—Huía de mi padre, sí. Pero a mi madre la quería.

—¿Cuánto tardaste en volver a verlos?

Nora no pudo evitarlo; cerró los ojos.

—Vi a mi padre una vez: en el funeral de mi madre. Antes de que nacierais vosotras.

—¿Nunca más?

—Nunca más. —Nora deseaba que aquellas dos palabras no dolieran. Era un sentimiento tan antiguo que para entonces ya debería haberse descompuesto. Se inclinó hacia Ruby—. Nunca volví a verle, ni siquiera asistí al funeral, y toda la vida he tenido que cargar con esa decisión. Lo que siento no es tanto arrepentimiento como... una nostalgia triste. Me habría gustado que hubiera sido un hombre diferente. Sobre todo, me habría gustado poder quererle.

—¿Le quisiste alguna vez?

—Quizá... siendo niña. Pero si fue así, no lo recuerdo.

Ruby se levantó, volvió junto a la barandilla y se quedó contemplando el mar. Sin darse la vuelta, dijo:

—Leí el artículo de People sobre ti. Decía... cito textualmente: «Los pilares del mensaje de Nora Bridge son el perdón y el compromiso». —Finalmente, Ruby se volvió—. ¿Intentaste perdonarle?

Nora quiso mentir. No resultaba difícil ver que Ruby preguntaba por la relación entre ellas dos tanto como por la de Nora con su padre. Pero la oportunidad que tenían Nora y Ruby ya era bastante pequeña; si la engañaba, no tendrían ninguna.

—Con los años, después de tener a mis hijas (y perder su amor) empecé a lamentar el modo en que le había tratado. De joven no supe (no podía, en realidad) comprender lo dura que puede ser la vida. Creo que eso era lo que le pasaba a mi padre. No es excusa, pero esto me permite convertir el odio que sentía por él en lástima. Por supuesto, lo comprendí demasiado tarde. El ya no estaba.

—De modo que yo debería perdonarte ahora, mientras aún estoy a tiempo. ¿Es ése tu no demasiado sutil mensaje?

Nora la miró con severidad.

—Todo no tiene siempre que ver contigo, Ruby. Esta noche te he explicado algo que para mí es doloroso, doloroso y privado. Espero que trates mi vida con respeto, ya que no con cariño.

Ruby parecía avergonzada.

—Lo siento.

—Disculpa aceptada. Y ahora explícame algo sobre ti.

Ruby se quedó mirando a Nora con ojos inescrutables.

Nora se armó de valor. Iba a ser algo malo...

—Aquel verano (ya sabes cuál, cuando te fuiste) creía que volverías.

—Eso no es un secreto.

—Esperé y esperé. Al junio siguiente Caroline se había marchado y en casa sólo quedábamos papá y yo. Una noche... me largué. —Tragó con dificultad y desvió la mirada un momento, luego se recuperó y empezó de nuevo—. Fui en coche hasta Seattle y entré sola en una discoteca llamada Monastery. Me ligué a un tipo, ni siquiera recuerdo su nombre. Llevaba el pelo azul, pendientes en las orejas y tenía la mirada vacía. Le acompañé a su apartamento y follamos. —Dejó una pausa efectista—. Fue mi primera vez.

Resultó tan doloroso como Ruby pretendía. Nora pensó: «Eso es. Éste es mi legado». No se atrevió a decir que lo sentía. Ruby simplemente le habría escupido de vuelta aquellas palabras ridículas por inapropiadas.

—Lo hice para herirte. Creía que acabarías por volver a casa y entonces te lo explicaría. Solía imaginar la expresión de tu cara cuando te lo describiera.

—Querías verme llorar.

—Como mínimo.

Nora suspiró.

—Habría llorado, si eso te hace sentir mejor.

—Es demasiado tarde para que ninguna de las dos se sienta mejor. —Suspiró—. Dean tampoco se lo tomó muy bien.

«Dean». Por un momento, Nora sintió un dolor tan intenso que no podía respirar con regularidad.

Así era cómo la golpeaba la pena últimamente. Como una ola solitaria emergiendo de un mar en calma, salía de ninguna parte y golpeaba con la fuerza de un huracán. A veces pasaba horas enteras sin pensar en Eric y luego lo recordaba de repente.

Ahora se lo había recordado el nombre de Dean, pero podía haber sido cualquier cosa: el sonido de una campana de escuela, la risa de un hombre en la habitación de al lado. Cualquier cosa.

Sabía que debía decir algo —la pena en los ojos de Ruby cuando pronunció el nombre de Dean había sido inconfundible— pero Nora notaba la garganta como un puño, no podía hablar.

—Ya ha habido bastante quid pro quo por una noche —dijo Ruby secamente—. Me voy arriba a darme un baño.

Nora la observó marcharse. Luego, en voz baja, dijo:

—Buenas noches, Ruby.

Nora regresó a su dormitorio, cerró la puerta de un codazo y se metió en cama. Luego cogió el teléfono y marcó el número de Eric.

Eric contestó a la tercera llamada, con voz obviamente medicada.

—¿Diga?

—Hola, Eric —dijo Nora recostándose en el cabezal de la cama—. Hablas como si hubieras estado chutándote heroína.

—Asssí me sssiento. —Le llevaba mucho tiempo hablar y alargaba las palabras, pronunciándolas mal.

—¿Estás bien? —le preguntó con delicadeza.

—Claro. Sssólo un poco atontado. Medicccinasss nuevasss...

Nora ya le había visto pasar por lo mismo antes. Siempre resultaba complicadísimo acertar con las prescripciones. Sabía que no era el mejor momento para conversar.

—Te dejaré dormir ¿vale? Mañana te llamo.

—Dormir —murmuró—. Sssí. Ñaña.

—Buenas noches, Eric.

—Nochess.

Nora se quedó escuchando el tono de la línea tanto rato que saltó el contestador, luego colgó.

Ruby subió a la planta alta, cogió la libreta amarilla y se sentó en la cama.

Este lugar, Isla Verano, me está matando. Cuando salí de Los Ángeles, era una mujer fuerte y divertida —puede que no tuviera éxito, pero al menos era yo misma—. Aquí las cosas son diferentes. Huelo las rosas que plantó mi abuela y me seco las manos con las toallas que ella bordó... Me siento a la mesa en la que crecí, recordando cuando no me llegaban los pies al suelo. Contemplo la playa y en el movimiento de las olas oigo la risa de mi hermana.

Además está mi madre.

Tenemos batallas por librar, sin duda, pero me da miedo preguntarle y ella, estoy segura, teme responderme. De modo que bailamos descompasadas al ritmo de músicas distintas.

Quid pro quo. Un secreto mío a cambio de uno suyo; hemos empezado con este juego. Sé que no podré mantenerme al margen de intimidades. Antes o después, tendré que zambullirme en las aguas profundas y frías de la intimidad y desencadenar ondas sin fin.

Me enteraré de cosas sobre mi madre que no quiero saber. Maldita sea, ya me ha pasado. Sé, por ejemplo, que se escapó de casa en cuanto acabó secundaria y nunca más volvió a hablar con su padre.

Ayer mismo, su revelación no me habría sorprendido. Habría dicho: "Por supuesto. Salir corriendo es lo que Nora Bridge hace mejor".

Pero observé sus ojos mientras hablaba de su padre. Vi el sufrimiento...

Le dolió huir. En parte desearía no haberlo visto porque, mientras sigo aquí, escuchando las penas de mi madre, me pregunto por primera vez si también le dolió abandonar a sus hijas.

9

D

ean estaba sentado de piernas cruzadas al final del muelle, contemplando el amanecer.

Las aguas del Sound estaban encrespadas por el cambio de marea. Las olas rompían contra el viejo velero que se bamboleaba junto al muelle. Las sogas chirriaban y gemían.

Oyó varios motores a lo lejos y sonrió.

Las barcas de pesca habían salido a faenar. Estaban demasiado lejos para verlas con claridad —como de costumbre, navegaban pegadas a la costa de Isla Shaw en ruta hacia el estrecho de Haro— pero Dean lo había presenciado todo mil veces, las barcas destartaladas y castigadas, fabricadas con madera pintada o aluminio que salían a pasar fuera la jornada laboral. ¿Cuántas veces se había quedado con Ruby en el muelle a contemplar la partida de la barca de Rand? Ruby siempre le apretaba la mano en el último momento, cuando el Captain Hook sorteaba el cabo y desaparecía. Dean siempre había sabido, sin necesidad de que se lo dijeran, que Ruby vivía con el miedo de que un día su padre no regresara.

Dean se había quitado el reloj al llegar a Isla López, de modo que no estaba seguro de cuánto tiempo llevaba allí. Cuando el sol apretó con fuerza y le calentó las mejillas, supo que ya llevaba allí demasiado.

Se levantó cansinamente y dio media vuelta. A su derecha, el viejo velero de la familia cabeceaba lánguidamente con la marea.

El mástil —en otro tiempo de blanco brillante— había ido descoloriéndose bajo lluvias incesantes y el viento había picado la superficie. Los laterales rojos se habían desconchado hasta dejar ver la madera desnuda en varios puntos y, alrededor del gran timón metálico, la cubierta quedaba oculta bajo una capa de moho verde grisáceo y viscosas hojas ennegrecidas.

Por supuesto, entonces oyó la voz de ella: «Saquemos el Wind Lass, Dino ¡venga!».

Dean cerró lo ojos recordando a Ruby. Al principio, solía estremecerse de dolor con cada recuerdo, contenía la respiración y esperaba a que la imagen desapareciera, pero luego los recuerdos habían empezado a debilitarse y él los había buscado, extendiendo los brazos como un ciego.

Ahora comprendía lo valiosos que eran los recuerdos del primer amor y atesoraba tanto el placer como el dolor que conllevaban.

Asió la soga y tiró del velero hacia el muelle, después subió a bordo. La barca onduló insegura, como si le sorprendiera que alguien la visitara después de tantos años solitarios.

Dean siempre se había sentido libre a bordo de aquel barco. Nada le animaba tanto como oír el aleteo de las velas atrapando el viento. Él y Eric habían pasado gran parte de su juventud en el Wind Lass. En sus cubiertas de teca, habían hilado sueños para un futuro que se extendía años y años. Aunque ninguno lo había manifestado en voz alta, ambos se habían imaginado envejeciendo en él, subiendo a bordo esposas, hijos y nietos.

A Dean le encantaba navegar y, sin embargo, había dejado de hacerlo, permitiendo que la navegación pasara a formar parte de una vida que había quedado atrás...

Obviamente, Eric había hecho lo mismo. Podrían haber amarrado el Wind Lass en Seattle, a un tiro de piedra de la casa de Eric y, sin embargo, allí seguía, abandonado y desatendido.

De repente, Dean supo lo que tenía que hacer.

Restauraría el Wind Lass. Rascaría la pintura vieja, lijaría la madera y volvería a engrasarla, restregando hasta el último centímetro. Recuperaría esa barca olvidada que ya nadie quería y le devolvería la gloria pasada.

Si conseguía traer una tarde a Eric —sólo eso, una tarde—, a lo mejor el viento y el mar los devolvería al pasado...

Ruby se despertó con el olor del beicon frito y el café recién hecho. Recogió del suelo las mallas del día anterior y se las puso por debajo del camisón largo, luego se arregló rápidamente como todas las mañanas y bajó sin hacer ruido.

Nora estaba en la cocina, maniobrando con la silla de ruedas como el general Patton por el frente de batalla. Había dos sartenes de hierro al fuego, de una de las cuales subía una columna de humo. Junto a la sartén vacía había un tazón grande de loza amarilla, con una cuchara de mango metálico apoyada en un borde. Nora recibió a Ruby con una sonrisa.

—Buenos días. ¿Has dormido bien?

—Sí. —Sorteó la silla de ruedas de un traspiés y se sirvió una taza de café con azúcar y nata.

Tras el primer sorbo, se sintió más humana. Apoyada en los armarios de la cocina, observó a su madre preparar el beicon y las tortitas.

—No había desayunado así desde que te fuiste.

Obviamente, su madre tuvo que esforzarse para mantener la sonrisa.

—¿Quieres que le ponga una cara de M&M a tus tortitas como antes?

—No, gracias. Intento evitar los carbohidratos recubiertos de chocolate.

Ruby puso la mesa, luego sirvió dos platos y se sentó.

Nora se sentó frente a ella.

—¿Has dormido bien esta noche? —preguntó, vertiendo un charquito de sirope en sus tortitas.

Ruby había olvidado que su madre mojaba cada mordisco de tortita en sirope. Aquella rareza le recordó todos los detalles de su vida cotidiana en común; las cosas que ligaban inextricablemente a madre e hija con indiferencia de si Ruby quería que existieran tales lazos o no.

—Ya me lo has preguntado.

El tenedor de Nora golpeó el borde del plato.

—A ver si mañana me acuerdo de ponerme una camiseta debajo del camisón.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Ser como Caroline: fingir que entre nosotras todo marcha bien?

—No eres quién para juzgar mi relación con Caroline —dijo Nora secamente, mirándola—. Siempre pensaste que lo sabías todo. Solía parecerme un rasgo de carácter bueno para una chica, pero tanta seguridad tiene también su lado malo, Ruby... Hieres a la gente. —Ruby vio a su madre tragar con malhumor y luego reemplazar su expresión rápidamente por una expresión cansina—. Pero supongo que no es sólo culpa tuya.

—¿Sólo? ¿Y si no lo fuera en absoluto?

—También abandoné a Caroline. Mi marcha no la convirtió en una mujer fría y dura, incapaz de amar.

Eso sí que sacó a Ruby de quicio.

—¿Quién ha dicho que soy incapaz de amar? Viví con Max cinco años.

—¿Y dónde está ahora?

Ruby se retiró de la mesa y se levantó. De repente necesitaba interponer cierta distancia entre ellas.

Nora alzó la vista. Su mirada traslucía una comprensión amable que Ruby no supo encajar.

—Siéntate. No hablaremos de nada que importe. Si quieres, hablaré del tiempo.

Ruby se sintió como una tonta, de pie, con la respiración alterada, demostrando sin lugar a dudas hasta qué punto le había dolido el comentario de su madre.

—Ruby Elizabeth, siéntate y cómete el desayuno. —Su madre habló con una de esas voces que convierten inmediatamente a una mujer adulta en una niña. Ruby hizo lo que le mandaban.

Nora se llevó un trozo de beicon a la boca. Masticó ruidosamente.

—Tenemos que ir al colmado.

—Bien.

—¿Te va bien esta mañana?

Ruby asintió. Se acabó el desayuno, se levantó y empezó a recoger la mesa.

—Fregaré los platos. ¿Salimos dentro de media hora?

—Que sea una hora. Tengo que ingeniarme un modo de bañarme.

—Podría atarte de una pierna y hundirte en la bañera como a un ancla.

Nora rió.

—No, gracias. No quiero ahogarme desnuda con la pierna fuera. Sería un festín para la prensa amarilla.

El comentario exigió un momento de meditación. Cuando por fin quedaron claras las implicaciones, Ruby regresó a la mesa.

—No dejaría que te ahogaras.

—Lo sé. Pero ¿me rescatarías? —Sin esperar respuesta, Nora dio la vuelta, se fue a su habitación y cerró la puerta.

Ruby se quedó de pie, con la vista fija en la puerta cerrada.

«¿Me rescatarías?».

La Orden Benéfica de las Hermanas de San Francisco llegó por primera vez a Isla Verano durante la Primera Guerra Mundial. Un donante generoso (que sin duda había llevado una vida que ponía en peligro su alma inmortal) les había entregado más de cien acres junto al mar. Las hermanas, tan altruistas en las cuestiones espirituales como en los negocios, abrieron una tienda almacén cerca del muelle que se convertiría en la terminal del transbordador. En el terreno montañoso de detrás de la tienda construyeron un santuario que los turistas nunca visitaban. Criaban ganado y tenían el huerto de manzanos más rentable de la isla. Tejían su propia ropa, la teñían con extractos vegetales de sus jardines y se cosían a mano hábitos marrones. El santuario estaba abierto a cualquier miembro de la orden, así como a cualquier mujer que buscara donde refugiarse de una vida infeliz. Tales mujeres eran bienvenidas al redil y se les ofrecía ese preciado bien tan escaso en el febril y violento mundo exterior: tiempo. Allí podían vestir las prendas de sus abuelas, dedicarse a las simples tareas que exigía la subsistencia y entrar en íntima comunión con el dios que creían haber perdido.

Los domingos, las hermanas abrían la pequeña capilla de madera a amigos y vecinos. Un sacerdote del monasterio de una isla cercana dirigía el servicio en latín. Era un iglesia humilde, donde a nadie le molestaban los lloros de los bebés aburridos o que el cepillo quedara vacío en los malos tiempos.

La suya seguía siendo la única tienda de la isla. Ruby condujo hacia el aparcamiento de la parte trasera del colmado «Dios proveerá» y aparcó junto a una camioneta de reparto oxidada.

Ayudó a Nora con la silla de ruedas. Juntas descendieron por el entablado desvencijado que comunicaba los tres edificios del pueblo. La glicina crecía en los postes que aguantaban los salientes de los tejados y engalanaba las vigas superiores con flores blancas y olorosas. Varios bancos, fabricados a mano por las hermanas, salpicaban el paseo. Entrada la estación turística, estarían llenos de gente esperando el transbordador.

Ruby se adelantó hasta la puerta mosquitera del colmado y la abrió. Una campanilla tintineó alegremente sobre las cabezas de madre e hija al entrar. La tienda era oscura, larga y estrecha, como una caja de zapatos.

La luz se colaba por dos ventanas idénticas e iluminaba una pequeña mesa con una caja registradora. Más allá, se veían las estanterías de madera con artículos en conserva ordenados con esmero. Un pequeño congelador ofrecía todo tipo de carne criada en la isla —ternera, pollo, cerdo, cordero— y una nevera conservaba las verduras que cultivaban las hermanas en sus tierras.

La monja de la caja registradora levantó la vista al oírlas entrar.

—¿Nora Bridge? ¿Ruby? ¡Increíble! —La hermana Helen rodeó el mostrador con la falda remangada, dejando al descubierto unas pantorrillas fuertes y blancas enfundadas en calcetines de lana gruesa. Los zuecos de goma verde golpeaban ruidosamente a cada paso. La cara carnosa de la monja se apretujaba formando una sonrisa de bienvenida que redujo los ojos ocultos tras la gafas a meras rendijas. Tenía el aspecto (como siempre) de un gnomo viejo y vivaz.

—Alabado sea Dios —dijo con un fuerte acento alemán que distorsionaba sus palabras—. Hace tanto tiempo... —Se volvió hacia Ruby—. ¿Cómo está la más graciosa?

Ruby sonrió.

—Sigo siendo para troncharse, Hermana. Y usted qué tal. ¿Tiene algún chiste celestial que explicarme?

—Lo pensarré, eso segurro. Es marravillo verros a las dos. —Le dio un codazo a Ruby—. La Madre Ruth aún se acuendo. del día que soltaste a tu conejo en mitad del oficio, ja? Se alegrarrá de verte.

Ruby se apartó de la silla de ruedas.

—Yo... esto... no he ido a misa últimamente. De todos modos sólo estaré una semana en la isla.

La hermana Helen la atravesó con «la mirada», esa que cualquier católico reconocería.

—Todas las semanas tienen su lunes, ja?

—Eh... Tal vez.

Nora sonrió a la monja.

—Hay cosas que no cambian nunca.

Helen asintió. La cofia se le resbaló sobre la frente y la devolvió a su lugar de un empujón rápido.

—La mayorría nunca cambian. Eso es lo que he aprendido en setenta y tres años. —Descargó el peso en los talones echándose hacia atrás y cruzó sus carnosos brazos—. Está muy bien verros a las dos juntas, eso segurro. Lleváis demasiado tiempo fuera de la isla. —Se volvió hacia Ruby—. ¿Tienes hijos, ja, como tu hermana?

—Nada de niños... y antes de que lo pregunte, tampoco tengo marido. Estoy libre y sin compromiso o sola y sin amor. Usted elige.

Helen rió.

—Siempre has sido igual, Ruby. Bromeas con todo. Sin embargo, solo parra que conste, yo apostarría porr... libre y sin compromiso. —Dio una palmada—. En fin, la tienda está como siempre. Coged lo que necesitéis. ¿Abro una cuenta nueva a vuestro nombre?

—No —contestó Ruby.

—Sí —dijo Nora a la vez, lanzándole una mirada sombría—. Quizá yo sí me quede por algún tiempo.

Ruby cogió una de las cestas rojas que había apiladas junto al mostrador y se la pasó a Nora.

—Empecemos.

Pasaron de largo por la sección para turistas: postales, bolígrafos con transbordadores dentro, pequeñas velas marrones y blancas fabricadas con ceniza del Monte Saint Helens, adornos navideños. Ruby iba delante; Nora la seguía lentamente.

Llegaron a los cereales. Ruby cogió una caja de Cap'n Crunch y la metió en la cesta que su madre llevaba en el regazo.

—Esos cereales no tienen nada bueno.

Ruby se volvió, su madre fruncía el ceño.

—¿Debería coger los que llevan frutas del bosque crujientes? La fruta es sana.

—Muy graciosa. ¿Me coges a mí unos de esos de avena? Si no recuerdo mal, los preparan las hermanas.

Ruby cogió la bolsa de cereales adornada con lacitos y la dejó caer en el cesto. Si no recordaba mal, sabían a fibra de alfombra.

—Necesitamos varias latas de tomate —dijo Nora—. No, ésos no; los de las latas verdes.

Ruby devolvió los tomates enlatados inaceptables y eligió la marca «correcta».

—Espaguetis y macarrones, por favor. Por Dios, no, esa marca baratucha, no; de los buenos... los italianos.

«Como si de verdad los fabricaran en Italia». Ruby apretó los dientes y siguió adelante, pero a cada palabra de su madre se enfadaba un poco más. Cuando Ruby hizo el gesto de coger los Twinkies, su madre prácticamente pegó un chillido.

—No te comas eso.

Hasta aquí podíamos llegar. Muy lentamente, Ruby se dio la vuelta.

—Perdona, pero ¿me has oído pedirte algún consejo dietético?

—No, pero...

—Pero nada. Es mi culo el que se va a poner del tamaño de Nebraska, no el tuyo. Así que por favor... cállate.

Nora apretó los dientes.

—Bien.

Ruby oyó las risillas de la hermana Helen.

Milagrosamente, madre e hija cubrieron todo el recorrido hasta el final del pasillo sin más discusión.

Por lo visto, Nora reservaba fuerzas para la batalla de las verduras.

—Esa panocha de maíz está demasiado crecida. Coge una de las blancas... Esa cebolla no, por amor de Dios, coge una dulce... Venga Ruby, si ese brécol está medio muerto. ¿Qué demonios comes en California?

Ruby tiró el brécol en la cesta y se alejó. Era más seguro. Asomó la cabeza por el fondo del pasillo y llamó a la hermana Helen:

—¿Dónde están las aspirinas?

La hermana Helen se rió.

—En la pared del fondo, cielo, al lado de los digestivos Pepto-Bismol... que quizá deberías comprar.

Ruby eligió un paquete de tamaño industrial de analgésicos Excedrin y lo tiró en la cesta. Golpeó a un tomate con un jugoso ¡chof!

—Encantadora —dijo Nora, limpiándose la mejilla. Luego echó un vistazo hacia el rincón de la izquierda, donde las monjas vendían algunas camisetas y pantalones cortos—. Podría comprarte algo de ropa, si quieres...

—Ya está todo. Hemos acabado. —Ruby agarró las empuñaduras de la silla de ruedas y la giró, luego puso rumbo a la caja registradora. Paró tan repentinamente que su madre salió despedida hacia adelante como una muñeca de trapo.

La hermana Helen hacía todo lo posible para no sonreír.

—Os veo a las dos juntas y es como en los viejos tiempos.

Nora le devolvió una sonrisa forzada.

—Sí, hermana, siempre hemos disfrutado con estas excursiones madre-hija.

Ruby asintió.

—Recuerde cómo era comprar con ella... cuando la policía venga a preguntarle.

La hermana Helen se rió y empezó a marcar la compra. Parloteó sin parar sobre mil cosas —quién se presentaba para alcalde el próximo otoño, el caballo de quién acaba de dar un traspiés, a quién se le había secado el pozo— mientras sus dedos volaban de una tecla a otra.

Ruby salió de la tienda y se quedó mirando los coches que hacían cola en espera del próximo transbordador. Estaba a punto de volverse cuando la hilera de máquinas expendedoras de diarios le llamó la atención.

Echó un vistazo a la tienda y luego corrió hacia la máquina del USA Today.

Y allí, en la esquina superior derecha, encontró una fotografía de su madre bajo el siguiente titular: ¿DÓNDE SE ESCONDE NORA BRIDGE?

Ruby rebuscó en la riñonera, encontró dos monedas de veinticinco centavos y las metió en la máquina.

—¿Ruby, cielo? —llamó la voz de su madre desde el interior de la tienda.

Ruby sacó el periódico de un tirón, lo enrolló y se lo enganchó en la cintura, ocultándolo con la camisa.

—Un segundo —gritó, pasando corriendo por delante de la tienda. Abrió la puerta trasera del monovolumen y escondió el periódico debajo del asiento de atrás. Cuando regresó a la tienda, resollaba.

Nora se quedó mirándola.

—Las bolsas están en el mostrador. Si tú puedes con una, yo llevaré las demás.

Ruby estaba segura que la visión de rayos X materna había visto lo que acababa de comprar.

—Muy bien. Adiós, hermana Helen. —Agarró la bolsa del mostrador, se la acomodó en un brazo y empujó a su madre hasta el coche.

En cuanto llegaron a casa, Ruby ayudó a su madre a entrar, metió la compra y la colocó en los armarios. Luego se volvió hacia Nora, que la observaba de cerca.

—Eh... yo... Voy a dar un paseo por la playa. Hace un día estupendo. —Ruby salió de la casa con una falsa sonrisa en la cara. Fue al coche, recuperó el periódico y se lo colocó bajo la camisa (por si acaso), luego se dirigió a pie hacia la playa.

Se sentó en una plana roca de granito y separó la sección de sociedad, inmovilizando el resto del periódico en la arena con un trozo grande de madera que el mar había arrastrado hasta la orilla. El viento levantaba las esquinas del periódico e intentaba quitárselo de las manos.

¿DONDE SE ESCONDE NORA BRIDGE?

Nora Bride ha desaparecido después de que se destapara un sórdido escándalo. Los directivos de la KJZZ, que emite la popular tertulia de la periodista, «Salud espiritual con Nora», cierran filas y afirman que la señora Bridge está en unas vacaciones programadas con anterioridad.

Tom Adams, el controvertido y franco propietario de Adams News Organization, asegura que nada ha cambiado en la columna diaria de consejos de la señora Bridge, «Confía en Nora».

Ayer, Adams habló con Katie Couric. El señor Adams animó a los telespectadores a que escribieran a Nora con la promesa de que: «Ella quiere tener noticias de sus lectores fieles y contestará a sus preguntas. Incluso a las más duras».

Fuentes próximas a la señora Bridge, sin embargo, parecen poco convencidas de su reincorporación. Como dijo una empleada suya, quien pidió que no se revelara su identidad: «Supongo que era una charlatana. Tanto consejo sobre la santidad del matrimonio... Bueno, es una gran decepción descubrir que es una mentirosa».

Resultaba evidente que se había desencadenado una locura mediática a gran escala: Hoy... En directo con Larry King. Probablemente los periodistas estaban registrando el país, hablando con cualquiera que hubiera conocido alguna vez a Nora Bridge; si pudieran, la harían pedazos.

Y el artículo de Ruby lo empeoraría...

Ruby se sentó en el antiguo dormitorio de sus padres, con las rodillas recogidas y la libreta amarilla en el regazo. Tenía el USA Today al lado, con aquella fotografía granosa y poco favorecedora de su madre mirándola fijamente.

La prensa está destrozando a mi madre. Supongo que es lo que corresponde. Arruinó a su familia por su carrera profesional y ahora esa carrera se ha desintegrado.

Es lo que yo quería que ocurriera. Estoy segura de que en parte acepté el dinero del artículo por eso. Por la necesidad de una especie de... si no venganza, sí justicia.

Y sin embargo... hay algo en todo esto que no me gusta...

—¡Ruby! Ayúdame a preparar la cena.

Durante un segundo extraño, desorientador, Ruby volvió a ser una adolescente de catorce años escondida en su cuarto, leyendo El señor de los anillos cuando se suponía que estaba haciendo los deberes. Sacudió la cabeza para aclararse, rodó hasta quedar boca abajo y abrió de un tirón el cajón superior de la mesilla de noche de su madre. Bolígrafos y demás rodaron ruidosamente. Al mirar dentro para guardar la libreta, vio un frasco marrón de medicinas.

Lo cogió y leyó la etiqueta. VALIUM. NORA BRIDGE. 1985. Recetado por el doctor Allbright.

Ruby frunció el ceño. ¿Su madre tomaba Valium en 1985?

10

«V

alium».

Aquel descubrimiento abrió una puerta que insinuaba la existencia de una mujer que Ruby nunca había conocido, que nunca había ni siquiera imaginado.

En 1985 todo iba bien. Estupendamente.

O al menos eso había creído Ruby.

Deseó no haber encontrado el frasco. Era el tipo de cosa que no quería saber. Como encontrarse por casualidad el vibrador de tu madre. Se suponía que algunas cosas debían permanecer en secreto.

Al final Ruby no pudo aguantar más en la habitación. Bajó y se encontró a Nora en la cocina.

—Vamos a preparar pollo. ¿Te suena bien?

Ruby gruñó.

—Me suena a cocinar juntas.

—Corta el brécol. La tabla de cortar está allí.

Ruby hizo lo que le mandaban.

—Más pequeño, por favor. Los trocitos tienen que caber en una boca humana.

Ruby respiró hondo y empezó de nuevo.

Durante la media hora siguiente trabajaron codo con codo. Ruby hirvió y troceó el pollo —a tamaño apto para el consumo humano— mientras Nora se ocupaba de todo lo demás. Por último, metieron la cacerola en el horno.

—Tengo una sorpresa para ti —dijo Nora, guardando la tabla de cortar—. Hay una caja de cartón grande en mi armario. ¿Te importaría traerla?

Ruby negó con la cabeza.

—Mejor que no. —Una sorpresa de su madre no podía ser nada bueno.

Nora le lanzó «la mirada» y Ruby cedió. Algunas cosas eran más fuertes que la voluntad, y una ceja materna enarcada era una de ellas. Ruby fue al dormitorio, abrió las puertas de lamas del armario y encontró la caja. Cuando la cargó sobre los brazos se oyó un traqueteo, un ruido metálico como el de las piezas de un automóvil entrechocando.

Llevó la caja a la sala de estar y la dejó en la mesilla del café, de reluciente madera de ajenjo. El contenido volvió a tintinear.

Nora la había seguido hasta la sala.

—Ábrela.

Ruby levantó las tapas de cartón y echó un vistazo dentro. Se volvió hacia su madre.

—Películas caseras —explicó Nora con una sonrisa forzada.

—No me digas que quieres recordar los viejos tiempos.

—Yo las quiero ver, eso es todo. Puedes verlas conmigo... o puedes prepararlo todo y dejarme... a solas.

Ruby estaba atrapada. Viera o no las películas, sabría que estaban allí, en la casa, acechando como un monstruo bajo la cama de un niño. Metió una mano hasta el fondo de la caja y sacó una sábana blanca doblada y unas cuantas chinchetas. La vieja «pantalla».

Instaló el proyector en una mesa del salón, colocó el rollo en su sitio y enchufó el cable. Luego colgó la sábana en la pared con las chinchetas.

Se negó a pensar demasiado en el gran acontecimiento que solía suponer ver películas familiares. Cada Nochebuena, acostumbraban a sentarse todos juntos en pijama, con los regalos sin abrir refulgiendo seductoramente bajo el árbol, y veían lo más destacado del año. Se trataba de una tradición esencial para una familia poco dada a las tradiciones.

Ruby apagó las luces. Con un ruido sordo, metálico, la película empezó en forma de un cuadrado negro y gris en mitad de la sábana.

Ruby se sentó en el brazo del sofá.

Las palabras REVISTA DE TALENTOS DE ISLA LÓPEZ parpadearon en la pantalla improvisada. Se oyó el zumbido de gente hablando, luego se distinguió la voz de su madre, clara como el agua, «¡Allí! Rand; ya viene».

Ruby no podía tener más de cinco años, una cría canija, de mofletes gordezuelos y vestida con un tutú rosa harapiento, giró y revoloteó tambaleándose por el escenario, dibujando todo tipo de ángulos extraños con sus brazos de palillo.

—Rand, es perfecta...

—Chist, intento concentrarme...

Sobre el escenario, Ruby ejecutó una espiral irregular y acabó con una reverencia. Salva de aplausos.

La pantalla se quedó en negro, luego regresó a la vida. Esta vez estaban en la playa. Caroline, con un bañador de faldita, chapoteaba con el agua hasta los tobillos, riéndose. Ruby llevaba bikini; su barriga asomaba por encima de unas piernas escuálidas y cubiertas de tiritas. Su madre estaba sentada en la orilla, entretenida con un cubo de plástico lleno de conchas y rocas. Ruby se le acercó corriendo y clavó un pie con fuerza junto al cubo. Su madre se inclinó y le ató una tira de las sandalias de playa, luego abrazó a una Ruby toda sonrisitas para darle un beso.

«Mamá...».

Allí la tenía.

Ruby resbaló del brazo del sofá y aterrizó en el cojín blando y raído. Su infancia entera se paseaba ante sus ojos en imágenes entrecortadas en blanco y negro, acompañadas por el sonido de las risas infantiles.

¿Cómo había podido olvidar que rieran tanto?... ¿O que su madre la hubiera abrazado y besado tan a menudo? Había recordado la sensación de cabalgar sobre los hombros fuertes de su padre, de contemplar el mundo desde arriba, pero no la dulce presión de un beso materno.

Pero ahora sí lo recordaba. Lo estaba viendo.

No había manera de mantener las distancias ante algo así.

Papá hacía girar a Ruby una y otra vez... y mamá le enseñaba a atarse el zapato... Un día de Halloween lluvioso con dos princesas cogidas de la mano y con faroles hechos con calabazas brincando frente a la puerta de los Smithson... La mañana nevada de Navidad cuando Papá Noel le había traído un conejillo de indias a Ruby... Mamá y papá bailando en la sala de estar de esa misma casa, en la imagen borrosa e inestable de una cámara sostenida por manos de niña...

Cuando el último fragmento de película se soltó del rollo y la pantalla quedó vacía, Ruby se sentía como después de una carrera de quince kilómetros. Apagó el proyector y encendió las luces con gestos vacilantes.

Su madre («Nora», se recordó a sí misma) estaba encorvada en la silla de ruedas, con los puños apretados formando una pelota sobre el regazo. Las lágrimas le hacían brillar mejillas y pestañas. Al cruzar la mirada con Ruby trató de sonreír.

Algo dentro de Ruby se liberó al ver las lágrimas de su madre.

—Papá y tú parecíais muy felices.

Nora sonrió insegura.

—Fuimos felices muchos años. Y luego... ya no.

—Querrás decir que tú no lo eras. Yo vi cómo le afectó que te marcharas. Créeme, te quería.

—Rand se habría quedado conmigo para siempre; en eso tienes razón. Había prometido hacerlo.

Ruby frunció el ceño.

—Se habría quedado porque te quería, no sólo porque se hubiera comprometido.

—Ah, Ruby... hay tantas cosas que no sabes. Tu padre y yo tenemos... una historia que es sólo nuestra. Los hijos no pueden juzgar el matrimonio de sus padres.

—Quieres decir que no vas a explicarme por qué le dejaste.

—¿Además de porque no éramos felices? No, no te lo diré.

Ruby quería estar enfadada, pero lo cierto era que se sentía demasiado cansada. Las películas le habían hecho tanto daño que no lograba pensar con claridad. Por primera vez en muchos años había visto a «mamá».

—Me había olvidado de ti —dijo Ruby en voz baja, cerrando los ojos—. Nunca he soñado contigo ni recordado ningún momento de la infancia en que estuvieras presente. —Cuando Ruby abrió los ojos, vio a su madre llorando y se sintió incómoda, como si hubiera hecho algo malo. Era una locura sentirse así, pero no podía evitarlo. Por alguna extraña razón no quería hacer llorar a su madre—. Pero esta noche me he acordado del relicario que me regalaste cuando cumplí once años. Aquel óvalo de plata. Por una cara tenía una foto tuya y por la otra, una de Caro y papá.

Nora se secó los ojos y asintió.

—¿Todavía lo tienes?

Ruby se levantó y se acercó a la chimenea. Se quedó mirando las fotografías de la familia de Caroline. Se llevó la mano a la garganta desnuda y palpó el relicario fantasma. La última vez que lo había llevado tenía dieciséis años.

Había sido un día caluroso y húmedo de la segunda semana de agosto. Ruby y Caroline se habían negado a comprar el material escolar. Habían cimentado toda su esperanza en algo que se habían repetido la una a la otra durante semanas: «Mamá volverá antes de que empiecen las clases...».

Pero no volvió, y agosto dio paso a septiembre y no pudieron seguir viviendo a la espera.

Aquella temporada, cuando todos sus amigos y vecinos se habían reunido para celebrar comidas campestres y barbacoas y fiestas en el lago Trout, la familia Bridge había permanecido acurrucada en una casa demasiado silenciosa. Aquel verano, Ruby y Caro habían aprendido a moverse sin hacer ruido. Se esforzaron por desaparecer. Las chicas invisibles no tenían que responder a las preguntas de la gente ni tenían que dar dolorosas explicaciones.

Había resultado fácil. Papá se había ocupado de que así fuera. Su padre había empezado a beber y a fumar en junio, cuando Nora se marchó. Para agosto, no salía de su habitación. El Captain Hook permaneció amarrado sin nada que hacer todo el verano y en otoño papá tuvo que vender otro terreno para poder pagar las facturas.

Finalmente, el primer día de clase, Ruby se había sacado el relicario y lo había tirado al suelo...

—¿Ruby? Te he preguntado por el relicario.

Se volvió a mirar a su madre.

—Lo tiré.

—Comprendo.

—No, no lo comprendes. No lo tiré porque te odiara. —Respiró hondo. Durante una fracción de segundo, tuvo que forzarse a hablar—. Lo tiré porque me resultaba demasiado duro recordarte.

—Oh, Ruby...

El reloj de la cocina sonó.

Ruby se puso en pie.

—Gracias a Dios. A comer.

Nora tuvo una larga noche de insomnio. Por último, hacia el alba, se levantó y salió al porche para contemplar el amanecer. En cuanto salió el sol, telefoneó a Eric, pero no contestó nadie y, de algún modo, eso la hizo sentirse aún más sola. Regresó al porche.

La marea estaba baja. Las tímidas aguas habían reculado, revelando una amplia franja de playa pedregosa y brillante.

Recordaba haber pasado muchos ratos en aquella playa, recogiendo ostras y almejas con el padre de Rand para una barbacoa dominical.

«Te había olvidado».

Nora sabía que Ruby la culpaba, la odiaba. Pero ¿olvidarla?

Nora no sabía luchar contra el olvido.

«¿Quieres que sea como Caroline? —le había preguntado Ruby—. ¿Que finja que entre nosotras todo marcha bien?».

Nora se recostó en la silla, con un suspiro cansino. Ruby tenía razón. Ruby, con su pasión, su furia, su estar siempre a la que salta... al menos era sincera. O todo o nada. Blanco o negro. No podía vivir en las tonalidades grises que tranquilizaban a su hermana.

—Te echo de menos, Ruby —susurró, atreviéndose a decirle las palabras a aquel mundo silencioso; palabras que no se imaginaba capaz de decirle a su hija menor. La invadía la tristeza. En lugar de apartarla o fingir que no existía, se permitió regodearse en ella. «Te echo de menos, mi niña...».

Pensó en todos los años perdidos: Ruby yéndose a la universidad... Ruby abandonando la universidad... mudándose a Los Ángeles (¿se habría llevado el destartalado Volkswagen de Rand o habría encontrado el modo de comprarse un coche?)... alquilando el primer apartamento...

«Ha pasado tanto tiempo».

—Basta —dijo por fin. Enderezó la espalda y abrió los ojos.

Necesitaba un plan. Necesitaba atacar el problema con Ruby de forma agresiva: no había otro modo de tratar con ella.

No habría una segunda oportunidad; lo sabía. Nora disponía de una semana —seis días, ya— para resquebrajar la dura concha del pasado.

Pero ¿cómo?

—Vale —se aconsejó—. Imagina que es la carta de una lectora.

Estimada Nora:

Hace años, abandoné marido e hijos. Mi hija menor no me lo ha perdonado. Ahora me dice que ha olvidado todos los recuerdo que tenía de mí. ¿Cómo puedo enmendarme?

Lo meditó mientras cogía aire. Si Nora hubiera recibido una carta como ésta, le habría leído la cartilla a la autora por su comportamiento imperdonable, le habría dicho que no le sorprendía que su hija la odiara.

—Hipócrita —dijo entre dientes. No era de extrañar que su carrera se hubiera ido al garete.

En fin, tras varios comentarios moralizantes, le habría dicho...

«Oblígala a recordarte».

La respuesta se le ocurrió sin problemas dirigida a una desconocida.

Nora sonrió. Si obligaba a Ruby a recordar el pasado, era posible que encontraran un camino de vuelta al presente... tal vez hasta un modo distinto de mirar al futuro.

No iba a ser fácil, seguro. Ni demasiado agradable.

De hecho, probablemente, sería espantoso.

Pero era la única manera. Ahora mismo, a Ruby le resultaba fácil odiarla: solamente recordaba las horribles decisiones de aquel verano. ¿Le resultaría igual de fácil a Ruby recordar los buenos tiempos?

La puerta mosquitera chirrió a sus espaldas.

—¿Nora?

Nora giró la silla, mostrando una amplia sonrisa.

—Hola, cielo.

Ruby frunció el ceño.

—Estás como unas castañuelas, para ser las ocho de la mañana. ¿Quieres una taza de café?

—No, gracias. Ya lo he tomado. ¿Por qué no vas a por una taza para ti y te la traes aquí? Es bonito.

Ruby se pasó la mano por el pelo de punta, moldeado por el sueño, y asintió. Sin decir palabra, regresó dentro y salió al cabo de unos minutos a sentarse en la mecedora.

Nora contemplaba la playa. Curiosamente, aquel silencio resultaba cordial, no tan distinto de otros cientos de mañanas de hacía mucho tiempo, cuando salían a sentarse juntas en el porche.

Bebió un sorbo de café y miró hacia el cabo.

—¿Te acuerdas de las barbacoas que celebrábamos en el cabo el Cuatro de Julio? Tu padre siempre había salido a pescar y nosotras tres preparábamos los fuegos artificiales.

Ruby sonrió.

—Mis preferidas eran las bengalas. Me moría de ganas de que oscureciera. Escribíamos cosas, ¿te acuerdas? —dijo Nora, mirando a Ruby—. Yo siempre escribía: quiero a mis niñas.

Ruby cogió la taza de café con ambas manos, como si de repente necesitara algo de calor.

—Caroline siempre garabateaba el nombre del chico del que estuviera enamorada en ese momento. ¿Te acuerdas cuando le gustaba Alexander Jorgenson? Necesitó dos bengalas para escribir todo el nombre: estaba horrorizada.

Nora sonrió. Se imaginaba a Eric y Dean, de pie junto a la parrilla, riendo. Aquellos chicos tenían el don de la oportunidad. Nunca se perdían una comida. De pronto, se le hizo un nudo en la garganta, así que habló con voz débil:

—Tú siempre escribías el nombre de Dean. Año tras año.

Ruby suspiró.

—Sí... Dean y Eric siempre aparecían justo cuando acababas de poner el salmón en la parrilla ¿te acuerdas? —Alzó la vista—. Caroline me ha explicado que te mantienes en contacto con Eric. ¿Cómo está?

Nora sabía que este momento tenía que llegar y se había creído preparada para encararlo, pero no lo estaba. Suspiró larga y lentamente. No había ningún modo de respetar el deseo de intimidad de Eric si Nora no podía conducir. Antes o después, tendría que pedirle ayuda a Ruby y cuando lo hiciera, Ruby se enteraría de lo de Eric. Pero ¿cómo le explicas a tu hija que uno de sus mejores amigos de infancia se está muriendo?

—¿Mamá?

Nora de secó los ojos con aire despreocupado y respondió a la mirada expectante de Ruby.

Ruby palideció.

—Dios mío...

Nora vio los recuerdos cruzar ante los ojos de Ruby. Sabía que su hija estaba rememorando perezosos días de verano pasados en el lago con Dean y Eric. Ruby tardó un buen rato en poder hablar.

—¿Cómo está?

—Mal.

—¿Va a morir?

Fue una respuesta dolorosa.

—Sí, cielo, se está muriendo.

Ruby se desplomó, hundiendo la cara en las manos.

—Debería haberme mantenido en contacto con él. Dios... —Calló y sacudió la cabeza, su madre supo que estaba llorando—. Parece que fue ayer cuando estábamos todos juntos. No puedo imaginármelo... enfermo.

—Lo sé. No dejo de pensar en aquellas barbacoas del Cuatro de Julio. Solía observaros a ti y a Dean en la playa. Os cogíais de la mano y competíais con las bengalas. Os oía reír desde aquí, y cuando crecisteis y empezasteis a susurrar... entonces comencé a preocuparme.

Ruby levantó la vista. Las lágrimas salpicaban sus pestañas y le daban el aspecto de una niña de diez años.

—No lo sabía.

—La maternidad está llena de preocupaciones secretas. —Nora comprendió demasiado tarde que se había colocado en una situación vulnerable. Nunca debería haber empleado el término secretas. Pero, afortunadamente, Ruby tenía otras preocupaciones.

—¿Podemos visitar a Eric?

—Por supuesto. Está en la vieja casa de Isla López. Le encantará verte. —Nora se echó atrás en la silla y miró hacia el Sound—. A veces, cuando cierro los ojos, nos veo a todos. Tú, yo, Caroline... Eric y Dean. Lo que más recuerdo son los días en que salíamos a bordo del Wind Lass. A Dino y Eric les encantaba aquel barco...

—Sé lo que pretendes —dijo Ruby tras una larga pausa, en voz baja y densa—. Quieres que recuerde.

—Sí.

—Que recuerde cosas dolorosas.

—Sé que son dolorosas, cielo. Pero...

El teléfono sonó dentro de la casa. Ruby se levantó despacio y entró. La puerta mosquitera se cerró sola.

—¿Diga?

Nora oía la mitad de la conversación.

—¿Quién es? Ah, soy su hija, Ruby... Sí, sí que está... Un momento, voy a buscarla. ¿Nora? —gritó Ruby—. Es tu ayudante personal, Dee.

—Dile que no estoy.

Ruby abrió la puerta mosquitera y asomó la cabeza.

—Ya le he dicho que estabas aquí. Va. Te está esperando.

Nora entró en la cocina y contestó al teléfono.

—Hola, Dee.

—Oh, Nora, gracias a Dios. Acaba de llegarnos una caja llena de cartas. No he podido hacer nada. Telefoneó Tom Adams: amenazó con despedirme si no te las hacía llegar. Hoy. —Dee resolló—. Necesito este trabajo, Nora. Sé que tú nunca me despedirías, pero y si... bueno, ya sabes...

—Si pierdo mi trabajo. —Nora suspiró—. Te comprendo. Adelante, envíamelas por correo a la dirección que te di.

—Tom quiere que te las envíe por mensajero urgente para hoy.

Por supuesto. Con Tom todo tenía que ser instantáneo.

—¿Has leído las cartas, Dee?

—Eh... algunas.

A Nora le dio un vuelco el corazón.

—¿Cómo son?

—Horribles, Nora. La gente de por aquí está empezando a hablar con la prensa... no explican nada agradable... y anoche una señora de Iowa salió en la tele amenazando con demandarte. Por consejo fraudulento o alguna estupidez por el estilo.

Nora echó una mirada a Ruby, que la escuchaba desvergonzadamente.

—Está bien, Dee. Envíame las cartas.

—He pensado en enviarte también el archivo de preferentes. Por si querías colar alguna carta vieja. Tom ni lo notará.

—Buena idea.

Dee suspiró con fuerza.

—Sabía que seguirías con la columna. La gente dice...

—Me aseguraré de que no tengas problemas. Por eso no te preocupes. Gracias por todo, Dee. De verdad. Adiós. —Se inclinó y colgó el teléfono. Quería hacer alguna broma para Ruby, pero no se sentía con fuerzas.

—¿Nora?

Nora alzó lentamente la cabeza.

Ruby estaba de pie junto a la nevera, de brazos cruzados. Su taza de café estaba en la encimera, olvidada.

—¿De qué va todo esto?

—Mi jefe del periódico espera que responda a algunas cartas... no muy halagadoras de mis lectores.

—Bueno, es tu trabajo.

Nora no se molestó en contestar. Ruby no podía entenderlo. Su hija no sabía lo que significaba necesitar que te aceptaran y lo invisible que te sentías si no lo conseguías. Peor que invisible.

«Una señora de Iowa... demandarte... consejo fraudulento...».

Cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz.

—David Letterman debe de estar haciendo su agosto...

Durante dos días, había sido capaz de olvidar que su vida estaba saliendo a la luz, que era un escándalo nacional. Ya no.

Oyó a Ruby subir corriendo la escalera.

Gracias a Dios.

Pero Ruby volvió al cabo de un minuto y le dio unos golpeados en el hombro.

—¿Nora?

Nora abrió los ojos.

Ruby estaba a su lado, con unas páginas de diario en la mano.

—Lo compré ayer en la tienda. A lo mejor deberías... leer lo que escriben de ti.

Nora clavó la vista en el periódico. Veía una fotografía de ella grande y borrosa.

La habían sacado en los premios Emmy del año anterior: Dios, cómo odiaba aquella instantánea. Parecía bizca y con los mofletes carnosos.

Cogió las hojas que Ruby le ofrecía y echó un vistazo rápido al artículo.

—Se acabó —dijo sin ánimo, dejando caer el periódico al suelo.

Ruby frunció el ceño.

—No seas estúpida. Saldrás adelante. Mira a Mónica Lewinsky: ahora vende bolsos caros. El año pasado fue a los Oscar. Y la idiota esa que se casó con el millonario ha conseguido una fortuna en el Playboy.

—Gracias por esas consoladoras comparaciones.

—Solamente quería decir que...

—Eres demasiado joven para entenderlo, Ruby. Mi carrera se ha acabado. No tengo intención de contestar ni una sola carta. Voy a esconderme hasta que... esta mierda... se haya acabado. Surgirá otra historia y se olvidarán de mí. Entonces, desapareceré.

—Bromeas, ¿no?

—No.

—Pero eres famosa.

—Sí, tengo mala fama. Créeme, no es lo mismo.

—Con un giro oportuno, podrías...

—No comprendo mi carrera, Ruby. Nunca he interpuesto un muro entre los lectores y yo. Todo lo que pienso, siento o creo está en las palabras que dedico a desconocidos. Por eso creían en mí, intuían mi sinceridad.

Ruby enarcó las cejas.

—Según la prensa, en tus columnas afirmabas creer en el matrimonio. ¿Ése es el tipo de sinceridad que recibían tus lectores?

—Y creo en el matrimonio. Y en el amor, la familia y el compromiso. Simplemente... fracasé en todo.

A Ruby pareció sorprenderle la respuesta.

—Una elección de palabra interesante. Fracaso.

—Ninguna de nosotras definiría mi experiencia como esposa y madre de exitosa.

—No. Pero no habría esperado que tú lo vieras así. Quiero decir como un fracaso.

Por fin daban vueltas a algo importante. Nora habló con amabilidad.

—¿Cómo habrías imaginado que me sentiría?

Ruby frunció el ceño.

—Habría dicho que para ti abandonarnos fue... un éxito. Lo hiciste muy bien. Como despedirte de un trabajo que odias.

Puede que te quedes sin ingresos, pero te sientes orgullosa de haber tenido el valor de largarte.

—No me sentí orgullosa.

—¿Por qué? —Ruby lo preguntó en un susurro—. ¿Por qué lo hiciste? ¿No podías tener una carrera y criar a tus hijas?

Nora suspiró. Había tantas maneras de responder y se sentía demasiado deprimida para elegir una. Así que dijo lo primero que le vino a la cabeza.

—No nos ocurrió ningún gran acontecimiento como el hundimiento del Titanic. Fueron las cosas pequeñas, que fueron sumándose a lo largo de décadas. Para entenderlo tendrías que madurar y recordar cómo eran en realidad las cosas en nuestra familia, pero tú eso no lo quieres hacer, Ruby. Quieres olvidar que existí... olvidar que todos nosotros existimos.

—Así es más fácil —dijo Ruby en voz baja.

—Sí. Y para mí es más fácil abandonar mi carrera. No puedo enfrentarme a estos cargos... no con la vida que he llevado y las decisiones que he tomado. La prensa revelaría lo que les hice a mis hijas... a ti, Ruby... y sería aún peor.

—Nunca te consideré cobarde.

Nora la miró con una sonrisa triste y comprensiva.

—Ah, Ruby... tú, todos... deberíais haberlo hecho.

11

E

ra primera hora de la tarde, en el apogeo de un mes de junio sorprendentemente caluroso. El mar y el cielo formaban una lámina continua de azul chispeante. La luz del sol destellaba en la superficie del agua. En el límite de la propiedad, justo antes de que el terreno cayera para encontrarse con la arena, los árboles se tocaban unos a otros y las hojas susurraban al viento. Los estorninos se amontonaban en busca de cobijo bajo los aleros, gorjeando y volando pegados a la hierba.

Ruby estaba sentada en la hamaca blanca del balcón de la planta alta. No podía dejar de llorar.

No dejaba de pensar en Eric, en todos los ratos que habían pasado juntos, en que había sido el hermano mayor que nunca tuvo; la idea de perderle le resultada insoportable... pero no peor que darse cuenta de que ya le había perdido hacía años, sin darse cuenta, al irse y no molestarse en llamarle nunca más.

«Sin molestarme en llamar nunca más».

Era la historia de su vida. Ruby, la tonta que sale del escenario por la derecha.

Había querido a Eric. No de la manera virulenta y dolorosa en que había amado a su hermano, sino de un modo fiel, seguro. Lo había tenido a su lado durante todos los años de la juventud. Fue Eric el que le enseñó a montar una tienda antes del congreso de Girl Scouts... Eric le había enseñado a sostenerse en la proa del Wind Lass en un día ventoso.

Y sin embargo, Ruby se había alejado de él, había consentido que su amigo se convirtiera en una instantánea descolorida en el cajón de su vida.

—Lo siento —susurró en voz alta, oyendo el patetismo de su voz. Aquella disculpa al aire no bastaba. Lo reconocía. Pero la aterrorizaba la simple idea de verle. ¿Cómo iba a quedarse de pie junto a su cama y charlar... sonreírle como si hubiera mantenido la amistad... y despedirse?

¿Cómo podía verle morir?

Cerró los ojos y se recostó en la silla. En el cuarto detrás de ella se oyó un teléfono, pero cuando contestó, habían colgado.

Cuando volvió a sonar, se dio cuenta de que era su teléfono móvil. Se tiró en la cama y cogió el teléfono del suelo. Lo había conectado hacía menos de una hora.

—¿Diga?

—Hostia, Rube, llevo llamándote una eternidad. ¿Qué tal la vida al otro lado?

Era Val. Le oía expulsar el aire del cigarrillo a través del auricular.

—Es Isla Verano, Val, no Siberia. Y todo va bien.

—Pensé que quizá necesitaras un helicóptero que fuera a rescatarte.

Ruby rió.

—No, me basta con una coartada a mano por si acaso.

—¿Qué tal va el artículo?

—Tirando, creo. Hasta puede que bien.

—Excelente. He hablado con Joan esta mañana. La cosa se está calentado. La prensa está crucificando a tu madre.

La pilló con la guardia baja para reaccionar a tiempo. Perdió los nervios.

—A ella le da igual. Abandona. Fin de su carrera.

—¿No me jodas?

—Sorprendente ¿eh? En fin, estoy trabajando duro.

—A Joan le alegrará saberlo. Recuerda, apareces en Sarah Purcell la semana que viene. Hasta entonces, nena.

«Nena». Ruby no pudo evitar poner los ojos en blanco. Val nunca la había llamado así; debía de ser un apelativo reservado para clientes que daban dinero.

—Muy bien, Val. Hasta pronto.

Después de colgar, sacó papel y boli y regresó al balcón a sentarse en la silla enorme que su abuelo había hecho a mano.

Se forzó a no pensar en Eric. De momento tenía que trabajar en el artículo.

Clavó la vista en la libreta amarilla, luego, despacio, asió el bolígrafo y empezó a escribir.

He pasado la mayor parte de mi vida adulta fingiendo que no tenía madre. Al principio, me costó. Cuando me asaltaba algún recuerdo de mi madre, lo sofocaba sin piedad y me obligaba a pensar en otra cosa: un portazo; el ruido de unos neumáticos en la grava; mi padre sentado al borde de la cama, cubriéndose la cara con las manos y sollozando.

Con el tiempo aprendí a olvidar y, en un estado abotargado de amnesia, las cosas eran más fáciles. El tiempo seguía su curso.

Pero anoche, mi madre y yo vimos viejas películas caseras. Allí, en una sala de estar a oscuras, las puertas que me había esforzado por mantener cerradas se abrieron lentamente.

Ahora me encuentro ante una pregunta que me confunde y desorienta: al olvidar a mi madre, ¿cuánto he olvidado de mí misma?

Por lo visto no conozco a ninguna de las dos. Mi madre me dice que va a abandonar su carrera. No sé qué deducir de su decisión. Cambió a nuestra familia por fama y dinero; ¿cómo pueden significar tan poco para ella?

Ruby dejó el bolígrafo y la libreta en la mesilla oxidada de cristal esmerilado, al lado de la silla, incapaz de añadir nada más.

No se quitaba de la cabeza la cara de su madre al decir «Simplemente, desapareceré».

Había parecido... deshecha, resignada y bastante asustada. Como aquella otra vez.

«Me voy. ¿Quién quiere venir conmigo?».

Durante once años, Ruby había recordado únicamente las palabras, su sonido feo y discordante en el silencio matinal. Ahora, recordaba el resto.

Los ojos de su madre se habían llenado de aquel mismo dolor agonizante y, al hablar, su voz había sonado tensa... en absoluto parecida a la suya.

Entonces Ruby no había oído nada más que un adiós. Había entendido que su madre se iba... pero ¿y si Nora hubiera estado huyendo?

«Nunca te consideré cobarde», le había dicho hoy Ruby.

Y la respuesta de su madre: «Tú, todos... deberíais haberlo hecho».

Pero ¿de qué podría haber estado huyendo su madre? ¿Y qué le había impedido volver?

El paquete llegó desde Seattle a última hora de la tarde, mientras su madre echaba una cabezadita. Ruby sabía lo que era. Se debatió unos momentos —después de todo, había decidido conscientemente no leer nunca las columnas periodísticas de su madre—, pero el artículo para Caché cambiaba las cosas. Ahora Ruby necesitaba saber de qué iba «Confía en Nora».

Abrió la caja silenciosamente y sacó un sobre de papel manila etiquetado como preferentes. Se echó en el sofá de la sala de estar, con los pies recogidos bajo los muslos, y extrajo el montón de recortes de prensa. El de arriba del todo llevaba fecha de diciembre de 1989, había escrito la carta Anacortes Bee.

Querida Nora,

¿Conoces algún truco para quitar las manchas de vino de la seda blanca? En la boda de mi hija, me emborraché un pelín y derramé una copa de vino en su vestido. Ahora mi hija no me habla y me siento fatal.

Triste Vestido de Novia

La respuesta de Nora era dulce y concisa.

Querida Triste Vestido de Novia:

Sólo en una tintorería podrán quitar la mancha. Si no es posible, deberías ofrecerte a reemplazar el vestido. Como estabas borracha, aunque sólo fuera un pelín, no se trata estrictamente de un accidente y tu hija merece conservar un recuerdo perfecto de un día tan especial, un vestido que pueda legar a su hija. Quizá te lleve un tiempo ahorrar el dinero, pero al final, te sentirás mejor. Nada es más importante que la familia. Estoy segura de que lo sabes, por eso me has escrito. En esta vida es muy fácil equivocarse ¿no te parece? Cuando vemos claramente el camino para convertirnos en mejores personas, deberíamos tomarlo.

A medida que Ruby fue leyendo las columnas, notó que la correspondencia de su madre cambiaba gradualmente de preguntas sobre trucos caseros a cuestiones muy serias y sinceras sobre la vida. Ruby tubo que admitir que a Nora se le daba bien. Sus respuestas eran concisas, sabias y compasivas.

Ruby empezó a oír a su madre en las columnas. No a la sofisticada, avariciosa y egoísta Nora Bridge, sino a su madre, a la mujer que le decía a Ruby que se pusiera el abrigo, se cepillara los dientes u ordenara la habitación.

Al leer una columna sobre una chica de dieciséis años que tenía problemas con las drogas, Ruby recordó una ocasión de su vida...

Había ocurrido en aquel año terrible en que Ruby casi se había «echado a perder». Tenía catorce años e Isla López —y su familia— le parecían aburridas e insignificantes. Durante un tiempo, hacer novillos y fumar porros le había parecido una opción mejor. Hasta llegó a distanciarse de Dean.

Papá se había puesto hecho una furia cuando expulsaron a Ruby del colegio por fumar, pero Nora no.

Su madre había pasado a recogerla por el despacho del director y la había llevado en coche hasta el parque público del cabo. Había arrastrado a Ruby hasta la playa aislada con vistas al Estrecho de Haro y las luces lejanas de Victoria. Eran exactamente las tres de la tarde, y las ballenas grises migraban delante de ellas formando una fila de chorros de agua. Nora llevaba su mejor vestido, el que reservaba para las reuniones con los profesores, pero se había sentado con las piernas cruzadas en la arena.

Ruby se había quedado de pie, esperando a que le echaran la bronca, enfurruñada y con los brazos cruzados.

En cambio, Nora había metido la mano en el bolsillo y había sacado el porro que habían encontrado en la taquilla de Ruby. Sorprendentemente, se lo había llevado a los labios y lo había encendido, dando una profunda calada, y luego se lo había ofrecido a Ruby.

Ruby, estupefacta, se había sentado junto a su madre y había cogido el porro. Se lo habían fumado las dos juntas, sin hablar.

Poco a poco fue cayendo la noche; al otro lado del agua, las luces blancas de la ciudad se habían ido encendiendo.

Su madre había elegido aquel momento para decir lo que tenía pensado al llevarla hasta allí.

—¿Notas algo cambiado en Victoria?

A Ruby le había costado enfocar la vista.

—Parece más lejos —dijo, entre risillas.

—Es que está más lejos. Es lo que tienen las drogas. Cuando tomas drogas, todo lo que quieres de la vida se aleja. —Nora se había vuelto hacia ella—. ¿De verdad farda mucho hacer algo que cualquiera que tenga una cerilla puede hacer? Lo chulo es ser astronauta... o humorista... o un científico capaz de curar el cáncer. Isla López es exactamente lo que a ti te parece: un punto minúsculo del mapa. Pero el mundo sigue ahí fuera, Ruby, aunque no lo hayas visto. No desperdicies tus oportunidades. No conseguimos todas las que necesitamos. Ahora mismo podrías ir a cualquier parte, ser cualquiera, hacer cualquier cosa. Puedes convertirte en alguien tan rematadamente famoso que te montarán un desfile cuando vuelvas para una reunión de ex alumnos... o puedes seguir cagándola y saltándote las clases y malgastando oportunidades hasta que al final acabes con el grupito ese que vagabundea por el café de Zeke, fumando y charlando de partidos de fútbol escolar que acabaron hace veinte años. —Se había levantado y alisado el vestido, luego había mirado a Ruby, que seguía sentada—. Tú eliges. Es tu vida. Soy tu madre, no tu guardián.

Ruby recordaba que se había levantado temblando. Las palabras de su madre le habían afectado profundamente. Le había dicho, en voz muy queda:

—Te quiero, mamá.

Aquélla era la última vez que Ruby recordaba haberle dicho a su madre que la quería...

Volvió a concentrarse en las columnas. Las últimas estaban agrupadas con clips. La primera frase la cautivó.

Querida Nora:

¿Alguna vez te sientes tan sola en el mundo que ves borrosas todas las cosas normales? Como si fueras el único ser en blanco y negro de una ciudad en tecnicolor.

Me he casado con la mujer equivocada. Lo sabía el día que la acompañé hasta el altar. Lo sabía cuando le alcé el velo y la miré a los ojos. Pero a veces haces lo correcto por razones equivocadas y rezas para que acabe por surgir el amor.

Cuando esto no ocurre, una parte de ti muere, y sigues muriendo día tras día hasta que al final te das cuenta de que ya no queda nada de ti.

Te dices a ti mismo que solamente importan los hijos —la razón por la que te casaste, en primer lugar— y casi te lo crees. Cuando coges en brazos a tu hijo, aprendes por fin qué es el amor verdadero.

Y aun así te preguntas, incluso mientras coges a tu hija de la mano o le cepillas el pelo o le lees un cuento en la cama... te preguntas si basta con eso.

No sé qué hacer. Mi mujer y yo nos hemos ido alejando tanto... Por favor, ¿puedes ayudarme?

Perdido y Solo

Querido Perdido y Solo:

Mi corazón está contigo. Creo que todos nosotros sabemos lo que es sentirse solo, en especial en el círculo supuestamente cálido de una familia.

Puedo decirte que eres un hombre honrado y obviamente ya sabes que separar una familia es de ese tipo de actos que, irrevocablemente, destrozan vidas. Créeme, la soledad que sientes en el seno de la familia no es nada en comparación con el tormento que sentirías si los abandonaras.

Rezo para que, si buscas lo suficiente, acabes por encontrar algún resto del amor que un día sentiste por tu esposa y que, con cuidados, la semilla de esa emoción pueda crecer de nuevo. Buscad consejo; hablad con profesionales y entre vosotros. Marchaos juntos de vacaciones. Acercaos emotiva y sexualmente. Las pequeñas aproximaciones pueden tener una gran fuerza. Participad en actividades juntos: en la comunidad, la parroquia... en ese tipo de cosas.

Acudid a un consejero matrimonial. No querrás acabar con un matrimonio y romperles el corazón a tus hijos a menos que no haya ninguna posibilidad de reconciliación.

Confía en mí.

Nora

La última carta estaba escrita a mano, sin columna adjunta. Obviamente la habían presentado para ser publicada pero había sido rechazada. No obstante, Nora la había conservado.

Querida Nora:

Este año, un conductor borracho ha matado a mi hija —mi niñita preciosa—. Ahora conozco la tragedia: su sabor, su textura... la huella que deja en ti.

Ya no puedo hablar con la gente, ni siquiera con mi mujer, que me necesita más que nunca. La veo, sentada al borde de la cama, con el pelo sucio, los ojos irritados, y no puedo acercarme a ella para ofrecerle consuelo. Si me dejaran solo, sé perfectamente que sería capaz de pasar el resto de la vida sin volver a hablar.

Quiero reunir mis posesiones, meterlas en un carrito de la compra y desaparecer entre la multitud de vagabundos anónimos de Pioneer Square. Pero no tengo fuerzas para hacerlo. De modo que me quedo sentado en casa, contemplando recuerdos sin fin de lo que tenía... y me pregunto para qué seguir respirando...

Perdido y Solo

En la parte alta de la carta, alguien había escrito: «Enviar por mensajero urgente la carta adjunta a la dirección del remitente». Enganchada a la carta con un sujetapapeles había una fotocopia de una nota escrita a mano.

Querido Perdido y Solo:

No perderé el tiempo con las bellas palabras que solemos dedicarle a una pena profunda. Corres peligro; todavía no estás tan perdido como para no ser consciente de ello. Voy a hacer algo que no he hecho nunca y que, imagino, no volveré a hacer jamás.

Ven a verme y hablaremos. No admitiré un no por respuesta. En tu carta mencionas Pioneer Square y veo en el remite que vives en Laurelhurst.

Mi secretaria del periódico está avisada de que llamarás mañana y concertará una cita contigo. Por favor, no me decepciones, por favor. Yo sé que la vida puede herir hasta al más fuerte de los corazones y, a veces, lo único que necesitamos para salvarnos es el roce de una mano.

Acude a mí... No te fallaré.

Firmaba «Nora».

A Ruby le temblaban las manos. No era de extrañar que los lectores quisieran a su madre. Devolvió cuidadosamente las columnas y las cartas al sobre de papel manila y dejó el paquete en la mesa de la cocina para que su madre lo encontrara, luego subió a la planta alta.

No se dio cuenta de que iba a telefonear a Caroline hasta levantar el auricular. Pero tenía sentido. Ruby se sentía insegura... y Caroline siempre había sido su seguridad.

Caro contestó al tercer timbrazo.

—¿Diga?

Ruby no pudo evitar fijarse en lo cansada que parecía su hermana.

—Hola, hermanita. Parece que necesitamos una cabezadita ¿eh?

Caroline rió.

—Yo siempre necesito una cabezadita. Por supuesto, qué es lo que hago para acabar reventada es todo un misterio.

—¿Se puede saber qué haces tú en todo el día?

—Sólo una soltera le preguntaría eso a una madre. En fin ¿qué tal va por ahí? ¿Cómo lo lleváis tú y mamá?

—No es como la imaginaba —admitió en voz baja Ruby.

—¿Y cómo iba a serlo? No has hablado con ella desde que daban Luz de luna en la tele.

—Ya, ya... pero hay algo más. Por ejemplo, ¿tú sabías que Iba al loquero cuando estaba casada con papá?... ¿Y que en l985 tomaba Valium?

—¡Vaya! Me pregunto si su médico le recomendó dejar a papá.

—¿Por qué iba a hacerlo?

Caroline se rió en voz baja.

—Es lo que hacen, Caroline. Les dicen a las mujeres infelices que persigan la felicidad. Si me hubieran dado un dólar por cada vez que mi psicólogo me ha dicho que abandone a Jere, ahora viviría en Hunt's Point.

—¿Tú también vas al loquero?

—Venga ya, Ruby. Es como hacerse la manicura. Un buen acicalado mental.

—Pero yo creía que tú y el señor Sabelotodo teníais una vida perfecta.

—Tenemos nuestros problemas, como todo el mundo, poro yo preferiría hablar de... ¡Aaah! ¡Caray, Jenny! Eso no se hace. Tengo prisa, Ruby. Tu sobrina acaba de vaciarle una taza de zumo de uva en la cabeza a su hermano.

Sin dar tiempo a Ruby a contestar, Caroline colgó.

Todo estaba a punto.

Dean llamó a la puerta de Eric, oyó un «Adelante» apagado y entró.

Eric estaba sentado en la cama, leyendo el libro Illusions de Richard Bach en una manoseada edición de bolsillo. Al ver a Dean, sonrió.

—Hola. Es casi la hora de cenar. ¿Dónde has estado? —Estiró la mano hacia la taza que tenía en la bandeja junto a la cama. Los dedos le temblaban; refunfuñó cansado y se renunció a cogerla.

Dean se apresuró a colocar la taza en la mano trémula de Eric. Le puso la pajita en la boca.

Eric sorbió lentamente, tragó. Dean le ayudó a dejar la taza de vuelta en la bandeja, luego Eric giró la cabeza y la recostó en la pila de almohadas.

—Gracias, me estaba muriendo de sed. —Sonrió—. La referencia a la muerte no ha sido intencionada.

Dean quería sonreír, de veras, quería. Pero únicamente podía pensar en su hermano mayor solo en su cuarto, sediento y demasiado débil para alcanzar el vaso de agua. Cruzó los brazos y miró por la ventana. No se atrevía a mirar a Eric a los ojos. Necesitó un minuto para recuperarse.

—He estado trabajando.

—¿En una sorpresa?

Entonces Dean miró a su hermano y vio un destello del viejo Eric —el joven Eric— y el nudo de su garganta creció aún más. Sólo fue capaz de asentir en silencio. Despacio, bajó la baranda de la cama. En cuanto estuvo en su sitio, preguntó:

—¿Estás de humor para un viajecito?

—¿Bromeas? Estoy tan harto de la cama que me dan ganas de comenzar a gritar. Joder, si en realidad ya lo hago... todo el rato.

Dean se inclinó hacia adelante, cogió a su hermano en brazos y lo levantó de la cama.

«Dios, no pesa nada».

Era como levantar a un niño frágil; sólo que era su hermano. Su hermano mayor, fuerte y directo, que había liderado el equipo de fútbol americano de la isla con sus pases de touch-down...

Dean bloqueó los recuerdos. Si rememoraba al Eric de antes —ahora, mientras sostenía a aquel hombre consumido y débil en brazos—, se tambalearía y caería.

Condujo a su hermano a la planta baja, pasaron frente a la cocina de Lottie, que los saludó con ojos llorosos... cruzaron el cuidado jardín y descendieron por el terraplén hasta la playa. En el muelle, de piso inclinado de madera, tenía preparada una enorme silla de jardín con varios cojines.

—El Wind Lass —musitó Eric.

Dean depositó cuidadosamente a su hermano en la silla y luego lo tapó con la manta de cachemir.

Era la caída de la tarde. El cielo quedaba al alcance de los dedos. Los últimos rayos del sol poniente lo volvían todo de color rosa: las olas, las nubes, la playa pedregosa que bordeaba la orilla en forma de anzuelo. El barco seguía en malas condiciones, pero al menos estaba limpio.

Dean se sentó al lado de Eric. Estiró ambas piernas y se apoyó en uno de los pilones de madera.

—Todavía queda trabajo por hacer. Jeff Brein, en el Crow's Nest, está reparando la vela y, en principio, acabará mañana. Wendy Johnson está lavando los cojines. He pensado... que quizá si pudiéramos salir a dar una vuelta... —Dean dejó la frase inacabada. No sabía cómo amoldar su esperanza amorfa a algo tan ordinario como las palabras.

—Recordaríamos cómo solía ser —dijo Eric—. Cómo solíamos ser nosotros.

Eric lo había entendido perfectamente.

—Sí.

Eric se apretó la manta contra la barbilla.

—Y bien, ¿cómo te sientes siendo el hijo preferido?

—Solo.

Eric suspiró y se recostó en los almohadones.

—¿Te acuerdas de cuando me quería a mí? Cuando yo era una estrella del deporte con notas excelentes y un futuro prometedor. Para ella era su trofeo.

Dean se acordaba. Su madre había adorado a Eric, su ángel moreno, le llamaba. Sus padres sólo visitaban la isla durante la temporada de fútbol. Cada vez que jugaban en casa, mamá se vestía con sus mejores ropas «informales» y asistía al partido, a animar a su hijo, el quarterback. Cuando acababa la temporada, volvían a marcharse.

Eric había vivido tanto tiempo con el parabién de sus padres que había confundido orgullo con amor, pero al hablarles de Charlie había aprendido el alcance de su ingenuidad. Su madre no había vuelto a dirigirle la palabra.

De modo que Dean, el hijo menor y menos perfecto, se había hecho cargo del negocio familiar. Nunca lo había deseado, pero las expectativas de la familia —sobre todo de una familia acomodada— eran una maraña pegajosa.

—Sí, me acuerdo —dijo en voz queda.

—Anoche oí que llamaban al teléfono a cosa de las once —dijo Eric.

Dean desvió la mirada; le resultaba imposible mirarle a los ojos.

—Sí. Los de la compañía telefónica, que...

—No te esfuerces, Dean. Era ella ¿verdad?

—Sí.

—¿Sigue en Atenas?

—En Florencia. Tuvo él la desfachatez de decirme que es un lugar fantástico para ir de compras. —También había dicho: «Vente con nosotros, Dean, tenemos sitio de sobras en la villa». Como si no le importara nada en absoluto que su hijo mayor estuviera agonizando.

Eric se volvió a Dean con la mirada tristemente esperanzada.

—¿Van a venir a verme?

No tenía sentido mentir.

—No.

—¿Les has dicho que es el fin? ¿Que no voy a durar mucho?

Dean tocó la mano a su hermano. A ambos les sorprendió la intimidad repentina.

—Lo siento.

Eric suspiró débilmente.

—¿Para qué sirve agonizar de cáncer si la familia no va a llorarte?

—Yo estoy aquí —dijo Dean en voz baja—. No estás solo.

Los ojos de Eric se llenaron de lágrimas.

—Lo sé, hermanito. Lo sé...

Dean tragó con dificultad.

—No puedes permitir que mamá te afecte.

Eric cerró los ojos.

—Algún día lo lamentará. Pero será demasiado tarde. —Las últimas palabras resultaron incomprensibles. Eric se durmió.

Dean se acercó un poco más. Con cuidado, tiró de la manta y se la colocó bien bajo la barbilla.

Eric parpadeó y sonrió adormecido.

—Háblame de tu vida.

—No hay mucho que contar. Trabajo.

—Muy gracioso. Recibo la prensa de San Francisco, ¿sabes? Solo para poder leer sobre ti y los amigos. Pareces el soltero más codiciado de la ciudad. Si no estuviera mejor informado, diría que lo tienes todo.

Dean quería reírse y decir «Es verdad, tengo todo lo que quiero», pero era mentira y él nunca había sido capaz de mentirle a su hermano. Además Dean quería volver a hablar con Eric como se hablaban antes. De hermano a hermano, de corazón.

—A mi vida... le falta algo. No sé qué.

—¿Te gusta tu trabajo?

A Dean le sorprendió la pregunta. Nadie se lo había preguntado y él no se había molestado en planteárselo. Aún así, respondió de inmediato.

—No.

—¿Estás enamorado?

—No. Hace mucho tiempo que no me enamoro.

—¿Y no sabes lo que le falta a tu vida? Venga ya, Dino. La cuestión no es qué te falta, la cuestión es de qué demonios va tu vida. —Eric bostezó y cerró otra vez los ojos. Ya estaba cansado—. Dios, todos estos años he deseado que fueras feliz... —Se durmió un segundo, luego parpadeó—. ¿Te acuerdas del campamento Orkila? —dijo de repente—. Ayer pensaba en la primera vez que fuimos.

—Cuando conocimos a Ruby. —Dean encontró una sonrisa sincera en su interior y la sacó al exterior—. Trepó a aquel árbol enorme que había junto a la playa ¿te acuerdas? Decía que las manualidades eran para bebés, que ella era una niña mayor.

—No bajó hasta que tú se lo pediste.

—Sí. Fue el principio. Nunca habíamos visto a una familia de verdad... —Dean dejó que las palabras fueran fluyendo, encontrándose y conectándose unas con otras. Las unió como si fueran cuentas, tejió un edredón con las hebras de su vida y arropó con él el escuálido cuerpo de su hermano.

12

N

ora se despertó de la siesta algo aturdida. Se quedó tumbada en la cama durante un minuto, escuchando el suave rugido del mar que entraba por la ventana abierta. Era casi de noche; había dormido varias horas.

«Eric».

Se apoyó el teléfono en el regazo y marcó el número.

Habló un rato con Lottie, luego esperó pacientemente a que Eric se pusiera al teléfono.

—¿Nora? Vaya, ya era hora.

Nora se rió. Dios, qué bien le sentaba sonreír, incluso mejor que oír la voz de Eric. Él casi parecía el de siempre.

—He pasado unos días... interesantes. Estoy en Isla Verano. Caroline me deja la casa unos días para relajarme.

—Ah, la vida de los ricos y famosos. Supongo que es difícil encontrar tiempo para un viejo amigo que se enfrenta a Átropos con callada dignidad. —Se rió de su propia broma, pero la risa degeneró en tos.

Nora cerró los ojos, intentando imaginárselo tal como era hacía unos años... como la tarde en que su equipo ganó la liga de campeones y los chavales le rociaron la cabeza con Gatorade y corearon su nombre...

—¿Nora? ¿Has entrado en coma?

—Sigo aquí. —Se decidió en el acto: no le explicaría nada del escándalo. No hacía falta que Eric se preocupara por ella. Pero tenía que decirle alguna cosa: no podía presentarse en silla de ruedas en su casa sin más—. Tuve un accidente y acabé en Bayview.

—Dios mío ¿te encuentras bien?

—Para ser una cincuentona que se ha estampado contra un árbol, estoy estupendamente. Y tú decías que el Mercedes era tirar el dinero... ¡Ja! Me ha salvado la vida. He acabado con una pierna rota y un esguince en la muñeca. Nada preocupante. Pero me ha impedido ir a verte.

—Hay algo que no me dices.

Nora dejó escapar una risa forzada.

—Esta vez tu intuición se equivoca.

—¿Nora? —Eric pronunció el nombre con una ternura infinita en la que Nora oyó el recordatorio amable de todo lo que habían pasado juntos. Por primera vez desde el comienzo de todo el follón, Nora sintió que alguien se preocupaba de verdad por ella.

—No, en serio, yo... —Se pellizcó el puente de la nariz y se concentró en inspirar profundamente.

—Nora. Sabes que conmigo puedes hablar de cualquier cosa.

—No te hacen falta más problemas.

—¿Quién estuvo en el hospital a mi lado todas las noches cuando Charlie se estaba muriendo? ¿Quién me cogió de la mano en el cementerio?... ¿Quién estaba conmigo cuando empecé la quimioterapia?

Nora tragó con dificultad.

—Yo.

—Pues entonces, explícate.

Todas la emociones que había reprimido en los días previos se desbordaron. No lloró; de hecho, mantuvo una serenidad casi sobrenatural. Pero mientras hablaba, Nora sentía como si el tejido de su alma fuera deshilachándose.

—El Tattler acaba de publicar unas fotografías en las que aparezco desnuda en la cama con un hombre.

—Hostia... —La voz de Eric era un susurro.

—Pues eso no es lo peor. —Sorprendentemente, Nora se rió—. En las fotos estoy posando. Y por fortuna para mí, las lotos llevaban fecha: una fecha que demuestra que cuando las sacaron estaba casada con Rand. La prensa me está crucificando. Por lo visto sale gente de quién sabe dónde para acusarme de hipócrita.

—¿Por eso estás en la casa de verano? ¿Te estás escondiendo?

—Mi carrera está acabada. No conseguiría un trabajo ni para enseñar a los bebés a pedir pipí.

—Venga, mujer, esto es América. Los famosos meten la pata constantemente. Sólo sirve para que los queramos todavía más. Jack Nicholson golpea un coche con un bate de béisbol... y le damos otro Oscar. Hugh Grant nos demuestra no sólo su flexibilidad moral, sino que es completamente estúpido, y tras pedir disculpas brevemente en el programa de Leno, rueda una película con Julia Roberts. Así que, qué, le enseñaste el culo a la cámara. Menuda cosa. No es como si se la estuvieras chupando a un camello. Mantén la cabeza bien alta, llora cuando admitas tu error y suplica una segunda oportunidad. Tus fans te querrán aún más por ser como ellos. Humana.

—Por eso te quiero, Eric. Para ti el vaso siempre está lleno. Te juro por Dios que si fueras mi hijo estaría orgullosísima. —Nora oyó a Eric carraspear y enseguida lo adivinó. Tenía ganas de abofetearse por semejante falta de delicadeza—. Has telefoneado a tu madre.

—Está en Europa. Las tiendas son una maravilla. —Suspiró, después gimió—. No me ha llamado. Pero sólo han pasado un par de días.

Un par de días desde que se había enterado de que su hijo tenía cáncer y no había tenido tiempo para telefonearle. Era para matarla.

—¿Te va bien que pase a verte mañana? Entre la silla de ruedas y la cama de hospital, pareceremos salidos de una escena de Alguien voló sobre el nido del cuco.

—Estupendo. No te vas a creer quién está aquí.

Nora rió.

—Te lo aseguro, tú tampoco vas a creerte quién está aquí.

—Dean...

—Ruby...

Dijeron a un tiempo.

Nora fue la primera en recuperarse.

—¿Dean está en la isla?

—Ha venido a verme.

—Sabía que vendría si le llamabas. ¿Qué tal la relación entre los dos?

—Extraña. Un poco insegura. Somos como grandes amigos del instituto que se encuentran en la reunión de ex alumnos al cabo de veinte años y no saben muy bien qué decir. Pero encontraremos la manera. ¿Y Ruby?

—Está enfadada. Sinceramente, me odia.

—Pero está aquí. Eso significa algo. Recuerda, la línea que separa el odio del amor es muy fina.

—Gracias, Yoda. —Hizo una pausa—. He tenido que explicarle que tienes cáncer.

—No pasa nada. La verdad, ya no me importa quién lo sepa. —Nora captó la sonrisa de Eric por su voz—. Oye, ¿tú sabes lo que ocurrió entre Ruby y Dean? Él no me lo quiere explicar.

—Ella tampoco.

—Yo estaba en Princetown cuando rompieron, pero tuvo que ser muy desagradable. Dean se trasladó al internado para tenerla lejos. Pero no deja de ser interesante que ninguno de los dos se haya casado.

—¿Estás pensado lo mismo que yo?

—¿Cómo los reunimos?

Nora sonrió. Resultaba estupendo charlar de algo que no fuera ni la enfermedad de Eric ni el escándalo. Y el tema en particular la hizo sentirse madre por primera vez en años.

—Con tacto, chico. Con mucho tacto.

Cuando por fin colgó, Nora tenía un dolor punzante en el tobillo, solo ligeramente peor que el picor que lo acompañaba. Entró en el baño con la silla de ruedas, se lavó la cara y se cepilló los dientes, después salió de la habitación.

—¿Ruby? —llamó, sin obtener respuesta.

Estaba a medio camino de la cocina cuando vio el paquete en la mesa.

Se acercó despacio.

Estaba abierto.

No era de extrañar que Ruby se escondiera.

Con un suspiro, se colocó la caja en el regazo y se dirigió a la sala de estar, se sentó en el sofá y descansó el pie sobre un cojín en la mesilla del café. Todos los pensamientos sobre Ruby y Dean y el amor verdadero se desvanecieron.

Le temblaron los dedos al abrir el sobre de papel manila con la inscripción de cartas nuevas y sacar el fajo de correo. Encima del todo, había un sobre pequeño y arrugado con matasellos de GREAT FALLS, MONTANA. Lo abrió cuidadosamente, desdobló la carta y empezó a leer.

Nora:

Ya no puedo escribir «Querida». Te he escrito docenas de veces en los últimos años. En dos ocasiones publicaste mis cartas y una vez me enviaste una carta privada deseándome que las cosas mejoraran.

No puedes imaginarte lo que significó para mí. Me estaba ahogando en un matrimonio desgraciado y tú estabas siempre a mi lado.

¿Logras imaginar lo que siento al descubrir por qué clase de persona me he dejado aconsejar?

Te leía. Creía en ti. Mi marido sólo me rompió el corazón. Tú me has roto el alma.

Habría bastado con que hubieras sido sincera para que hubiese seguido admirándote.

Ahora comprendo que no eres más que otra famosilla que vende un producto que ella misma no usa.

No te molestes en contestar a mi carta, ni siquiera en publicarla en «Confía en Nora». No me interesa tu opinión y, desde luego, no pienso volver a leer tu columna. No creo ser la única que ha tomado esta decisión. Cuando quiera leer ficción, iré a la biblioteca. Ya no tienes derecho a aconsejar a nadie.

Que Dios te perdone, Nora Bridge. Porque tus fans no lo harán.

Nora dobló la carta y la volvió a meter en el sobre. Necesitaba algo que la ayudara a sacarse aquella carta de la cabeza. Cogió el mando del televisor, sin sorprenderse en absoluto de que Caroline hubiera comprado un modelo más moderno para la casa de veraneo. En estos tiempos mediáticos y con niños pequeños, casi era esencial.

Apretó el botón de encendido... y oyó su nombre.

Era El Show de Sarah Purcell, una de esas bacanales de palabras donde las mujeres se juntaban para charlotear. La tertulia del nuevo milenio.

Nora quería cambiar de canal o mirar para otro lado, pero era como un pez atrapado del anzuelo de su nombre.

En pantalla, una mujer corpulenta se había levantado entre el público. Sarah estaba a su lado, sosteniéndole el micrófono junto a la boca.

—Yo confiaba en Nora Bridge —dijo la señora—. Ahora me siento como una idiota.

Otra mujer de una fila cercana se levantó.

—¿Cómo pudo ser tan estúpida para confiar en un famoso? Todos mienten y engañan para salir adelante. La vida pública es así.

La mujer corpulenta enrojeció. Parecía al borde de las lágrimas.

—No creí que ella fuera como los demás...

Sarah recuperó el micrófono.

—Esto saca a relucir una cuestión interesante, doctor Harrison —dijo, dirigiéndose a un caballero que esperaba sentado en el escenario—. La gente está furiosa con Nora Bridge porque les mintió, pero ¿ha habido realmente una mentira? ¿Debes explicarle a la gente toda tu vida sólo porque eres un personaje público?

El médico sonrió con frialdad a la cámara.

—Desde luego, una figura pública tiene derecho a sus secretos... a menos que estos guarden relación con lo que hace. En este caso, Nora no tenía derecho a ocultarlos en tanto que experta en los deberes del amor y la familia. Pero, por supuesto, de todas maneras es absurdo que la gente confíe en ella... una mujer sin formación que lo único que ha hecho para merecer la fama es escribir una columna diaria en un periódico. La confianza debería reservarse para los profesionales que han sido formados para ayudar a la gente.

Sarah se detuvo.

—Un momento, doctor. No creo que la formación...

—Nora Bridge pretendía tener respuestas, pero nadie se molestó en preguntarse de dónde provenían tales respuestas. Cabe esperar que los americanos hayan aprendido que no basta con un micrófono abierto para solventar los problemas de la gente. Se requiere formación, empatía, integridad... áreas en las que la señora Bridge ha demostrado tener grandes carencias.

—Además es una cobarde —dijo alguien desde el público—. O sea... ¿Dónde está? Nos debe...

Nora apagó el televisor.

No parecía capaz de moverse, ni siquiera de sacar la silla de ruedas de la habitación. Un temblor le recorría el cuerpo, congelándola de dentro afuera, y tenía la garganta tan tensa que le costaba respirar.

—¿Nora?

Se quedó de piedra, con el corazón latiéndole con fuerza. Ni siquiera había oído pasos en la escalera.

Dios, no quería que su hija la viera en semejante estado...

Ruby entró en la habitación, rodeó lentamente la silla de ruedas y se sentó en la butaca de piel enfrente de Nora.

—¿Has dormido bien?

Nora fijó la vista en las manos y pensó: «Va, por favor, vete... no me hables ahora...».

—Sí —logró decir—, gracias.

—He leído tus columnas —dijo Ruby cuando el silencio se prolongó demasiado.

—¿Sí? —Una palabra minúscula, apenas pronunciada.

—Se te dan bien.

Nora se sintió tan aliviada, que dio un grito ahogado. En aquel momento, solamente un «te quiero» podía haber significado más para ella. Sin embargo, el alivio le levantó el ánimo, pero también volvió a hundirla, al recordarle todo lo que había perdido en una semana.

—Gracias —dijo en voz baja. Por fin, alzó la vista y descubrió a Ruby observándola con ojos entrecerrados.

—Imagino que has leído algunas de las cartas nuevas —dijo Ruby, inclinándose adelante y apoyando los codos en las rodillas. Parecía verlo todo: las manos temblorosas, el mando a distancia del televisor tirado en el suelo.

Nora quería añadir algún comentario informal y burlón, para demostrar lo poco que le importaban unas cuantas cartas horribles, pero no pudo.

—Ahora me odian.

—No sabes quién son. Ni siquiera te conocen. No pueden quererte ni odiarte, no de verdad. —Ruby sonrió—. Deja las grandes emociones desagradables en manos de la familia.

«Que también te odia».

Solo empeoró las cosas.

—¿Qué familia? —gimió Nora—. En serio, Ruby... ¿Qué familia me queda?

Ruby se quedó mirándola un rato largo, luego dijo:

—¿Sabes de qué me he acordado después de leer las columnas?

Nora se limpió los ojos.

—¿De qué?

—De cuando tenía doce años, en séptimo curso, y en clase me eligieron para presentar el primer baile en que las chicas sacaban a bailar a los chicos. ¿Te acuerdas? Fue todo un acontecimiento en López. El señor Lundberg, el de la ferretería, decía que el mundo se iba directo al infierno.

Nora volvió a gimotear.

—Sí... Ya me acuerdo.

—Yo quería que el periódico local cubriera la noticia. Fuiste la única que no se rió de mí. —Ruby sonrió—. Te ganaste a aquel editor viejo y gordo del Island Times. Me acuerdo que me sorprendió la facilidad con la que conseguiste que te diera la razón... que me apoyara.

Nora recordó aquel día por primera vez en muchos años.

—En cuanto entré en aquel despacho barato y sofocante, me encantó. El aroma del papel, el tableteo de las máquinas de escribir. Me dieron envidia los reporteros con sus dedos manchados de tinta y, por primera vez en mi vida, sentí que pertenecía a algún sitio. Siempre había sentido que las palabras se me agolpaban en el pecho. Pero nunca había sabido qué hacer con ellas. —Levantó la vista.

La mirada de Ruby era solemne.

—Más tarde... me di cuenta de que... te había mostrado el camino para salir de nuestras vidas.

Nora respiró hondo.

—No dejé a mi familia por una carrera, Ruby. No tuvo nada que ver con mi decisión. Menos que nada.

—Sí, claro.

—Ah, Ruby, quieres respuestas, pero yo ni siquiera sé cuáles son las preguntas. Tienes que contemplar las cosas desde el principio, no por el final. Para mí, el hecho de que abandonara a tu padre empezó en realidad antes de conocerle.

—No te comprendo.

Nora quería preguntarle a su hija si tanto hablar las llevaría algún sitio o si solamente era un modo de matar el rato antes de que cada cual siguiera su camino. Una parte de ella —la parte cobarde— quería cambiar de tema, hablar quizá de Dean o Eric, pero no se permitiría tomar la opción más fácil. Por fin ella y Ruby trataban cosas importantes.

Miró por la ventana. Anochecía, una llovizna como jarabe oscuro caía sobre los árboles de hoja perenne.

—Mi padre era alcohólico. Cuando estaba sobrio, casi parecía humano, pero cuando estaba borracho (que era la mayor parte del tiempo) era un miserable. Era un secreto que aprendí a ocultarle a todos. Es lo que hacen los hijos de los alcohólicos. Lo guardan en secreto. Vaya, si necesité quince años de terapia solo para pronunciar la palabra alcohólico.

Ruby estaba boquiabierta.

—¿Qué? Nunca nos lo explicaste.

—En una granja como la nuestra, los vecinos no oirían a una mujer gritando. Ni a una niña. Y aprendes rápido que chillar no sirve para escapar. En cambio, te vas volviendo más y más pequeña con la esperanza de que si te vuelves lo bastante pequeña y silenciosa, pasará de largo sin fijarse en ti.

—¿Abusaba de ti?

Una palabra tan magra, abusar.

—No me hizo lo peor que un padre puede hacer a su hija, pero... me moldeó. Crecí tratando de ser invisible, estremeciéndome todo el tiempo. Creo que no conseguí permanecer derecha hasta después de dejar a tu padre. —Se inclinó, mirando a su hija a los ojos—. Durante años creí que si no hablaba de mi padre, desaparecería de mi vida... de mis pesadillas. Creí que podría olvidarle.

Ruby cogió aliento.

—¿Funcionó?

Nora sabía que su hija estaba ligando cabos: «Yo te había olvidado».

—No. Sólo sirvió para hacerlo más poderoso... y para convertirme en una mujer incapaz de creer que pudieran amarla.

—Porque tu propio padre no te quería.

—No es muy distinto de lo que sentiría una chica si su madre la abandonara. —Nora no se permitió desviar la mirada—. ¿Te has enamorado alguna vez... después de lo de Dean?

—Viví con un tipo, Max Bloom, casi cinco años.

—¿Le querías?

—Quería... quererle.

—¿Te quería?

Ruby se levantó y fue hasta la librería, donde empezó a toquetear su vieja colección de discos.

—Creo que sí. Al principio.

—¿Cómo acabó?

Ruby se encogió de hombros.

—Un día llegué a casa del trabajo y se había marchado. Se llevó todo lo de la cocina menos la cafetera. En el baño dejó una maquinilla de afeitar usada y una botella casi vacía de Prell, pero ninguna toalla.

Nora anhelaba identificarse con su hija, decirle lo mucho que entendía su dolor, pero hubiera sido el camino más fácil: la comprensión. Lo que importaba ahora que por fin estaban conversando, no que Nora la entendiera. Lo importante era Ruby. Como Nora, a Ruby le gustaba huir de los problemas, y a veces huía tan lejos y tan rápido que no se molestaba en descubrir por qué había escapado.

—¿Le dijiste alguna vez que le querías?

—Casi. Prácticamente.

—Ah.

Ruby la miró con el ceño fruncido.

—¿Qué significa ese «ah»?

—¿Te dijo él que te quería?

—Sí, pero Max era así. Le decía a la cajera del súper que la quería.

Nora comprendió que tendría que haber sido más directa.

—Déjame que te haga una pregunta, Ruby. ¿Cuánto crees tú que tarda una en enamorarse?

Ruby suspiró de forma entrecortada.

—De modo que en tu opinión nunca quise a Max, conque ¿por qué lloré cuando me dejó?

—No. Viviste y te acostaste con un hombre durante casi cinco años y nunca le dijiste que le querías, ni si quiera cuando él te dijo esas palabras preciosas. La cuestión no es por qué te dejó. La cuestión es por qué aguantó tanto tiempo.

Ruby se quedó boquiabierta.

—Dios mío. Nunca lo había pensado. —Miró a Nora con impotencia.

—Yo le dije a tu padre que le quería la primera vez que hicimos el amor. No se lo había dicho nunca a nadie. No era un comentario habitual en mi familia. Llevaba toda la vida guardándome te quieros. Y ¿sabes cuándo me dijo Rand que me quería?

—¿Cuándo?

—Nunca. Lo esperé como un niño espera la mañana de Navidad. Cada vez que yo se lo decía, esperaba que me contestara lo mismo, y cada segundo de silencio era como una pequeña muerte.

Ruby cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—Basta. Por favor...

—Quise educarte para que crecieras fuerte y segura de ti misma y, en cambio, te convertí en alguien como yo. Hice que temieras al amor y tuvieras la certeza de que te dejarían. Fui una mala madre y tú has pagado el precio. Lo siento tanto, tantísimo.

—No fuiste una mala madre —dijo Ruby en voz queda— hasta que te marchaste.

Nora se sintió agradecida, pero triste.

—Gracias.

Sabía que caminaba por un terreno peligroso al permanecer allí sentada, enamorándose otra vez de su hija... pero no lograba controlarse.

—Todavía recuerdo a la niñita que lloraba cuando un pájaro caía del nido.

—Hace mucho tiempo que esa niña no existe.

—La volverás a encontrar —aseguró Nora en voz baja—, probablemente cuando te enamores otra vez. Cuando sea amor verdadero, Ruby, lo sabrás... y dejarás de tener miedo.

Después de cenar, Ruby se quedó en la bañera hasta que el agua se enfrió.

El mundo —su mundo— había cambiado, pero no sabría señalar exactamente en qué. Era como entrar en una sala perfectamente decorada y saber por instinto que en algún lugar colgaba un cuadro torcido.

Salió de la bañera de patas y se quedó de pie en la alfombrilla peluda de color rosa, goteando. Para cuando se hubo secado y puesto un pantalón de chándal y una camiseta demasiado grande de la UCLA, ya se olía la cena.

Se peinó el pelo con los dedos y se echó en la cama con la libreta amarilla abierta.

Hoy he charlado con mi madre. Una frase considerablemente vulgar para un acto verdaderamente revolucionario.

He hablado con ella. Ella ha hablado conmigo. Al final, las dos hemos llorado, aunque estoy segura de que no ha sido por las misma razones.

Lo que no sé es adonde nos lleva esto. ¿Cómo puedo bajar la escalera y fingir que no ha cambiado nada? Y sin embargo, fue una simple conversación, palabras intercambiadas entre mujeres desconocidas a pesar del pasado compartido. Quiero creer que me equivoco al pensar que ahora las cosas son diferentes.

Entonces ¿por qué he llorado? ¿Por qué la he mirado y me he vuelto a sentir como una niña y he pensado —aunque sólo haya sido por un instante—. «¿Y si...?»?

13

D

ean subió la bandeja del desayuno al dormitorio de su hermano. No era mucho: un vaso de zumo, un huevo duro y una tostada de pan de trigo. Sabía que Eric no se comería más que algunos mordiscos, pero el llevarle el desayuno completo hacía que la vida pareciera normal.

Cuando Dean entró en la habitación encontró a su hermano despierto, sentado en la cama.

—Hola, Dino —saludó Eric.

Dean dejó la bandeja y ayudó a su hermano a incorporarse un poco, luego le colocó la bandeja en las rodillas.

—Apuesto a que huele estupendamente —dijo Eric al tiempo que se hermano se acercaba a la ventana y descorría las cortinas.

Dean abrió la ventana de bisagras lo justo para dejar entrar el ruido del mar. Cuando se dio la vuelta, notó lo pálido y cansado que parecía Eric esa mañana. Tenía unas ojeras oscuras como moratones. Parecía haber empeorado.

—¿Has pasado una mala noche?

Eric asintió. Dejó caer la cabeza sin fuerza en las almohadas, como si la perspectiva de comerse el desayuno le hubiera agotado.

—Ya no consigo dormir, lo cual no deja de ser irónico porque es lo único que hago. El cóctel de calmantes me atonta, pero no es como una noche de sueño reparador. —Sonrió cansinamente—. Es curioso las cosas que echas de menos. Ya no sueño.

Dean acercó la silla a la cama y se sentó.

—Anoche quería hablar contigo, pero no conseguía centrarme.

Dean estiró el brazo y tomó la mano, fría y delgada, de su hermano.

Eric se volvió hacia él, sonriendo.

—Siempre creí que de viejos volveríamos a esta casa. Nos imaginaba sentados en el porche. Con el pelo canoso... o quizá sólo yo tendría pelo y tú serías calvo como el abuelo. Jugaríamos a las damas chinas y contemplaríamos a los niños corretear por el muelle en busca de mariscos.

Dean se dejó arrastrar por el sueño.

—Tendrían redes... como nosotros de niños.

A Eric se le cerraron los ojos.

—Me pregunto qué habrá sido de las redes que comprábamos cada año. Ruby y tú os pasabais horas jugando en el muelle...

Dean tragó con dificultad. Pensó en cambiar de tema, pero de repente quiso recordarla, rememorarla junto a alguien que la había conocido.

—A veces, cuando cierro los ojos por la noche, la oigo reír, meterme prisa a gritos. Siempre iba por delante de mí.

—Yo creía que sería tu padrino de boda. Es una locura, ¿verdad?, Ruby y tú solo teníais dieciséis años, pero yo creí que era amor verdadero.

—Sí, yo también lo pensaba.

Eric le miró.

—¿Y ahora?

Dean quería sonreír, fingir que no era más que una pregunta tonta entre adultos acerca de algo ocurrido hacía mucho tiempo y que ya no importaba. Pero ¿qué sentido habría tenido? Ahora sabía que el tiempo de Eric era precioso. Obviamente se le estaba acabando, escapándosele como el color de las mejillas.

—Ahora sé que lo era.

—Ruby está en Isla Verano.

Dean frunció el ceño; las palabras tardaron un rato hasta impactarle plenamente.

—¿Ruby está en la casa de veraneo?

Eric sonrió.

—Ajá.

Dean se echó hacia atrás.

—¿Cómo?... ¿Con marido e hijos?

—No se ha casado, hermanito. Me pregunto por qué.

Dean se levantó y se acercó a la ventana. Miró afuera, tratando de atisbar Isla Verano entre los árboles. El corazón le latía tan deprisa que se sentía mareado. «Ruby aquí».

—Ve a verla —le dijo Eric en voz baja.

Dean se puso unos Levi's y una camiseta. En la puerta principal, se calzó los náuticos y cogió la bicicleta resguardada bajo el alero. No había duda de que esta semana de junio, con el sol luciendo abrasador en las islas, las colas del transbordador serían interminables. Siempre dejaban subir primero las bicicletas.

Pedaleó colina abajo hasta el muelle y tuvo suerte. Había un barco cargando pasaje. No tuvo que esperar.

No subió a la cubierta superior. En lugar de eso, se quedó con la bici en la proa del barco, sin prestar apenas atención a los coches que esperaban en fila detrás de él.

Al llegar a Isla Verano, ni siquiera saludó a la hermana Helen al pasar por su lado en bicicleta. Llegó al sendero sombrado de los Bridge sudado y sin aliento. En lo alto del jardín, bajó de la bici de un salto y la dejó caer en el suelo.

Entonces se paró. Por primera vez, se preguntó qué coño hacía corriendo al encuentro de su primer amor como si no hubieran pasado once años, como si se hubieran visto el día anterior...

Pero llevaban separados toda su vida adulta; no había modo de que Dean supiera lo que Ruby pensaría de él.

El último día juntos regresó a su mente en una oleada de Imágenes y frases.

El cielo había sido azul como un huevo de tordo. Curiosamente, Dean recordaba haber alzado la vista al cielo y haber visto la estela blanca de un avión. Había estado a punto de mostrárselo a Ruby para iniciar su familiar ensueño diurno de «si estuviera a bordo de ese avión, ¿adonde iría?».

Pero cuando se había vuelto hacia ella, había visto lo que tendría que haber notado antes.

Ruby estaba llorando.

No era demasiado extraño, claro; en aquellos tiempos, Ruby se pasaba el día llorando.

La diferencia era que, esta vez, no le permitía acercarse a ella. Dean no recordaba con precisión lo que había dicho, cómo había intentando consolarla inútilmente. Lo que sí recordaba era que al final se había tranquilizado y que al verla, al ver a su Ruby pálida y helada, se había asustado.

«Anoche me acosté con un chico». Había dicho sin preámbulos, como si hubiera querido herirle al confesarlo.

Dean le había arrancado toda la sórdida historia a sílabas dolorosas y cuando hubo acabado, conocía todos los datos, pero no sumaban una verdad comprensible.

Si hubiera sido mayor, si hubiera tenido más experiencia sexual, habría sabido qué pregunta plantear, la única que importaba: ¿Por qué? Pero entonces tenía diecisiete años y era virgen. Sólo le importó la promesa que Ruby y él se habían hecho... esperar al matrimonio.

La rabia y el dolor le habían abrumado. Ruby le había mentido y no le había querido tanto como él a ella. Se había sentido engañado y utilizado. Había esperado con todas sus fuerzas que Ruby se le lanzara a los pies suplicándole perdón, pero ella se había quedado de pie, al alcance de la mano, pero tan distante que la veía borrosa. O quizá las lágrimas le nublaban la vista y la convertían a ella en una chica desconocida.

«Adelante —le había dicho Ruby, mirándole sin ánimo—. Vete. Todo ha acabado».

Dean había tenido que marcharse deprisa, antes de que le viera llorar. Le había dado la espalda y había corrido hasta la bici. Había pedaleado con fuerza, intentando alejarse del dolor, pero el dolor se había enraizado dentro de él, golpeándole a cada latido del corazón. Adondequiera que había mirado, la había visto... en la sombra del roble de la señorita McGinty, donde le había leído los sonetos de Shakespeare a Ruby la semana anterior... en la oscuridad de la entrada del parque, donde una vez habían montando un puesto de limonada. Y por fin, en las tierras de sus padres, donde la había besado por primera vez.

Al llegar a casa, Dean había telefoneado a su madre. A las pocas horas, estaba en un hidroavión con rumbo a Seattle. Al día siguiente, regresaba al este, de camino al internado.

Dean dejó escapar un suspiro largo y regular. Ya no había vuelta atrás.

Recorrió a pie el sendero y subió la escalera del porche. Tras un par de suspiros rápidos, llamó a la puerta.

Abrió ella.

Nada más verla, Dean comprendió qué le había faltado a su vida. Era una horterada sentimental, lo sabía, y una ñoñería, pero no por ello menos cierto. Lo que había anhelado sin ni siquiera ser consciente de ello había sido aquella mezcla mágica y esquiva de amistad y pasión que únicamente había disfrutado con ella.

—Ruby —susurró. Le dolió pronunciar su nombre. Era tan bella que le cortó la respiración.

—Dean —dijo Ruby con los ojos como platos.

Dean no sabía qué decir. Se sentía otra vez como un chaval de diecisiete años, con la lengua trabada ante la reina de la promoción. Intentaba con todas sus fuerzas aparentar naturalidad, pero era difícil. De repente, sudaba y tenía la garganta seca. Sólo podía pensar en que Ruby estaba en casa y la tenía delante de él y no quería decir nada equivocado pero tampoco lograba imaginar cuál sería el comentario apropiado. Hacía mucho tiempo que soñaba con verla, pero ahora... parecía un instante de hilo de azúcar, tan frágil que la brisa podría hacerlo añicos.

—Yo... eh... He venido para ver a Eric... Probablemente ya te habrás enterado.

—¿Cómo está? —preguntó ella con voz apenas audible.

—No muy bien.

Ruby cerró los ojos un segundo, luego le miró otra vez.

—Yo estoy con mi madre. Ha tenido un accidente de coche y he venido a cuidarla.

—¿Tú? —Se le escapó; una observación íntima de un hombre que la había conocido de adolescente. De inmediato, temió haberla ofendido.

Ruby levantó los labios de un lado, en una media sonrisa.

—Lo sé. Debería llamar al museo de cosas increíbles de Ripley.

—Entonces no la has perdonado.

La tristeza oscureció los ojos de Ruby.

—El perdón no importa ¿no, Dean? Lo hecho, hecho está. No hay marcha atrás. —Sonrió, pero no con la sonrisa que Dean recordaba, la que le arrugaba toda la cara y le hacía brillar los ojos. Parecía estar esperando a que él dijera algo, pero Dean no podía pensar con rapidez y, como de costumbre, Ruby no esperó demasiado—. Bueno, me alegro de verte. Nora está en mi cuarto. Pasa a saludarla antes de irte. Se llevaría un chasco si no pasas a verla.

Y sin más, pasó junto a Dean y se encaminó hacia la playa.

Ruby creyó que iba a vomitar. Por eso se había alejado de Dean tan rápido. No podía seguir allí, conversando amablemente, no cuando se sentía como si le hubieran sustituido la sangre por agua con gas.

Recorrió a toda prisa el camino que bajaba a la playa y se sentó en su roca musgosa preferida, como había hecho miles de veces en su vida.

—¿Ruby?

Oyó su nombre, pronunciado suavemente por la voz que había llenado sus sueños desde la adolescencia y quedó paralizada. El corazón le latía con fuerza a un ritmo desenfrenado. No había oído pasos, no estaba preparada para volver a verle tan pronto.

—¿Puedo sentarme contigo?

Ruby trató de recordar todas las horas que habían pasado allí, acurrucados en aquella roca, contemplando primero el mar y luego, gradualmente, el uno al otro. Ruby se movió hacia a la derecha: siempre había sido su lado.

Dean se sentó junto a ella.

Ruby notó el muslo de Dean pegado al suyo y le entraron ganas de acercarse más... de apoyar la mano en la de él como había hecho tantas veces en el pasado. Pero había perdido el derecho a hacerlo. Lo había desperdiciado en su juventud confusa y airada.

Siempre había sabido que todavía seguía perdidamente enamorada de Dean, pero obviamente no había comprendido lo que eso significaba. Era algo más que recuerdos cariñosos y anhelos adolescentes. El amor era un sentimiento poderoso; si no ponías cuidado podías hacerte daño.

—Este sitio me trae muchos recuerdos —dijo Dean en voz baja.

Ruby no tenía intención de girarse hacia él, pero no pudo evitarlo. Quería decir algo ingenioso, pero cuando vio los ojos azules de Dean, regresó a los dieciséis años. Salvo que él se había hecho un hombre. Las arrugas le flanqueaban la boca y tenía patas de gallo junto a los ojos. Era aún más guapo que antes, si eso era posible.

Ruby sintió una oleada de vergüenza. Ojalá se hubiera vestido mejor y no con aquellos pantalones cortos negros y gastados y una camiseta raída o se hubiera cortado el pelo. Probablemente Dean estaría decepcionado de que se hubiera descuidado tanto hasta parecer... fea.

Buscó en lo más hondo de sí un tono informal.

—Me alegro de volver a verte —dijo, fijando la vista de nuevo en el mar—. Me ha dicho Caro que ahora eres un alto ejecutivo.

—No significa gran cosa.

—Hablas como un rico. —Intentó sonreír—. En fin, ¿cómo te ha tratado la vida? —Dios, cuánto deseaba Ruby que tomara él las riendas de aquella conversación incómoda y los llevara bien lejos...

—Vi tu espectáculo, una vez. En el Comedy Store.

Ruby se volvió hacia él, e inmediatamente lo lamentó. Estaban tan cerca que distinguía las motas verdes de los ojos azules de Dean. De repente recordó que sus ojos parecían cambiar de color, adoptar el tono del mar o del cielo.

—¿De veras?

—Me pareció para partirse de risa.

Ruby relajó su sonrisa.

—¿Sí?

—Iba a ir a verte después del espectáculo, pero había mucha gente contigo. Un hombre...

—Max. —Sintió la punzada de la oportunidad perdida y se preguntó cuántas veces ocurría algo así en la vida. Oportunidades ganadas o perdidas por un giro del destino tan minúsculo que a simple vista no se notaba—. Rompimos hace un tiempo. ¿Y tú? ¿Te has casado? —Al preguntarlo, se estremeció, sintiéndose totalmente transparente. Si hubiera podido devolver las palabras a la boca, lo habría hecho.

—No. Nunca.

La inundó una euforia repentina, que después desapareció dejándola todavía más confusa. Dean, el chico al que había amado y que se había convertido en un hombre a quien no conocía, podía destrozarla con una palabra. Le había querido muchísimo y, sin embargo, ella le había roto el corazón. Ruby seguía sin saber muy bien por qué.

—Aquel verano... Me enteré por Lottie de que te habías mudado —dijo Ruby con voz insegura.

—No podía enfrentarme a ti —contestó, mirándola—. No solo me hiciste daño, Ruby. Acabaste conmigo.

—Lo sé. —Ruby estuvo a punto apoyar la mano en el muslo de Dean, como si tuviera todo el derecho a tocarle. Y la conciencia dolorosa de que no podía tocarle, de que no lo conocía, casi la hizo vomitar.

Se levantó, temiendo que si Dean volvía a mirarla, se echaría a llorar.

—Tengo que volver con Nora.

Despacio, Dean se incorporó y alargó una mano hacia Ruby.

Ruby retrocedió de un traspiés tan rápido que estuvo a punto de caer de la roca. Dean dejó caer la mano a un costado y de repente a Ruby le inundó el temor de que él nunca más volvería a intentar tocarla.

Veía la decepción en los ojos de Dean.

—El tiempo es oro —dijo él—. Si no lo sabía ya, esta semana lo he aprendido. Así que te lo diré sin más: te he echado de menos.

Ruby no supo qué decir a continuación, qué contestar. Ella también le había echado de menos —muchísimo— y dolía mucho saber que seguiría echándole de menos hasta la vejez. Una persona más flexible y confiada habría modificado el futuro en aquel preciso momento, pero Ruby no poseía ese tipo de fuerza.

Dean esperó, y el silencio entre los dos fue alargándose. Luego, despacio, dio media vuelta y se alejó.

14

N

ora estaba sentada en el porche. Veía a Dean y Ruby sentados en la vieja roca de siempre.

Ruby fue la primera en ponerse de pie. Después, lentamente, Dean se levantó. Se quedaron paralizados, a la distancia de un beso.

Luego Dean dio media vuelta y caminó en dirección a la casa, dejando a Ruby atrás. Subió por el sendero, vio a Nora en el porche y se dirigió hacia ella. Se detuvo junto a la baranda, apoyó los brazos en el borde cubierto de glicinas y sonrió cansinamente.

—Hola, señora Bridge.

Nora sonrió.

—Llámame Nora. Me alegro de verte, Dean. Me alegro de que al final hayas regresado a la isla.

—Yo también me alegro de verla. —La miró, y ella pudo entrever la pena que escondía su mirada—. Gracias, Nora —dijo en voz queda—. Usted lo es todo para él.

Nora asintió, consciente de que no tenía que decir nada. Todas las cosas importantes se las habían dicho ya en silencio.

Dean se volvió de espaldas, hacia la playa. Nora sabía que ambos querían hablar de Ruby, pero ninguno sabía qué decir. Al final, Dean se alejó del porche.

—¿Queréis venir el sábado? Estoy poniendo a punto el Wind Lass. Sacaré a Eric a navegar.

—Estupendo.

Dean lanzó una última mirada a Ruby y se marchó.

Nora esperó, consciente de que Ruby no se quedaría mucho rato en la playa. Efectivamente, al cabo de unos minutos, su hija apareció subiendo el sendero. Se detuvo al ver a Nora en el porche.

Nora se fijó en los ojos irritados de su hija. El fino rastro de las lágrimas recorría sus mejillas.

Nora la compadeció.

—Ven —le dijo—, siéntate conmigo.

Ruby parecía deshecha. Probablemente no lograba decidir qué era peor: estar sola o quedarse con Nora. Por fin, subió al porche, y apoyó las nalgas en la baranda.

Nora anhelaba tocar a su hija, simplemente acariciarle la cabeza como solía hacer antes. Pero ahora no era posible disfrutar de tanta intimidad entre ellas. Solamente podía tocar a su hija con palabras, con recuerdos.

—¿Sabes en qué estaba pensado? Recordaba el invierno que pasé embarazada de ti. Las condiciones climáticas en las islas no fueron normales.

Ruby levantó la vista.

—¿No?

—Nunca había empezado a nevar tan temprano. Justo pasado Acción de Gracias. Al principio la gente intentó conducir, pero por la tarde había ya más coches en las cunetas que en la carretera y renunciamos al coche. Al caer la noche habían desaparecido las nubes, nunca se había visto un cielo más estrellado. —Sonrió al recordarlo—. Tu padre y yo estábamos en el porche cuando oímos las risas. Nos pusimos hasta la última prenda de invierno que teníamos y seguimos el sonido de la risas hundidos hasta las rodillas en la nieve. Recuerdo la extraña sensación de que veía las palabras, parecían escritas con el vapor dé la respiración. La nieve no crujía bajo las botas. Más bien... suspiraba. Seguimos las risas hasta la casa de los McGinty. La vieja ciénaga de su propiedad, ¿la recuerdas?, bueno, pues se había congelado. Todos los niños de la isla estaban allí, patinando, deslizándose. Nunca llegué a descubrir cómo habíamos coincidido todos allí en aquel preciso momento... A medianoche, empezaron a caer estrellas fugaces. Cientos. Al día siguiente, en las noticias, dieron todo tipo de explicaciones científicas del fenómeno, pero nosotros creíamos que había sido magia.

Nora cerró los ojos y, por un instante, casi pudo oler la nieve recién caída, casi notó el frío cortante en las mejillas.

—Después de aquello, durante un mes, las cosas en la isla se desmadraron un poco. Florecieron rosales que llevaban resecos y muertos varias semanas. Llovió con el cielo despejado. Pero lo que más recuerdo son las puestas de sol. Desde entonces hasta que el año nuevo acabó con la magia, por la noche el cielo era rojo. Lo bautizamos la estación rubí.

—¿De ahí viene mi nombre? —preguntó Ruby en voz baja.

—Tu padre y yo solíamos sentarnos aquí, en el porche, envueltos en mantas a contemplar el cielo color rubí. Nunca hablamos de bautizarte de ese modo, se nos ocurrió cuando naciste. Tú serías nuestro rubí. Nuestro poquito de magia.

Ruby sonrió.

—Gracias.

Nora la miró e hizo una pausa.

—Dean nos ha invitado al barco el sábado.

—¿Qué le diré a Eric?

—Bueno, Ruby —le sugirió con amabilidad su madre—, pues empiezas con un «hola».

Esa noche Ruby apenas durmió. Al principio intentó convencerse de que era por el calor. En verano en la planta alta, incluso con las ventanas abiertas, siempre hacía un calor sofocante.

«Te he echado de menos».

Si algo sabía Ruby era que ella hacía daño a la gente, y no quería volver a hacerle daño a Dean. Se merecía una mujer que pudiera corresponderle con un amor tan pleno y generoso como el que él ofrecía. Ruby siempre lo había sabido, ya de adolescente.

Por fin, hacia las tres y media, salió al balcón y se sentó en la silla que había fabricado su abuelo. En la oscuridad previa a la salida del sol, intentó hallar la paz en los ruidos y olores familiares. El rugido de las olas... el ululato de una lechuza no muy lejana... el aroma de las rosas de la abuela trepando por el enrejado del lateral de la casa.

«Escribe. Mantendrás la mente ocupada».

Estiró la mano hacia la libreta que tenía a un lado. Pero se detuvo. Volvió a retirar la mano, con el ceño fruncido.

Por primera vez, consideró el impacto que tendría el artículo. Había aceptado escribirlo porque había querido herir a su madre, devolverle el dolor que ella había sufrido de joven.

Pero ya no era una niña.

Antes no había querido saber por qué Nora se había marchado. O quizá había tenido la convicción absoluta de saber todo lo importante.

Pero los matrimonios acaban por alguna razón; las mujeres como su madre no abandonaban a su marido un soleado día de verano porque sí.

En los últimos días, Ruby había captado momentos, imágenes que no encajaban con la idea que se había formado de su madre. Además estaba el archivo con la selección de columnas que había leído. La primera columna de «Confía en Nora» había aparecido meses después de que su madre se fuera... en un periodicucho local que no podía haberle pagado más que calderilla.

Las piezas no encajaban, y eso la molestaba.

Cerró los ojos... y recordó un día frío y despejado de octubre con olor a manzanas maduras y hojas muertas. Papá estaba en la sala de estar, sentado en su butaca de cuero, bebiendo y fumando cigarrillos que liaba él mismo. La casa entera olía a tabaco. Caroline había ido de visita cultural al Museo de la Aviación de Seattle y había perdido el transbordador de vuelta. Ruby estaba en su cuarto, leyendo Misery de Stephen King. En el tocadiscos giraba Grooby kind, of love...

Llamaron a la puerta. Ruby se sentó en la cama, esperando oír los pasos de su padre, y cuando lo vio pasar ante la puerta abierta del cuarto reconoció el paso vacilante del borracho. Por favor, pensó Ruby, que no sea uno de mis amigos...

Le oyó decir «Nora» en voz demasiado alta, beligerante.

Ruby quedó paralizada; luego oyó el chirrido de la aguja del tocadiscos al rayar el vinilo fuera de los surcos. Todo quedó en silencio. Los muelles de la butaca chirriaron.

Ruby se deslizó fuera de la cama y se arrastró hasta la puerta de su cuarto, la abrió un poco más.

Papá estaba en su butaca, mamá de rodillas delante de él.

—Rand —dijo mamá en voz baja—, tenemos que hablar.

Ella miró desde arriba, con el pelo demasiado largo y sucio.

—Es demasiado tarde para hablar.

Mamá intentó tocarle; él se levantó de un salto, balanceándose peligrosamente por encima de ella.

Ruby no pudo soportarlo un minuto más, no pudo seguir viendo el sufrimiento de su padre.

—Lárgate —aulló Ruby, sorprendida de la potencia de su voz.

Mamá se levantó, vuelta hacia Ruby.

—Oh, Ruby —dijo, con los brazos abiertos.

Mientras mamá se aproximaba, Ruby vio los cambios sufridos por su madre, la palidez grisácea de las mejillas... el peso que había perdido... el modo en que sus manos siempre fuertes y seguras temblaban y mostraban unas venas hinchadas.

Ruby retrocedió.

—Ve-vete. Ya no te queremos.

Mamá se detuvo; dejó caer las manos muertas a los lados.

—No digas eso, cariño. —Miró a Ruby—. Hay cosas que tú no entiendes. Eres muy joven...

Ruby no hizo caso de las lágrimas de su madre. Fue fácil; ella había derramado tantas que su valor se había devaluado.

—Entiendo lo que se siente cuando te abandonan, como si... no fueras nada.

Su voz de traidora se quebró y la repentina crudeza del dolor materno hizo que Ruby apenas pudiera respirar. Ruby apretó los puños y respiró hondo, entre sacudidas.

—Vete, mamá. Aquí ya nadie te quiere.

Mamá echó una mirada a papá, que se había desplomado de nuevo en su butaca. El hombre se cogía la cabeza con las manos.

Ruby quería rodearle con los brazos y decirle que lo quería, como había hecho con frecuencia en los últimos meses, pero ahora no se veía con fuerzas. Se habría echado a llorar. Regresó al dormitorio y dio un portazo.

No sabía cuánto tiempo permaneció de pie con los puños apretados, inmóvil, pero al cabo de un rato, oyó pasos que cruzaban la cocina, luego la puerta delantera se abrió y se cerró de nuevo. Fuera, arrancó el motor de un coche; los neumáticos aplastaron la grava. Y de nuevo el silencio descendió, roto sólo por el llanto de un hombre adulto...

Ruby se puso de pie, le costaba mantener el equilibrio. No podía haberse olvidado de aquel día... debía de haberlo bloqueado, debía de haberlo enterrado bajo las frías y duras rocas de la negación.

El mundo, en otro tiempo tan firme, parecía haber cedido bajo sus pies.

«Hay cosas que tú no entiendes».

Incluso entonces, su madre había tenido algo que explicar... pero nadie había querido escucharla.

Ahora Ruby estaba preparada. Quería saber qué había ocurrido hacía más de una década bajo su propio techo, en el seno de su familia.

Y si su madre no estaba dispuesta a responder a sus preguntas, siempre quedaba otra alternativa.

Se lo preguntaría a su padre.

SEGUNDA PARTE

No cesaremos de explorar

el fin de toda nuestra exploración

Será llegar adonde empezamos

conocer el lugar por primera vez.

T.S. ELIOT, Little Gidding

15

H

abía resultado fácil salir de la casa. Ruby simplemente había dejado una nota —«Estoy en casa de papá»— en la mesa de la cocina.

Ahora estaba en el monovolumen, conduciendo por la carretera bordeada de árboles que conectaba Isla López con el muelle del transbordador.

Ruby era isleña de cuarta generación y, en este momento, al ver todas las casas y pensiones nuevas que se habían construido en López, sintió todo el peso de la tradición. Sus raíces estaban en aquella tierra, un pasado que se hundía en el suelo fértil y negro de la isla. López había crecido, y a Ruby no le gustaron los cambios. No pudo evitar preguntarse si todavía habría lugares donde la hierba llegaba hasta las rodillas de las niñas y los manzanos florecían junto al camino, donde los conejos pardos aparecían a luz de la luna llena y se abrían camino a mordiscos hasta los jardines de verano.

Su tatarabuelo había llegado a aquella parte remota del mundo desde una región lóbrega e industrializada de Inglaterra. Se había traído a su bella esposa irlandesa de ojos negros y diecisiete dólares y habían recibido doscientos acres del gobierno para instalarse en López. Su hermano se había reunido con ellos a los pocos años y reclamó su parte en Isla Verano. Ambos se habían convertido en prósperos cosechadores de manzanas y criadores de ovejas.

Ahora, más de cien años después, solamente pertenecían a su padre diez acres de Isla López. La casa de Isla Verano la habían heredado Ruby y Caroline; sus abuelos habían temido que su hijo perdiera las tierras, un acre tras otro. Y habían acertado.

Randall Bridge vivía ahora en el que en otro tiempo fuera el punto más alto de la granja, un círculo de tierra que se elevaba por encima de la bahía.

Era isleño de pies a cabeza. Había crecido en este minúsculo mundo flotante y en él había criado a sus hijos. Tenía un ropero lleno de camisas de franela a cuadros para el invierno y camisetas para turistas confeccionadas en la isla para el verano.

Vivía con poquísimo dinero, que alargaba de una temporada de pesca a otra. El dinero siempre había sido poco y el «próximo verano» siempre iban a cambiar las cosas. Superaba los meses de escasez reparando embarcaciones en los alrededores. La mayoría de los años, eran las reparaciones —y no la pesca— lo que llevaba la comida a la mesa y cubría los impuestos crecientes de la propiedad.

Ruby llegó a la cima de la colina y tuvo que dar un frenazo para no atropellar a un trío de ciervos. Una hembra y sus dos cervatillos moteados estaban en mitad del camino, con las orejas levantadas. De repente, saltaron por encima de la cuneta y desaparecieron entre las altas hierbas doradas.

Ruby continuó adelante, pero más despacio. Había olvidado lo que significaba compartir la carretera con animales. Por las carreteras de Los Ángeles circulaba una fauna muy distinta.

Dejó la carretera principal. Un camino de grava serpenteaba entre acres de manzanos cuyas ramas estaban apuntaladas por tablillas inclinadas de madera vieja.

Por fin, llegó a la casa. El edificio amarillo de madera, construido a finales de los años veinte, descansaba entre dos sauces enormes. Todavía podía distinguirse la casa original —una cabaña de troncos achaparrada y destartalada con tejado forrado de musgo— entre las zarzamoras asilvestradas del límite de la propiedad.

Aparcó al lado de la maltrecha furgoneta Ford de su padre, bajó del coche y se quedó allí mismo, contemplando los alrededores. Era exactamente como lo recordaba. Recorrió el sendero de grava, dejó atrás las conejeras vacías que había ayudado a construir a su padre y siguió en dirección al porche trasero. El patio continuaba siendo un desmadre de hierbajos descontrolados y flores sin cuidar. Las margaritas gigantes crecían en enormes montículos hasta la altura de las caderas, atrayendo hasta la última abeja del lugar. Una puerta mosquitera destartalada colgaba inclinada a falta de unos cuantos tornillos.

Se detuvo en el porche, preparándose para la visión de la nueva familia de su padre paseando por los suelos de madera de la vieja casa como antes habían hecho ellos.

Sabía que iba a entrar en la casa de otra mujer... una mujer que apenas conocía, que tenía diez años escasos más que Ruby, e iba a ver a su hermanito por primera vez. Un bebé que no tenía ni idea de que su padre había vuelto a empezar de cero en la vida, que había dejado a sus otros hijos varados en las tierras interiores de una familia rota.

Respiró hondo, llamó a la puerta y esperó. Como nadie respondió, abrió la puerta mosquitera y entró en la cocina.

Había cambios por doquier.

Cortinas de algodón a cuadros rosas y con volantes. Manteles blancos de encaje. Paredes empapeladas en estampados de rosas color crema que se enroscaban en enredaderas espinosas.

Si había necesitado alguna prueba de que papá había seguido adelante con su vida (y ella no), ahora la tenía delante de las narices. Su padre había cubierto su antigua vida con una capa de pintura.

—¿Papá? —llamó, sin sorprenderse de la debilidad de su voz. Pasó al otro lado de la mesa (habían pintado las sillas de verde chillón) y asomó la cabeza a la sala de estar.

Su padre estaba allí, arrodillado ante una pequeña estufa de negra leña, echando troncos al fuego. Cuando levantó la vista y la vio, abrió los ojos sorprendido, luego una gran sonrisa llenó su cara arrugada.

—No me lo puedo creer... Tú, aquí. —Cerró la puerta de la estufa y se levantó.

Se dirigió a Ruby con los brazos abiertos, pero se detuvo, indeciso. En el último momento, la abrazó de forma un tanto extraña.

—Caroline me dijo que estabas en casa. Me preguntaba si vendrías a verme.

Ruby se aferró a él, tratando de reprimir un ataque repentino de llanto. Su padre olía a humo de leña, barniz y salobre.

—Cómo no iba a venir —le dijo con voz temblorosa, retirándose un poco. Aunque ambos sabían que era una media verdad, un deseo de buena voluntad. Ruby ni siquiera le había telefoneado y la conciencia de su egoísmo le supo amarga y desagradable.

Su padre le acarició la mejilla. Su piel dura y callosa le recordó a Ruby las horas pasadas lijando cubiertas de barco en el puerto deportivo, padre e hija, acurrucados a la luz roja del sol poniente sin decir nada demasiado importante.

—Te he echado de menos —dijo el padre.

—Yo también. —Era cierto. Ruby le había echado de menos, cada día, todo el tiempo. Ahora que veía en sus ojos lo mucho que la quería, deseó haberse mostrado más compresiva cuando él volvió a casarse, haberse mostrado más abierta ante la nueva vida de su padre.

Era el tipo de idea que ocupaba su mente constantemente: arrepentimientos, proyectos de mejorar; pero al final, Ruby nunca cambiaba. Decía lo primero que le venía a la cabeza y atacaba a cualquiera que la hubiera atacado primero. No parecía capaz de evitarlo.

Coleccionaba rencillas y penas igual que en otro tiempo coleccionara muñecas Barbie, sin compartirlas, sin fin. Su padre, al final, le había hecho mucho daño; era el tipo de experiencia que Ruby no sabía superar. Siempre estaba presente entre ellos, una astilla clavada debajo de la piel.

Ruby echó un vistazo inquieto a lo alto de la escalera, preguntándose dónde estaría Marilyn.

—No quiero molestar...

—Mari ha llevado a Ethan al médico, no están en la isla. —Sonrió—. Y ni se te ocurra fingir que no te alegras de que no estén.

Ruby sonrió tímidamente.

—Bueno... quería ver al niño. A mi hermano —añadió, cuando vio el modo en que la miraba su padre. Se estremeció, deseando haberlo dicho bien a la primera.

—No te preocupes. —Pero su padre le dio la espalda y regresó rápidamente a la sala de estar. Ruby sabía que había herido sus sentimientos. Su padre se sentó en el sofá de raído estampado floreado y descansó una pierna sobre otra—. Bueno ¿qué tal te va con tu madre?

Ruby se dejó caer en el gran sillón mullido que quedaba junto al fuego.

—Imagínate a Laverne y Shirley colocados con crack.

—No se aprecian moratones a simple vista. Debo admitir que me quedé estupefacto cuando Caro me dijo que te ofreciste para cuidar a Nora. Estupefacto y orgulloso.

Ruby lamentó de repente lo que habían perdido y lo peor de todo era que su padre no había luchado ni discutido. Cuando encontró a Marilyn, simplemente se alejó de sus hijas. Había dejado de telefonearlas.

—Tenía intención de pasar a visitarte esta semana —dijo él, sonriéndole con su típica sonrisa de «pero ya sabes cómo va». La que siempre te recordaba que tenía otra cosas, otras personas, en la cabeza.

Ruby se resistió a dejarse herir por la actitud despreocupada de su padre.

—Bueno, y ¿qué tal la pesca esta temporada?

Una sombra le cruzó la mirada tan velozmente que cualquiera la habría pasado por alto fácilmente. Pero Ruby la vio.

—¿Papá? ¿Qué pasa? ¿Algo va mal?

—El verano pasado fue horrible. Quizá... quizá tenga que vender otro terreno.

—Oh, papá... —Ruby recordaba la última vez que habían mantenido aquella conversación. Al año siguiente de irse su madre, cuando su padre no había completado la temporada de pesca. Entonces tenían cuarenta acres. Habían vendido el último terreno de la costa. Ruby había intentado desesperadamente ayudarle, pero ella solo tenía el dinero que conseguía recogiendo bayas—. ¿Cuánto necesitas?

—Tres mil. No te preocupes. Hablemos de...

—Puedo prestártelos.

—¿Tú?

Cogió el bolso y sacó el talonario. Obviando las protestas de su padre, rellenó un talón y lo dejó encima de la mesa.

—Ten —dijo, sonriente—. Ya está.

—No puedo aceptarlo, Ruby.

Pero ambos sabían que lo aceptaría.

—Para mí significa mucho poder ayudarte.

Él contestó despacio:

—De acuerdo. —Y luego en voz baja—: Gracias.

Se hizo un silencio extraño entre los dos, roto únicamente por el crepitar de las llamas. Ruby se preguntó si él estaría pensado en su padre; al abuelo Bridge le había decepcionado profundamente la falta de ambición de su hijo. No se habría sentido orgulloso de Rand en un momento así.

De repente su padre se levantó.

—Venga, vamos a dar una vuelta.

Ruby lo siguió hasta el sol resplandeciente del exterior. Como en miles de ocasiones anteriores, descendieron por el sendero de grava hasta el puerto deportivo, donde los barcos de pesca cabeceaban en los muelles con las grandes redes verdes enrolladas en inmensos tambores.

Papá se dirigió a su puesto de atraque —8A— donde el Captain Hook se balanceaba lánguidamente contra el muelle. Subió a bordo, luego se dio la vuelta para ayudar a Ruby.

Le lanzó una maraña de soga blanca nueva.

—Ajusta eso, ¿quieres? Ned y yo salimos mañana. Le dije que lo tenía todo listo.

Ruby se sentó de piernas cruzadas en la cubierta de popa y se apoyó el cabo de soga resbaladiza en el regazo. Dudó unos segundos, su mente no accedía a aquel recuerdo, pero enseguida los dedos empezaron a moverse solos.

Trabajó la cuerda, entretejiendo las tres hebras para formar una única soga más resistente y empezó a formar el ojo.

—Nora no es exactamente como me esperaba —dijo, intentando parecer despreocupada.

—No me sorprende.

A Ruby le falló un momento el valor. «Cállate —pensó—, no preguntes». Respiró hondo y miró a su padre.

—¿Qué ocurrió entre vosotros?

Él la miró con dureza, estudiándola, luego se levantó y pasó por su lado hacia la popa. Cada paso desequilibraba la barca y arrancaba un leve crujido. De repente, su padre se volvió y se quedó mirándola, aunque Ruby tuvo la extraña sensación de que en realidad no la veía. El hombre parecía... paralizado, o quizá atrapado, y Ruby se preguntó qué imágenes estarían cruzándole por la cabeza.

—¿Papá?

Ahora le pareció que la veía demasiado bien. A través de la piel y el pelo, hasta los mismísimos huesos. Puede que aún más hondo.

—¿Esta vez piensas a largo plazo, Ruby?

—¿Qué quieres decir?

—Ah, Rube... —Suspiró—. Tienes un modo de seguir siempre adelante. Nunca he visto a nadie con tanta facilidad para cerrarse a los que le rodean.

—No es fácil.

Él sonrió.

—Tú haces que parezca fácil. Te largaste a California y empezaste una nueva vida sin nosotros... pero al cabo de un tiempo, resultó que era culpa nuestra, de Caroline y mía. No telefoneábamos lo bastante... no te llamábamos los días adecuados... o no hacíamos los comentarios correctos cuando llamábamos. Y te alejaste cada vez más. No viniste a mi boda y ni siquiera llamaste cuando nació tu hermano ni viniste a visitar a Caroline cuando tuvo aquel parto tan difícil. Nosotros te abandonamos. Ahora, quieres remover cosas pasadas. ¿Estarás aquí mañana o el mes que viene o las próximas Navidades para ver qué sale de todo esto?

Ruby quería decirle que se equivocaba. Pero no pudo.

—No lo sé, papá. —Era todo lo que podía ofrecer, sinceridad simple y serena.

Él la observó durante un minuto largo, luego dejó caer el cabo.

—Sígueme —le dijo al tiempo que saltaba del barco y se alejaba por el muelle desvencijado.

Andaba tan rápido que Ruby tuvo que echarse a correr para darle alcance. Recorrieron los muelles a paso ligero y subieron la colina. Su padre cruzó la puerta mosquitera con tal ímpetu que casi se la estampa a Ruby en la cara. Él no pareció darse cuenta.

Ruby entró dando un traspiés.

—Hostia, papá...

Al alzar la vista, Ruby olvidó acabar la frase.

Su padre estaba de pie junto a la mesa de la cocina con una botella de tequila. La dejó de un golpe en la mesa, apartó una silla de un tirón y se sentó.

Aquello le trajo demasiados recuerdos. Ruby estaba sorprendida de su propia reacción. Verle con una botella de licor en la mano la había impresionado profundamente. Se agarró al respaldo de cuero de la silla.

—Creía que habías dejado la bebida.

—Lo hice.

—Me estás asustando.

—Cielo, esto es solo el principio. Siéntate, abróchate el cinturón de seguridad y coloca el respaldo en posición vertical.

Ruby cogió la silla y se sentó nerviosamente en el borde. Empezó a tamborilear tan fuerte con el pie en el suelo que los golpes parecían disparos.

Su padre parecía... distinto. Ruby no sabría señalar exactamente en qué, pero el hombre que tenía sentado delante, con el pelo canoso y el suéter gastado de codos raídos, no era el que ella esperaba.

Ese hombre encorvado, con la vista fija en una botella de Cuervo Gold por empezar, tenía aspecto de no haber sonreído desde hacía años. De repente, su padre alzó la vista.

—Te quiero. No lo olvides.

Ruby oyó la tierna vulnerabilidad de su voz, vio la emoción en sus ojos, y todo eso le recordó hasta qué punto se habían alejado el uno del otro.

—Nunca podría olvidarlo.

—No lo sé. Se te da bien olvidar a la gente que te quiere. La historia comienza en mil novecientos sesenta y siete, pocos años antes de que el mundo entero se fuera al carajo. Yo estaba en la Universidad de Washington, acababa de terminar mi último curso y tenía la seguridad de que me reclutarían para la liga nacional de fútbol. Estaba tan seguro que nunca me molesté en sacarme un título. Apenas estudiaba. Joder, si hasta pagaban a otros para que hicieran mis exámenes. Entonces todo era una locura. El mundo se había salido de madre. Todos mis conocidos habían acabado destrozados o se habían vendido.

»Y entonces conocí a Nora. Estaba escuálida, asustada, con aspecto de llevar semanas sin dormir. Pero aun así, era la chica más guapa que había visto en mi vida. Ella tenía una fe ciega en que me convertiría en futbolista profesional... —Rand se inclinó un poco hacia adelante y apoyó los codos en la mesa—. Pero no fue así. Nadie me llamó. Yo iba por ahí completamente aturdido, no podía creérmelo. No tenía ningún plan alternativo, ninguna segunda opción. Entonces me llamaron a filas. Supongo que podría haberme librado, podría haber dicho que me necesitaban en la granja, pero odiaba esta isla, no imaginaba cómo podría sobrevivir aquí. —Suspiró y se echó hacia atrás—. Pero quería a alguien que me esperara, que me escribiera cartas. De modo que fui a ver a Nora, mi preciosa camarera del Café de Beth en Greenlake, y le pedí que se casara conmigo.

Ruby frunció el ceño. Había oído la historia miles de veces en su infancia y, desde luego, no iba así.

—¿No la querías?

—Cuando nos casamos no. No, no es verdad. Simplemente quería más a otras mujeres. De todos modos nos casamos, pasamos una maravillosa luna de miel en el lago Quinalt y luego me embarqué. Tu madre se mudó a esta casa con mis padres. Al final de la primera semana, los dos se habían enamorado de ella. Era la hija que mis padres nunca tuvieron y ella amaba esta tierra todo lo que yo nunca pude amarla.

»Sus cartas me mantuvieron con vida en el frente. Es curioso. Me enamoré de tu madre cuando ni siquiera estábamos en el mismo continente. Tenía la intención de seguir enamorado de ella, pero cuando regresé no era el mismo chaval gallito y seguro de sí mismo que al marcharme. Vietnam... La guerra... Nos afectó. —Sonrió con tristeza—. O tal vez no. A lo mejor ya llevaba dentro de mí la mala semilla y la guerra sólo le proporcionó un lugar donde crecer. En fin, regresé... cínico y duro. Tu madre se esforzó por recuperarme y, durante unos años, fuimos felices. Nació Caroline, después tú...

Ruby tenía la extraña sensación de que toda su existencia se había convertido en arena que se le escurría entre los dedos.

—Cuando volví, tu madre y yo nos mudamos a la casa de Isla Verano. Entré a trabajar en la tienda de alimentación de Oreas. Todos me consideraban un fracasado. «Una promesa echada a perder», le susurraban a mi padre en la taberna de Herb entre copa y copa. Dios, detestaba mi vida. —De repente, alzó la vista—. No quería que ocurriera.

Ruby tragó convulsivamente, como si le repitiera algo en la garganta.

—No digas...

—Me acostaba con otras.

—¡No!

—Al principio tu madre no se enteró. Tuve cuidado, al menos todo el que puede tener un hombre que se está ahogando en alcohol. Por entonces bebía mucho... Dios, eso tampoco fue de gran ayuda... Enseguida me di cuenta cuándo tu madre empezó a sospechar. Pero siempre me concedió el beneficio de la duda.

—Dios mío —murmuró Ruby.

—Al final, aquel verano, alguien le explicó la verdad. Tu madre me preguntó a mí. Desgraciadamente, yo estaba borracho. Dije... cosas... Fue muy desagradable. Al día siguiente se marchó.

Ruby se sentía como si estuviera ahogándose, o cayendo al vacío, y buscase desesperadamente un asidero.

—Dios mío —repitió. Era demasiado; creía que explotaría si trataba de guardárselo todo dentro.

Su padre se inclinó hacia ella, alargando el brazo por encima de la mesa.

Ruby se levantó tan velozmente que la silla cayó al suelo.

Su padre retiró el brazo y se levantó.

—Todos nosotros llevamos demasiado tiempo arrastrando esta carga. Algunos hemos intentado salir adelante. —La miró—. Y otros nos hemos negado a continuar. Pero todos sufrimos. Soy tu padre; ella, tu madre (no importa lo que haya hecho o dejado de hacer, dicho o dejado de decir), es parte de ti y tú eres parte de ella. ¿No ves que no estarás completa sin ella?

El pasado de Ruby se derrumbaba a su alrededor. No quedaba nada sólido a lo que asirse, ni una sola cosa que pudiera señalar y decir, «Allí, ésa es mi verdad».

—Me marcho.

Su padre sonrió con tristeza.

—¡Cómo no!

—Llama a Nora. Dile que me voy a casa de Caroline. Que volveré... cuando vuelva.

—Te quiero, Ruby. Por favor, no lo olvides.

Ruby sabía que su padre esperaba que le contestara con las mismas palabras, pero no pudo hacerlo.

16

R

uby nunca había estado en casa de su hermana, pero tenía la dirección grabada en el cerebro. Caroline era la única persona en el mundo que recibía regularmente una postal navideña de Ruby. No tenía opción. Ruby había descubierto hacía tiempo que no valía la pena pasar por once meses de comentarios sarcásticos. Era preferible enviar la puñetera postal.

El tráfico a la salida de la Interestatal 5 avanzaba a trompicones y, así, a trompicones, Ruby se dirigió hacia el barrio periférico de Redmond.

No hacía mucho, aquello era aún la Cochinchina; cientos de hectáreas de tierra de labranza inmaculada encajadas entre dos ríos. Ahora era Microsoftlandia, la super zona residencial de la jet set de las nuevas tecnologías. Las urbanizaciones habían tratado de preservar el sabor rural: los solares eran grandes, las subdivisiones tenían nombres como Valle Perenne y Vista Lluviosa y se conservaban los árboles a toda costa. Desgraciadamente, todas las casas eran inquietantemente iguales.

Ruby consultó el práctico mapa que venía con el coche de alquiler y giró por Camino Esmeralda. Las grandes casas con fachada de ladrillo iban sumándose una tras otra, todas ellas construidas en el límite del solar. Los ajardinamientos recientes le daban al vecindario aspecto de inacabado.

Por fin la encontró: Camino Esmeralda 12712.

Subió por el camino asfaltado de entrada y aparcó junto a un Mercedes familiar plateado, cogió el bolso del asiento del acompañante y caminó hasta un par de puertas de roble adornadas con bronce labrado.

Llamó a la puerta. Se oyó movimiento dentro y luego una voz apagada:

—Un momento.

La puerta se abrió de repente y Caroline apareció en el umbral, luciendo un aspecto impecable a la una de la tarde, vestida con unos pantalones de lino celeste y un suéter de cachemir a juego con cuello barco.

—¡Ruby! —Caroline abrazó a su hermana, apretándola con fuerza.

Ruby cerró los ojos; por primera vez en varias horas, pudo respirar con normalidad.

Finalmente, Caroline la soltó.

—Me alegra mucho que hayas venido.

—No he podido comprar nada. Me refiero a algo para los niños...

—Olvídalo. —Caroline tiró de Ruby hacia el interior de la casa.

Por supuesto, la casa era perfecta. Decorada de forma impecable y nada recargada. Nada desentonaba.

No parecía que ningún niño hubiera pasado jamás por allí, menos aún que viviera en la casa.

Cruzaron una cocina inmaculada, llena de superficies metálicas relucientes y encimeras de granito negro. Allí encontró el primer rastro de la familia. La nevera estaba cubierta de fotografías. Por encima del fregadero, una ventana en saliente se abría a una extensión ondulada tapizada de césped. Un campo de golf.

Caro la guió por el salón comedor, donde el servicio de té de plata de la abuela destellaba encima de una mesilla de roble macizo, hacia la sala de estar. Las paredes pintadas en un adorable acabado imitación de mármol combinaban con un suelo de anchos tablones de roble. Dos sillones de orejas, tapizados con un elegante tejido de seda color brandy, flanqueaban un sofá en tonos dorado y bronce. Un par de lámparas de cristal descansaban sobre sendas mesillas de palisandro, derramando su luz dorada sobre la lujosa alfombra china de anticuario.

—¿Dónde están los niños?

Caroline se llevó un dedo a los labios y dijo con severidad:

—Chist. Se despertarán.

—¿Podría subir de puntillas y...?

—Hazme caso. Ya los verás cuando se despierten.

Ruby creyó entrever algo —a alguien— tras el rostro perfecto y sonriente de Caro, pero desapareció enseguida, sin dejar rastro.

Se sintió algo incómoda. Nada iba nunca mal con Caroline. Era la persona más equilibrada y serena que Ruby había conocido. Incluso durante aquel verano horrible, Caro había aguantado con la quilla estabilizada, aceptando lo que Ruby jamás podría aceptar, sonriendo, perdonando, saliendo adelante...

Y sin embargo, ahora, Caroline parecía infeliz. Imposible.

—A ti te pasa algo —dijo Ruby—, ¿qué ocurre?

Caro se sentó como un periquito en el borde del sillón. Apretaba con tal fuerza sus manos de manicura perfecta que se le veía la piel pálida. Una sonrisa a lo Julia Roberts iluminó su rostro sereno.

—No pasa nada. He tenido una mala semana. Los niños han estado muy inquietos. No es nada.

Ruby no sabía exactamente el qué, pero algo no iba bien. De repente lo adivinó.

—¡Tienes una aventura!

Sin lugar a dudas, esta vez la sonrisa de Caroline fue genuina. Mostró lo falsas que habían sido las otras.

—Desde que nació Fred, preferiría golpearme la cabeza con un martillo a practicar sexo.

—A lo mejor ése es el problema. Yo intento conseguir algo de sexo al menos dos veces por semana... a veces incluso más.

Caro se rió.

—Ay, Ruby... Dios, cómo te he echado de menos... —Ahora parecía normal.

—Yo también te he echado de menos.

—Bueno —dijo Caroline, inclinándose hacia adelante—. ¿Qué te trae corriendo hasta mi puerta?

—¿Qué te hace pensar que he venido corriendo?

Caro le lanzó «la mirada».

—Bonita indumentaria. No había visto tanto negro desde que Jenny fue a la fiesta de Halloween disfrazada de batido de regaliz.

—Buena observación. —Ambas sabían que Ruby solía vestirse a la defensiva cuando iba a ver a Caroline. Resultaba más sencillo.

—Entonces ¿qué pasa? Has dejado a mamá atada a la silla de ruedas y has salido gritando de casa. —Caro se sonrió de su humor negro—. A lo mejor la has abandonado en un área de descanso a varios kilómetros de distancia y ahora está volviendo a dedo.

Ruby ni siquiera logró sonreír.

—Esta mañana he ido a casa de papá.

—¿Y?

Ruby no sabía cómo hacer aceptable una experiencia tan horrible, así que se limitó a decir:

—Cuando Nora se marchó... Papá estaba teniendo una aventura.

Caroline se echó para atrás.

—Ah, eso.

—¡¿Lo sabías?!

—En la isla todo el mundo lo sabía.

—Yo no.

Caroline sonrió con ternura.

—No querías enterarte.

A Ruby le costó encontrar la voz.

—Nora no es como yo esperaba, Caro. Estamos las dos atrapadas en aquella casa y, me guste o no, empiezo a conocerla. Nosotras... hablamos.

—¿Estás empezando a conocerla? —Algo cruzó la mirada de Caroline al oír aquello. Si Ruby no la hubiera conocido mejor, habría pensado que era envidia. Caro abandonó repentinamente la habitación. A los pocos minutos, regresó con un par de copas de vino y un paquete de cigarrillos.

Ruby se rió.

—¿Fumar?... Bromeas, ¿no? Un cigarrillo en tu mano sería como...

—Nada de chistes, Ruby. Por favor.

Ruby captó la fragilidad de su hermana.

—De cabeza al cáncer. Éste no cuenta, no tiene gracia.

Caro abrió la puerta cristalera y condujo a Ruby hasta una silla junto a una mesa con sombrilla. El campo de golf se extendía paralelo a un jardín de flores, descendía hacia un valle y reaparecía del otro lado junto a una hilera de casas sorprendentemente parecidas a la que ellos ocupaban.

Caroline sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió.

Ruby hizo otro tanto. Hacía años que no fumaba y tenía que admitir que la novedad le divertía.

Su hermana echó una calada, exhaló, y miró hacia el fondo del green. Una columna de humo nubló su cara.

—Llevo años hablando con mamá, almorzando con ella de vez en cuando, telefoneándola los domingos por la noche, comportándome como la hija que ella espera de mí y no somos más que desconocidas bien educadas. Y tú... —Miró a Ruby con ojos entrecerrados—. Tú, que la tratas como la peste, has conseguido que hable contigo.

Se hizo un extraño silencio que Ruby no sabía cómo superar.

—Estamos atrapadas en la misma casa.

Caroline dio una calada y expulsó el humo lentamente, con la vista fija en el campo de golf.

—No es por eso. ¿Cómo es Nora?

—Lo peor de todo es que es más lista que yo. No para de recordarme cómo era antes. Cómo solíamos ser. Y, sabes, duele. Cuando iba en el transbordador esta mañana, antes de que papá soltara su particular bomba A, pensaba en las visitas a la feria del condado. Paseábamos con ella, comiendo algodón de azúcar, desperdiciando peniques en platos horribles y... la he echado de menos.

—Sé cómo te sientes.

Ruby se fijó en que a su hermana le temblaban las manos.

—¿La has perdonado? —preguntó—. Quiero decir, perdonado de verdad.

Caro alzó la vista.

—He intentado olvidarlo, ¿sabes? La mayor parte del tiempo no me acuerdo. Es como si le hubiera ocurrido a otra familia, no a la mía.

—Así que no la has perdonado más que yo. Simplemente lo llevas con más amabilidad.

Caroline intentó sonreír, o pesar de que en sus ojos se adivinaba una tristeza perturbadora.

—Tu sinceridad es un regalo del cielo, Rube, incluso cuando hieres a la gente. Eres... auténtica. Por lo visto yo no...

Un grito se coló por la ventana abierta a sus espaldas.

Ruby dio un salto.

—Dios mío. ¿Han disparado a alguien?

Caroline pareció desinflarse. Encorvó la espalda y el color abandonó sus mejillas.

—La princesa se ha levantado.

Ruby se acercó más a su hermana.

—¿Te encuentras bien, Caro?

Le contestó con una sonrisa demasiado fugaz para ser auténtica.

—Estoy bien —dijo, y Ruby notó que su hermana volvía a fingir. Se levantó y regresó pesadamente al interior de la casa.

Ruby la siguió.

—AAAH... —Esta vez los gritos fueron dos.

Una caja de sorpresas bajó rodando ruidosamente la escalera y resbaló por el suelo de la cocina.

—Vete —le dijo Caro con una sonrisa cansada—. Ponte a salvo.

Una Barbie desnuda rodó escaleras abajo y fue a chocar con la pata de la mesa.

Los gritos subieron de volumen. Ruby reprimió las ganas de taparse los oídos.

—Subamos. Al menos quiero ver a mis sobrinos.

—No cuando Jenny está de este humor. Confía en mí.

Otro juguete cayó por la escalera, seguido de un chillido espantoso.

—¡MAMÁÁ!

Caroline se volvió hacia Ruby.

—Por favor... en otra ocasión, ¿sí?

—Bueno... la semana que viene vendré a hacerte de niñera. Así Jere y tú podréis ir a bailar o lo que os apetezca.

—A bailar. —Caroline sonrió con añoranza—. Sería bonito.

Ruby recordó repentinamente que la semana siguiente no estaría en la isla. Estaría de vuelta en California, en El show de Sarah Purcell, hablándole al mundo de su madre. Le vinieron arcadas.

—Será mejor que te vayas. El transbordador está fatal a estas horas.

Ruby se miró el reloj.

—Mierda. Tienes razón.

Caroline la rodeó con un brazo y se la acercó, acompañándola hasta la puerta. Allí se detuvo.

—Siento que hayas tenido que enterarte de lo de papá, pero quizá te sea de ayuda. Somos humanos, Ruby. Todos nosotros. Sólo somos humanos.

Ruby abrazó a su hermana, apretándola con tanta fuerza que ninguna de ellas podía respirar.

—Te quiero, Caro.

—Yo también te quiero, cubo de Rubick. Ahora, ve.

Ruby se apartó. Tenía le extraña impresión de que si decía cualquier otra cosa salvo adiós, Caro se desmoronaría.

Así que sólo dijo adiós.

Nora estaba sentada a la mesa de la cocina, con la vista clavada en el paquete de cartas. Antes había hablado con Eric, pero después el silencio había vuelto a atacarla.

Se frotó la muñeca dolorida sin darse cuenta. Había pasado una hora practicando con las muletas en la cocina y progresaba. Podía cubrir distancias cortas. Para finales de semana esperaba prescindir por completo de la maldita silla.

Pero el ejercicio no había satisfecho todos sus propósitos. No le había despejado la mente. Las cartas seguían ahí.

Había tratado de animarse. Sólo eran palabras, se decía, garabatos en un papel, y además escritas por desconocidos. Desde luego sacaría fuerzas para coger la pluma y responder cualquier cosa. Como mínimo, un adiós y gracias por los buenos tiempos.

Mentira. Todas las cartas con las que había probado empezaban igual: «Queridos lectores».

A veces se le ocurría un principio triste, patético: «Lo lamento mucho más de lo que puedan imaginar...». O «Cómo empezar siquiera a explicarles lo que siente mi corazón...». O «Ahora todos saben quién soy en realidad».

Pero nunca llegaba a la segunda frase. Y por si no bastara con eso, además estaba preocupada por Ruby.

Miró la nota que había encontrado en la mesa de la cocina. «Estoy en casa de papá».

Parecía bastante inocua, pero a menudo las apariencias engañaban. Ruby no iba a volver.

Era culpa de Nora. Estos días había presionado demasiado a su hija y eso era peligroso. Ruby siempre reculaba; desde niña. A diferencia de Caroline, que sonreía fríamente, te cogía de la mano y se hacía a un lado cuando la realidad se aproximaba demasiado.

Nora había comprendido su error nada más ver la nota de despedida. Su hija se había hartado.

Se desplomó, hundiendo la cabeza en los brazos cruzados. Probablemente llorar le haría bien, pero ni siquiera pudo concederse ese sencillo alivio. Se había quedado seca.

Entonces oyó un coche... pasos en el porche...

La puerta se abrió y Rand entró en la cocina.

Nora lo comprendió al instante: Ruby había enviado a su padre a comunicarle la mala noticia.

—Hola, Rand —dijo, bajando la pierna escayolada de la otra silla—. Siéntate.

Él echó un vistazo alrededor.

—Tengo una idea mejor.

Antes incluso de acabar la frase, cruzó la habitación y cogió a Nora en brazos. Ella emitió un sonido incomprensible de sorpresa y le rodeó el cuello con los brazos, colgándose de él.

—¿Qué te...?

—Agárrate.

Nora se aferró a Rand mientras éste cruzaba el umbral y la sacaba al porche. Una vez fuera, Rand cogió la vieja manta de mohair de la mecedora y se la metió bajo el brazo. Descendió los escalones y cruzó el césped hasta el borde del terraplén.

Colocó la manta en el suelo rocoso, debajo de un madroño enorme, y depositó a Nora con cuidado. Los dedos desnudos de Nora sobresalían de la escayola y Rand se inclinó para estirar el borde deshilachado de la manta y taparle el pie.

Se sentó a su lado, apoyándose en los codos, y estiró sus largas piernas.

—¿Sigues sin poder quedarte en casa en los días soleados? —preguntó Nora.

—Hay cosas que no cambian nunca. —Se volvió hacia ella, con expresión solemne—. Lo siento, Nora.

—¿El qué?

Desvió la mirada hacia algún punto más allá del hombro izquierdo de Nora.

—Debería haberlo dicho hace mucho tiempo.

Nora cogió aliento. El tiempo parecía haberse detenido. Notaba la luz caliente del sol en la cara, olía la fragancia familiar del mar durante la marea baja.

Por fin, Rand la miró, y en los ojos de él, Nora vio el triste reflejo de su vida en común.

—Lo siento —repitió Rand, consciente de que esta vez ella le entendería.

—Oh. —Nora no pudo decir nada más.

Él se inclinó un poco, le tocó la cara con una ternura que minó toda la fuerza de Nora.

—Fue culpa mía. Sólo mía. Los dos lo sabemos. Era joven y estúpido y un gallito. No sabía que lo nuestro era especial.

A Nora le sorprendió lo fácil que de repente le resultaba sonreír. Había querido a ese hombre durante veinte años, le había echado de menos otros once y, sin embargo, ahora, sentados los dos juntos en una vieja manta cuyo tejido áspero atesoraba la juventud de ambos, por fin se sentía en paz. A lo mejor eso era lo único que había necesitado todos estos años. Aquellas pocas y sencillas palabras.

Apoyó la mano en la de Rand y se sintió rodeada de tranquilidad, como si todo en la vida de los dos hubiera apuntado hasta ese momento. Rand era su juventud, comprendió Nora con tristeza, una juventud que no había sido ni malgastada ni aprovechada. Simplemente... gastada. En los ojos de Rand, y sólo en los suyos, existía la mujer que había sido en otro tiempo.

—Fue culpa de los dos, Rand. Lo intentamos. Pero no funcionó.

Él se acercó más. Por un momento, a Nora se le cortó la respiración creyendo que la besaría. Rand quería besarla: se le veía el deseo en los ojos. Pero en el último segundo, se echó para atrás y le ofreció una sonrisa tierna y dulce que era mucho mejor que un beso.

—Cuando echo la vista atrás (y créeme que intento no hacerlo), ¿sabes de qué me acuerdo?

—¿De qué?

—Del día que regresaste. Hostia... —Cerró los ojos—.

Debí haberme arrodillado y suplicarte que te quedaras. En el fondo del corazón, sabía que eso era lo que quería, pero me habían llegado rumores sobre ti y aquel tipo y sólo pude pensar en mí mismo. ¿Qué parecería si te aceptaba después de aquello! —Se rió, con una risa amarga y áspera—. Yo, preocupándome por algo así después de cómo te había tratado. Me dan ganas de vomitar. Y lo pagué, Nora. Durante ocho largos años, me fui a dormir solo todas las noches. Y te eché de menos.

A Nora, le daba ganas de llorar todo lo que habían tirado por la borda.

—Deberías haber llamado. Yo también estaba sola. —Hizo una pausa, luego añadió—: Es demasiado duro.

—Sí.

Nora alargó el brazo y le apartó el pelo de los ojos a Rand, con un gesto que le resultaba tan natural como respirar.

—Pero has salido adelante. Te has casado. Me alegro. —Ella misma comprendió hasta qué punto era cierto. Aquellas palabras insignificantes «Lo siento» la habían liberado, habían convertido a Rand en lo que realmente era: su primer amor. Su gran amor, tal vez, pero algún día Nora encontraría otro amor. Sonrió y enarcó una ceja—. ¿Te portas bien, Rand?

Él se rió, ahora se sentía cómodo con Nora.

—Ni siquiera un perro tonto se deja atropellar dos veces por el mismo autobús.

—Bien. Mereces ser feliz.

—Igual que tú.

Nora no pudo evitar dar un respingo.

—Tú le ponías los cuernos a tu mujer. Yo abandoné a mis hijas. No es lo mismo.

Él la miró. Nora contempló las profundas arrugas que rodeaban sus ojos y su boca, surcos castigados por el sol y el viento durante años.

—Le he explicado a Ruby la verdad.

—¿Sobre qué?

—La verdad. Sobre nosotros.

Nora sintió arcadas.

—Ha sido una tontería.

—Creí que te alegraría. Debería haberlo hecho hace mucho tiempo.

—Quizá, pero como tú no lo hiciste y yo tampoco, enterramos ese fragmento de historia familiar. No deberías haberlo desenterrado. Ahora no cambia nada.

—Te lo merecías, Nora. Después de tantos años, te lo merecías.

—Oh, Rand. Ruby creía en ti. Le romperás el corazón.

—¿Sabes qué he aprendido de lo nuestro, Nora? —Le acarició la cara y sonrió vagamente—. El amor no muere. El verdadero amor, no. Y eso es lo que Ruby va a descubrir. Ella siempre te ha querido. Yo sólo le he dado un motivo para admitirlo.

Nora no pudo evitar pensar que, para ser adulto, Rand resultaba de una ingenuidad increíble.

17

T

ras dos horas de espera en la cola del transbordador con doscientos turistas ansiosos y unos pocos vecinos fastidiados, Ruby recordó por qué había estado tan impaciente por largarse de la isla. Organizar toda tu vida alrededor de un medio de transporte público era espantoso.

Lo último que necesitaba era tiempo para pensar. La conversación con Caroline le martilleaba sin descanso en la cabeza. Incluso al encender la radio barata del monovolumen, había oído a los cantantes gimiendo «Todo el mundo lo sabía».

—Menos yo —dijo con amargura.

No lograba superarlo.

Al fin, el transbordador amarró —tarde, como de costumbre— y Ruby subió a bordo con el coche, siguiendo las instrucciones de una mujer con americana naranja que la condujo a un hueco libre al fondo del carril. Mientras el barco zarpaba, ajustó el asiento del coche en una posición más cómoda y cerró los ojos. Quizá le sentara bien dormir un poco.

«Todo el mundo lo sabía».

Abrió los ojos y se quedó mirando el techo acolchado del monovolumen, parecido al terciopelo. Todavía se sentía temblorosa, como si los cimientos de su vida se hubieran convertido en gelatina caliente en la que Ruby fuera hundiéndose lentamente.

«Me acostaba con otras mujeres».

Aquello lo cambiado todo.

¿No?

Eso era lo peor de todo. A Ruby no le llegaban las manos para abarcar todas las ramificaciones del día y analizarlas.

Una cosa sí sabía: su novelización del pasado, con papá en el papel de héroe y mamá en el de villano, ya no funcionaba.

El mundo no era como Ruby lo había imaginado. Quizá había llegado a ese descubrimiento monumental, pero elemental, un poco tarde. Se sintió como si todos esos años hubiera sido una cría paseándose por un mundo creado por ella.

Ahora algo estaba cambiando en su interior, estaba creciendo. Nada tan manido ni fácil de definir como su corazón. Si no, más bien, los propios huesos; sus huesos se estaban moviendo, presionando contra tendones y músculos y, en lo más profundo de su ser, Ruby sentía un dolor nuevo.

Rebuscó bajo el asiento y sacó la libreta y el bolígrafo que había guardado allí por la mañana. Tras un momento de indecisión, empezó a escribir.

Cuando mi madre nos abandonó yo tenía dieciséis años. Era un día cualquiera del mes de junio; el sol brillaba en lo alto de un cielo azul como el huevo de un ceón. Es curioso las cosas que una recuerda. El Sound estaba liso y sereno como una masa para galletas recién hecha y una bandada de crías de ganso aprendía a nadar en el estanque de los McGuffin.

Éramos una familia normal. Mi padre, Rand, era un isleño de pies a cabeza, un pescador profesional que reparaba barcos fuera de temporada. Los sábados por la noche iba a la bolera con sus amigos, y nos ayudaba con los deberes de mates y ciencias. Vestía camisa de franela a cuadros en invierno y camisas de golf Lacoste en verano. Nunca se nos pasó por la cabeza, al menos a mí no, que no fuera el padre perfecto.

En nuestra familia no había gritos, peleas ni noches que mi hermana y yo pasáramos aterradas ante la idea de que nuestros padres fueran a divorciarse.

Después de que cada uno siguiera por caminos separados, a menudo he vuelto la vista atrás hacia aquellos años. Me obsesionaba tratando de recordar algún incidente instigador, un momento del que pudiera decir: "!Ajá! Aquí está, el principio del fin".

Pero nunca lo encontré. Hasta ahora.

Hoy, mis padres han descorrido el telón, y el Gran Oz —mi papá— ha resultado ser un hombre cualquiera.

Por aquel entonces yo no lo sabía, claro. Lo único que sabía era que un día precioso mi madre había dejado caer una maleta en la sala de estar.

—Me voy. ¿Alguien se viene conmigo?

Es lo que nos dijo a mi hermana y a mí. Oí a mi padre en la cocina. Se le cayó un vaso al fregadero, sonó a huesos rotos.

Ese día aprendí los conceptos antes y después. La marcha de mi madre dividió nuestra vida familiar con la precisión sanguinolenta del bisturí de un cirujano.

En aquel momento dimos por supuesto que sería temporal. Una escapada que debería haber hecho con "las chicas", sólo que mi madre no tenía amigas. A lo mejor todos los niños piensan así.

Resulta difícil decidir cuándo empezaron a cambiar mis sentimientos hacia mi madre, pasando de la culpa y el enfado al asco y el odio, pero cambiaron.

Vi lo que le hizo a mi padre su ausencia. En el lapso de pocos días, se volvió prácticamente irreconocible. Bebía, fumaba, pasaba el día en pijama. Sólo comía cuando Caroline o yo le cocinábamos algo. Dejó que el negocio del puerto se fuera a pique y la primavera siguiente tuvo que vender parte de sus tierras para pagar los impuestos y llevar comido o lo mesa.

Aquel verano me formé una idea de mi madre. En la dura roca de todo lo que había pasado, esculpí la imagen de una mujer y la llamé madre. Durante todos estos años, la he tenido en la mesilla de noche; no dejaba de ser real por el hecho de que únicamente la viera en mi cabeza. La estatua era toda ella bordes afilados: egoísmo, mentiras y abandono.

Pero ahora conozco la verdad: mi padre le fue infiel a mi madre.

Infiel. Una palabra fría, aséptica, que no transmite nada del ardor que implica la pasión. Mi padre llevaba alianza de casado mientras se follaba a otras mujeres a las que no había jurado amar, respetar y proteger.

Creo que esto lo explica mejor. La vulgaridad de la frase va a juego con la obscenidad del acto.

Sé que esto lo cambia todo, pero no logro adivinar adonde me lleva. Mi infancia, pensaba yo, ingenua de mí, me pertenecía solamente a mí, aquellos recuerdos pintados en llamativas pinceladas al óleo sobre el lienzo de los años. Ahora, parece que Barbra Streisand tenía razón. Los recuerdos son acuarelas que la lluvia borra.

Mi padre no es el hombre que yo creía.

Incluso al contemplar esta frase que acabo de escribir, me doy cuenta de lo infantil que resulta, pero no se me ocurre otro modo de explicarlo. Ahora no sé cómo mirar a mi padre, este padre que ha demostrado ser un desconocido.

Mi madre no le abandonó —no nos abandonó— por la fama y el dinero, sino simplemente porque era humana y el hombre al que amaba le había roto el corazón.

Sé lo que se siente cuando alguien a quien quieres deja de corresponderte. Es una especie de muerte diminuta que rompe algo dentro de ti.

El saber, el comprender... debería empujarme a perdonar a mi madre, ¿no es cierto?

Creo que me da miedo quererla, incluso sólo un poquito.

El dolor que me causó es tan profundo que los huesos me han crecido alrededor. Quizá me pregunto quién sería yo sin todo esto...

Antes de que pudiera acabar la frase, sonó la sirena del transbordador. Estaban atracando en López. Ruby alzó la vista. Sabía que en cuanto hubieran descargado algunos coches, el ferry viraría hacia Isla Oreas. Isla Verano era la última parada antes de que el barco regresara al continente.

Ruby tomó una decisión súbita. Todavía no quería ver a su madre. Tendría que hablar sobre la información recibida y Ruby no estaba preparada.

Arrancó el coche y lo sacó de la fila, acelerando por el carril vacío. Los trabajadores del ferry le chillaron y agitaron los brazos. Sin duda la tomaron por una turista que descendía en la isla equivocada. No le importó. Aceleró, saltó la rampa y se alejó.

La casa de los Sloan estaba a pocas manzanas de la terminal del transbordador. Era una encantadora mansión victoriana muy grande, situada en un promontorio que quitaba el aliento y con vistas a la bahía.

Giró el monovolumen por el camino de entrada y aparcó. Se estaba poniendo el sol; una nube púrpura bañaba el jardín impecablemente cuidado. Una valla blanca nueva delimitaba cuidadosamente la posesión. Al gusto de la señora Sloan, aunque probablemente la mujer no habría pisado la isla en años.

Ruby ascendió por el sendero de conchas marinas que conducía a la puerta principal. Allí se detuvo un momento a reunir coraje antes de llamar.

Lottie abrió la puerta. Estaba exactamente igual que Ruby la recordaba: mejillas gordezuelas, ojos que desaparecían cuando sonreía.

—¡Ruby Elizabeth! —dijo el ama, dando una palmada con su manos regordetas—. Señor, que alegría verte.

Ruby sonrió.

—Hola, Lottie. Ha pasado mucho tiempo.

—No tanto que no puedas abrazarme, señorita advenediza. —Alargó los brazos y agarró a Ruby, atrayéndola hacia su pecho generoso. Ruby se fijó en que Lottie todavía olía a los caramelos de limón con los que solía llenarse los bolsillos del delantal.

Ruby se apartó, intentando mantener la sonrisa al decir:

—He venido a ver a Eric.

—Está arriba. Dean ha tenido que irse a Seattle: un asunto de negocios.

Ruby se sintió aliviada. Ahora que había llegado hasta allí, tampoco estaba preparada para hablar con Dean. Echó un vistazo por detrás de Lottie, a la sala de estar.

—¿Puedo subir?

—Mujer, te daré una buena tunda si no lo haces. Voy a prepararte un té...

—No, gracias. Estoy bien.

—Ah. Como quieras. —Cuando Ruby pasó por su lado, Lottie la tocó en un hombro—. No te asustes, Ruby. Sigue siendo nuestro Eric.

Ruby respiró hondo y suspiró, luego subió lentamente la escalera. Al llegar al descansillo, giró hacia la vieja habitación de Eric. La puerta estaba cerrada. La empujó lo mínimo para abrirla.

—¿Eric?

—¿Ruby? ¿Eres tú?

Ruby oyó la debilidad de la voz de Eric, lo distinta que era de la melodiosa voz de barítono de los viejos tiempos, y tragó con dificultad.

—Soy yo, chaval. —Acabó de empujar la puerta y entró en el dormitorio.

Sólo una gran fuerza de voluntad impidió que gritara. Eric estaba muy delgado y parecía agotado. Prácticamente había perdido toda su estupenda cabellera morena, no le quedaba más que una ligera película de pelo. Las ojeras rodeaban sus ojos y los pómulos sobresalían tristemente de su cara chupada y pálida.

La recibió con una sonrisa que a Ruby le partió el corazón.

—Debo de estar muerto si Ruby Bridge está de vuelta en la isla.

—Estoy en casa —dijo, desviando rápidamente la mirada para que Eric no notara la impresión que se había llevado. Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas: cualquier cosa con tal de recobrar la compostura.

—No pasa nada, Ruby —dijo él en voz queda—, sé el aspecto que tengo.

Ella se volvió.

—Te he echado de menos, Eric —dijo con sinceridad, odiándose una vez más por lo sencillo que le había resultado abandonar aquel lugar y sus gentes.

—Contigo aquí me siento como en los viejos tiempos —dijo Eric mientras apretaba el botón que levantaba el respaldo de la cama.

Ruby sonrió.

—Sí. Sólo nos falta...

Eric abrió el cajón de al lado de la cama y sacó un canuto grueso. Sonrió a Ruby con la misma sonrisa torcida y traviesa que tan bien recordaba ella.

—El cáncer facilita mucho conseguir maría. —Se llevó el porro a los labios y lo encendió.

Ruby se rió.

—Así que has estado colocando a todos nuestros viejos amigos ¿eh?

Eric echó una calada y se lo pasó a Ruby. Cuando expulsó el humo, contestó:

—No quedan muchos viejos amigos por aquí. Al menos, no amigos míos.

Ruby echó una calada. El humo le quemó la garganta y le hizo toser. Le devolvió el porro a Eric.

—Hacía años que no fumaba hierba.

—Eso es bueno. Bueno, ¿qué tal el negocio del espectáculo?

Esta vez Ruby echó una calada más corta, inspiró, aguantó el humo en los pulmones, y luego lo soltó. Siguieron pasándose el cigarrillo.

—No soy lo bastante graciosa para triunfar.

—Si eres la monda. Siempre me partía de risa contigo.

—Gracias, pero eso es como ser la chica más mona de Paducah. No te convierte en Miss América. La chica más divertida de Isla López no va a dejar a nadie pasmado en el programa de Leño. Triste, pero cierto.

—¿Abandonas?

—Supongo. Creo que probaré a ver si tengo mano para la escritura. —Soltó unas risitas—. Lo pillas: mano para la escritura.

Eric se rió con ella.

—Tampoco ibas a probar con el pie —contestó Eric entre risas. Ambos sabían que no tenía gracia, pero en ese momento, rodeados del humo dulzón del porro, le parecía hilarante—. ¿Qué tipo de libro escribirás?

—Bueno, nada sobre los placeres del sexo.

—Ni sobre moda.

Ruby lo atravesó con la mirada.

—Muy gracioso. Si no te importa, ya tengo a mi madre para que se meta con mi pinta. ¡Eh! Ya sé sobre qué escribiré. Mi querida mamá.

Esta vez Eric se rió más flojo. Apagó el canuto y se apoyó en los codos.

—Alguien debería escribir un libro sobre ella. Es una santa.

—Debo de estar tan colocada que oigo mal. Me ha parecido entender que la llamabas santa.

Eric se volvió hacia Ruby.

—Lo es.

El rostro de Eric se desplomó ante ella. Los ojos azul pálido de Eric parecían anegados en lágrimas y recorridos por hebras rojas casi invisibles. Sus labios carnosos, casi femeninos, habían perdido el color. Y de repente Ruby ya no pudo fingir más, no pudo seguir hablando de nimiedades.

—¿Cómo estás Eric...? ¿Cómo estás de verdad?

—En el estado que los médicos llaman fase terminal. —Sonrió débilmente—. Es curioso, se les ocurre un eufemismo para cada estadio de la enfermedad, pero luego, cuando de verdad necesitas un toque que lo maquille todo, lo llaman fase terminal. Como si necesitaras que te recordaran que te estás muriendo.

Ruby le retiró los cabellos finos y lacios que le cubrían la cara.

—Debería haberme mantenido en contacto contigo. Lo que ocurrió entre Dean y yo no tendría que haber permitido que afectara también a nuestra relación.

—Le rompiste el corazón —dijo Eric con suavidad.

—Ese año los corazones de todos acabaron rotos sin remedio, supongo.

Eric le acarició la mejilla.

—Lo que hizo tu madre... fue una putada. Pero ya no tienes dieciséis años. Deberías ser capaz de ver las cosas con mayor claridad.

—¿Cómo?

—Venga, Ruby. La isla entera sabía que tu padre se acostaba con otras. ¿No te parece que eso cambia un poco las cosas?

De modo que era verdad: todo el mundo lo sabía.

—Caroline y yo no hicimos nada y también nos abandonó a nosotras.

He ahí la cuestión que Ruby no podía pasar por alto.

—En los últimos años he llegado a conocer a tu madre bastante bien y, permíteme que te lo diga, es estupenda. Yo daría cualquier cosa por tener una madre como ella.

—A la Señora Jet set no le gustó tu estilo de vida, deduzco.

—No. No es que no le gustara. Cuando le confesé a mi madre que era gay dijo que no quería volver a verme nunca más.

—¿Hasta cuándo le duró?

—No es como tu madre. Cuando mi madre me echó de casa lo hizo en serio. No he vuelto a verla.

—¿Ni siquiera ahora?

—Ni siquiera ahora.

—Dios... Lo siento —dijo, consciente de lo insuficientes que resultaban las palabras.

—¿Sabes quién me ha ayudado a superar estos tiempos tan difíciles... desde que descubrí que era gay y mis padre me desheredaron?

—¿Dean?

—Tu madre. Acababa de vender su columna «Confía en Nora» al Seattle Times. Le escribí, al principio de forma anónima. Me contestó, alabando mi valentía, diciéndome que mantuviera la cabeza bien alta, que seguro que mi madre acabaría por ceder. Me dio esperanza. Pero al cabo de los años sé que Nora estaba equivocada. Para mi madre yo había sobrepasado los límites. No tendría un hijo maricón. Punto. —Cogió la cartera de encima de la mesilla de noche. La abrió y extrajo un papel con aspecto de haber sido doblado y desdoblado cuidadosamente muchas veces—. Ten. Lee esto.

Ruby cogió la hoja que le ofrecían. Estaba amarillenta de vieja y gastada por las marcas de los dobleces. Una mancha marrón ensuciaba la esquina superior derecha. Ruby concentró la vista en la letra pequeña y cuidada. Tardó un poco en reconocerla. La letra de su madre.

Querido Eric:

No puedo expresar el profundo pesar que me causa tu sufrimiento. Que hayas decidido compartirlo conmigo es un honor que no me tomaré a la ligera.

Para mí, siempre serás Eric, el rey de las cuerdas. Cuando cierro los ojos te veo colgando como un mono de la vieja soga del lago Anderson, chillando « ¡Bonsai! » mientras te soltabas. Veo a un niño que venía a verme a casa cuando estaba enferma, que se sentaba en el porche a mazar menta para mi té. Recuerdo un chico de sexto curso, con el rostro coloreado por los granos y la voz cada vez más grave, que nunca se avergonzó de coger la mano de la señora Bridge cuando recorrían el pasillo del colegio.

Ése eres tú, Eric. A quien elijas amar es parte de ti, pero no la más importante. Sigues siendo aquel chiquillo que no soportaba comer nada que hubiera tenido padres. Espero y rezo para que un día tu madre despierte y recuerde el muchacho tan especial al que dio la vida. Espero que entonces alce la vista y sonría al hombre en el que se ha convertido.

Pero si no lo hace, por favor, por favor, no permitas que te destroce el corazón. Simplemente hay personas incapaces de doblegarse, de ceder. Si esta cosa terrible llegara a sucederte, Eric, tienes que seguir adelante. No hay otra manera. La vida está llena de gentes distintas, heridas, desechas, que sencillamente ponen un pie detrás de otro y no se detienen.

Es por tu madre por quien temo. Tú madurarás y te enamorarás, y te encontrarás a ti mismo. Cuando vaya a visitarte, ancianos los dos, nos sentaremos en el porche y nos reiremos juntos de los días gloriosos que casi acabaron con nosotros. Pero no así tu madre. Si continúa por este camino, su propia elección irá devorándola desde dentro. Descubrirá que ciertos sufrimientos son infinitos.

Así pues, perdónala. Es el único modo de aliviar el dolor de tu corazón. Perdónala, quiérela y sigue adelante.

Te quiero, Eric Sloan. Tú y tu hermano sois los hijos que nunca tuve, y de haberte tenido, me sentiría orgullosa de ver en qué te has convertido.

Besos y abrazos,

NORA

Ruby dobló la carta otra vez hasta formar un pequeño triángulo que cupiese en la cartera.

—Bonita carta. Comprendo que la lleves contigo.

—Me salvó. Literalmente. Me costó trabajo, muchísimo trabajo, pero perdoné a mi madre y al hacerlo, desapareció ese dolor constante en mi pecho.

—No sé cómo pudiste perdonarla. Lo que hizo...

—Fue humano, eso es todo.

—¿Y lo de ahora qué?

Eric suspiró, se pasó una mano por el pelo.

—Ahora resulta más duro. Valoro más el tiempo. Sólo quiero estar un momento con ella pare decirle que la quiero. Para oír... —Se le quebró la voz, reducida a un susurro—. Para oírle decir que me quiere.

Ruby se volvió hacia él y le acarició la cara.

Eric sonrió, apretó la mano de Ruby.

—Perdona a tu madre, Ruby.

—Tengo miedo —dijo, empleando esa palabras que muy rara vez se permitía pronunciar el voz alta.

El le soltó la mano.

—Joder. La vida es muy corta ¿es que no lo entiendes? Vamos dando tumbos, creyendo ciegamente que tenemos todo el tiempo del mundo para hacer cosas, para decir cosas... pero no lo tenemos. Puedes encontrarte perfectamente, vas una soleada tarde de miércoles a hacerte la revisión anual y descubres que se te ha acabado el tiempo. Final de la partida.

Ruby le miró.

—¿Cómo puedes perdonar a alguien?

Él sonrió con ternura.

—Simplemente... te dejas llevar. Te relajas.

—Si me dejo llevar... tengo miedo de caerme.

—No tiene nada de malo. —Se besó la punta de los dedos, luego pasó el beso a la mejilla de Ruby—. Te quiero, Ruby. No lo olvides.

—Nunca lo olvidaré —murmuró—. Nunca.

Cuando por fin Ruby llegó a casa pasaba de medianoche. Pasó silenciosamente frente al dormitorio de su madre y subió al primer piso. Trepó a la cama, cogió la libreta y el bolígrafo y empezó a escribir.

Uno de mis mejores amigos de la infancia se está muriendo. Hoy he estado junto a su cama y le he hablado como si todo fuera normal y, no obstante, todo el rato me faltaba el aliento.

Hasta hace unas horas, hacía más de una década que no le veía y en todo este tiempo apenas había pensado en él.

Apenas le había recordado.

Había olvidado a este chico, que ahora es un hombre, con el que caminé cogida de la mano en la infancia. Conservo la medalla de san Cristóbal que me regaló cuando cumplí trece años, pero al chico, lo he perdido.

A lo mejor él nunca se dio cuenta o no le importó. Al fin y al cabo, ambos seguimos nuestras vidas cada uno por su lado, como tiende a ocurrir con las amistades de la niñez, pero ahora este curso ordinario de las cosas me produce tristeza. Me alejé de él con tanta facilidad, no pensé lo bastante en lo que —en quien— dejaba atrás. Ahora, no puedo pensar en otra cosa.

Dejé a un chico de pelo negro y risa radiante, sincera, y me reencuentro con un hombre tan delgado que temo tocarle por si mis huesos le atraviesan una carne que parece papel.

Y este hombre moribundo me dio la bienvenida a casa como si nunca me hubiera marchado. ¿Sabía acaso, me pregunto, cuánto me dolía mirarle a los ojos acuosos y ver en ellos el reflejo de mi vacío, mis carencias?

Quiero reunir los fragmentos rotos de mi corazón, colocármelos en el regazo y analizarlos. Quizá entonces encuentre el hueco, la pieza que falta y que me permite olvidar a los que amo.

Estoy cansada de mi vida solitaria, agotada hasta lo indecible. Llevo años corriendo tan rápido que me falta el resuello. Y aquí, al final de la carrera, me doy cuenta de que no he ido a ninguna parte.

Quiero a mi madre. ¿No es increíble? Si pudiera, iría a verla, me adentraría en el círculo de sus brazos y le diría: "Eric se está muriendo y no puedo ni imaginarme vivir en un mundo sin él".

¿Cómo me sentiría?, me pregunto. ¿Dejar que mi madre me consuele y me tranquilice? Cuando cierro los ojos, me lo imagino, pero despierta sólo alcanzo a ver las puertas cerradas que nos separan. Y el dolor que se extiende por mi pecho es cada vez más fuerte.

Ahora sé lo que es este dolor que ha formado parte de mí durante tantos años.

Es añoranza, pura y simple. Echo de menos a mi madre.

18

L

a mañana siguiente fue uno de esos días de junio perfectos que convencían a los más locos de que debían comprar un terreno en las islas San Juan.

Ruby se levantó tarde, cosa nada sorprendente dado que había pasado la noche dando vueltas.

Sabía, por supuesto, que ella y Nora tendrían que hablar sobre la confesión de su padre. Con un poco de suerte podría posponerlo temporalmente, por ejemplo, hasta que a Britney Spears empezaran a colgarle las tetas.

Apartó las mantas y bajó a trompicones de la cama. Una ducha la ayudó a sentirse casi humana, y permaneció bajo el chorro hasta que el agua comenzó a entibiarse. Pero incluso entonces, le costó salir. Al menos en la ducha tenía un propósito.

Salió de la ducha y se quedó de pie, goteando, sobre la alfombra peluda de color rosa. Las viejas tuberías repicaban y gruñían mientras el agua descendía por el desagüe.

Se vio en el espejo a través del vapor. Secó el vaho y contempló el reflejo borroso de su cara.

Experimentó uno de esos momentos extraordinarios en los que, durante una fracción de segundo, te ves a través de los ojos de un desconocido. Llevaba el pelo demasiado corto y mal cortado, como si aquella niñata de pelo morado que mascaba chicle en la escuela de peluquería hubiera usado unas tijeras de esquilar en lugar de unas de peluquero. ¿Por qué demonios había decidido teñirse de negro «Elvira, reina de la noche»?

Hacía que, por contraste, se le viera la piel pálida como a un vampiro.

No era de extrañar que no hubiera atraído ni a un solo tipo decente. Laura Palmer tenía mejor aspecto en Twin Peaks, y eso que había aparecido muerta en la orilla.

Ruby comprendió que había estado intentando no resultar atractiva. La verdad le resultó tan pasmosa que vio cómo se le abría la boca en el espejo.

Todo ese rímel, lápiz de ojos negro, corte y color de pelo... todo eso era camuflaje.

Tiró el neceser del maquillaje en la papelera metálica. Cayó con un ruido satisfactorio. Se acabó el maquillaje «heroína-chic» y la ropa de refugiada. Vamos, hasta iba a dejar de teñirse el pelo para descubrir de qué color lo tenía. Lo último que recordaba era un bonito castaño de lo más normal.

Esta decisión le ayudó a sentirse mejor. Entró en el dormitorio, se puso unos tejanos y una camiseta verde jade con cuello de pico y bajó corriendo.

Nora estaba de pie junto a la encimera, apoyada en las muletas. El goteo de la cafetera llenaba la cocina con su sonido lento y sostenido. Nora levantó la vista al entrar Ruby.

Reaccionó con una expresión de sorpresa casi cómica.

—Pareces... guapa. —Inmediatamente, se sonrojó—. Lo siento. No tendría que haberme sorprendido tanto.

—No pasa nada. Supongo que no me quedaba demasiado bien tanto maquillaje.

—Preferiría no tocar el tema.

Ruby se rió, y le sentó bien.

—Tengo que cortarme el pelo. Urgentemente. ¿Todavía hay un salón de belleza en puerto Friday?

—Solía cortarte yo el pelo.

Ruby no lo había recordado hasta ese momento, pero de repente volvió a verlo: las tardes de domingo en la cocina, con un paño sujeto al cuello con una pinza, el suave clip-clip-clip de las tijeras y papá pasando rítmicamente las páginas del diario en la sala de estar. Ruby permaneció inmóvil un momento, sin saber qué hacer. Tenía la persistente sensación de que si ahora hacía el comentario adecuado —en esa misma fracción de segundo que parecía rebosar de súbitas posibilidades— podría cambiar las cosas. De repente se sentía vulnerable, una niña mostrando sus emociones como si fueran la etiqueta con su nombre de la guardería.

—¿Podrías volver a cortármelo?

—Por supuesto. Trae una toalla, y una pinza de la ropa. Las tijeras deberían estar aquí... —Nora cogió las muletas y se acercó renqueando hasta la cajonera donde siempre se habían guardado las tijeras.

Ruby se quedó desconcertada, aunque no estaba segura de por qué.

Parecía como si Nora ansiara tanto como ella evitar una conversación durante el desayuno.

—Coge el taburete del lavadero y sácalo fuera. Hace una mañana preciosa.

Ruby reunió el material necesario y lo llevó todo afuera. Colocó el taburete en un bonito trozo de césped plano con vistas a la bahía y se sentó.

Oyó a Nora acercándose por detrás. «Golpe-paso-golpe-paso». Su madre bajó la escalera del porche y cruzó el jardín con movimientos torpes, con el miedo evidente de meter el pie en un agujero y torcerse el tobillo sano.

—¿Seguro que quieres hacerlo? —preguntó Ruby, observándola—. Tengo la impresión de que en cualquier momento oiré un ¡uy! a mis espaldas y acabaré con uno de esos horribles cortes asimétricos de cuando iba a primaria.

Nora se situó detrás de su hija.

—¿Te acuerdas de segundo? No usabas laca: preferías esmalte para barcos. Tenía un miedo atroz a destrozarme la muñeca si por casualidad te toqueteaba el pelo. —Colocó la toalla a Ruby entre risas y la sujetó con la pinza, luego empezó a pasarle los dedos por el pelo todavía húmedo.

Ruby se relajó con un suspiro. Hasta que no oyó el ruido —el silbido escapándosele entre los dientes— no comprendió lo que sentía.

Añoranza, otra vez.

—Sólo le doy algo de forma ¿vale?

Ruby parpadeó, regresando a trompicones del pasado.

—Sí —contestó con voz apenas audible. Carraspeó y repitió en voz más alta—: Vale.

—Siéntate derecha. Estate quieta.

El constante snip-snip-snip de las tijeras parecía hipnotizar a Ruby, eso y la reconfortante familiaridad del tacto de su madre.

Nora tocó la mejilla de Ruby, obligándola delicadamente a mirar de frente.

—Anoche me llamó Eric. Dijo que habías pasado a verle.

Ruby cerró los ojos.

—No estoy preparada para hablar de Eric —dijo quedamente.

—De acuerdo. ¿Por qué no me hablas de la vida en Hollywood?

Lo primero que pensó Ruby fue: «El artículo».

—No hay mucho que explicar. Es como vivir en el tercer piso del infierno. Tampoco quiero hablar de eso.

Nora hizo una pausa; las tijeras callaron.

—No es mí intención entrometerme. Sólo me pregunto en quién te has convertido.

—Oh. —No era algo en lo que Ruby pensara demasiado. Normalmente se dedicaba a pensar en quién quería ser. Mejor mirar adelante que atrás—. No lo sé.

—Recuerdo cuando el doctor Morane te dejó en mis brazos por primera vez. —Nora dejó de cortar un momento—. Desde el principio, fuiste siempre una contradicción. Exigías a gritos cualquier cosa que quisieras, pero te echabas a llorar al ver un animal herido. A los ocho meses ya caminabas y aprendiste a hablar a los dos años. Y vaya si hablabas. Era como vivir con una muñeca parlanchina que supiera darse cuerda sola. No te callabas nunca.

De pronto, Ruby comprendió que se había echado de menos a sí misma, había echado de menos la persona que solía ser. Al olvidar a su madre, se había perdido a ella también.

—¿Cómo era yo?

—A los doce años querías un tatuaje: el símbolo del infinito, creo. Nunca te hiciste agujeros las orejas porque todos los demás lo hacían. El verano que cumpliste trece años quisiste irte a un ashram. Tuviste miedo de la oscuridad durante mucho tiempo, muchísimo, y cuando soplaba una tormenta yo me acurrucaba contra tu padre en la cama porque sabía que vendrías a dormir con nosotros. —Nora se volvió hacia Ruby, retirándole con dulzura el pelo mojado de los ojos—. ¿Ya no queda nada de esa niñita?

Ruby se sintió repentinamente insegura, indecisa.

—Nunca me he puesto pendientes.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Me rompería el corazón que hubieras cambiado tanto.

—Alargó el brazo y acarició la mejilla de Ruby con ternura—. Siempre supiste animar toda una habitación como nadie. ¿Recuerdas el día que fuimos al periódico de la isla para que cubrieran el baile de octavo? —Sonrió—. Me senté y te observé exponer tu idea y pensé: esta niña mía sería capaz de gobernar el país. Estaba tan orgullosa de ti.

Ruby tragó con dificultad.

Nora siguió cortándole el pelo. A los pocos minutos, dijo:

—Ah, ya estamos. Hecho. —Se echó a un lado y le entregó un espejo a Ruby.

Ruby miró su reflejo, capturado en el óvalo plateado. Volvía a parecer joven. Una mujer con casi toda la vida por delante en lugar de una humorista amargada en apuros que se había dejado la juventud en taburetes de bar.

—Queda muy bien —dijo, girándose hacia su madre.

Sus miradas se encontraron y quedaron atrapadas. Una ráfaga de entendimiento las atravesó como una descarga eléctrica.

—Ayer fui a ver a papá.

—Lo sé. Vino a verme.

Ruby debería haberlo imaginado.

—Tenemos que hablar.

Nora suspiró. Sonó como el aire que se escapa lentamente de una rueda pinchada.

—Sí. —Se agachó y recogió las muletas—. No sé tú, pero yo para esto necesito una taza de café... y una silla. Desde luego, necesito sentarme. —Se alejó cojeando hacia el porche sin esperar a su hija.

Ruby retiró el taburete, luego cogió dos tazas de café y salió al porche. Nora esperaba sentada en el confidente; Ruby eligió la mecedora.

Nora aceptó la taza de café.

—Gracias.

—Papá me explicó que te había sido infiel —dijo Ruby de un tirón.

—¿Qué más?

—¿Importa algo más?

Nora frunció el ceño.

—Por supuesto que importan otras cosas.

Ruby no supo qué decir a eso.

—Más o menos le echó la culpa a Vietnam... bueno... igual no. No estoy muy segura. Dijo que la guerra le había cambiado, pero tengo la impresión de que cree que de todos modos habría acabado yendo con unas y con otras.

Nora se reclinó en la silla.

—Quise a tu padre desde el momento en que le vi, pero éramos jóvenes y nos casamos por motivos infantiles. Yo quería una familia y un lugar donde sentirme segura. Él quería... —Sonrió—. Todavía no estoy segura de qué quería tu padre. Una mujer que le esperara en casa, quizá. Una mujer que pensara que era perfecto. Durante un tiempo fuimos la pareja ideal. Ambos creíamos que Rand era dios.

—Era fácil verle así. Papá se comportaba... de un modo tan agradable y cariñoso.

—No le juzgues con demasiado dureza, Ruby. Sus infidelidades sólo fueron uno de los factores de la ruptura. También fue culpa mía.

—¿Tú también te acostabas con otros?

—No, pero le quería demasiado, y eso puede ser tan malo como no querer a alguien lo bastante. Yo necesitaba tanta confianza y amor, que lo dejé seco. Ningún hombre puede llenar todos los huecos tenebrosos del alma de una mujer. Yo sabía que me sería infiel antes o después. Creo que le volví loca con mis preguntas y sospechas.

Ruby no comprendía nada.

—¿Sabías que te sería infiel? ¿Cómo?

—Dijiste que habías vivido con un hombre. Max, ¿no es eso?

Ruby asintió.

—Sí. Pero ¿qué...?

—¿Te era fiel?

—No. Bueno... quizá durante un tiempo.

—¿Esperabas que lo fuera?

—Por supuesto —dijo rápidamente. Demasiado rápidamente. Luego suspiró y se recostó en la silla—. No. No esperaba que me quisiera solo a mí.

—Pues claro que no. Si una madre no quiere lo bastante a su hija para no quedarse con ella, ¿por qué iba a hacerlo un hombre? —Nora la miró, con una sonrisa triste—. Ése fue el regalo que me hizo mi padre, y yo te lo entregué a ti.

—Hostia —musitó Ruby. Su madre tenía razón. Ruby se había pasado la vida con tanto miedo a que le rompieran el corazón que no se había dejado querer. Por eso había aguantado con Max todos esos años. Sabía que nunca se enamoraría de él, y su corazón estaría a salvo. Tanta soledad... porque no creía en ser amada.

Ruby se acercó a la baranda y fijó la vista en el Sound. No ion seguía adivinar qué sentía... o qué debería estar sintiendo.

—Recuerdo el día que regresaste. —Oyó a su madre coger aire y esperó la réplica. Al no obtener ninguna, se giró.

Nora seguía sentada, encorvada, como esperando un golpe.

—No me gusta pensar en aquel día.

—Lo siento... mamá —dijo Ruby en voz baja—. Te dije cosas horribles.

Su madre la miró de repente. Con ojos «negados en lágrimas.

—Me has llamado mamá. —Se levantó, caminó torpemente hacia Ruby—. Ni se te ocurra sentirte culpable por lo que me dijiste. Eras muy niña, y te rompí el corazón.

—¿Por qué volviste a casa aquel día?

—Os echaba mucho de menos a las dos. Pero cuando vi lo que os había hecho, sentí vergüenza. Me miraste igual que yo había mirado a mi padre. Me... vine abajo.

Ruby no pudo evitar la pregunta por más tiempo.

—De acuerdo, ahora sé por qué abandonaste a papá, pero ¿por qué te mantuviste lejos de nosotras tanto tiempo?

Nora la miró fijamente.

—Que yo me fuera... que no volviera... para ti, eso fue el principio de la historia. Para mí, la historia estaba ya muy avanzada...

Nora tomó aliento y se zambulló. Las aguas del pasado estaban todo lo frías que esperaba encontrarlas, incluso en el calor de una magnífica mañana de verano.

—Todo el mundo creía que Rand y yo éramos la pareja perfecta. —Enroscó las manos alrededor de la taza de café y dejó que la porcelana las caldeara—. Entonces era joven y me importaban más las apariencias que el interior. Vivir con un alcohólico provoca estas cosas. Creces escondiendo, ocultando, protegiendo al hombre que deberías dejar en evidencia. Te aseguras de que la fealdad que llena tu casa no salpique nunca las calles. Aprendí la lección de mi madre antes incluso de ser lo bastante mayor para cepillarme los dientes sola. Fingir y sonreír... y llorar a puerta cerrada. Sospechaba que tu padre se acostaba con otras mucho antes de conseguir pruebas palpables. —Lanzó una mirada a Ruby—. Esto va sin segundas.

—¿Cómo puedes bromear sobre algo así?

—¿Cómo es eso que dicen de la comedia: cuando más duele es cuando te ríes? —Sonrió y continuó hablando—. Me dolió... sospechar de él, pero eso no fue lo peor. Lo peor era la bebida. Tu padre empezaba a beber después de cenar... las noches que venía a casa. Probablemente, vosotras ni os dierais cuenta. Unas cervezas, un whisky con soda aquí u otro allí. A las diez iba tocadillo, a las once iba dando tumbos. Y se volvía... mezquino. Entonces aparecían todas sus inseguridades (recuerda lo duro que el abuelo era con él), todos sus desengaños, y todo era culpa mía. Cada vez que me chillaba yo oía la voz de mi padre, y aunque Rand nunca me pegó, empecé a sospechar que lo haría y me apartaba de él, encogida, y sólo conseguía ponerlo más nervioso. Cómo podía pensar que iba a pegarme, me gritaba, y salía de casa hecho una furia. —Miró a Ruby—. Así que ya ves, al menos la mitad del problema fui yo. No conseguía desligar mi presente de mi pasado y cuanto más lo intentaba, más se entrelazaban. Me aterraba la idea de acabar como mi madre, una mujer que nunca pronunciaba más de dos palabras seguidas y que murió demasiado joven. Pero me las fui apañando más o menos bien hasta que Emmaline Fergusson me habló de Shirley Comstock...

—¿Mi entrenadora de fútbol?

Nora asintió.

—¿Recuerdas que de repente a tu padre le entusiasmaba el fútbol femenino?

Ruby ahogó un grito.

—No... con mi entrenadora, no.

—Es una isla pequeña —dijo Nora—, no había muchas mujeres para elegir. Me dije que no importaba. Yo era su esposa, algo honorable. Pero empezó a beber más y cada vez venía menos a casa y me desmoroné.

»Empezó el insomnio. Sencillamente, dejé de dormir. Luego siguieron los ataques de pánico. Me recetaron Valium, pero no me fue de gran ayuda. Pasaba las noches despierta con el corazón a cien por hora y sudando a borbotones. Cada vez que pasaba a recogerte por el campo de fútbol, vomitaba nada más llegar a casa. Por último, empecé a perder el conocimiento. Me despertaba tirada en el suelo de la cocina con fragmentos del día en blanco.

—Joder —dijo Ruby en voz baja—. ¿Se lo explicaste a papá?

Nora la miró con una sonrisa temblorosa.

—Pues claro que no. Creía que me estaba volviendo loca. Lo único a lo que podía aferrarme era a la fachada de un matrimonio. Tú y Caro erais el centro de un mundo que iba encogiéndose a mi alrededor.

Nora alzó la vista, preguntándose si era posible hacer entender a una mujer soltera de veintisiete años lo agobiante que en ocasiones podía llegar a ser el matrimonio y la maternidad.

—No podía con todo: las borracheras de tu padre, sus infidelidades, mi insomnio, la sensación de estar desbordada y atrapada. Era una combinación explosiva. Y entonces...

Nora cerró los ojos. El día que tanto se había esforzado por mantener sepultado emergió de su interior. Había sido un precioso día de principios de verano, no muy distinto del actual. Había ido al campo de fútbol temprano para llevar unas galletas... y los vio. Rand y Shirley, besándose, sin esconderse, como si estuvieran en su derecho.

—Tomé demasiados somníferos. No recuerdo si a propósito o por accidente, pero cuando me desperté en el hospital comprendí que si no hacía algo enseguida moriría. No sé si imaginas una depresión así; te va debilitando, es insoportable. De modo que contuve la respiración, hice la maleta y huí. Tenía intención de alejarme sólo por unos días, tal vez una semana. Pensé que vendría aquí, me quedaría unos días, descansaría un poco y me curaría.

—¿Y?

Nora respiró hondo. Quería alzar la mirada, pero no pudo. Así que fijó la vista en la taza que tenía entre las manos.

—Y conocí a Vince Corell.

—El tipo que vendió las fotografías al Tattler.

—Era fotógrafo, estaba sacando fotografías de las islas para un calendario. O al menos eso dijo; a mí me daba igual. Lo único importante era el modo en que me miraba. Me dijo que era la mujer más bella del mundo. Hacía ya mucho tiempo que tu padre y yo no teníamos relaciones y yo no era nada guapa. Estaba delgada como un palillo y temblaba sin parar. Cuando Vince me tocó... le dejé seguir. Pasamos juntos una semana maravillosa, con fotografías y demás. Por primera vez conocí a alguien a quien podía hablarle de mis sueños, y una vez expuestos no podía volver a mi vida de antes. Y de golpe... se marchó.

»Me quedé destrozada. Sabía que tu padre se habría enterado de lo que había hecho; Vince y yo no nos ocultamos. Hasta es posible que yo deseara que Rand lo descubriera. No sé, pero cuando la aventura acabó y me di cuenta de que había tirado mi matrimonio a la basura y había perdido a mis hijas, volví a tomar demasiados somníferos. Esta vez fue más grave. Acabé en una institución mental de Everett.

—¿Cuánto tiempo estuviste allí? —La voz de Ruby no fue más que un leve murmullo.

—Tres meses.

—¿Qué?

—Allí el tiempo no era real. En aquella época, en aquel lugar, todavía aplicaban electroshocks. A las ocho cuarenta y cinco de la mañana, formábamos para recibir medicación. Al cabo de una semana, había olvidado casi todo el mundo exterior. El doctor Allbright me salvó. Venía cada día y hablaba conmigo... siguió hablándome hasta que volví a respirar. Trabajé muy duro para mejorarme y poder volver a casa. Pero cuando lo conseguí...

—Dios mío —dijo Ruby en voz baja—. Aquel día.

Nora sentía las punzadas de las lágrimas en sus ojos. Había pensado que ya había agotado las lágrimas del día.

—No es culpa tuya —dijo, y lo creía.

—Pero papá debería haberte permitido volver. Después de lo que te había hecho...

—No le pedí permiso para volver —respondió Nora—. Estaba demasiado mal para encargarme de mis hijas y lo sabía. No quería recuperar mi matrimonio. Quería... me quería a mí. Es horrible decirlo, y es horrible haberlo hecho. Pero es la verdad. —Deseaba alargar la mano, abrazar a su hija, pero tenía miedo. Se estaban acercando la una a la otra, sorteando las penas que se habían acumulado como guijarros en la carretera que las unía—. El mundo está lleno de lamentos y momentos en los que piensas que ojalá hubieras actuado de otro modo. Tenemos que seguir adelante. Tu padre era arrogante y estaba lleno de ira. Yo era frágil y estaba asustada. Tú tenías el corazón roto. Y aquel día nos juntamos los tres y nos hicimos mucho daño. Errores. Simples errores humanos. Pero quiero que sepas una cosa, Ruby, la única cosa que importa. Nunca he dejado de quererte ni de pensar en ti. Nunca he dejado de echarte de menos.

Ruby la contempló largo rato. Luego, quedamente, dijo:

—Te creo.

Y Nora supo que por fin había empezado la curación.

19

R

uby se retiró a su cuarto.

«Me despertaba tirada en el suelo de la cocina, con fragmentos del día en blanco. No sé si imaginas una depresión así».

Mamá debía de haber pasado tanto miedo, debía de haberse sentido tan sola...

Ruby sabía cómo se sentía. Lo peor eran las noches largas y oscuras, cuando tenías a tu lado al hombre con el que vivías. Si olía al perfume de otra mujer, el breve espacio que os separaba parecía ancho como el Atlántico Norte.

Abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó la libreta. Había descubierto que le tranquilizaba escribir lo que pensaba y, desde luego, necesitaba relajarse.

Se sentó en la cama y recogió las piernas, apoyando la libreta en los muslos, y empezó a escribir.

Siempre había creído que era fácil descubrir la verdad acerca de alguien, clara como una raya de tinta negra en una hoja en blanco. Ahora, no estoy segura. Quizá la verdad de una persona vive oculta en esas sombras grises de las que habla todo el mundo.

Mi madre estuvo en uno institución mental. Ésta es su revelación más reciente. En cualquier caso, una de tantas, porque lo cierto es que son demasiadas para contarlas.

Esta noche, mamá ha pintado un retrato de nuestra familia y a través de sus ojos he visto gente que nunca imaginé: un marido borracho e infiel y una esposa deprimida, abrumada por la infelicidad.

¿Cómo es que yo no vi nada de todo esto? ¿Tan ajenos son los niños al mundo que los rodea?

Hizo bien en ocultarme la verdad. Incluso ahora, desearía no saberla.

En ocasiones, saber de dónde vienes resulta más doloroso de lo que podemos soportar.

Llamaron al teléfono.

El ruido sobresaltó a Ruby. Tiró a un lado la libreta y contestó.

—¿Diga?

—¿Ruby?

Era la voz de Caroline, dulce y melodiosa. Al instante Ruby notó que el vello de la nuca se le erizaba.

—¿Qué ocurre?

—Nada. ¿Es que no puedo llamar a mi hermana pequeña si no ocurre nada?

Ruby se recostó en la cabecera de la cama. Ahora Caro parecía mejor, aunque la sensación de que algo iba mal persistía.

—Claro. Es sólo que parecías...

—¿Qué?

—No sé. Cansada.

Caro se rió.

—Tengo dos niños pequeños y un gato que escupe diez mil bolas de pelo diarias. Siempre estoy cansada.

—¿Es así, Caro? ¿La maternidad te chupa así las fuerzas?

Caroline permaneció en silencio un momento.

—Solía soñar con ir a París. Ahora sólo quiero algo de intimidad cuando voy al lavabo.

—Hostia, Caro. ¿Cómo es que nunca hablamos de estas cosas?

—No hay nada que explicar.

Ruby intentó moldear con palabras la idea amorfa que ocupaba su mente.

—No es verdad. Cuando charlamos por teléfono, siempre hablamos de mí. De mi carrera. Mi sucedáneo de novio. Mis ideas sobre el humor. Siempre sobre mí.

—A mí me gusta experimentar las cosas a través de otras personas.

Ruby sabía que eso era mentira. La verdad era que Ruby siempre había sido una egoísta. No llegaba a mantener relaciones; coleccionaba fotografías de gente y luego recortaba los bordes de cualquier cosa que no encajara con lo que ella quería ver. Pero esos bordes también importaban.

—¿Eres feliz, Caro?

—¿Feliz? Pues claro que soy... —Caro se echó a llorar.

El sonido suave y desgarrador de las lágrimas le rompió el corazón a Ruby.

—Lo siento. Un mal día en las afueras.

—¿Sólo uno?

—No puedo hablar de esto.

—¿Qué le pasa a nuestra familia para que no podamos hablar de las cosas que importan?

—Hablar no cambia las cosas. Créeme. Es mejor limitarse a seguir adelante.

—Yo pensaba lo mismo, pero aquí estoy aprendiendo muchas cosas...

—¡Ruby! —La voz de mamá. Debía de estar al pie de la escalera, chillando.

Ruby se apoyó el auricular en el pecho.

—Enseguida bajo. Oye, Caro —dijo, de nuevo al teléfono—. ¿Por qué no vienes a vernos? Vente a pasar la noche.

—Uy, no puedo. Los niños...

—Déjalos con el hombre diez. No es como si estuvieras grapada a la casa.

Caroline se rió secamente.

—Sí que lo es, es exactamente así.

—Nora no es como pensábamos, Caro —dijo en voz baja, recordando que ya lo había dicho antes, pero sin comprender en realidad el potencial de las palabras—. Es... el guardián de nuestros recuerdos. De quiénes somos. Deberías venir.

Caroline hizo una pausa, cogió aliento.

—Tengo miedo.

Ruby la entendía. Una semana antes no la habría entendido, pero ahora sí.

—No vas a desmoronarte. —Se detuvo un momento, a pensar. Era muy importante que se explicara bien, que lograra transmitir parte de lo que había aprendido acerca de su familia—. Crees que tienes que guardártelo todo dentro y que si dejas escapar algo, te romperás en mil pedazos y no sabrás ni quién eres. Pero no va así. Es más... Se parece a abrir los ojos en una habitación que pensabas que estaba a oscuras. Pero ves cosas, y te fortalecen. —Rió—. Dios, hablo como un Obi-Wan chutado.

—Hostia, Rube —dijo Caroline, sorbiéndose un poquito la nariz—. Por fin mi hermana pequeña ha madurado.

—Y sólo a un paso de la menopausia. Pero ya sabes, siempre he sido brillante. La primera de la clase, no lo olvides.

—En tu clase sólo erais diez.

—Y a tres los echaron por suspender. Venga, Caro, ven de visita. Paseemos juntas por la playa como antes... Métete un lingotazo de tequila y baila conmigo. Descubramos, por fin, quiénes somos.

—¡RUBY! ¿Me oyes?

Otra vez la voz de mamá. Esta vez chillaba a pleno pulmón.

Ruby aceptó la derrota.

—Tengo que colgar. Te quiero, hermanita.

—Ahora eres tú la que parece la hermana mayor —contestó Caroline— y me siento orgullosa de ti, Rube. Y celosa... Adiós.

Ruby colgó y bajó corriendo la escalera.

—Por Dios, ¿se quema la casa o...?

Se detuvo en seco al llegar a la cocina.

Dean estaba de pie en la cocina con un ramo de margaritas envuelto en papel de plata.

—Oh —exclamó Ruby, sintiendo que el calor le subía a la cara.

Su madre estaba junto a la mesa, sonriendo.

—Tienes visita —dijo con voz de supervisora de residencia femenina.

Ruby se pasó revista: todavía no se había cepillado los dientes y aún iba en pijama: una camiseta vieja de Megadeath y unos calcetines hasta la rodilla, gordos y de color rosa. Si tenía suerte, que no la tendría, los tablones de roble del suelo se abrirían y la engullirían.

Dean dio un paso al frente y le ofreció las flores.

—¿Todavía te gustan las margaritas?

Ruby asintió.

Dean acortó la distancia que los separaba.

—Tenemos que hablar. —Bajó la voz; el tono suave se sumó a la súplica dulce de la mirada—. Por favor.

Lo dijo de un modo que hizo estremecer a Ruby.

—De acuerdo.

Se quedaron donde estaban, mirándose. Por último, la madre de Ruby se les acercó ruidosamente y le cogió las flores a su hija.

—Las pondré en agua —dijo.

Ruby se volvió hacia ella. Se sentía como si acabara de aterrizar en un episodio de La familia Brady en que todos se hubieran vuelto locos. Luego se dio cuenta de que se suponía que las madres decían cosas así.

—Gracias, mamá. —Ruby miró a Dean—. Bueno, ¿adonde vamos?

Él sonrió.

—Ponte el bañador. Ah... y las zapatillas de tenis. Te espero fuera. —Volvió a sonreír, besó a la madre de Ruby en la mejilla y salió.

Ruby oyó sus pasos en la grava de detrás de la casa. Miró a su madre.

—¿Esto es cosa tuya?

—Por supuesto que no.

—No es una buena idea.

—Ruby Elizabeth Bridge, tienes menos cabeza que un chorlito. Sube y vístete. Si estás demasiado asustada para salir con tu primer amor, no tienes más que recordarte que además solía ser tu mejor amigo.

A Ruby no se le ocurrió ningún comentario brillante, así que se marchó. Ya arriba, se plantó delante de la maleta abierta, con la vista fija en la ropa que había traído.

Un bañador. Sí, bueno.

¿Había notado al hacer la maleta que todo era negro? ¿O es que siempre se vestía así? Todas las camisetas llevaban algo escrito: MEGADEATH, UCLA, PLANET HOLLYWOOD. Su favorita era una camiseta blanca con el dibujo de un albañil arreglando una pared agrietada. Los pantalones del tipo dejaban ver la raja de culo. La gracia estaba en la frase: «Esconde esa raja».

Difícilmente podría considerarse una buena elección para una cita con tu primer amor...

Al final, al fondo de la maleta, encontró un top liso de color melocotón y unos viejos vaqueros cortados.

No se molestó en buscar calcetines, se cepilló los dientes, se peinó el pelo hacia atrás (gracias a Dios por el corte de su madre), cogió las gafas de sol y corrió escaleras abajo.

Su madre estaba sentada en la mesa de la cocina, haciendo un crucigrama y bebiendo té como si fuera una mañana cualquiera.

—Que lo paséis bien —dijo, sin levantar la vista.

—Adiós. —Ruby salió. Lo primero que notó fue el aroma dulce de las rosas y el penetrante olor a sal del mar. Las algas tostándose al sol y las rocas recalentadas añadían al aire un ligero aroma metálico, a chamusquina.

Bajó del porche y dio la vuelta a la casa.

Dean espera por la parte de fuera de la cerca, con dos bicicletas.

Ruby se detuvo.

—Obviamente me has confundido con una mujer a la que le gusta sudar.

Él le pasó un casco para bicis. Era rosa y con una calcomanía de Barbie en la parte delantera. Ruby se cruzó de brazos.

—Por aquí no paso.

Dean sonrió.

—¿Demasiado vieja para montar en bicicleta, Ruby? ¿O es que estás en baja forma?

Maldita sea. Dean sabía muy bien que era incapaz de rechazar un reto. Ruby agarró el manillar y se subió en la bici.

—No voy en bici desde... —Tropezó con los recuerdos—. Hace mucho.

La sonrisa de Dean desapareció. También estaba recordando el día en que Ruby le propuso dar una vuelta en bicicleta... y le rompió el corazón.

Ella lo contempló un rato, intentando leerle la mente. Cerrada.

—Vale —cedió finalmente Ruby—. Tú delante.

Dean subió a la bici y pedaleó delante. Ruby quería observarle, tal vez pedalear a su lado, pero francamente, le aterrorizaba la posibilidad de darse de morros con el suelo y acabar como en un episodio médico de la cadena Discovery.

Dean viró al final del camino de entrada a la casa y se dirigió colina arriba.

Ruby intentó seguirle el ritmo. Al final de la calle, los poros de la piel se le habían convertido en géiseres. El sudor le nublaba la vista; a juzgar por lo que alcanzaba a ver debía de estar pedaleando bajo el agua.

Y hacía calor.

Mucho calor.

Se habría quejado —de hecho, se moría de ganas de quejarse—, pero no le llegaba suficiente aire a los pulmones para formar la palabra «alto», por no decir, «alto ahí, mamón».

Cuando el corazón empezó a fallarle, dieron la vuelta a la esquina.

Levinger Hill.

Ahora volaban, bajando uno junto al otro por la carretera de dos carriles. Dejaban atrás los pastos dorados tachonados de manzanos como una exhalación.

Dean se echó hacia atrás, abrió los brazos...

Y Ruby regresó al pasado. Volvían a tener catorce años, durante aquel verano en que aprendieron a montar si manos, cuando cada rodilla magullada era una insignia al valor... cuando descendían a toda velocidad por esa misma colina con los brazos extendidos, Los dos juntos, mientras en la radio enganchada con cinta aislante al manillar tronaba Nothing's gonna stopa us now de los Starship.

La colina acababa en una ese larga y plana que enlazaba con la entrada al parque del lago Trout.

Ruby debería haber supuesto que la llevaría allí.

—No es justo, Dino —dijo en voz baja, preguntándose si podría oírla.

La oyó.

—¿Cómo es eso que dicen sobre el amor y la guerra?

—¿De qué se trata aquí: de amor o de guerra?

—Eso depende de ti. Vamos, te echo una carrera hasta el parque. —Sin esperar respuesta, Dean se alejó pedaleando por la larga calle serpenteante, flanqueada por árboles.

El camino estaba oscuro, a pesar de que era una cálida mañana de verano. Las sombras de los árboles cruzaban la estrecha franja de pavimento en tiras de contornos irregulares. Hacía fresco.

Ruby aceleró hasta alcanzar a Dean y luego le adelantó. Le oyó reírse por lo bajo a sus espaldas y supo que ambos estaban pensado en Ruby de niña: una niña que no soportaba perder en nada, ni siquiera en un desafío de pacotilla como una carrera hasta el parque.

El camino rodeaba un pino de Oregón enorme y continuaba bajo el sol. Ruby saltó de la bici y la apoyó en el soporte de madera especial para bicicletas. No hacía falta poner la cadena.

Oyó a Dean golpear su bici con el soporte, pero ella ya iba camino del lago. Había olvidado lo bonito que era aquel sitio. El lago de color azul zafiro y en forma de corazón estaba rodeado por árboles de un verde exuberante y bordeado por un sendero de granito. Una cascada de agua saltaba sobre el «labio del gigante» —una roca plana que sobresalía de lo alto del precipicio— y caía en la plácida superficie del lago.

Había niños por todas partes, de la isla y turistas, jugando en al hierba, gritando, nadando junto a la orilla.

Dean se colocó a su lado.

—¿En forma para subir?

Ruby se rió.

—Ya soy mayorcita. El sendero de la cascada es para cabras y chavales desesperados por un porro o un revolcón.

—Pues yo todavía puedo hacerlo —dijo Dean, retándola.

Ruby suspiró.

—Tú primero.

Codo con codo, en silencio, bordearon la orilla oriental del lago y atravesaron la horda de gente que celebraba comidas campestres, perros que atrapaban frisbis y niños que chillaban. Cuando la arboleda empezó a espesarse, perdieron de vista a la gente. Poco a poco, el ruido de voces humanas fue desvaneciéndose. Y el borboteo del agua al caer se oyó más y más fuerte.

Ruby sudaba otra vez.

El sendero era estrecho y rocoso. Avanzaba entre árboles, sálales y zarzamoras (con las que Ruby se arañó los brazos y piernas desnudas).

Finalmente, alcanzaron la cima. El labio del gigante.

Era una losa de granito gris del tamaño de una piscina y plana como una moneda de veinticinco centavos. Un musgo verde y espeso forraba la piedra; primorosas florecillas silvestres de color amarillo crecían del musgo. Una corriente de agua no más ancha que el largo de un brazo masculino cruzaba la roca por un surco ya viejo y luego se lanzaba por el borde en una caída de seis metros.

Ruby se adentró en el claro y vio la cesta de picnic. Colocada en la típica manta a cuadros rojos y negros.

Dean la tocó en el hombro.

—Adelante. —La guió hasta la manta, que había dispuesto cuidadosamente en un punto donde el musgo alcanzaba varios centímetros de espesor.

Se sentaron. Dean metió la mano en la cesta y sacó un termo, del que sirvió dos vasos de limonada.

Ruby se bebió el suyo con glotonería. Al acabar dejó el vaso a un lado y se recostó apoyándose en los codos. El sol le calentaba las mejillas.

—Nos pasábamos la vida aquí.

—Aquí me dijiste por primera vez que serías humorista.

—¿Sí? —Sonrió—. No me acuerdo.

—Dijiste que querías ser famosa.

—Y todavía lo quiero. Y tú querías ser un fotógrafo cargado de premios. —Ruby no le miró. Era mejor mantenerse separados y hablar del pasado, como si no fueran más que dos amigos de instituto que se habían encontrado por casualidad—. Bastante poco que ver con un ejecutivo.

—Sí... pero aún me gustaría serlo. Si pudiera, lo mandaría todo a paseo y empezaría de cero. Desde luego, el dinero no da la felicidad.

La incomodaba pensar en un Dean infeliz.

—Hablas como un hombre cuyo negocio familiar está en la lista Fortune de las quinientas empresas más importantes del país.

Él se rió débilmente.

—Sí, supongo que sí.

Se quedaron en silencio, y Ruby tuvo miedo de lo que él pudiera decir, así que comentó:

—Ayer vi a Eric.

—Me lo dijo. Significó mucho para él.

Ruby apoyó la cabeza en los brazos cruzados. Una nube solitaria, como un gasa, sobrevolaba los árboles.

—Ojalá me hubiera mantenido en contacto con él.

—¿Tú? —Dean rió con amargura—. Yo soy su hermano y hacía años que no le veía.

Ruby se sorprendió. Se recostó de un lado para quedar de cara a Dean, pero él no la miró.

—Siempre estuvisteis muy unidos.

—Las cosas cambian ¿no?

—¿Qué pasó?

Dean levantó la vista al cielo.

—Por lo visto me cuesta conocer de verdad a la gente que quiero. Las cosas me pillan por sorpresa.

—¿Te refieres a la homosexualidad de Eric?

Al final, Dean la miró.

—En parte.

Ruby comprendió, y supo que había llegado la hora. Durante más de diez años se había jurado que si alguna vez tenía la oportunidad de hablar con Dean, le diría lo más importante.

—Lo siento, Dean —dijo—. No quise hacerte daño.

El se apoyó sobre el costado, de cara a Ruby.

—¿Que no quisiste hacerme daño? Hostia, Ruby, eras todo mi mundo.

—Y lo sabía. Sólo que... yo no podía ser el mundo de nadie por aquel entonces.

—Intenté ocuparme de ti cuando tu madre se marchó, pero fue muy duro. Siempre me provocabas para que nos peleáramos. Pero yo no paraba de repetirme que se arreglaría, que lo superarías y volverías conmigo. Y seguí amándote.

Ruby no sabía cómo explicárselo. ¿Cómo hacerlo cuando apenas ella misma empezaba a comprenderlo?

—Tú creías en algo en lo que yo ya no creía. Cada vez que cerraba los ojos, soñaba que me abandonabas. Cuando tenía pesadillas, te oía, pero nunca te encontraba. No podía soportar seguir esperando a que dejaras de quererme. A que me dejaras.

—¿Por qué estabas tan segura de que te dejaría?

—Venga ya, Dean... Éramos unos críos, pero no idiotas. Sabía que te marcharías a alguna universidad que yo no podría pagarme y te olvidarías de mí.

Sus rostros se aproximaron y, de no haberse controlado, Ruby podría haberse perdido en el mar azul de sus ojos.

—Así que me dejaste antes de que yo tuviera oportunidad de dejarte a ti.

Ella sonrió con tristeza.

—Más o menos. Va, cambiemos de tema. Esto es agua pasada, los dos sabemos que ya no importa. Explícame cosas de tu vida. ¿Cómo es ser un soltero de la jet set?

—¿Y si te dijera que aún te quiero?

Ruby ahogó un grito.

—No digas eso... por favor...

Él le cogió la cara con la manos y, suavemente, la obligó a mirarle.

—¿Tú ya no me quieres, Ruby?

Ruby notó el aliento suave de Dean en sus labios. Al cabo de un segundo, oyó la pregunta. Quería decirle «Pues claro que no, si solo éramos unos críos», pero al abrir la boca para responder lo único que emitió fue un débil suspiro con sabor a claudicación.

Los labios de él rozaron los suyos; fue una sensación a un tiempo nueva y familiar. Ruby se derritió entre sus brazos, gimiendo su nombre mientras Dean le acariciaba la nuca.

Nunca antes habían compartido un beso así. El tipo de beso dolorosamente solitario que un par de adolescentes no podría imaginarse, el beso de dos adultos que llevaban demasiado tiempo solos y sabían que Dios les había concedido ese momento, un don demasiado precioso para desperdiciarlo. Y durante unos breves segundos sus corazones dejaron de latir y su pasado se apagó como una fotografía abandonada bajo el sol ardiente.

Cuando Dean se retiró, ella abrió los ojos y vio los años perdidos dibujados con arrugas en el rostro de él. El sol... el tiempo... el dolor... todos ellos habían dejado su huella en la piel de Dean.

—Hace mucho tiempo que espero una segunda oportunidad contigo, Ruby.

Si Dean le decía que la quería, ella le creería y le correspondería. Ruby cerró los ojos, luchando contra la abrumadora sensación de impotencia. Deseaba desesperadamente haber madurado, haber cambiado profundamente gracias a todo lo que había visto y aprendido en los últimos días. Pero no era tan sencillo.

El miedo a entregarse estaba tan arraigado que se había calcificado con sus huesos. No podía obviarlo. Hacía mucho tiempo que sabía por qué los poetas hablaban de lanzarse al amor. El amor era una zambullida, un descenso a ojos cerrados, y Ruby había perdido la habilidad de creer que alguien estaría esperando para recogerla.

Le apartó de ella.

—No puedo. Esto va demasiado deprisa. Siempre has esperado demasiado de mí.

—Maldita sea, Ruby —dijo, y Ruby adivinó la decepción en su voz—. ¿No has madurado nada?

—No volveré a hacerte daño.

Él le acarició la cara.

—Ah, Rube... Me duele sólo mirarte.

Ruby jamás se había sentido tan sola. Al besarla Dean, ella había entrevisto un mundo que nunca había imaginado. Un mundo donde la pasión formaba parte del amor, pero no la parte fundamental. Donde un beso del hombre adecuado, en el momento oportuno, podía provocar el llanto de una mujer adulta.

—No puedo darte lo que quieres. No lo tengo.

Él le retiró el pelo de los ojos, deteniendo los dedos en sus sienes.

—Te me escapaste cuando era un niño. Pero ya no tengo diecisiete años y ambos sabemos que lo nuestro no ha acabado. No creo que acabe nunca.

20

D

ean descendió el sendero detrás de Ruby. Aunque ellos no hablaban, el bosque estaba lleno de vida y ruido. Los pájaros chillaban y piaban en los árboles, las ardillas parloteaban y el agua salpicaba.

Ya en el parque, Dean tiró la cesta de la comida —todavía llena con un almuerzo intacto— en la papelera. Se enrolló la pesada manta sobre los hombros y montó sin ganas en la bici.

Al llegar a la casa de verano, dejó la bici a un lado del camino y se bajó.

Ruby se detuvo unos metros más adelante, bajó el pie de apoyo y echó la vista atrás, con el ceño fruncido.

—Supongo que aquí nos despedimos.

Dean oyó que a ella se le quebraba la voz y eso le dio esperanzas. Ruby podía apartarle de ella de aquí a la eternidad, pero él seguiría sabiendo la verdad. La veía en sus ojos, la oía en el temblor de su voz. La había notado en el beso.

—Por ahora.

—Sólo ha sido un beso —dijo Ruby—. No vayas a convertirlo en Lo que viento se llevó.

Él se acercó un paso.

—Debes de haberme confundido con alguno de los memos que conoces en Hollywood.

Ruby quería alejarse de él; hasta Dean se daba cuenta.

—¿Qué... qué quieres decir?

Ahora estaban tan cerca que Dean podría acariciarla, besarla, pero permaneció inmóvil.

—Te conozco, Ruby. Puedes fingir todo lo que quieras, pero ese beso ha sido importante. Esta noche, en la cama, los dos pensaremos en él.

Ruby enrojeció.

—Conocías a una adolescente hace más de diez años. Eso no significa que me conozcas.

Dean sonrió. Era precisamente el tipo de comentario que Ruby habría hecho a los dieciséis.

—Puede que hayas levantado una muralla alrededor de tu corazón, pero no lo has cambiado. En algún lugar, en el fondo, sigues siendo la chica de la que me enamoré. —Al fin le rozó la mejilla, con una caricia fugaz.

Dean quería más, apretarla entre sus brazos, sentirla cerca y susurrarle: «Te quiero», pero sabía que no debía presionarla. Todavía no.

—Durante muchos años después de que te fueras seguí creyendo verte por ahí —dijo Dean en voz baja—. Cada vez que giraba una esquina o me paraba en un semáforo o bajaba de un avión, durante una fracción de segundo pensaba, «Ahí está». Me acercaba corriendo a la persona en cuestión, le daba un golpecito en el hombro y me encontraba sonriéndole a una desconocida. Sigo caminando por el lado derecho de la acera porque sé que a ti te gusta el izquierdo.

A Ruby le temblaron los labios.

—Me temo...

—La chica que yo conocía no temía a nada.

—Esa chica desapareció hace años.

—¿No queda nada de ella?

Ruby se quedó largo rato quieta, mirándole, antes de darse la vuelta.

Dean sabía que no le contestaría.

—De acuerdo —dijo él en un suspiro—. Te concedo este asalto. —Dean montó en la bicicleta y arrancó.

—Espera.

Ruby saltó de la bici tan rápido que casi se cae. La bicicleta cayó al suelo de golpe y él se giró de inmediato hacia Ruby. La forma en que ella le miraba le recordó a Dean aquella vez en que, a los nueve años, Ruby se cayó del roble de los Finnegan... o cuando se rompió el brazo a los doce años bajando en monopatín por la calle Front.

Ruby dio un paso adelante y le miró. Dean no estaba seguro, pero le parecía verla al borde las lágrimas.

—Pareces muy seguro.

Él sonrió.

—Tú me enseñaste a querer, Ruby. Cada vez que me cogías de la mano cuando estaba asustado, o venías a uno de mis partidos de béisbol o dejabas una nota en mi taquilla, aprendía un poco más sobre el amor. A lo mejor cuando éramos niños, no lo supe valorar, pero ya no soy un niño. He pasado muchos años solo y cada nueva cita sólo me ha demostrado que lo nuestro era especial.

—Mis padres también eran especiales —dijo ella, despacio—. Tú y Eric erais especiales.

—Entonces en tu opinión el amor muere.

—De una muerte lenta y dolorosa.

A Dean le entristeció saber que el corazón de Ruby, en otro tiempo abierto y puro, había sido pisoteado por las mismas personas que deberían haberlo protegido.

—De acuerdo. El amor hace sufrir. Eso no puedo negarlo. Pero ¿y la soledad?

—Yo no estoy sola.

—Mentirosa.

Ruby se alejó de él. Sin echar la vista atrás ni saludar ni nada, se subió de un salto a la bicicleta y se marchó.

—Adelante —le gritó Dean—. Huye. No puedes alejarte mucho más.

Ruby sabía que su madre la estaría esperando. Probablemente estaría sentada a la mesa de la cocina o en la mecedora del porche, fingiéndose ocupada con alguna tontería. Quizá haciendo media; siempre le había encantado hacer media.

Ruby dejó de pedalear. La bicicleta aminoró la marcha, traqueteando y botando por el pavimento irregular. Cuando llegó junto al mono volumen, Ruby apoyó la bicicleta en el lateral del cobertizo y se dirigió a pie hacia la casa. La verja chirrió ruidosamente al tacto.

Entró en la cocina y se encontró a su madre removiendo algo en una vieja olla de hierro. Llevaba su antiguo delantal, el que decía el lugar de una mujer está en la casa... y en el senado.

—Ruby —dijo, levantado la vista con sorpresa—. No esperaba que regresaras tan pronto. —Echó un vistazo hacia la puerta, cerrada—. ¿Y Dino?

Ruby permaneció inmóvil. Ojalá Dios le echara una mano, porque ella no podía hablar. La cocina olía a estofado de carne, cocido a fuego lento durante todo el día con zanahorias tiernas y patatas horneadas. En la encimera había masa para galletas. Y si no se equivocaba, lo que su madre removía eran natillas de vainilla.

Había preparado la cena favorita de Ruby.

Ruby no sabía qué le dolía más: el esfuerzo que su madre había hecho para complacerla o el hecho de que Dean no estuviera allí para compartir con ella el resultado. Lo único que sabía era que si no salía de aquella habitación enseguida, iba a echarse a llorar.

—Dean se ha ido a casa.

Su madre frunció el ceño fugazmente. Apagó el fogón, dejó la cuchara de madera cuidadosamente sobre la olla, se aferró a las muletas y se acercó renqueando a Ruby. «Paso-golpe-paso-golpe». Los pasos irregulares coincidían con los latidos de Ruby.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Supongo que empezamos algo que no supimos acabar. O quizá hemos acabado algo que empezamos hace mucho tiempo. —Se encogió de hombros y desvió la mirada.

—No será como con Max.

—Quiero a Dean —admitió Ruby—. Pero con eso no basta. De todos modos, no duraría.

—El amor no es nada sin fe.

—Perdí esa fe hace mucho.

—Pues claro. Y tienes razón al culparnos a tu padre y a mí, pero eso ya no importa... ya no importa quién tenga la culpa. Lo que importa eres tú. ¿Te atreves a saltar sin red? Porque eso es el amor, la fe. Buscas una garantía, y las garantías sólo las dan con los recambios para el automóvil. No para el amor.

—Sí, ya. El amor te envía de cabeza a una institución mental.

Su madre se rió.

—Creo que nos convierte a todos en lunáticos.

Resultaba agradable hablar así con su madre. Como amigas. Ruby nunca lo hubiera imaginado posible.

Era cierto; el amor volvía loco a todo el mundo. Todos esos años que Ruby había pasado enfadada con su madre, devolviéndole regalos sin abrir y rechazando cualquier tipo de contacto... respondían a que se había sentido traicionada.

Esos años, esos sentimientos y actitudes eran... añoranza. Simple añoranza.

Había echado tanto de menos a su madre que el único modo en que había sido capaz de seguir adelante en el mundo había consistido en fingir que estaba sola.

«Ya no estoy sola».

Esa simple frase, ese único pensamiento, formó un camino que condujo a Ruby hacia sí misma. No lo dijo en voz alta. Supo por mero instinto que si hablaba, su voz sería la de una niña, intimidada y perpleja. Y lloraría.

«No puedo escribir el artículo».

—Tengo que subir —dijo de pronto, viendo la cara de sorpresa de su madre. Daba igual. Subió escaleras arriba y fue hasta el teléfono, marcó el número de Val.

Maudeen contestó al segundo timbrazo.

—Lightner y Asociados, ¿en qué puedo ayudarle?

—Hola, Maudeen —dijo Ruby, sentándose en la cama y recogiendo las piernas—. Soy Ruby Bridge. ¿Está el Gran Oz?

Maudeen se rió.

—Se ha ido con Julian a un estreno en Nueva York. Regresará el lunes, pero va llamando por si hay mensajes.

—Vale. Pues dile que no voy a entregar el artículo.

—¿Lo entregarás con retraso?

—No lo entregaré ni pronto ni tarde.

—Por Dios. Será mejor que me des otra vez la dirección y el número de teléfono de donde estás. Val querrá hablar contigo.

Ruby entregó la información y colgó. Ni siquiera se había dado cuenta de que había cogido la libreta, pero ya la tenía sobre el regazo. Había llegado el momento de acabar lo empezado. Lentamente, empezó a escribir.

##

Acabo de llamar a mi agente. Cuando me telefonee, le diré que no puedo escribir el artículo. Nunca pensé en lo que significaría escribir sobre mi madre.

¿Cómo pude estar tan ciega? Cogí el dinero que me ofrecían —mis treinta monedas de plata— y lo gasté como habría hecho una adolescente, en un coche veloz y ropa cara.

Pero no pensé.

Soñé. Imaginé. Me vi en los programas de Leño y Letterman, una invitada ingeniosa y encantadora haciendo propaganda de su meteórica carrera. Nunca me fijé en que tendría que encaramarme a la espalda caída de mi madre para llegar al micrófono.

Mis sueños, como de costumbre, sólo se referían a mí.

Ahora veo a la gente que me rodea y sé cuál sería el precio de mis acciones egoístas.

Mientras escribo, me viene a la cabeza aquel pasaje de la Biblia —el que se lee en todas las bodas—: «Cuando era un niño, hablaba como un niño, comprendía como un niño, pensaba como un niño».

Ahora, comprendo como una adulta. Puede que por primera vez en la vida. Este artículo le rompería el corazón a mi madre y tal vez, todavía peor, el alma. Hace una semana estas cuestiones no me importaban; de hecho, entonces quería hacerle daño.

Mi única excusa es que entonces era una niña.

Ya no puedo hacerlo; ni a ella ni a mí. Por primera vez he descorrido la negra cortina de la rabia y he visto el día luminoso que escondía.

Puedo volver a ser la hija de mi madre.

Incluso mientras escribía la frase anterior, he sentido su fuerza de atracción. No puedo expresarles plenamente —a ustedes, para mí desconocidos— qué se siente al no tener madre. El sufrimiento... la añoranza.

Ella es el guardián de mi pasado. Conoce los momentos secretos que me formaron e incluso a pesar de todo lo que le he hecho, me doy cuenta de que todavía me quiere.

¿Me querrá alguna vez alguien de modo tan incondicional?

Lo dudo.

No puedo renunciar a algo así. Caché tendrá que encontrar a otra persona para traicionar a Nora Bridge. Yo me voy a casa.

Ahora Ruby se sentía mejor. Había puesto su decisión por escrito, en sólidas letras de brillante tinta azul.

No entregaría el artículo.

La zona deportiva de Puerto Friday bullía de actividad; barcos que entraban y salían, niños correteando con redes por los muelles de cemento, propietarios transportando provisiones en carretillas de madera hasta las naves amarradas.

Esta población era el centro de la sección estadounidense del archipiélago. Durante más de un siglo, los isleños se habían acercado a este puerto en busca de provisiones, reparaciones para sus barcos y compañía. La ciudad era una mezcla encantadora de edificios viejos y decrépitos con otros más nuevos, construidos respetando el pasado. Un lugar donde peatones y ciclistas eran tan propensos a ocupar la mitad de la calle mayor como cualquier coche y donde casi nunca se oían cláxones. Como todas las demás islas, San Juan dependía desde hacía tiempo del turismo. La zona centro formaba una combinación ecléctica de galerías, tiendas de recuerdos, emporios del regalo y restaurantes; con precios que obligaban a los residentes a desplazarse fuera de la isla para satisfacer sus necesidades cotidianas y animaban a los turistas californianos a comprar por pares.

Dean recorría las calles sin rumbo fijo. Estaba hundido, aunque sabía que no debería. Nada había sido nunca fácil con Ruby. El amor tenía que ser lo más difícil de todo.

Pasó junto a una tienda de fotografía y entró. Compró una cámara de usar y tirar por puro capricho y suficientes carretes para fotografiar la caída del Muro de Berlín. Al fin oyó la sirena del transbordador y supo que había llegado la hora de bajar hasta el muelle. Montó en la bicicleta y descendió la colina a toda velocidad. Llegaba tarde, y subió al barco justo detrás del último coche.

En López, paró en la tienda de ultramarinos y compró algunas cosillas, luego pedaleó hacia casa todo lo rápido que pudo. Al llegar, el sol empezaba a ocultarse. Lottie estaba en la cocina troceando las verduras para una fritanga. Dean la saludó sin detenerse y subió a la habitación de Eric.

—Hola, hermano —dijo Eric sonriendo cansinamente mientras se incorporaba—. ¿Qué tal la vuelta en bici?

Dean se acercó a él.

—Adivina qué he comprado. —Abrió la bolsita de plástico azul aislante y extrajo un helado a medio derretir.

Eric puso los ojos como platos.

—Un Rainbow Rocket. No sabía que todavía los hicieran.

Dean arrancó el envoltorio blanco empapado y le entregó a su hermano el helado multicolor, que empezaba a gotear. Tuvo que ayudar a Eric a aguantarlo —no tenía fuerza en las manos— pero su hermano le sonrió como en los viejos tiempos.

Eric cerró los ojos y gimió de placer mientras lamía el helado. Cuando acabó, dejó el palo pegajoso en la bandeja de al lado de la cama y suspiró. Levantó un poco más la cabecera de la cama.

—Ha sido estupendo —dijo, recostándose en las almohadas. Giró lentamente la cabeza—. Se me había olvidado cuánto me gustaban.

—Yo sí me he acordado. Últimamente estoy recordando muchas cosas.

—¿Como qué?

—¿Te acuerdas del fuerte que construimos en aquel tronco caído que había en las tierras de la señora Nutter? Cuando nos descubrió, nos persiguió con la escoba por todo el camino de entrada a su casa...

—Gritando que éramos unos pijitos salvajes.

—Amenazó con llamar a nuestros padres...

—Y nosotros le dijimos que mamá estaba en las Barbados y la llamada le costaría una fortuna. —La risa de Eric degeneró en ataque de tos y acabó por desaparecer.

—Hay algo más. —Dean fue a su dormitorio y regresó con un tebeo.

Eric le miró pestañeando.

—El Batman que me faltaba. El único tebeo que he perdido en mi vida.

Dean sonrió.

—No lo perdiste. Tu hermano pequeño se cabreó un día contigo porque no quisiste compartir aquel pulpo de goma que se enganchaba a las paredes y te lo robó. Después no supo cómo devolvértelo.

Eric cogió el tebeo sonriendo y le echó una ojeada.

—Siempre supe que lo habías cogido tú. Tonto.

—¿Quieres que te lo lea?

Eric dejó el tebeo en su regazo.

—Ah... no. Estoy demasiado cansado. Mejor charlamos.

Dean se inclinó sobre la barandilla de la cama y observó a su hermano.

—He ido a ver a Ruby.

—¿Y?

—Digamos que me ha dado una patada en el culo.

Eric se rió.

—Ésa es nuestra Ruby. Nunca cede ni un milímetro. ¿Le has dicho que la quieres?

—Le he preguntado qué le parecería si la quisiera.

Eric puso los ojos en blanco.

—Estás hecho todo un Cary Grant. Te va a costar que una chica dé el brazo a torcer con comentarios así.

—¿Y tú qué sabes?

—Chica. Chico. Tanto da. Un idilio es un idilio. Y francamente, será mejor que te des prisa. Me gustaría estar presente para el final feliz.

—Lo sé, lo sé. Te estás muriendo.

—Exactamente, me muero. De modo que ¿para cuándo el segundo asalto?

Dean suspiró.

—No lo sé. Tengo que abastecerme de armas defensivas. Quizá mañana ocurra algo cuando salgamos a navegar.

—Pero ¿la quieres?

—Creo que nunca he dejado de quererla. Quería hacerlo, lo intentaba, pero seguía presente en mis sueños, era la mujer con la que comparaba a todas las demás. Pero eso no significa que ella todavía me quiera. O en el caso de que me quisiera, no quiere decir que tenga fe en lo nuestro.

—No permitas que te aparte de ella.

—No es tan fácil. No puedo hacer yo todo el trabajo. Y no lo haré. Si quiere un futuro juntos, tendrá que poner algo de su parte.

—Bueno, espero que vaya rápido. Me gustaría ser tu padrino de boda.

—Lo serás. —Dean intentó mantener la voz serena. Sus miradas se encontraron, y Dean vio la triste verdad en los ojos de su hermano. Ambos sabían que aquella conversación no era más que darle vueltas a un sueño. Eric no estaría con Dean junto al altar, con esmoquin y zapatos relucientes.

—Me alegro de que hayas vuelto al hogar, Dino. No podría haber pasado por esto sin ti.

«Hogar». Esa palabra simple pero compleja se clavó en el corazón de Dean. El había sabido que sería duro ver morir a su hermano, pero hasta ese momento no se había dado cuenta de que habría un final. La despedida, por fuerza demasiado breve, era lo único que les quedaba y Dean tendría que aferrarse a estos recuerdos en los días funestos que sin duda le esperaban.

Si por algún milagro Ruby admitiera que quería a Dean ¿a quién se lo explicaría él? ¿Quién reiría con él y le diría: «Debes de tener al Todopoderoso muy mosqueado si te ha endosado a Ruby de pareja»?

Eric y él tenían todavía muchas cosas que decirse pero ¿cómo, por dónde empezar? ¿Cómo repasar una vida entera en unos días? ¿Y las cosas que se dejaban en el aire, que por accidente no llegaban a mencionarse? ¿Y si Dean acababa en un mundo sin color y sin Eric, donde no pudiese pensar en nada salvo en las cosas que debería haber dicho?

—No —dijo Eric.

Dean parpadeó, comprendiendo que llevaba mucho rato callado. Las lágrimas asomaban a sus ojos. Trató de secarlas con disimulo.

—No ¿qué?

—Te imaginas la vida sin mí.

—No sé cómo enfrentarme a esto.

Eric alargó el brazo. Apoyó su mano pálida y de venas azules en la de Dean y apretó con firmeza.

—Cuando la situación me abruma, pienso en el pasado en lugar de en el futuro. Recuerdo cuando jugábamos en el campamento Orkila. O cuando nos sentábamos de piernas cruzadas en tu cuarto, con los ojos cerrados, tratando de hacer levitar tus juguetes cuando Lottie te mandaba ordenar la habitación. —Sonrió cansinamente y cerró los ojos, y Dean adivinó que el sueño volvía a robarle a su hermano—. Recuerdo la primera vez que vi a Charlie. Estaba preparando un bocadillo en el comedor de la universidad. Sobre todo, recuerdo lo que he tenido y no lo que dejo atrás.

Dean tenía la garganta atenazada y no pudo responder.

—Tú eres lo mejor. —Ahora la voz de Eric apenas pasaba del mero murmullo. Las palabras empezaban a confundirse, como si estuviera medio dormido—. Desde que has vuelto, vuelvo a soñar. Es bonito...

—Sueña —dijo Dean en voz baja, depositando la mano inerte de su hermano sobre la manta y acariciándole la frente caliente—. Sueña en quién has sido y en quién eres. El hermano más valiente y listo que haya tenido nadie.

Después de cenar, Nora salió al porche y se sentó en su mecedora favorita. En esa hora mágica, suspendida entre el día y la noche, el cielo era del suave tono de una zapatilla de ballet.

La puerta mosquitera chirrió y volvió a cerrarse.

—Te he traído un té —dijo Ruby, adentrándose en el resplandor que emitía la luz del porche—. Constant Comment con leche y azúcar, ¿está bien?

—Gracias. Quédate conmigo.

Ruby se sentó en el balancín. Se echó atrás, cruzó las piernas a la altura de los tobillos y apoyó los pies en la mesilla de vidrio esmerilado de al lado del confidente.

—He estado pensado.

—Las aspirinas están en el armario del lavabo.

—Muy graciosa. No me ha dado dolor de cabeza... más bien de corazón.

Nora se volvió hacia su hija.

—Creo que no fue difícil abandonarme.

—No digas eso. Fuiste una víctima inocente.

—Estoy harta de esa respuesta. —Ruby sonrió, pero fue una triste mueca de los labios que casi no duró nada—. Me porté fatal con Dean después de que te fueras.

—Es comprensible.

—Lo sé. Tenía todo el derecho del mundo para comportarme así. Estaba perdida, sufriendo mucho. Pero ¿se suponía que Dean tenía que seguir queriéndome mientras yo era absolutamente insufrible, cuando ni siquiera le dejaba que se me acercara? Esperaba que me diera su amor cuando yo no le daba nada y luego me tiré a otro tío sólo para comprobar si Dean me querría pasara lo que pasara. Pero sorpresa: la respuesta era no. —Volvió a inclinarse hacia adelante, apoyando los antebrazos en los muslos, y escrutando a Nora—. Y contigo fui aún peor. Todos estos años, me has estado enviando cartas y regalos, dejando mensajes telefónicos. Sabía que te preocupabas por mí. Sabía que lo sentías y yo me enorgullecía de hacerte daño. Creía que te lo merecías. De modo que no me lleves la contraria cuando digo que en parte soy responsable de mi sufrimiento.

Nora sonrió.

—Todos los somos. Lo comprendemos al madurar. ¿Recuerdas aquellos caramelos de fresa tan duros que aparecían en tu cesta de Pascua todos los años?

—Sí.

—Así eres tú, Ruby. Te has construido una concha dura para proteger un corazón tierno. Pero no funciona. Sé que no crees en el amor y sé que es culpa mía, pero el amor es media vida, nenita. Quizá ahora te des cuenta. Sin amor, sólo hay soledad.

Ruby se miró las manos.

—Cuando vivía con Max me sentía sola.

—Pues claro. No le querías.

—Quería quererle. Quizá lo hubiese conseguido de haberme relajado.

—A mí no me parece que el amor sea así. Sencillamente... te toca. Como un rayo.

—Y te fríe como a una patata.

—Y se te vuelve el pelo blanco.

—Y se te para el corazón.

La sonrisa se borró del rostro de Nora.

—Deberías darle a Dean una oportunidad. Quedarte por aquí un poco más, a ver qué pasa. A menos que tengas que regresar por motivos profesionales...

—¿Qué profesión? —En cuanto lo dijo, Ruby alzó la vista de inmediato, como si no hubiera querido decirlo.

—¿Cómo?

—No soy divertida.

Las palabras parecieron llevarse algo de Ruby con ellas; Ruby parecía joven y vulnerable.

Nora no sabía qué contestar. ¿Su hija esperaba sinceridad, empatía o que le llevara la contraria?

No había forma de saberlo. Nora solamente podía hablarle a la chica que conoció en el pasado. Aquella chica, la joven Ruby, se había pasado siempre de sincera, había sido capaz de encarar la vida de frente.

—Ambas sabemos que eres divertida. Siempre has tenido un gran sentido del humor. Pero ¿eres lo bastante divertida, y con suficiente frecuencia, para ganarte la vida? ¿Has dado clases, has estudiado a gente como Robin Williams, Richard Pryor o Jerry Seinfeld? ¿Sabes cómo consiguen que su trabajo sea tan divertido?

Ruby parecía perpleja.

—Hablas como mi agente. Siempre está intentando que vaya a clase. Al menos, antes lo intentaba. Ya se ha rendido.

—¿Por qué no seguiste su consejo?

—Creía que era cuestión de talento. —La palabra parecía incomodarla. Miró a Nora con una media sonrisa tímida para atestiguarlo.

—La mayoría de las cosas requieren más disciplina que talento. —Nora escudriñó a su hija—. ¿Lo que escribes tiene gracia?

—Casi siempre. Lo malo es mi actuación. No me siento cómoda en el escenario.

Nora sonrió. No pudo evitar recordar...

—¿Mamá? Estábamos hablando.

—Perdona. Una vez te oí actuar. Uno de mis lectores me envió una grabación.

Ruby palideció.

—¿De veras?

—Tengo que admitir que fue muy duro. Me comparabas con una coneja: suave y bonita por fuera, pero capaz de devorar a sus crías. —Se rió—. En fin, me pareció que el material era divertido, y no me sorprendió nada. Siempre había pensado que serías escritora.

—¿Sí?

—Contabas historias maravillosas. Me admiraba tu modo de ver el mundo.

Ruby tragó con dificultad.

—Me gusta escribir. Creo... creo que se me da bien. Últimamente he estado pensado en escribir un libro.

—Deberías intentarlo.

Ruby se mordió el labio inferior, preocupada, y Nora comprendió que se había sobrepasado.

—Lo siento. No quería dar a entender que...

—No pasa nada, mamá. Es solo que he estado a punto de escribir algo, pero era demasiado personal. Sobre nosotros, sobre la familia. No quería herir.... a nadie.

En ese momento Ruby tenía un aspecto tan serio y joven que rompía el corazón.

—A veces la gente sufre, Ruby. No es algo que deba buscarse, no hieres a la gente a propósito, pero es imposible vivir sin hacerle daño a nadie. Si lo intentas, acabarás sin tener verdaderas relaciones.

—No querría hacerte daño —dijo Ruby en voz baja.

Antes de que Nora pudiera contestar, se oyó un coche aproximándose. Aparcó, el motor calló. Se oyó un portazo.

Ruby echó una mirada hacia el jardín.

—¿Esperas a alguien?

—No.

Pasos en la grava. Una cancela oxidada chirrió y volvió a cerrarse de un golpe.

Alguien subió los escalones del porche y se acercó a la luz.

21

N

ora miró a su hija mayor con gran sorpresa.

—¿Caroline? —susurró, dejando el té en la mesilla.

—¡No me lo puedo creer! —Ruby cruzó el porche corriendo y abrazó a su hermana con fuerza.

Nora no se perdió detalle, sus dos hijas juntas de nuevo en Isla Verano. En los viejos tiempos, se les habría unido, las habría rodeado en un «abrazo de familia». Pero ahora una vida entera de decisiones equivocadas la mantenía fuera del abrazo, contemplando a sus hijas a través de un panel de vidrio tan grueso como el corazón roto de un niño.

Nora se levantó con torpeza y se adelantó.

—Hola, Caro. Me alegro de verte.

Caroline se soltó de los brazos de su hermana.

—Hola, mamá. —Su sonrisa parecía forzada; no había por qué sorprenderse. Incluso de niña, había sido capaz de sonreír mientras el corazón se le hacía añicos.

—Esto es genial —dijo Ruby—. Mi hermana mayor ha venido a pasar la noche. No hacíamos algo así desde la fiesta de cumpleaños de Miranda Moore.

Nora estudió a su hija mayor bajo la suave luz anaranjada del porche. Caroline iba perfectamente vestida con unos pantalones de lino blanco y una blusa de seda rosa con volantes que caían sobre sus delgadas muñecas. Ni un solo pelo de su rubia melena estaba fuera de sitio, ni una sola mota de rímel manchaba la tez pálida de debajo de sus ojos. Nora tuvo la impresión de que no se atrevían.

Y no obstante, bajo toda aquella perfección se adivinaba un extraño trasfondo de fragilidad. Como si Caroline escondiera una fisura minúscula. Sus ojos grises parecían teñidos de una tristeza silenciosa.

Nora se preguntó de pronto qué había traído a Caroline hasta allí. No era propio de su hija hacer algo de modo espontáneo: planeaba los días de compra y los apuntaba en el calendario. Una visita sorpresa a la isla no iba con su carácter.

Ruby echó un vistazo por encima del hombro de su hermana.

—¿Y los niños?

—Los he dejado en casa de la madre de Jere. —Lanzó una mirada nerviosa a Nora—. He venido sola. Espero no molestar. Debería haber telefoneado.

—¿Bromeas? Si te supliqué que vinieras —dijo Ruby, riendo.

Ruby le pasó un brazo por los hombros. Las dos mujeres entraron en la casa, apoyando la cabeza la una en la otra.

Mientras las seguía cojeando, Nora oyó a Ruby preguntar por lo bajo: «¿Va todo bien en casa?», pero no alcanzó a escuchar la respuesta de Caroline.

Nora se sentía de más. Se detuvo junto a la mesa de la cocina y carraspeó.

—Quizá debería dejaros un rato a solas. Por si queréis tener una conversación entre hermanas.

Caro y Ruby casi habían llegado a la sala de estar. Se giraron a un tiempo.

Habló Ruby.

—Así es como hemos acabado en este lío patético ¿no te parece?

—Sólo he pensado que...

—Ya sé lo que pensabas —replicó Ruby con una ternura que a Nora le encogió el corazón.

Caroline se adelantó, con el brazo izquierdo aferrando con fuerza su bolsa de diseño y taconeando en el duro suelo de madera. Nora veía el miedo en los ojos de su hija, bastante cerca de la superficie.

«Pobre Caro». Su hija creía sinceramente que, con cuidado, se podía patinar en un hielo demasiado delgado para aguantar el peso de una.

—Bueno —dijo Caro, con una fugaz sonrisa que no llegó a reflejarse en sus ojos—, ¿te gustaría ver las últimas fotos de tus nietos?

—Es un comienzo —contestó Nora, consciente de que estaba saliéndose de su papel. Se suponía que debía mostrarse absolutamente agradecida por aquella fingida normalidad—. Pero si de verdad queremos llegar a conocernos, no bastará con fotografías.

Caroline palideció, si es que era posible en ella, pero siguió adelante imperturbable.

—Bien. —Abrió la cremallera de la bolsa y sacó dos álbumes de fotos—. Vayamos a sentarnos al salón —dijo, dirigiéndose hacia allí. Se sentó en el sofá, con las rodillas recatadamente apretadas y las manos abiertas sobre los álbumes que había apoyado en el regazo.

Ruby se apresuró a sentarse a su lado.

Nora prescindió de las muletas y siguió a sus hijas a la pata coja. Se sentó al lado de Caroline.

Caroline echó un vistazo al álbum. Sus dedos largos y cuidados acariciaron el cuero estampado.

Nora se fijó en que aquellas manos, cargadas de anillos de oro y diamantes y con una manicura perfecta, temblaban.

Despacio, Caroline abrió el álbum. La primera fotografía era un instantánea en color de su boda. Mostraba a Caroline de pie y con la espalda erguida (no tan delgada como estaba ahora), enfundada en un elegante vestido de seda bordada que le dejaba los hombros al descubierto. A su lado estaba Jere, impresionante en un esmoquin negro de Prada.

—Perdón —dijo Caroline, rápidamente—, las fotos nuevas están al final. —Hizo el gesto de pasar la página.

Pero Nora detuvo la mano de Caroline.

—Espera.

«¿Quién entrega a esta mujer en matrimonio?».

Cuando el sacerdote había planteado aquella pregunta tan especial, había contestado únicamente Rand. «Yo la entrego». Nora estaba al fondo de la iglesia, intentando no llorar. La respuesta debería haber sido: «Nosotros; su madre y yo».

Pero Nora había renunciado a aquel momento precioso.

Había asistido a la boda de Caroline, pero como si no hubiera ido. Caroline la había invitado, la había sentado en una mesa próxima a los novios, pero no demasiado, una reservada para invitados especiales que no eran de la familia. Nora había sido consciente de que para su hija ella era un detalle más del día, ni más ni menos importante que los arreglos florales. Y Nora, perdida en el desierto de la culpa, había dado gracias al Señor por tener al menos eso. Había hecho cola con el resto de invitados, había besado a su primogénita en la mejilla, le había murmurado un enhorabuena y había seguido adelante. Había un sinfín de preguntas que entonces no había podido hacer, pero ahora, mientras contemplaba la bella fotografía de su hija, no pudo mantener las distancias.

¿Quién había actuado como madre de Caroline aquel día? ¿Quién le había cosido las cuentas de última hora en el vestido... o la había acompañado a comprar lencería absurdamente cara que nunca más volvería a llevar... quién la había abrazado en el último momento, todavía soltera, y le había susurrado «Te quiero»?

Nora retiró la mano. Oyó el ruido de una página al pasar y se obligó a abrir los ojos de nuevo.

Ruby rió, señalando una fotografía de la fiesta.

—Nunca más me he vuelto a poner ese vestido.

—Ya, y tampoco has vuelto a pasar por casa —le espetó Caroline.

La sonrisa de Caroline se esfumó.

—Tenía la intención.

Caroline sonrió con tristeza.

—Esas palabras podrían ser el lema de la familia.

Pasó rápidamente de página.

—La luna de miel. Fuimos a Kauai.

Nora se fijó en que a Caroline volvían a temblarle los dedos. No paraba de acariciar suavemente las fotografías.

—Pareces muy feliz —comentó Nora en voz baja.

Caroline se volvió hacia ella, y Nora vio la tristeza dibujada en el rostro de su hija.

—Lo fuimos.

Y Nora comprendió.

—Oh, Caro...

—Basta de fotografías de luna de miel —dijo Ruby por lo bajo—. ¿Y los niños?

Caroline se concentró de nuevo en el álbum, pasó unas cuantas fotografías más de olas y arena y se detuvo.

En la fotografía se veía una habitación de hospital adornada con globos y ramos de flores. Caroline estaba en la cama, vestida con un camisón blanco de volantes y sonriendo cansada. Por una vez, iba despeinada. Sostenía un bebé pequeñito en brazos; el niño de cara colorada estaba envuelto en una manta rosa.

Aquí por fin se la veía con una sonrisa genuina, de esas que brillan como el sol.

Nora debería haber visto aquella sonrisa en persona, pero no. Bueno, había visitado a Caroline en el hospital, por supuesto. Se había presentado cargada de regalos carísimos. Había charlado con su hija, se había solidarizado con las penurias del parto, había comentado lo bonito que era el bebé... y se había marchado. Incluso entonces, ante el milagro de una nueva generación, no habían hablado de verdad.

Nora no había estado a su lado cuando Caroline comprendió lo dura que es la maternidad. ¿Quién había estado allí para decirle «No pasa nada, Caro; el Señor te concibió para esto»?

Nadie.

Nora se tapó la boca con la mano, demasiado tarde. Se le escapó un ruido, insignificante. Sintió las lágrimas quemándole los ojos y cayéndole por las mejillas. Intentó contener la respiración, pero no pudo evitar los jadeos entrecortados.

—¿Mamá? —dijo Caroline, mirándola.

Nora no podía mirarla a los ojos.

—Lo siento... —Pensaba añadir «no quería echarme a llorar», pero no logró acabar de disculparse.

Caroline estaba callada.

Nora no se dio cuenta de que su hija lloraba hasta que una lágrima cayó en el álbum, formando un goterón gris junto a una fotografía de Jenny en cochecito.

Nora alargó el brazo y apoyó su mano en los dedos fríos y paralizados de Caroline.

—Lo siento —murmuró de nuevo.

Caroline inclinó la cabeza. Una cortina de pelo cayó hacia adelante, ocultándole la cara.

—Fue el día que más te eché de menos. —Se rió entrecortadamente—. La madre de Jere es de las que se ocupan de todo. Entró como un torbellino, lo recogió todo y me mandó para casa con una lista de instrucciones. —Cayó otra lágrima—. Recuerdo la primera noche. Jenny estaba en una cama junto a la mía. Todo el rato alargaba el brazo para tocarle los deditos, acariciarle las mejillas. Soñaba que estabas de pie junto a la cama asegurándome que todo iba a salir bien, que no tuviera miedo. —Se volvió a mirar a Nora con sus ojos manchados de rímel—. Pero siempre me despertaba sola.

Nora tragó con dificultad.

—Oh, Caroline...

—Traté de recordar aquella oración que nos rezabas cuando teníamos miedo por la noche. Ya sé que era una estupidez, pero no hacía más que pensar que todo iría bien si lograba recordarla.

—Luz de las estrellas, de las estrellas brillantes, protege de la noche a esta niñita. —Nora sonrió con aire vacilante—. Caro, no hay palabras en esta galaxia para explicar cuánto lamento lo que os hice a ti y a Ruby.

Caroline se inclinó hacia su madre, para que la abrazara.

El corazón de Nora se abrió como un huevo al cascarse. Lloraba tanto que empezó a hipar. Cuando por fin se retiró, vio a Ruby sentada al lado de Caroline. Tenía la cara pálida, los labios apretados formando una raya fina. Solamente los ojos transmitían alguna emoción: brillaban por las lágrimas sin derramar.

Ruby se levantó.

—Necesitamos algo de beber.

Caroline se secó los ojos con gesto afectado y frunció el ceño.

—Yo no bebo.

—¿Desde cuándo? En la fiesta de graduación...

—Uno de tantos recuerdos maravillosos que me mantiene sobria. En la universidad Jere me llamaba B.F., de borrachera fácil. Dos copas y el striptease me parecía el juego más divertido del mundo.

—¿B.F.? ¿B.F.? Vaya, estupendo. Tengo veintisiete años y no me he emborrachado con mi hermana desde antes de tener la edad legal para hacerlo. Esto va a cambiar hoy mismo.

Nora se rió.

—La última vez que bebí me estampé contra un árbol.

—No te preocupes: no te dejaremos conducir —prometió Ruby.

Caroline rió.

—Vale. Una copa. Sólo una.

Ruby se fue a la cocina a ritmo de cha-cha-chá, echó la cabeza hacia atrás y anunció: «¡Margaritas!». Antes de que Nora lograra imaginar cómo iniciar otra conversación con Caroline, Ruby estaba de vuelta, bailando en el salón con dos vasos del tamaño de cestas de Pascua.

Nora cogió su bebida y se echó a reír al ver a Ruby acercase al tocadiscos, elegir un disco y colocarlo en el plato.

We will... we will... rock you tronó en los altavoces. Ruby había subido tanto el volumen que las ventanas traqueteaban y parecía que los adornos bailaran espasmódicamente en la repisa de la chimenea.

Ruby bebió un sorbo de su copa entre risas, se limpió la boca con el dorso de la mano y dejó el vaso de golpe en la mesilla de café. Luego dio una palmada dirigida a Caroline.

—Venga, Miss América, un bailoteo con la peor humorista de Hollywood.

Caroline frunció el ceño.

—Eso no es verdad.

—Baila conmigo.

Negando con la cabeza, Caroline cogió la mano de Ruby y se dejó llevar.

Nora sorbió con cautela de su cóctel y se inclinó adelante, fascinada por la relación entre sus hijas. Estaban de pie una junta a otra, sudorosas las dos a causa del baile y con un aspecto tan feliz y despreocupado que a Nora le dolía mirarlas. Aquello era la versión adulta de las dos niñas que había traído al mundo, las mujeres en que ella había imaginado que se habrían convertido sus hijas de no haberlas abandonado.

Las chicas bailaron, bebieron y rieron, chocando las caderas y cogiéndose de las manos, hasta que Caroline levantó los brazos y dijo sin aliento:

—Ya basta, Ruby. Me estoy mareando.

—¡Ja! Tu problema es que aún no estás bastante mareada —y tras semejante proclamación, le ofreció a su hermana su margarita—. Hasta el fondo.

Caroline se retiró el pelo húmedo de la cara. Por un instante pareció que rechazaría la invitación.

—Bah, qué diablos. —Caroline se bebió el resto del margarita de una vez y luego devolvió el vaso vacío—. Otra, por favor.

—¡Yiii-ja! —Ruby entró bailando en la cocina y encendió la licuadora.

En el equipo de música, bajó el segundo disco, colocándose automáticamente encima del anterior. El brazo del tocadiscos se colocó al principio con un chirrido y descendió.

Era un álbum viejo de los Eurythmies. Sweet dreams are made of these atravesó los altavoces.

Caroline se tambaleó peligrosamente hacia un lado y alargó el brazo.

—Baila conmigo, mami.

«Mami». Era la primera vez en muchos años que Caroline la llamaba así.

—Si te piso, te romperé hasta el último hueso.

Caroline rió.

—No te preocupes, estoy anestesiada. —La última palabra le salió completamente indescifrable y Caroline rió de nuevo—. Borracha —dijo con severidad—, bo-rra-cha.

Nora cogió la muleta del suelo y se acercó cojeando a Caroline. Pasó un brazo alrededor de la diminuta (tanto que casi daba miedo) cintura de su hija y se apoyó en la muleta.

Caroline descansó las manos en los hombros de Nora. Lentamente, empezaron a balancearse de un lado al otro.

—Es la última canción que pusieron en la graduación. Hice que sonara en mi boda, ¿te acuerdas?

Nora asintió. Iba a añadir algún comentario impersonal, pero entonces se fijó en el modo en que Caroline la miraba.

—¿Quieres que lo hablemos? —preguntó con amabilidad, cogiendo un poco más fuerte la frágil cintura de Caro.

—¿Hablar qué?

Nora no pudo reprimirse. Paró de bailar y se soltó de Caroline, luego le acarició la mejilla.

—De tu matrimonio.

El bello rostro de Caroline se vino abajo. Exhaló un denso suspiro con labios temblorosos.

—Oh, mamá... No sabría por dónde empezar.

—No hay...

Ruby entró meneándose en la sala.

—Margaritas para las señoras —cantó. Al ver a Nora y Caro paró en seco—. Hostia, os dejo solas cinco minutos y vuelta a llorar como magdalenas.

Nora le lanzó una mirada suplicante.

—Ruby, por favor.

Ruby frunció el ceño.

—¿Caro? ¿Qué pasa?

Caroline retrocedió vacilante. Miró a Nora y a Ruby, después otra vez a Nora. Lloraba en silencio, como si contemplara una vista conmovedora. Lloraba como lloran las mujeres en mitad de la negra noche con el marido junto a ellas en la cama y los niños durmiendo al fondo del pasillo.

—No iba a decíroslo —dijo con voz rota, entrecortada.

Ruby se acercó a ella con la mano extendida.

—¡No me toques! —dijo Caro. Al notar la desesperación de su voz, se rió—. Si me tocas me vengo abajo, y estoy tan harta de derrumbarme que podría echarme a gritar.

Caroline cayó lentamente hasta quedar de rodillas en el suelo. Ruby se sentó a su lado, y Nora la imitó con dificultad, aterrizando sobre la muleta.

Caroline bebió un gran sorbo de margarita y alzó la vista. Ya no lloraba, pero por alguna razón eso le daba un aspecto todavía más desvalido. Parecía una niña mirando con ojos de mujer desilusionada, preguntándose cómo había acabado con aquel dolor en el corazón.

—¿Duermes bien? —preguntó Nora.

Caroline pareció sorprendida.

—No.

—¿Comes?

—No.

—¿Te medicas?

—No.

Nora asintió.

—Bueno, eso está bien. —Cogió a Caroline de la mano—. ¿Has hablado con Jere de esto?

Caroline negó con la cabeza.

—No se lo puedo decir. Siempre llevamos direcciones diferentes. La mayor parte del tiempo me siento como una madre soltera. Y sola. Dios, a veces me siento tan sola que ya no puedo más.

—¿Ni siquiera has hablado con él? —preguntó Ruby, inclinándose hacia su hermana.

Caroline se volvió hacia ella.

—Tú no sabes cómo es, Ruby. Tú le dices cualquier cosa a cualquiera. A mí me cuesta más.

—Ya, pero...

Nora le tocó el muslo a Ruby.

—Ahora no, Ruby. Hay un momento para el mundo real y sus consecuencias, Caroline ya lo sabe. Pero ahora es el momento de que le hagamos saber que, pase lo que pase, siempre nos tendrá a nosotras. —Nora miró a Caroline con cariño—. Sé por lo que estás pasando, créeme. Ahora mismo tu vida te supera y no ves el modo de salir adelante. Te estás ahogando.

Caroline cogió una bocanada de aire, hipando. Miró a su madre.

—¿Cómo lo has sabido?

Nora le acarició la mejilla.

—Lo sé —fue todo lo que dijo por el momento. Después vendrían más comentarios, pero ahora tenían que poner las cartas sobre la mesa—. ¿Jere tiene una aventura?

Caroline emitió un sonido desesperado, como un gemido. Las lágrimas le rodaban mejilla abajo.

—Todo el mundo me decía siempre que Jere era como papá. Supongo que debería haberlo imaginado. —Se sorbió la nariz y se secó los ojos—. De todos modos, voy a dejarle.

—¿Le quieres? —preguntó Nora con delicadeza.

Caroline palideció. Le temblaba el labio inferior y apretó las manos, que apoyaba en el regazo, hasta cortar la circulación.

—Muchísimo...

A Nora se le partió el corazón. He ahí otro legado de su maternidad: le había enseñado a sus hijas que los matrimonios eran artículos de usar y tirar.

—Déjame que te explique en qué consiste esa decisión que crees haber tomado —le dijo a Caroline—. Cuando abandonas al hombre que amas, sientes como si el corazón se te partiera en dos. Cuando estás sola en cama le echas de menos, te tomas el café por la mañana y le echas de menos, te cortas el pelo y sólo puedes pensar en que serás la única en notar la diferencia. Y sigues adelante con un corazón roto, sigues adelante. —Respiró hondo, de forma entrecortada—. Pero eso no es lo peor de todo. Lo peor es lo que le haces a tus hijos. Te dices a ti misma que no pasa nada; todo el mundo se divorcia constantemente y tus hijos también lo superarán. Puede que sea así cuando ya no queda amor en el matrimonio. Pero si todavía quieres a tu marido y le abandonas sin tratar de salvar a la familia..., te vienes abajo. No es sólo que llores en mitad de la noche, lloras siempre, todo el tiempo, hasta que te secas y no te quedan más lágrimas dentro, entonces aprendes lo que es el verdadero sufrimiento.

Nora sabía que lo que decía no era aplicable a todos los matrimonios, a todos los divorcios. Pero estaba segura de que Caroline no lo había intentado con todas su fuerzas, todavía no, no si quería a Jere. Cerró los ojos, tratando de pensar en Caroline... pero de repente se encontró pensando en su propia vida, sus errores, y antes de darse cuenta estaba hablando de nuevo.

—Vas por ahí y te vistes y hasta es posible que encuentres una profesión que te haga rica y famosa. Crees que eso es lo que siempre habías querido, pero después descubres que no importa. Ya no sabes sentir. Estás muerta. En algún lugar, tus hijas crecen sin ti... Sabes que están en alguna parte, cogiendo la mano de otra persona, llorando en otro hombro. Y tienes que vivir cada día con lo que les hiciste. No cometas ese error —dijo Nora con fervor—. Lucha. Lucha por tu amor y tu familia. Al final es lo único que queda, Caroline. Lo único.

Caroline no alzó la vista al murmurar:

—¿Y si le pierdo de todos modos?

—Ah, Caro —contestó Nora acariciándole el pelo a su hija—, ¿y si le reencuentras?

22

R

uby se sentía como si alguien estuviera aporreando un tambor dentro de su cabeza. Aunque estaba exhausta no podía dormir. Había intentado encender la luz, con la esperanza de que Caro se despertaría, pero no había tenido suerte. Evidentemente su hermana había caído en un coma de tequila.

Tras una noche de margaritas y lágrimas, ella y Caro se habían arrastrado hasta la cama dando tumbos. Habían pasado horas tumbadas a oscuras, charlando, riendo; hasta habían llorado alguna vez. Se habían dicho todas las cosas que habían ido guardándose durante años, pero al final Caroline se había dormido.

Ruby cerró los ojos e imaginó a su madre tal como se había mostrado unas horas antes... sentada en una moqueta vieja, sucia y raída como una profesora de guardería, con la pierna escayolada estirada a un lado y un margarita a medio beber junto al muslo. De perfil, con la luz de la chimenea iluminándole el rostro, parecía un ángel esculpido con el marfil más puro.

Habían charlado en voz baja con Caroline.

Caro y mamá se habían cogido de las manos y habían hablado en murmullos sobre el matrimonio que no era lo que te esperabas. Sus voces se habían fundido en una música que Ruby no acababa de comprender. Al principio se había sentido excluida, una niña pegando la oreja a la puerta cerrada del dormitorio paterno.

Había estado allí mismo, sentada junto a ellas, y no obstante se había sentido aislada y sola. Desconectada. Nunca en su vida había experimentado tan intensamente sus carencias.

Había sido incapaz de sumarse a la conversación porque nunca se había comprometido con nadie; nunca había intentado querer a alguien en los buenos tiempos y en los malos. De hecho, había elegido a propósito a hombres a los que no podría amar. De ese modo su corazón siempre había estado a salvo. Y vacío, siempre.

Se había dado cuenta antes, pero esta vez el golpe hirió más hondo.

Caroline y mamá habían hablado de amor y pérdida pero, sobre todo, de compromiso; de que el amor era más que una emoción. Al final, había dicho su madre, a veces el amor era una elección. Como la marea, podía tener flujo y reflujo, y había temporadas de repunte en que una mujer sólo podía creer en el recuerdo, en que no tenía a qué aferrarse más que a la elección hecha mucho tiempo atrás.

Mamá había mirado a Caroline y le había dicho en voz queda: «Me dejé superar por los malos tiempos y huí. Hasta que no estuve demasiado lejos para dar vuelta atrás no recordé lo mucho que quería a tu padre, pero para entonces era demasiado tarde. Me he pasado todos estos años preguntándome qué habría pasado si hubiera actuado de otro modo».

«¿Qué habría pasado si...?».

Ruby cerró los ojos. Le oprimía la oscuridad. El murmullo del mar entraba por la ventana abierta.

«¿Crees en segundas oportunidades?».

Recordó la pregunta de Dean, que la llenó de nostalgia.

—Sí —contestó en voz alta, con la esperanza de que al día siguiente, cuando salieran a navegar, tendría el valor de repetirle esa misma palabra a Dean.

Antes de esa noche le habría parecido imposible abrir su corazón de modo semejante, desnudarse así. Admitir que quería amar y ser amada. Pero esa noche la vida parecía distinta.

Como si todo fuera posible.

A la mañana siguiente Nora se despertó sintiéndose rejuvenecida y con energía renovada. Casi joven otra vez. Dio gracias al cielo por haberse bebido sólo un margarita en toda la noche.

Apartó el cobertor y se arrastró hasta el cuarto de baño. Cuando hubo acabado de acicalarse, se vistió rápidamente con unos pantalones cortos de color caqui y una camisa de lino blanco.

En la sala de estar encontró las reliquias del fiestón de la noche anterior: tres vasos, con al menos un par de centímetros de un líquido baboso de color verde en el fondo; un cenicero lleno con las colillas de los cigarrillos que Caroline había ido fumando furtivamente; y un montón de discos descartados.

Por primera vez en todo el verano la casa parecía vivida. El desorden lo habían organizado Nora y sus hijas, algo que llevaba deseando ver toda la vida.

Preparó una cafetera y subió al primer piso. La puerta del dormitorio estaba cerrada. La abrió. Caroline y Ruby seguían durmiendo.

Así, dormidas, parecían jóvenes y vulnerables, y al verlas recordó las noches que también ella había pasado en aquella habitación, las noches con su marido, a menudo con dos cuerpecillos cálidos acurrucados entre ellos.

Y ahora aquellos bebés eran dos mujeres hechas y derechas que estaban durmiendo juntas en la cama que acogiera a sus padres. Caroline dormía hecha un ovillo, con el cuerpo arrimado al borde del colchón. Ruby, en cambio, yacía a pierna suelta, sacando brazos y piernas por encima de la ropa.

Nora se acercó a la cama. Lentamente, se agachó y acarició la mejilla sonrosada y con marcas de dormir de Ruby. Tenía la piel suave, muy suave...

—Arriba, dormilonas.

Ruby refunfuñó y parpadeó, relamiéndose los labios como si todavía notara el gusto del último margarita.

—Hola, mamá.

Caro también se despertó, desentumeciendo los brazos. Vio a Nora e intentó sentarse en la cama. A mitad del gesto, gimió y se dejó caer de espaldas.

—Ay, Dios, mi cabeza.

Ruby no tenía mejor aspecto, pero al menos pudo sentarse.

—Parece que a B.F. le habría ido bien un poco de entrenamiento etílico para aguantar lo de anoche. —Cerró los ojos con fuerza y se frotó las sienes—. ¿Hay aspirinas?

—¿Aspirinas? —gimió Caro—. Eso te lo venden sin receta. Necesito algo más fuerte para este dolor. —Lentamente intentó sentarse, y se desplomó encima de Ruby—. No pienso hacerte caso nunca más. Oh, mierda, tengo ganas de vomitar.

Ruby le pasó un brazo por la espalda.

—Apunta a mamá. Parece que se ha levantado de buen humor.

Ruby rió con ganas y Nora sintió el aguijón de la nostalgia. «Mis niñas», pensó. De repente le pareció que había sido ayer mismo cuando le pedían unas Barbie Disco para Navidad.

Nora dio una palmada.

—En marcha, chicas. Salimos a navegar con Dean y Eric... ¿lo recuerdas, Ruby? Lottie nos tendrá la cena preparada para las siete.

Caroline se puso verde.

—¿Navegar? —Se soltó de los brazos de Ruby y cayó al suelo, de cuatro patas. Se quedó agazapada donde estaba durante un minuto, respirando débilmente, luego gateó hasta el cuarto de baño. Al llegar a la puerta, se agarró al pomo y se levantó. Se volvió hacia Ruby y le sonrió con expresión dolorida.

—¡Me ducho primero!

—Mierda. —Ruby se desplomó hacia adelante, hundiendo la cara en las manos—. No gastes el agua caliente.

Nora sonrió.

—Como en los viejos tiempos.

Ruby la miró sin levantar la cabeza, con una sonrisa desastrada.

—No recuerdo que en primaria bebiéramos tequila, ni tampoco que bailáramos al ritmo de Footloose cantando a pleno pulmón, pero... por lo demás, sí.

—You and me against the world —dijo Nora, dejando de sonreír ante aquel recuerdo inesperado—. Era nuestra canción.

—Me acuerdo.

Nora quería acercarse a su hija, pero no se movió. La noche anterior, Caro se había reencontrado con su madre plenamente, pero Ruby había mantenido las distancias.

—Bueno, voy a hacer el desayuno y a preparar un almuerzo ligero para llevar. Dean pasará con el barco hacia las once. —Esperó a que Ruby dijera algo, pero cuando el silencio se alargó, dio media vuelta y se dirigió a la escalera, golpeando en cada escalón.

A medio bajar oyó aparcar un coche. Echó un vistazo rápido al reloj de pulsera, eran las nueve y media. Desde luego no podía considerarse el alba, pero sí una hora bastante temprana para que un vecino viniera de visita.

Nora intentó apurar el paso, pero con la escayola le resultaba difícil. Se sentía como Quasimodo bajando a todo correr la escalera del campanario.

Logró entrar en la cocina justo cuando llamaron enérgicamente a la puerta delantera. Se peinó con los dedos y abrió.

En el porche había uno de los jóvenes más guapos que había visto en su vida. Poseía el tipo de belleza que empuja a las mujeres mayores a añorar la juventud. Aunque no le había visto desde la boda, habría reconocido a su yerno en cualquier parte.

—Hola, Jeremy —dijo Nora, sonriendo.

Él pareció sorprendido.

—¿Nora?

—Imagino que es toda una impresión descubrir que tienes suegra. —Dio un paso atrás, invitándole a pasar.

Su yerno sonrió con aire cansado.

—Vistas la impresiones de las últimas veinticuatro horas no es para tanto.

Nora asintió, sin saber qué responder.

—Caroline está arriba. No se encuentra bien.

—¿Le pasa algo malo? —preguntó preocupado—. ¿Por eso se ha ido?

—Tequila. Eso es lo que le pasa.

Jeremy se relajó, incluso sonrió.

—Así que has conocido a B.F.

—No ha sido bonito de ver. ¿Te apetece un café?

—Estupendo. Anoche perdí el último transbordador y he tenido que dormir en el muelle, en el coche. Tengo el cuerpo como si me hubieran enlatado.

Nora fue a la cocina y le sirvió una taza de café.

—¿Leche? ¿Azúcar?

—Sí, gracias.

Regresó con el café y le pasó la taza a su yerno.

—Gracias. —Jeremy lanzó una mirada a la escalera—. ¿Está despierta?

Miró a Nora con tal impotencia que no ella no pudo sino contestarle:

—Yo te la traeré. Espera aquí.

—No me moveré.

—Estoy aquí.

Nora y Jere giraron al unísono. Caroline estaba en el salón. Llevaba la misma ropa de seda y lino de la noche anterior, sólo que con tantas arrugas resultaban irreconocibles. Tenía el pelo hecho una maraña. Las machas de rímel apelmazado hacían que sus ojos parecieran un par de moratones.

—Hola, Jere —dijo en voz baja—. He oído tu voz.

Ruby bajó la escalera dando tumbos y se estrelló contra su hermana.

—Perdona, Caro, yo... —Vio a Jeremy y se calló. Su risa dejó paso a un silencio incómodo.

Jere se acercó a Caroline.

—¿Care?

La ternura de su voz le dijo a Nora todo lo que necesitaba saber. Puede que Caro y Jere tuvieran problemas —quizá, problemas graves— pero debajo subsistía el amor y, con amor, tenían una oportunidad.

—No deberías haber venido —dijo Caro, cruzándose de brazos. Retrocedió un paso, y Nora comprendió que su hija temía acercarse demasiado a un hombre al que amaba profundamente.

—No —repuso él en voz baja—, tú no deberías haberte marchado. No sin hablar primero conmigo. ¿Te imaginas cómo... —se le quebró la voz— cómo me he sentido al leer tu carta?

—Creí...

—Una carta, Caro. ¿Todos estos años y me dejas una carta que dice que ya volverás cuando te apetezca?

Caro le miró.

—Pensé que te alegrarías de que me fuera, y no podía quedarme a verlo.

—Pensabas, pensabas. —Jere suspiró mientras se pasaba una mano por el pelo—. Ven a casa —susurró—. Mamá cuidará de los niños todo el fin de semana.

Caroline sonrió.

—Empezarán a sangrarle las orejas antes de que llegue mañana.

—Pues es su problema. Necesitamos tiempo para estar solos.

—De acuerdo. —Caroline dio media vuelta y subió al piso de arriba. Al cabo de un minuto bajó con la bolsa. Abrazó a Ruby con fuerza, murmurándole algo que Nora no alcanzó a oír, y luego las dos se echaron a reír.

Por fin, Caroline cruzó la cocina en dirección a Nora.

—Gracias —dijo con voz queda.

—Ah, cielito, me he pasado la vida esperando una noche como la de ayer.

A Caroline le brillaban los ojos.

—Ya no te echaré de menos.

—Imposible. Ahora ya no podrás deshacerte de mí. Te quiero, Caro.

—Yo también te quiero, mamá. —Nora atrajo a su hija entre sus brazos y la apretó con fuerza, luego la fue soltando lentamente.

Jeremy cogió la bolsa de su mujer y luego la cogió a ella de la mano. Salieron juntos de la casa.

Ruby y Nora los siguieron hasta el porche, contemplando el Mercedes gris seguir los pasos del Ranger Rover blanco por el camino de la casa.

—Se ha ido —dijo Ruby.

—Volverá. —Nora contempló el bello azul del cielo y el verde disparejo del mar. Tendrían un día fantástico para navegar; despejado, con un poco de brisa estremeciéndose entre los árboles y el sol reflejándose en el mar.

Ruby se aproximó sigilosamente a Nora, hasta quedar tan cerca que sus hombros se tocaban.

—Lo siento, mamá.

Nora se volvió hacia ella.

—¿Qué?

Ruby tenía un aspecto cambiado. Serio.

—Siento todos los regalos devueltos y todos los años que he permanecido alejada de ti. Pero sobre todo, siento no haber sabido perdonar.

Nora no estaba segura de cómo había ocurrido, de quién se había movido primero, pero de pronto estaban aferradas la una a la otra, riendo y llorando al mismo tiempo.

A las once en punto resonó la sirena de un barco. Un fuerte ah-u-gaa, ah-u-gaa. Era el Wind Lass detenido en el muelle.

Ruby miró hacia el agua y vio a Dean amarrando el barco.

—Ya están aquí. —Había cierto matiz de preocupación en su voz.

Nora lo entendió.

—¿Tienes miedo de ver a Dean?

Ruby asintió.

Nora apoyó una mano en la mejilla de su hija.

—Podrías dar la vuelta al mundo y no encontrarías un hombre mejor que Dean Sloan.

—El problema no es él. Soy yo.

—Toda tu vida ha estado ligada a la de Dean. Cuando alguien le pellizcaba, a ti te salía un moratón en el mismo sitio. Dean es parte de ti, Ruby, te guste o no. Tenerle miedo es como tener miedo de tu propio brazo. Relájate. Pásatelo bien. Recuerda los viejos tiempos, no sólo las cosas malas.

Ruby la miró.

—Es lo que quiero, mamá. Con toda mi alma...

Sonó otra vez la sirena del barco.

—Coge la cesta de la comida —dijo Nora, señalando a la pila de provisiones amontonadas en la mesa de la cocina.

Al cabo de unos minutos bajaban por el sendero de camino a la playa. Nora avanzaba tan rápido como le permitían las muletas.

El velero estaba amarrado. Dean esperaba en la proa, sosteniendo las dos sogas que aguantaban la nave pegada al muelle.

—Bienvenidas a bordo.

Nora le pasó las muletas a Ruby y subió con cuidado al barco, intentando no rayar la cubierta de teca con la escayola. Una vez recuperado el equilibrio, recuperó las muletas y las lanzó bajo cubierta. Renqueando torpemente, bordeó el enorme timón plateado y fue a sentarse junto a Eric. El joven descansaba la cabeza protegida por un gorro de lana en un almohadón y se tapaba con una manta Navajo de lana gorda. Aunque sonreía, se le veía muy pálido y débil. Tenía ojeras color púrpura; los labios agrietados y sin color.

Nora sufrió una fuerte impresión. Tenía mucho peor aspecto que la última vez que le había visto. Aquél no era Eric; aquel hombre demacrado y demasiado frágil era, quizá, una versión pobre de él, pero cuando Nora miró sus grandes ojos tristes, vio el espíritu al que el cáncer no podía afectar. Con delicadeza exquisita, Nora le pasó un brazo por la espalda y se lo acercó.

Eric apoyó la cabeza en su hombro, temblando un poco.

—Es agradable —murmuró Eric.

Dean puso en marcha el motor. Ruby soltó amarras y saltó a bordo; salieron de la bahía empujados por la fuerza del motor y una vez pasada la punta de la isla, Dean aparejó la vela mayor.

Inmediatamente, el barco se inclinó hacia estribor y atrapó una ráfaga de viento, cortando las aguas.

Eric hundió la cara en el viento, con una sonrisa radiante.

Nora apoyó la cabeza en la de él y contempló las islas de un verde exuberante. Ruby estaba de pie en la proa, enfrentándose al viento. Nora no necesitaba ver la cara de su hija para saber que sonreía.

Dean se dirigió corriendo bajo cubierta. Cuando regresó, Addicted to love de Robert Palmer se escapaba por los altavoces.

En la proa, Ruby empezó a mover las caderas al ritmo de la música. Nora la imaginó cantando a pleno pulmón (y desafinando).

Siguió una pausa entre canciones y el silencio les pareció infinito y perfecto, un momento atrapado en un tiempo que era a la vez pasado y presente: Dean al timón, Eric y Nora sentados en la cubierta de popa, Ruby al borde de la proa, ansiosa como siempre por saber adonde se dirigían.

Nora notaba el calor del sol en las mejillas y oía el batir de los amarres contra el mástil.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Eric.

Ella le sonrió.

—¿Adonde iba a ir? Dean, Ruby, tú... sois lo mejor de mi vida. Siempre recordaré a mi morenazo. Cada vez que me gire, te veré, diciéndome con una sonrisa: «¿Y ahora qué hacemos, señora Bridge?». Parece que fue ayer cuando estabas sentado en la mesa de la cocina con los codos llenos de tiritas apoyados en el mantel rosa. Dios mío, qué deprisa pasa el tiempo...

—Demasiado deprisa —dijo Eric con la mirada firme.

Nora tenía un nudo en la garganta, pero no quería que él la viera llorar. Le acarició la cara con dulzura.

Eric giró la cabeza; intentaba recuperar el control de sí mismo, distanciarse de la verdad que había osado recordar.

Miró a Ruby, de pie en la proa, y luego a Dean. Estaban cada uno en el extremo opuesto del barco, tratando los dos de no pillarse mirándose.

—¿Crees que lo conseguirán?

—Espero que sí. Se necesitan.

—Cuida de Dean por mí —pidió Eric con voz ronca, al tiempo que se secaba los ojos con el borde de la manta—. Siempre había creído que estaría yo para cuidarle.

—Y estarás.

Eric se rió y se limpió los ojos.

—Dios, en plena mar y parece que estemos viendo La canción de Brian en la tele.

Nora rió y se secó los ojos.

De pronto se levantó una brisa veloz que hinchó las velas e hizo restallar la lona. El barco se enderezó y cortó las aguas refulgentes, iluminadas por el sol.

Dean miró hacia su hermano.

—¿Quieres coger el timón?

El rostro de Eric se iluminó.

—Vaya, sí.

Dean rodeó el frágil cuerpo de su hermano con un brazo y le ayudó a llegar hasta el enorme timón de plata. Eric asió el timón; Dean permaneció a su lado, un poco retirado, y cogiendo a su hermano por el hombro para que mantuviera el equilibrio.

El viento le hacía llorar los ojos a Eric y las lágrimas le corrían por las sienes, el escaso pelo le ondeaba a los lados de la cara y la camiseta se hinchaba contra el pecho hundido.

—¡Orcas! —anunció Ruby de repente, señalando a estribor.

Al principio Nora no vio nada. Se levantó y se protegió los ojos del sol con la mano.

Vio la primera aleta negra emerger despacio, muy despacio. Luego descubrió seis más: aletas negras que se deslizaban por el mar como las púas de un peine, tan cerca unas de otra que parecía imposible.

—¡Soy la reina del mundo! —aulló Eric, con los brazos abiertos. Se rió con fuerza, y por primera vez desde hacía semanas, sonó su risa, no la versión débil y desgastada con la que le había dejado el cáncer.

Nora supo que cuando rememorara la vida de Eric, y la fealdad de las últimas semanas y meses la abrumara, se lo imaginaría en ese preciso momento. De pie, con los ojos entornados por el sol y riendo.

Y recordaría a su chico. A su Eric.

23

R

egresaron a la casa a última hora de la tarde. Lottie les sirvió una cena deliciosa de bueyes del Pacífico, ensalada César y pan francés. Se había reído al poner la mesa, comentando que había supuesto que las cosas no habrían cambiado demasiado en todos aquellos años: a los Bridge y a los Sloan les encantaba el cangrejo, pero eran demasiado buenos para hervir uno.

Aunque habían comido un buen almuerzo en el barco, se habían lanzado sobre la cena como concursantes de Survivor. Hasta Eric había conseguido comer algunos bocaditos tiernos y mantecosos.

Mientras «las chicas» lavaban y secaban los platos, Dean había subido a Eric a su cuarto. Por último, Nora y Ruby subieron también y permanecieron todos alrededor de la cama de Eric, charlando en voz baja hasta que se durmió.

Ahora estaban los tres de vuelta en el Wind Lass, rumbo a Isla Verano. El viaje, de noche y sin radar, les llevó el doble del tiempo habitual. Y Ruby todavía no había tenido el valor de abrirle a Dean su corazón.

Se había pasado el día esperando «El Momento», ese momento en que podría volverse hacia Dean, cogerle un brazo y decirle que ya no tenía miedo. Pero cada vez que se había acercado a él, se había quedado paralizada. Los fantasmas de las viejas costumbres se congregaban a sus pies y hacían que resultara peligroso moverse.

Siempre se había interpuesto algún control de carretera entre ellos, algo que Ruby no podía saltar: una multitud de gente (vale, Eric y mamá no eran en realidad una multitud, pero mientras comes cangrejo, un sólo testigo ya es demasiado), un montón de tareas o el soplido del viento.

De modo que Ruby había esperado. Y esperado.

Todavía seguía esperando cuando el Wind Lass se deslizó hacia el muelle de los Bridge.

—Amarra, Ruby —chilló Dean.

Ella cogió los cabos y saltó al muelle a amarrar el barco. Aún estaba atando la soga a la cornamusa cuando vio a su madre bajar al muelle.

—Gracias, Dean —le oyó decir. Sintió, más que vio, que su madre se volvía hacia ella—. ¿Ruby? Tesoro, necesito que me ayudes a llegar a casa. El terraplén está resbaladizo.

Ruby lanzó una mirada al velero; no era más que una mole de sombras, tiras blancas y grises bamboleando arriba y abajo. No se veía ni un destello del pelo rubio de Dean. Probablemente estaba abajo. ¿Y si se marchaba antes de que ella tuviera tiempo de regresar?

—¿Ruby?

Dejó caer la lazada de cuerda sobrante y se dirigió hacia su madre. Nora dio media vuelta y saludó con la mano.

—Adiós, Dean. Gracias por un día maravilloso.

Y allí estaba él, de pie junto al timón.

Ruby distinguía su pelo dorado y el jersey amarillo, incluso llegó a ver un destello blanco de sus dientes al sonreír, pero nada más.

—Adiós —contestó Dean con voz apagada.

—Eh... Si necesitas ayuda para irte, ya sabes, con las amarras o algo, vuelvo enseguida —se ofreció Ruby.

Siguió una pausa antes de que él respondiera. Ruby deseó poder verle la cara.

—Una ayuda nunca está de más.

Ruby se sintió aliviada. Cogió a su madre por los hombros y juntas ascendieron la pendiente y cruzaron el jardín.

Al llegar a la puerta principal, su madre sonrió.

—Ve. Y ¿Ruby?

Ruby se agachó a recoger la manta de punto de la mecedora y se la echó a los hombros. Estaba refrescando.

—¿Sí?

—Te quiere.

—Sería un milagro. Menos clavarle una puñalada en el ojo, le he hecho de todo.

Su madre sonrió.

—Todo amor es un milagro. Ahora, ve con él. No tengas miedo. E intenta controlar tu yo más detestable.

Ruby no pudo evitar reírse.

—Gracias, mamá.

Mientras bajaba a toda prisa por el jardín, una nube cruzó el cielo y desveló una luna casi llena. El astro iluminaba el cielo, tiñendo el mundo de un azul misterioso.

Ruby se detuvo un momento al borde del terraplén para asegurarse la manta sobre los hombros. Descendió silenciosamente y se adentró en el muelle. Sus pasos no se distinguían de los crujidos y chirridos habituales de la madera vieja.

—Me acuerdo de cuando saltábamos desde el muelle con la marea alta —dijo en voz baja—. Sólo los niños de Washington se bañarían en esas aguas.

Él se giró de inmediato.

Ruby se acercó a él.

De repente le daba miedo hablar. Quería limitarse a abrazarlo y besarlo hasta que ya no pudiera pensar ni moverse ni recordar todo lo que se interponía entre ellos. Pero no pudo hacerlo. Por una vez, tenía que hacer lo correcto. Le debía a Dean una explicación —unas pocas palabras— y no podía ser tan cobarde para no atreverse a dársela.

Ahora no podía darle la espalda.

El silencio parecía pesado, peligroso. Ruby oía el oleaje romper en los pilares bajo sus pies.

Cubrió el espacio mínimo que aún los separaba y le cogió la mano izquierda, acariciándole los dedos. Entonces, lentamente, volvió a retirar la mano.

—Recuerdo la primera vez que me besaste. Estaba tan mareada que no podía respirar. Me alegré de que estuviéramos sentados, porque me habría caído. Pero de todos modos acabé cayendo ¿no? Me enamoré de mi mejor amigo. Cuando la mayoría de los chavales estaban planeando cómo escabullirse de casa de sus padres el sábado por la noche, nosotros soñábamos con nuestra boda... en los hijos que tendríamos. —Tragó con dificultad y sonrió—. A los quince años dijiste que viviríamos en un ático de lujo en Central Park... que iríamos de luna de miel a París. A los siete me prometiste que un día tendríamos un barco tan grande como el transbordador, con bañera en el camarote del capitán, y que Elvis cantaría en nuestra boda. —Le sonrió—. Sueños de niños jugando a ser adultos. Deberíamos haber adivinado que teníamos problemas cuando Elvis murió.

Dean cerró los ojos un momento, no más, y Ruby se preguntó si él sufriría al oírle rememorar los sueños de antaño.

—Sí —dijo Dean con voz acartonada—, éramos jóvenes.

—He intentado olvidar las cosas que dijimos pero, sobre todo, he intentado olvidar tus besos. No paraba de repetirme que era un enamoramiento adolescente... que maduraría y volvería a sentir lo mismo. Pero no ha sido así. —Ruby oyó la crudeza con la que hablaba, el tenor desesperado, y supo que también Dean lo oía. Se había abierto a él, era vulnerable.

—¿Nunca te has vuelto a enamorar?

—¿Cómo podría... si nunca he dejado de estar enamorada?

—Dilo.

Ruby se acercó un paso más y levantó la cara hacia él.

—Te quiero, Dean Sloan.

Durante una milésima de segundo él no reaccionó, sólo la miró fijamente. Luego la cogió entre sus brazos y la besó como ella siempre había soñado que la besarían. Y de pronto Ruby deseó más. Más...

Le manoseó torpemente la camiseta, se la sacó por la cabeza y exploró con los dedos el pecho de Dean, jugueteando con el vello tosco e hirsuto. Lo tocó por todas partes, deslizó las manos por sus hombros duros y descendió por la espalda hasta debajo de la ropa interior.

Él apartó la manta, dejándola caer a sus pies, en el muelle. Con un gemido, coló las manos por debajo de la camiseta de Ruby, se la quitó y la tiró al suelo. Ruby la apartó de una patada y empezó a forcejar con los botones de los tejanos.

Desnudos, besándose, tocándose, se arrodillaron en la manta, la estiraron y luego se desplomaron sobre ella, riéndose de la torpeza con la que se movían.

Ruby oyó el ruido de un papel al rasgarse. Parpadeó, drogada por la intensidad del deseo, y vio que Dean estaba abriendo un pequeño envoltorio de papel de aluminio.

La asombró.

—¿Lo tenías planeado?

Él la miró con una sonrisa de chiquillo sinvergüenza.

—Digamos que recé para que ocurriera.

Y comenzó a reír y a besarla y Ruby no pudo pensar en nada. Sentía el cuerpo ardiente. Notaba las manos de él por todas partes —en los pechos, los pezones, entre las piernas— acariciándola, frotando, acercándola. Sus labios seguían el rastro de los dedos mágicos y cuando se inclinó sobre ella y atrapó un pezón en su boca escrutadora, Ruby se entregó al sexo como nunca antes había hecho. Cedió el control de su cuerpo y dejó que Dean la condujera hasta el límite del dolor. Al final no pudo resistirlo más; le dolía todo el cuerpo de necesidad...

—Por favor —gimió bajo el tacto de Dean—, ahora...

Él se volvió de espaldas al suelo y colocó a Ruby encima de él, penetrándola. Le cogía las nalgas con las manos, apretándola contra sus caderas en movimiento, enseñándole a seguir su ritmo.

Ruby echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

Él enderezó la espalda y le mordió un pezón, Ruby chilló. Sintió la liberación tan intensa que creyó partirse en dos.

—Dios mío —dijo, respirando con fuerza, alcanzado el clímax.

Se derrumbó encima de él, hundiendo el rostro en el pecho sudoroso de Dean.

Él la abrazó con fuerza, como si temiera que fuera a alejarse, y le acarició la espalda empapada.

—Dios mío —susurró Ruby, bajando de encima de Dean. Se quedó pegada a él, con una pierna apoyada sobre sus muslos.

—Deberíamos haberlo hecho hace mucho.

—No habría estado tan bien. —Ruby suspiró, desplomándose de espaldas y fijando la vista en el cielo iluminado por la luna.

«Qué sencillo». Las cosas siempre habían sido así entre ellos dos. Un simple roce, un suave contacto de la piel y Ruby experimentaba una paz que no encontraba en ningún otro lugar. Se apoyó de costado y le miró.

—Vivamos juntos.

Él la miró de un modo extraño.

—¿En Hollylandia?

—No, por Dios. —Fue una respuesta instintiva. Ni siquiera lo había pensado, pero al oírse supo que era cierto. Ya no quería seguir viviendo allí—. Podría vivir en San Francisco.

Dean se rió.

—No, gracias. —Se irguió, le acarició el pelo—. Ya hemos vivido esas vidas, Ruby. No sé tú, pero yo no quiero regresar a lo de antes. Quiero empezar de cero. Y no pienso irme a vivir contigo.

—Oh. —Ruby intentó parecer despreocupada, como si no acabara de pisotearle el corazón.

—Nos vamos a casar, Ruby Elizabeth. Basta de excusas, de salir huyendo y perder el tiempo. Nos vamos a casar. Voto por que nos mudemos aquí y nos esforcemos en descubrir qué queremos hacer con el resto de nuestras vidas. Voy a darle una oportunidad a la fotografía; es lo que siempre he querido hacer. Y lo que es más importante, vamos a prometer que envejeceremos juntos. Y lo vamos a hacer. Nos sentaremos en el porche hasta quedarnos ciegos y calvos y ya no recuerde ni cómo me llamo. Y la última cosa que sienta en este mundo será un beso tuyo de buenas noches.

—Tendremos hijos —dijo Ruby, soñando con esa posibilidad por primera vez.

—Al menos dos, para que sean buenos amigos.

—Y al chico lo llamaremos Eric...

Ruby habría dormido toda la noche en el muelle, arropada por los brazos de Dean y la vieja manta, pero él había preferido regresar con Eric, de modo que se habían besado, una y otra vez, y se habían despedido.

Luego había ayudado a Dean a soltar amarras y había subido a lo alto del terraplén para verle marchar. La luz de la luna resplandecía en la superficies blancas del velero, volviéndolo todo de color azul plateado. Dean encendió el motor; el barco se alejó del muelle. El chung-chung-chung del motor rompía el silencio nocturno.

Poco a poco la visión fue perdiendo colorido. Empezó por la punta del mástil; de repente ennegreció, luego siguió el resto del barco. Con la última franja de luz lunar una mano oscura se alzó, despidiéndose. Aunque Dean no podía ver a Ruby, sabía que ella seguía allí, contemplando su partida.

Siempre lo había hecho.

Ruby permaneció en su sitio hasta que el barco desapareció en el mar picado y coronado de plata, después dio media vuelta y Volvió a la casa.

La luz de la cocina estaba encendida, y la puerta del dormitorio de su madre cerrada.

Ruby pasó —está bien, pasó dando saltitos— frente a la puerta cerrada. Sin duda su madre querría que la despertara. Al fin y al cabo, tu hija no se prometía todos los días.

Cuando estaba a punto de llamar a la puerta, sonó el teléfono.

Corrió hasta la cocina y contestó al segundo telefonazo, con la esperanza de que a Eric no le ocurriera nada.

—¿Diga?

—Ruby... ¿dónde coño estabas? Llevo toda la noche llamando. ¿Y qué tipo de casa atrasada en un pueblucho de mierda no tiene contestador automático?

Ruby se relajó de inmediato.

—¿Val? —Echó una mirada al reloj. La una de la mañana—. ¿No podríamos discutir por la mañana? He...

La voz de Val llegaba apagada.

—Sí, otro martini Stoly, nena... tres olivas. Perdona, Ruby. En fin, ¿de qué va toda esa mierda de no entregar el artículo? Dime que Maudeen no te ha entendido bien.

—Ah, eso. No pienso entregarlo, eso es todo.

—Eso es todo. ¡¿Todo?! Mira, princesita de la comedia, no estamos hablando de una publicación de baratillo. Es la revista Caché. Han reservado el espacio, impreso la cubierta (con foto tuya, debería añadir) y filtrado la historia. —Hizo una pausa; Ruby le oyó soltar el humo del cigarrillo sobre el auricular—. Y hay algunas cadenas televisivas interesadas en ti; la NBC quiere proponerte que escribas un episodio piloto.

—¿Un... piloto? ¿Una comedia propia? —Ruby sintió ganas de vomitar. Siempre había sido su sueño imposible. Todos los humoristas soñaban con tener una comedia propia.

—Sí, tu propia serie de televisión. De modo que nada de esconderse por ahí. Tienes que entregar el artículo mañana. Ayer te envié los billetes de avión. Es probable que los tengas ya en el puerta. El lunes por la mañana apareces en el programa de Sarah Purcell.

—No puedo hacerlo, Val. —Ruby cerró los ojos. Podía sentir la huella cálida de la mano de su madre en la cabeza, la suavidad de su tacto. El pánico se apoderó de ella.

Val respiró hondo, luego expulsó el aire despacio.

—Hostia. Sabía que eras un coñazo, pero les prometí que eras una profesional. Les di mi palabra, Ruby.

—Soy una profesional. —Incluso a ella, su voz le pareció débil. Asustada.

—Los profesionales no aceptan dinero de una publicación nacional y después incumplen el contrato. ¿Les puedes devolver el dinero?

Ruby se estremeció, pensando en el Porsche que tenía en el aparcamiento, el vestido de diseño en el ropero, el dinero que le había dado a su padre.

—Si me dan algo de tiempo... —«Veinte años, quizá».

—No funciona así. La única forma de salir de esto es devolverles el dinero e, incluso en este caso, tendrás que convencerles primero. Y nenita, me parece que no lo conseguirás.

—Quieres decir que pueden obligarme a...

Val se rió.

—¿Dónde has estado viviendo... en Villapaletos? Es un gran negocio. No puedes cambiar de opinión sin más. ¿Lo has escrito?

Ruby odió la debilidad que le empujó a contestar.

—Sí.

—¿Pues qué problema hay?

Ruby tenía ganas de llorar.

—Me gusta Nora. —Tragó con dificultad—. No. La quiero.

Val permaneció en silencio un momento, luego añadió:

—Lo siento, Ruby.

Le costó más asimilar la preocupación de Val que sus gritos.

—Yo también lo siento —respondió, atontada.

—Bueno, subirás al avión, ¿verdad? Enviaré a Bertram a recogerte.

Ruby colgó el teléfono aturdida. Salió al porche y se encontró el sobre de la mensajería. Dentro había un billete de avión de primera clase y otro para un trayecto corto en coche. La llevaban a celebrarlo al restaurante Spago tras la grabación de Sarah Purcell...

Una semana antes había estado temblando de emoción.

Pasó medio atontada frente a la puerta de su madre. En el último minuto, se detuvo y apretó los dedos contra la madera.

—Lo siento —murmuró. Pero sabía que no bastaría con dos palabras. Ni para empezar.

Con un suspiro, dio media vuelta y subió al primer piso. Se tiró encima de la cama e intentó dormir, pero no podía mantener los ojos cerrados. Al final, encendió la luz y sacó la libreta.

Acabo de hablar por teléfono con mi agente.

Parece que me ha salido el tiro por la culata. No puedo deshacer el trato. Tengo que entregar el artículo tal como prometí o algún señor Importante me demandará hasta acabar conmigo.

Perderé a mi madre, la mujer que he esperado y añorado toda mi vida, a la que he deificado unas veces y vilipendiado otras. No se sabe qué habría sido de nosotras, y ya no se sabrá. Y esta vez será culpa mía. El mundo entero será testigo de mi bancarrota espiritual.

Por fin he aprendido que la vida no se compone de grandes momentos y epifanías repentinas, sino más bien de pequeños fragmentos de tiempo, algunos tan pequeños que pasan desapercibidos.

Todo esto lo comprendo ahora... cuando es demasiado tarde.

El lunes saldré en El show de Sarah Purcell, y después, mis opiniones sólo me importarán a mí. A mi madre ya le dará igual.

Pero quiero decir una cosa —sólo para que conste, aunque soy consciente de que llega tarde y con un coste demasiado alto—: quiero a mi madre.

Quiero a mi madre.

Ruby soltó el bolígrafo. El boli se alejó rodando y cayó por el borde de la cama al suelo, donde aterrizó con un suave ruido metálico.

Todo esto era demasiado, y precisamente el día en que por fin había empezado a creer en un futuro feliz. No podía escribir más, no podía pensar.

—Te quiero, mamá —susurró, clavando la vista en una delgada grieta del techo.

24

N

ora estaba sentada a la mesa de la cocina, leyendo un periódico de hacía quince años que había encontrado en el armario de la limpieza y bebiendo una taza de café tibio. La noticia de portada informaba en tono indignado de que funcionarios del estado de Washington habían lanzado petardos submarinos para espantar a los leones marinos de Ballard Locks. Los leones marinos se estaban comiendo el salmón y las truchas. Además de esta historia había una columna más pequeña, complementada con fotografía. Habían operado al perro del presidente Reagan de las amígdalas.

En esencia, Nora estaba esperando a que bajara Ruby. La noche anterior había intentado esperar a su hija levantada, pero hacia las doce y media, había caído rendida. Debía de ser buena señal que Ruby no regresara a casa temprano.

Al menos, es lo que Nora se dijo.

Estaba a punto de pasar de página cuando llamaron al teléfono. Prescindiendo de las muletas que descansaban apoyadas en la pared, se acercó cojeando hasta la encimera y contestó.

—¿Diga?

—Soy yo. Dee.

Nora descargó el peso en la superficie fría de la nevera.

—Hola, Dee. ¿Qué estupendas noticias me tienes preparadas para hoy?

—No te van a gustar.

—No me sorprende.

—Acabo de hablar por teléfono con Tom Adams. Me ha llamado a mi casa. ¡En domingo!, para ordenarme que te dijera que como el miércoles por la mañana no tenga en su mesa de ejem esas columnas ejem, te va poner una demanda de diez millones de dólares. Ha dicho que ya tiene todo el papeleo a punto, que simplemente te está dando una última oportunidad. —Se le escapó una tosecilla—. Ha dicho que piensa demandar a cualquiera que haya trabajado contigo alguna vez... yo incluida.

—No puede hacer eso —dijo Nora a pesar de que, por supuesto, no tenía idea de si podía o no.

—¿Estás segura? —Dee parecía asustada.

—Hablaré yo misma con Tom —contestó Nora, sin darle tiempo a Dee de acabar de hablar.

—Oh, gracias a Dios.

—¿Qué más está pasando? ¿Va calmándose la cosa?

—No. —Y, la verdad, Dee no parecía feliz por ello—. Tu ama de llaves salió en el programa de Larry King de anoche y dijo... unas cosas horribles de ti.

—¿Adele se metió conmigo?

—Una mujer llamada Barb Heinneman dijo que le habías encargado una vidriera carísima y que nunca se la pagaste. Y tu peluquera, Carla, que dejas unas propinas de miseria.

—Ah, por Dios, qué tiene eso que...

—El Tattler ha informado de que el tipo de las fotos no fue tu primer... tu primera aventura. Ahora dicen que tú y tu marido tenías una relación «abierta» y que ambos os acostabais con montones de gente. Y que a veces... —el tono de Dee descendió hasta un murmullo de conspiración— os lo montabais en grupo. Como en aquella película, Eyes wide shut. En fin, es lo que publican.

A Nora le daba vueltas la cabeza. A decir verdad, una parte de ella tenía ganas de echarse a reír de lo ridículo que era todo. «¿Eyes wide shut? ¿Sexo en grupo?». Por primera vez desde que había empezado aquel follón empezó a enfadarse. Había cometido errores —enormes, graves— pero esto...

Esto no se lo merecía. Como había oído una vez en una película: no pensaba tragarse toda esa mierda. Intentaban presentarla como a una puta.

—¿Ya está? ¿O también estoy preñada de un niño mutante extraterrestre?

Dee rió nerviosa.

—Más o menos es todo. Salvo...

—¿Sí? —Nora alargó la palabra, pronunciando al menos dos sílabas.

—Había un detalle en la columna de Liz Smith de esta semana, una de esas pistas sobre algún cotilleo que tanto le gustan... ya sabes a qué me refiero. Más o menos daba a entender que alguien está escribiendo una historia donde lo cuenta todo de ti. Nada amigable.

—Eso es...

—Se supone que lo escribe alguien allegado.

Nora exhaló un suspiro. No le sorprendía; se lo esperaba, pero, aun así, le dolió.

—Comprendo.

—Y tu ama de llaves dice que rompes las papeletas del aparcamiento y tiras las citaciones para hacer de jurado. Un tipo del ayuntamiento dijo que iban a iniciar una investigación.

«Basta».

—Adiós, Dee —dijo Nora, sin saber muy bien si su ayudante seguía hablando o no. Colgó el teléfono y abrió de un tirón las puertas del aparador.

Allí estaba: la vajilla amarilla de loza barata que había comprado hacía siglos de segunda mano. Cogió un plato, sintió el peso en la mano. Dudó. No tenía ningún sentido liar un zafarrancho...

«Iniciar una investigación».

Echó el brazo atrás y lanzó el plato. Salió volando por el aire y se hizo añicos contra la pared, al lado del arco.

«Como en Eyes wide shut... sexo en grupo».

Voló otro plato.

Ahora había trozos y pedazos de loza por todas partes; muescas en las paredes, rayas en la pintura. Nora respiraba con dificultad. Y sonreía.

Debería haberlo probado hacía años. Realmente ayudaba. Cogió otro plato.

«Una demanda por diez millones de dólares».

Y lo lanzó a la otra punta de la habitación.

En ese momento Ruby bajó corriendo la escalera.

—¿Qué coño...? —Se agachó, protegiéndose la cara con un brazo. El plato pasó rozándole la cabeza y se estampó en la pared. Cuando los pedacitos cayeron al suelo, alzó la vista, vacilante—. Joder, mamá... Si no te gustan los platos, compra una vajilla nueva.

Nora cayó de rodillas en el suelo frío y duro de la cocina. Rió hasta que le saltaron las lágrimas... luego se echó a llorar.

Hundió la cara en las manos, avergonzada de que su hija la viera así, pero no parecía ser capaz de controlarse...

De pronto le pareció que todo aquello era demasiado para ella: la enfermedad de Eric, su carrera, su reputación arruinada.

Se sentía sola y vieja. Una mujer que lo había entregado todo en la vida a cambio de una moneda de oro y había descubierto que la lluvia se llevaba el oro y la dejaba con una vulgar pieza de cobre en la mano.

Miró a Ruby, y la vio entre la cortina borrosa de las lágrimas.

—¿Mamá? —Ruby se arrodilló delante de ella—. ¿Te encuentras bien?

—¿Tengo bueno aspecto?

—Al estilo de Courtney Love después de un concierto y antes de operarse. —Alargó el brazo y le retiró a Nora un mechón de pelo de los ojos—. ¿Qué ha pasado?

—Una mujer me va a denunciar por consejos fraudulentos. Alguien allegado (aparentemente, algún amigo) está escribiendo un artículo horrible sobre mi vida. Ah, y no te sorprendas si oyes que tu padre y yo practicábamos el sexo en grupo. —Intentó sonreír; fracasó estrepitosamente—. Pero no te preocupes, saldré adelante. He pasado por cosas peores. No es más que un berrinche de madurez. Ahora lo único que importa es que te quiero mucho.

Ruby se echó hacia atrás sobresaltada, y dejó caer la mano en el regazo.

—Dios mío... —susurró.

Nora se puso de pie con torpeza y se acercó renqueando a la mesa de la cocina. Se desplomó sobre una silla y apoyó la pierna escayolada en otra.

Entonces, mientras contemplaba a su hija, que seguía de rodillas en el suelo y cabizbaja, pensó que no había silencio más cruel y vacío que el que sigue a aquella declaración tan simple: te quiero.

Se había pasado la infancia esperando escuchar esas palabras de boca de su padre y después una eternidad esperando oírselas a su marido.

Ahora, por lo visto, estaba destinada a esperar otra vez. Y había creído que las cosas estaban yendo muy bien con Ruby...

—¿Te apetece un poco de café? —dijo, apartando el periódico. Habló con voz tranquila y equilibrada, como si para ellas resultara algo de lo más habitual estar rodeadas de una vajilla de loza amarilla hecha añicos.

Ruby la miró.

—No.

Su hija estaba llorando. Nora se sintió confundida.

—¿Qué ocurre, Rube?

—No finjas no haberlo dicho. Por favor.

Nora no tenía ni idea de qué responder. Ruby se levantó, dio media vuelta y se encaminó a la escalera.

Su madre oyó cada paso en los escalones. No parecía capaz de respirar con regularidad. «¿Qué demonios había pasado?».

Entonces volvió a oír pasos; Ruby bajaba otra vez. Entró en la cocina con la maleta en una mano y una libreta en la otra.

Nora se llevó la mano a la boca.

—Lo siento. Creí que habíamos llegado a un punto en que podía decírtelo.

Ruby dejó caer la maleta. Aterrizó con tal fuerza que los cristales de las ventanas se sacudieron.

—Ruby, cielo... —Una corriente de añoranza y arrepentimiento se llevó sus palabras de cariño.

—Nunca fue cuestión de olvidar o perdonar —dijo Ruby lentamente. Las lágrimas anegaban sus ojos negros y le caían por las mejillas—. Me ha costado mucho darme cuenta. Y ahora es demasiado tarde.

Nora frunció el ceño.

—No te comprendo...

—Te quiero.

Ruby habló tan bajo que al principio Nora creyó que se había imaginado las palabras, que las había sacado de su subconsciente y les había otorgado sonido.

—¿Me quieres? —se atrevió a susurrar Nora.

Ruby permaneció donde estaba, algo inestable.

—Solamente... Intenta recordarlo, ¿vale?

—¿Cómo podría...?

Ruby tiró una libreta amarilla sobre la mesa de la cocina. —Me he pasado la noche preparándote una copia de esto. Nora apenas le echó un vistazo; estaba demasiado ocupada mirando a Ruby.

—¿Qué es?

Ruby retrocedió, se colocó junto a la maleta.

—Léelo —dijo, sin ánimo.

Con un leve encogimiento de hombros, Nora se acercó la mesa.

—Quizá necesite las gafas... —Echó una mirada al papel, entrecerrando los ojos.

Para ser completamente sincera, debo decirles que me han pagado por escribir este artículo. Me han pagado con generosidad, como suelen decir en el tipo de restaurantes donde una persona como yo no puede permitirse pedir una ensalada. Lo suficiente para cambiar mi destartalado Escarabajo Volkswagen por un Porsche algo menos destartalado.

También debería explicarles que no me gusta mi madre. No, no es verdad. No me gusta la dependienta estirada que trabaja en el turno de noche de mi videoclub.

A mi madre la odio.

Nora alzó la mirada bruscamente.

Ahora Ruby lloraba, con tanta intensidad que tenía las mejillas de color rosa brillante y sacudía los hombros.

—Es un artículo para la revista C-Caché.

Nora ahogó un grito. Sabía que lo decía todo con la mirada: la puñalada de la traición, el dolor de la tristeza... y sí, la rabia.

—¿Cómo has podido?

Ruby se tapó la boca con la mano, agarró la maleta y salió de la casa a toda prisa.

Como desde una gran distancia, una distancia insalvable, Nora la oyó arrancar el coche y alejarse ruidosamente por el camino de grava suelta. Se hizo de nuevo el silencio.

Nora intentó no mirar la páginas amarillas con sus palabras garabateadas en azul sobre las líneas rectas, pero no pudo evitarlo. No podía dejar de ver aquellas palabras odiosas, horribles.

«Odio a mi madre».

Respiró hondo, muy hondo, y volvió a mirarlas. Cogió la libreta con manos temblorosas y empezó a leer.

«Nuestra historia empieza hace once años, en un lugar que pocos de ustedes habrán visitado: las islas San Juan, al norte del estado de Washington».

Unas pocas frases más adelante, Nora empezó a llorar.

Ruby llegó hasta el final del camino de entrada a la casa y frenó. Otra vez estaba huyendo, pero en esta ocasión no tenía dónde esconderse, ningún modo de esquivar la situación. Había hecho una cosa terrible y egoísta, y le debía a su madre algo más que una casa vacía.

Puso la marcha atrás y retrocedió por el camino recorrido.

Aparcó, subió por el sendero que cruzaba el fragante jardín y llegó al borde del terraplén. Habría ido a sentarse en su roca preferida, pero su madre no podría llegar hasta allí con las muletas.

Y Ruby quería que la viera. Sin duda, cuando su madre hubiera acabado de leer el artículo, saldría al porche, que era su lugar favorito. Entonces vería a su hija, sentada en los límites de la finca.

Ruby se sentó en la hierba. Era un bonito día veraniego. Las islas formaban un mosaico de colores infinito: el cielo azul, azul, el verde de los bosques, el mar picado.

Se tumbó de espaldas y cerró los ojos. El aire desprendía dulce aroma a hierba y sal, a su niñez.

Supo que recordaría ese día el resto de su vida y que, probablemente, sería en los momentos más inesperados: con los brazos hundidos hasta el codo en agua jabonosa, lavando los platos de la cena. En la ducha, rodeada por el agradable olor cítrico del champú favorito de su madre o sosteniendo en brazos a los hijos que esperaba tener algún día. En ocasiones así, recordaría ese momento, y todos los que la habían conducido hasta aquel punto. Resultaría evidente que aquel sería el principio de su vida adulta; todo lo que creciera en adelante sería plantado en la tierra compuesta por lo que su madre y ella se dijeran en ese momento.

Se preguntó si alguna vez lograría sobreponerse a la vergüenza que sentía, o si cargaría siempre con ella, de igual modo que había arrastrado el peso de la rabia.

Ahora sería Ruby la que enviaría regalos desde kilómetros de distancia, dejaría mensajes en el contestador, esperaría, esperaría eternamente una respuesta...

—Ruby.

Ruby abrió los ojos y vio a su madre de pie, junto a ella. Se inclinaba torpemente sobre las muletas. El sol iluminaba su pelo caoba.

Ruby se levantó de un salto.

—Mamá —susurró, descubriendo que tenía la garganta demasiado agarrotada para añadir nada más.

—Me alegro de que hayas vuelto. Supongo que en una isla no es tan fácil escapar.

Su madre dejó las muletas a un lado y se arrodilló despacio en la hierba, luego, más o menos, se sentó. Apoyó el artículo en su regazo y se quedó mirándolo. Las puntas levantadas revoloteaban en la brisa.

—He leído todo lo que has escrito sobre mí y tengo que admitir que me has roto el corazón.

Ruby quería hacerse un ovillo y morir. Pensó en lo lejos que habían llegado, en el camino sombrío y complicado que su madre y ella habían recorrido desde el pasado, y sufrió al pensar en lo que había conseguido con su egoísmo. Si no existiera el artículo, ahora Ruby estaría riendo, explicándole a su madre la noche anterior. Quizá habrían charlado de tonterías de chicas como anillos de compromiso y damas de honor y adornos florales.

—Estoy muy avergonzada —dijo—. Sabía que te haría daño. Al principio, era lo que quería.

—¿Y ahora?

—Daría cualquier cosa por no haberlo escrito.

Nora sonrió con tristeza.

—La verdad siempre duele, Ruby. Es una ley de la naturaleza, como la gravedad. —Miró a lo lejos, hacia el Sound—. Al leer tu artículo me he visto a mí misma. No parece gran cosa, pero me he pasado la vida huyendo de mí y de mis orígenes. Nunca confié en nadie lo suficiente para ser yo misma. Cuando empecé con la columna, sabía que yo no le iba a gustar a la gente, así que me inventé a Nora Bridge, alguien digno de confianza y admiración, y luego intenté vivir de acuerdo con mi creación. ¿Pero cómo iba a hacer algo así? Los errores cometidos, la mujer que era en realidad, me mantenían fuera del mundo todo el tiempo, espectadora de mi propia vida. —Volvió a mirar a Ruby—. Pero confié en ti.

Ruby cerró los ojos con fuerza.

—Lo sé.

—Hice bien, Ruby. Lo he descubierto al acabar de leer tu artículo. Has escuchado y escrito y me has mostrado tal como soy. La niña que se escondía bajo la escalera, la mujer que se escondía tras las rejas de una institución mental, la mujer que se escondía tras un micrófono. —Sonrió—. Y la mujer de ahora, que ya no se esconde. Me has hecho verme a mí misma.

—Ya sé que he revelado todos tus secretos, pero no pienso publicar el artículo. No te haré algo así.

—Sí, sí lo harás.

A Ruby no le sorprendió que su madre no la creyera.

—Te lo prometo. No lo entregaré.

Nora se inclinó hacia adelante, cogió a Ruby de las manos y apretó.

—Quiero que publiques el artículo. Es un retrato bonito y convincente de quienes éramos y muestra lo que podríamos ser, las dos. Muestra que el amor puede errar y puede encontrar el modo de volver a empezar si crees en él. Lo que has escrito... no es una traición, Ruby. A lo mejor empezaste con esa intención, pero ¿por qué no ibas a hacerlo? He recorrido un largo camino. Y al final, lo que he descubierto, es cuánto me quieres.

Ruby tragó con fuerza.

—Sí que te quiero, mamá. Y lo siento tan...

—Chist, basta. Somos una familia. De vez en cuando nos pisotearemos los sentimientos unos a otros. Así son las cosas. —Los ojos de Nora brillaban con las lágrimas no derramadas—. Y ahora entraremos en casa y telefonearemos a tu agente. Iré al programa de Sarah Purcell contigo.

—De ninguna manera. Se te comerán viva.

—Que lo intenten. Tendré la mano de mi hija para darme fuerzas. Ya no pueden hacerme sufrir, Ruby. Y me muero de ganas por presentar batalla.

Ruby miró sobrecogida a su madre. Nora lo estaba haciendo otra vez, otra vez estaba cambiando delante de sus narices. Ruby entrevió fugazmente a una mujer completamente nueva.

—Eres increíble.

Nora rió.

—Pues sí que has tardado en darte cuenta.

25

T

uve mis quince minutos de fama y, sorprendentemente, cuando el reloj marcó el cuarto de hora, seguía siendo famosa. Por lo visto, mi madre y yo nos hemos convertido en símbolos de que el mundo, después de todo, no va por un camino tan malo y acelerado. Si lo piensas bien, tiene sentido. Vivimos un tiempo en que las noticias de la noche se componen de una historia deprimente detrás de otra.

Es triste, pero ya nada nos sorprende. Nos sentamos en el salón, en lujosos sofás comprados tras una década de prosperidad, y sacudimos la cabeza al ver las noticias. A veces, audazmente, apagamos el televisor o cambiamos de canal. Lo que rara vez hacemos es preguntarnos por qué. ¿Quién ha decidido que ese asesinato es más noticiable que la entrañable historia de la ancianita que reparte comida entre los enfermos de sida?

Pero, como dice Dennis Miller, estoy soltándoles el sermón. Lo que sucede, simplemente, es que he comprobado de primera mano que la fama no es la utopía que imaginaba, y esto me ha llevado a cuestionarme el modo en que interpretaba mi entorno. La gente famosa tiene más dinero... y menos libertad; tiene más oportunidades... y menos honestidad. Una cosa compensa la otra. Y cuando permitimos que los medios de comunicación elijan a nuestros héroes, estamos perdidos.

Lo que mi madre y yo hemos descubierto es que no estamos tan solas como creíamos, nadie lo está. La gente quiere buenas noticias tanto como malas, y les ha encantado la historia de mi redención. Chica odia a su madre... chica aprende a querer a su madre... chica renuncia a su carrera para no romperle el corazón a su madre.

A la gente le ha encantado. Les encanto.

Pero sobre todo les ha encantado mi madre. Escucharon la historia de su vida, presentada como una novela, y se alegraron de ver en lo que se ha convertido. Se ha convertido en algo más que una celebridad... se ha convertido en una de ellos. En una mujer normal y, sorprendentemente, esto ha hecho que la quieran más y sea más famosa todavía.

Ahora escucho su programa de radio, escucho sus respuestas. De vez en cuando recibe una llamada airada, de alguien que la llama hipócrita y perdida, por haber abandonado a sus hijas.

La vieja Nora Bridge, creo, habría sucumbido ante ataques personales y tan certeros. Pero ya no. Ahora escucha y da la razón, y luego sigue hablando acerca del don de los errores y el milagro de la familia. Espera que la gente aprenda de sus errores. Envuelve a la gente con su hechizo, el que sólo ella conoce, y cuando acaba el programa, los oyentes buscan su caja de pañuelos y piensan cómo reencontrarse con la familia. Los más listos, cogen el teléfono.

Nada puede reemplazar una conversación con la gente que quieres. Pensar en ellos, soñar con ellos, desear que las cosas fueran diferentes... todo esto es sólo el principio. Pero alguien tiene que dar el primer paso.

Supongo que es una de las cosas que he aprendido este verano, pero no la más importante; no es lo que le transmitiré a mi hija llegado el momento. Las verdades que encontré en Isla Verano no fueron costosas; esperaban tiradas en la hierba. Debería haberme tropezado con ellas. Y lo habría hecho, de haber abierto los ojos.

En tanto que madres e hijas, estamos conectadas unas con otras. Mi madre está en los huesos de mi espalda, sosteniéndome firme y recta. Está en mi sangre, asegurándose de que fluye fuerte y rica. Está en los latidos de mi corazón.

Ahora no puedo imaginarme la vida sin ella.

Sé que el tiempo es un bien precioso. Lo he aprendido de mi amigo Eric. En ocasiones, cuando cierro los ojos, lo veo como era antes, riéndose, de pie en la proa de su velero, esperando ansioso lo que le depararía la vida. Oigo su voz en el viento, siento su tacto en la lluvia, y recuerdo...

La vida es breve. Y sé que cuando Eric pierda su batalla contra el cáncer, no podré soportar su ausencia. Cogeré el teléfono y llamaré a mi madre, y su voz me ayudará a recuperarme.

Una hija sin madre es una mujer rota. Es una pérdida que se convierte en artritis y se le acumula en los huesos. Ahora lo sé.

Salí de los Los Ángeles siendo una joven cínica, dura y amarga, una resentida. En Isla Verano, maduré. Fue muy sencillo. Ahora me doy cuenta.

Fui en busca de la vida de mi madre, y me encontré la mía.

—¿Crees que volverán pronto a casa?

Dean no tuvo que preguntar a Eric de quién estaba hablando. En los tres días transcurridos desde que Nora y Ruby se habían ido, Eric y él habían especulado incansablemente acerca de su regreso. Dean sabía que a menudo su hermano olvidaba las conversaciones. A veces, acababan de hablar del tema y al momento Eric volvía a preguntar lo mismo. «¿Crees que volverán pronto a casa?».

—Cualquier día de estos —contestó Dean. Aunque siempre contestaba en la misma línea, no lo sabía seguro y la incertidumbre lo estaba matando. Era Nora la que telefoneaba todas la noches para charlar con Eric; Ruby siempre había salido, estaba haciendo publicidad o «acudiendo a una reunión». Sólo les había llamado una vez y aunque le había dicho a Dean las palabras correctas, él sentía que se distanciaban.

Ahora Ruby era famosa. Era lo que siempre había deseado, ya desde niña; siempre había soñado con que los desconocidos la quisieran. Dean no podía culparla por disfrutar de cada minuto de su recién descubierta celebridad, pero tampoco podía evitar preguntarse si seguiría habiendo un hueco para él en la vida de Ruby.

Eric tosió.

Dean se apartó de la ventana. Durante un instante, le impresionó el aspecto de su hermano. Los últimos días habían sido así. El declive de Eric había llegado de forma tan repentina, que a veces, por momentos, pillaba a Dean con la guardia baja. Eric estaba terriblemente consumido, apagado; casi nunca sonreía. Parecía que el mero acto de respirar lo dejaba exhausto y las medicinas no le calmaban los dolores por mucho tiempo.

—¿Podríamos salir? —preguntó Eric—. Hace un día muy bonito.

—Claro. —Dean salió corriendo y lo preparó todo. Colocó una tumbona de madera a la sombra de un viejo madroño, de modo que su hermano tuviera una vista completa de la playa. Luego volvió a subir, envolvió a Eric en varias mantas gruesas y lo sacó afuera.

Era como cargar con un niño en brazos; no pesaba nada.

Dean sentó cuidadosamente a su hermano. Eric se recostó, hundiéndose en la pila de almohadas. Cerró los ojos.

—Qué gusto sentir el sol en la cara.

Dean miró a su hermano, que inclinaba la cabeza para atrapar la luz del sol. Lo que vio no fue un joven delgado y calvo arropado por una manta de colores... vio coraje, en su esencia más pura.

—Enseguida vuelvo. —Entró rápidamente en la casa a por la cámara, la cargó con película en blanco y negro, y regresó al jardín. Empezó a sacar fotografías.

Eric abrió los ojos. Le costó unos minutos enfocar la vista y otros pocos comprender qué era la caja plateada que Dean utilizaba. Por fin, ahogó un grito y levantó una mano débil y con manchas en la piel.

—Dios, Dino... fotos no. Tengo una pinta horrible en esta silla. —Giró la cabeza.

Dean bajó la cámara y se acercó a su hermano, se arrodilló.

—Venga ya, si dejarías a Tom Cruise en evidencia.

Eric se volvió hacia él.

—Antes era todo un espécimen —dijo, sonriendo con la boca torcida—, y vas tú y tienes que esperarte a verme con pinta de alien para sacarme una foto.

Dean acarició la frente húmeda de su hermano. Se daba cuenta de que Eric estaba cansado.

—Me perdí tus buenos años, tío. No quiero perderme estos también. Necesitaré... fotografías tuyas.

Eric gruñó.

—Mierda. —Alzó una mano y se frotó los ojos.

—¿Sabes lo que veo cuando miro a través de esta lente? Veo a un héroe.

Eric abrió lentamente los ojos y sonrió.

—Estoy listo para ese primer plano, señor De Mille.

Dean acabó el carrete, luego dejó la cámara en la mesa de picnic y se sentó en la hierba al lado de su hermano.

—¿Crees que volverán pronto?

—Un día de estos. —Dean se apoyó sobre el costado y miró a su hermano—. Ahora Ruby es famosa. Ayer la vimos en Entertainment Tonight, ¿recuerdas? Es lo que siempre había querido.

—Ya, bueno, yo quería ser astronauta. Hasta que me subí a un cometa vomitivo en la feria estatal.

—Creo que Ruby necesitaba ser famosa.

Eric se inclinó a un lado, con un leve quejido. Miró fijamente a Dean.

—¿Crees que lo que quería era la fama?

—He visto los medios de comunicación de cerca. Salí con una top model hace unos años. Resulta bastante increíble, eso de que todo el mundo te quiera.

—Eso no es amor.

—Ya —dijo, pero no sentía que fuera cierto.

—Yo sé lo que es amor, tío. Ruby volverá contigo y, si no lo hace, es que es demasiado estúpida.

Dean se enderezó. Era la única cuestión en la que no había querido entrar, lo que Dean nunca se había atrevido a preguntar y Eric se había cuidado mucho de mencionar. Pero siempre había estado presente. Al principio, había sido del tamaño de una roca; ahora no era más que un guijarro. Pero ahí seguía, incordiando, esperando que la liberaran.

—¿Cómo eran las cosas entre Charlie y tú?

Eric emitió un pequeño ruido de sorpresa.

—¿Seguro que quieres hablar de esto?

—Sí.

Una sonrisa ferviente transformó lentamente el rostro de Eric, devolviéndole casi la juventud.

—Cuando miraba a Charlie veía mi futuro. —Sonrió—. Ahora no parece nada bueno, claro. O sea, se suponía que debía ver mi futuro en un cuerpo que cobijara un útero. Yo no quería ser gay. Sabía lo difícil que sería... que significaría renunciar al sueño americano: niños, una casa en las afueras, una familia. Me desgarró por dentro.

Dean nunca había pensado en ello, en lo que significa ser gay. Tener que elegir entre lo que eres y lo que el mundo te ha enseñado que deberías ser.

—Yo... lo siento.

—Quería hablar de ello contigo, pero tenías dieciséis años. Y me daba miedo que me odiaras. Así que me callé. Al fin y al cabo, lo que sentía por Charlie era más importante que todo lo demás. Le quería tanto... y cuando murió, una gran parte de mí desapareció con él. No lo habría superado sin Nora. La tuve siempre a mi lado... —Cerró los ojos. Su respiración se volvió sibilante. Luego, de pronto, se despertó y se inclinó hacia adelante—. ¿Dónde he dejado mi goma de borrar?

Dean le rozó el antebrazo.

—Está en la mesa de la cocina. Te la traeré.

—Oh. —Eric se tranquilizó al instante y volvió a hundirse en las almohadas—. ¿Crees que llegarán pronto?

Dean le acarició la frente.

—Un día de estos. —Cuando vio que Eric respiraba con regularidad y se quedaba dormido, se tumbó en la hierba y cerró los ojos. Resultaba agradable sentir el calor del sol en la cara y si se esforzaba de veras, casi lograba imaginar que era un día cualquiera en la playa, hacía mucho tiempo. Que Eric y él estaban agotados, durmiendo sobre la arena tras haber pasado el día nadando en la caleta...

Le despertó el ruido de un coche.

—Hola, Lottie —dijo, saludando medio dormido. No se molestó en levantarse. Estaba muy a gusto tumbado allí, con los ojos cerrados.

—¿Ésa es manera de recibir a tu famosa prometida que ni siquiera tiene anillo de compromiso?

Dean abrió los ojos de golpe. Ruby estaba de pie junto a él, con los brazos en jarras, tapándole el sol. Se levantó rápidamente y la estrujó entre sus brazos, dándole todos los besos que había ido guardándole desde que se fuera.

Ella se retiró entre risas.

—Caray, voy a tener que acordarme de desaparecer a menudo. La vuelta a casa es estupenda. —Cogió de la mano a Eric, que seguía dormido, y se inclinó hacia él—. Hola, Eric —dijo en voz baja.

Eric la miró parpadeando.

—Hola, Sally.

Ruby miró a Dean con el ceño fruncido.

—Está muy mal —susurró él—. Se olvida de quién es.

Ruby flaqueó y Dean la sostuvo pasándole un brazo por la cintura.

—Os vimos a ti y a Nora en El show de Sarah Purcell. Estuvisteis fantásticas.

Ruby sonrió.

—Fue divertido. Eso sí, con los periodistas pegados a ti hasta para ir al lavabo. Ser famoso es duro. He rechazado la oferta de rodar una serie de televisión.

—¿En serio?

—He aceptado un contrato como escritora. Esta vez escribiré una novela. Supuse que eso podría hacerlo aquí.

—¡Eh, chicos! —gritó Nora saludándolos. Se acercó a ellos arrastrándose con su escayola nueva. Se apoyó en el hombro de Dean—. ¿Cómo está Eric?

Dean sacudió la cabeza y articuló para que le leyeran los labios: «No muy bien».

Eric volvió a abrir los ojos, enfocando la vista.

—¿Nora? ¿Eres tú?

Ella se arrodilló junto a él. Si le impresionó el aspecto de Eric, no dejó que trasluciera.

—Estoy aquí, Eric. —Le tomó de la mano—. Estoy aquí.

—Sabía que vendrías en cualquier momento, ¿Has visto mi goma de borrar? Creo que me la ha escondido Sally.

—No, tesoro, no la he visto. —Nora hablaba con voz ronca—. Pero ¿sabes qué día es hoy?

Eric la miró.

—¿Lunes?

—Es el Cuatro de Julio.

—¿Vamos a celebrar una fiesta?

—Por supuesto.

—¿Con bengalas? —Eric sonrió adormecido.

—Tú échate a dormir un ratito. Tu hermano preparará la barbacoa.

—A Dean se le dan fatal las barbacoas. Lo tira todo en las brasas. Siempre me dejas a mí asar el pescado.

Nora le acarició la cabeza.

—Lo sé. Quizá podrías supervisar la operación.

—Sí. —Eric miró a Dean sonriente—. Limítate a sacar la carne antes de que se convierta en llamas.

Nora se inclinó para besar a Eric en la mejilla. Para cuando volvió a incorporarse, Eric se había dormido. Al darse la vuelta, Dean le vio los ojos llorosos. La cogió de la mano. Los tres permanecieron de pie, cogidos de la mano en mitad del jardín durante un largo rato. Nadie dijo nada.

Por fin, Ruby rompió el silencio.

—Vamos a montar la fiesta.

Dean ofreció a Nora una última mirada sentida.

—Gracias —le dijo en voz queda. Junio todavía no había dejado paso a julio, pero la fiesta era exactamente lo que Eric necesitaba.

Mientras Nora y Ruby colocaban las provisiones en la mesa de picnic, Dean subió a encender el equipo de música. La música siempre había sido una parte esencial en sus celebraciones. Encajó los viejos altavoces negros en la ventana abierta, dirigiéndolos hacia el patio. Luego sintonizó la emisora local de clásicos pop (ninguno de ellos necesitaba en ese momento que le recordaran el paso del tiempo) y subió el volumen. Por una noche, intentaría con todas sus fuerzas que el reloj retrocediera doce años.

A modo de respuesta, la primera canción que sonó por los altavoces fue Money for nothing de los Dire Straits.

Cuando Dean regresó al patio, Nora y Ruby ya lo tenían todo a punto. Habían pelado las mazorcas de maíz y las habían envuelto en papel de plata; la ensalada de macarrones preparada que habían comprado estaba dispuesta en una fuente de cerámica y lista para servir; y el salmón estaba aliñado y relleno con rodajas de cebolletas dulces y limón.

La música cambió. Ahora sonaba Crazy for you de Madonna...

Dean pasó un brazo por el hombro de Ruby y la atrajo hacia él. Se movieron al ritmo de la música.

—Esto me trae muchos recuerdos.

Ruby lo alejó de la mesa de picnic.

—Baila conmigo.

Dean la envolvió en sus brazos y bailaron retrocediendo en el pasado. De haber cerrado los ojos, Dean habría visto el gimnasio del instituto decorado con papel de seda y purpurina. Habría visto a Ruby, con un vestido celeste de poliéster con tirantes bordados, con el pelo largo cayendo en cascada por su espalda.

Sólo que no cerró los ojos, no miró atrás. De ahora en adelante, sólo quería mirar al futuro.

Cuando la música volvió a cambiar, esta vez era Da do ron de Shaun Cassidy, Nora se puso a bailar con ellos. En su silla, Eric trataba de dar palmadas al ritmo de la música.

Pasaron el resto del día riendo. Charlaron, rememoraron los viejos tiempos y se contaron sueños de los días por venir. Comieron en platos de papel que se les doblaban en el regazo. Eric consiguió incluso mordisquear algo de salmón. Y cuando por fin oscureció, encendieron las bengalas y lanzaron fuegos artificiales.

Ruby se subió al terraplén, de espaldas al Sound, y escribió Ruby ama a Dean con blancos destellos de luz. A SU LADO, NORA ESCRIBIÓ QUIERO A MIS NIÑAS E ISLA VERANO SIEMPRE. Ambas sonreían mientras saludaban a Dean y Eric.

Eric volvió la cabeza. Miró a su hermano a los ojos y a Dean le atenazó el miedo. Su hermano parecía terriblemente anciano y cansado.

—Te quiero, hermanito.

El mundo giraba alrededor de los dos hombres sentados en el jardín a oscuras. El silencio se apoderó de todo, ahogando la música y el ruido de las risas de las mujeres. Aquella repentina serenidad les pareció infinita, oscura y peligrosa.

—Yo también te quiero, Eric.

—No quiero funeral. Quiero que celebréis una fiesta, como esta, como en los viejos tiempos. Luego esparcid mis cenizas desde el Wind Lass. Tal vez bajo el puente de Deception Pass.

Dean no lograba imaginárselo, no se veía en la cubierta del barco contemplando las cenizas grises flotar en la superficie verde del mar, pensando en un par de ojos azules que no volverían a mirarle nunca...

La respiración de Eric se volvió fatigosa. Cerró los ojos.

—No encuentro la lista de prácticas.

—Te la traeré.

Eric abrió los ojos. No parecía capaz de enfocar la mirada.

—Ve a buscar a mamá, ¿quieres? Tengo que hablar con ella.

Dean se quedó paralizado.

—Está aquí ¿no?

Dean asintió rápidamente, secándose las lágrimas de los ojos.

—Pues claro que está.

Eric sonrió y se recostó en las almohadas.

—Sabía que vendría.

—Iré a buscarla. —Dean tuvo la impresión de que tardaba una hora en cruzar la pequeña franja de césped. Mientras camina, los sonidos volvieron a llegar hasta él: la música, la risa, las olas del mar. En la radio sonaba That's what friends are for.

—Ven, Dino. —Ruby se rió y salió a su encuentro—. Todavía no has escrito mi nombre.

Dean no pudo alargar la mano. Se sentía como si se estuviera deshaciendo, y el menor movimiento pudiera derruirlo.

—Quiere ver a mamá.

Nora se cubrió la boca con la mano. De todos modos, se le escapó un grito ahogado.

Ruby dejó caer su bengala. El palito lanzaba chispas calientes desde el césped, y Ruby lo apagó cuidadosamente con el pie.

Rodeados por un silencio incómodo, los tres se acercaron a Eric. Ahora Dean lo oía todo, hasta la hierba aplastándose bajo sus zapatos.

Ruby fue la primera en arrodillarse junto a Eric. Le miró fijamente, y Dean vio que los ojos de su prometida anegados en lágrimas.

Eric sonrió a la muchacha.

—Se te ve liberada.

Dean frunció el ceño al oír las palabras indescifrables de su hermano; sorprendentemente, Ruby pareció entenderle.

—Sí —asintió Ruby en voz baja, inclinándose para besarle en la mejilla.

—Cuida de mi hermano.

—Lo haré.

Eric suspiró y volvió a cerrar los ojos. Dean se acercó a Ruby, le cogió una mano y apretó.

—Dios... —susurró ella, y Dean supo que estaba preguntándose cómo sería capaz de superarlo. ¿Cómo podría superarlo ninguno de ellos?

Eric durmió unos minutos, luego abrió los ojos, parpadeando mucho.

—¿Mamá? —Miró alrededor. Su voz bordeaba el pánico—. ¿Mamá?

Dean se aferró a la mano de Ruby. El tacto de ella valía una vida entera, era lo único que lo mantenía en pie.

Nora se agachó junto a la silla, sentándose al lado de Eric.

—Estoy aquí, tesoro. Aquí.

Eric la miró, con ojos vidriosos y desenfocados.

—Dino vino... a casa, conmigo. Yo sabía que tú también vendrías. Sabía que no te quedarías lejos de mí. ¿Dónde está papá?

Nora le acarició la frente.

—Claro que he venido. Siento haber tardado tanto.

Eric expiró un suspiro largo y lento. Luego sonrió, y durante una fracción de segundo sus ojos parecieron ver con claridad.

—Cuida de Dino por mí. Va a necesitarte.

Nora tragó con fuerza.

—Tu padre y yo cuidaremos de él —dijo con voz cavernosa.

—Gracias... Nora. Siempre has sido mi madre. —Eric sonrió y cerró los ojos. Al cabo de un momento, susurró—: ¿Eres tú, Charlie?

Y se fue.

Epílogo

Diciembre

L

a capilla de Isla Verano era un edificio de madera estrecho y de tejado inclinado situado en la cima de una pequeña elevación. Incluso entonces, en mitad de un invierno frío y gris, estaba cubierto por una capa de hiedra verde y lustrosa. Unas tristes parras de clemátides marrones enmarcaban la puerta de doble hoja; dentro de unos meses, volvería a brotar de ellas un vergel de hojas verdes y capullos morados.

—Todavía no puedo creerme que no me dejaras llenar la iglesia de flores.

Ruby miró riendo a su madre. Estaban de pie en el minúsculo aparcamiento de grava de la iglesia, esperando a que atracara el transbordador.

—Gracias, Martha Stewart, por ponerme al día en moda para bodas. Lo queríamos así. A mí solo me importa un detalle de la decoración.

—Es el fin del invierno. Ya sabes que en la capilla no hay calefacción. —Nora se cruzó de brazos. Su elegante conjunto en punto verde de St. John realzaba el marfil inmaculado de su piel. No corría ninguna brisa que pudiera estropearle su meticuloso peinado. Por desgracia, la temperatura exterior era de un grado bajo cero: inusualmente baja para la semana de Navidad.

Eso sí, Nora intentaba sonreír.

—Quería organizar este día para ti. Que todo fuera perfecto.

La sonrisa de Ruby transmitía ternura y comprensión.

—No, mamá. Querías organizarlo por ti.

—Pues es que tengo derecho ¿no? —Su boca dibujó un rápida sonrisa—. Quizá Jenny lo haga bien.

—Vaya, pagaría por verlo: tú y Caroline batallando por el control del gran día de Jenny. Acabaríais contratando una pequeño servicio en El Vaticano.

Nora se rió y se acercó un poco más.

—Te quiero, Ruby —le dijo en voz baja—. ¡Maldita sea! Ya estoy llorando.

Ruby empezó a decir algo, pero el transbordado hizo sonar su sirena.

A los pocos minutos, aparecieron tres coches y aparcaron juntos. Se abrieron las puertas y bajó el resto del grupo.

Caroline, tan elegante y fría como un nenúfar, vestía de seda celeste pálido. A su lado, Jere traía a los niños. Parecían un anuncio de Ralph Lauren.

Caroline estrechó a Ruby entre sus brazos, luego se echó un poco para atrás. Tenía los ojos llenos de lágrimas y sonreía.

—Mi hermanita pequeña... —Frunció el ceño—. ¿Qué es ese vestido?

Ruby posó. El que había sido el vestido de su vergüenza se había convertido en su vestido de bodas.

—¿No es fantástico?

Caroline la repasó de pies a cabeza, fijándose en el escote pronunciado y la raja lateral desde el tobillo hasta la entrepierna.

—Esto no lo has sacado de Novia Moderna.

—Es un Versace.

Caroline sonrió.

—Sin duda. Estás preciosa.

Jere se acercó a su esposa y cogió a Ruby de la mano.

—Vaya, Ruby —dijo, descansando a Freddie sobre la cadera—. Estás estupenda.

Ruby sonrió.

—No me costaría nada acostumbrarme a todo esto.

Entonces apareció Rand, vestido con un elegante esmoquin negro. Marilyn venía con él, con el niño en brazos. También estaba Lottie, con su vestido de volantes «para bajar a la ciudad» y un gran sombrero de paja. La única concesión al invierno que se había permitido eran un par de botas negras para la nieve demasiado grandes.

Rand le dio un beso a Ruby, susurrando:

—Vaya, señorita Hollywood, parece usted una princesa —antes de retirarse.

—Hola, papá. —Ruby miró a Marilyn, que esperaba al fondo del grupo. Le sonrió—. Hola, Marilyn, me alegro de que hayas venido. ¿Cómo está ese hermanito tan guapetón que tengo?

Marilyn sonrió también y se adelantó.

—Está muy bien. Y tú, muy guapa.

Después, todos empezaron a hablar a la vez, levantando la voz unos por encima de otros.

Entonces llegó otro coche al aparcamiento. Dean bajó del vehículo y cerró la puerta de golpe. Estaba tan guapo con su esmoquin negro de Armani que, por un momento, a Ruby se le cortó la respiración. Se acercó a ella y le sonrió lentamente, de un modo tan seductor que Ruby se acaloró.

La cogió de las manos con delicadeza.

—¿Estamos preparados para esto?

«Llevo toda la vida preparada», quiso contestarle Ruby, pero la emoción sólo le permitió asentir en silencio.

—Pues, adelante.

Juntos, entraron en la iglesia. En el interior, un pasillo separaba dos cortas hileras de bancos toscamente labrados. El altar era una sencilla mesa de madera con dos gruesas velas blancas de cera de abejas. Las llamas parpadeaban, desprendiendo un dulce aroma a lavanda seca. Una tela de seda dorada con una sencilla cruz roja bordeaba la mesa. En un rincón había un abeto pequeño, iluminado con lucecillas blancas de Navidad.

La familia ocupó sus asientos y llenó el lugar. Jere sacó una cámara de vídeo y empezó a grabar.

Dean recorrió solo el pasillo y ocupó su lugar en el altar.

—¿Estás lista?

Ruby oyó la voz de su padre y se giró lentamente. Él se colocó a su lado y le ofreció su brazo. Ruby era consciente de que le temblaba un poco la sonrisa y de que estaba bien que así fuera. Se cogió al brazo de su padre y dejó que la guiara por el pasillo.

Al llegar al altar, su padre se detuvo, se inclinó y la besó en la mejilla.

—Te quiero, señorita Hollywood —susurró.

Las emociones de Ruby amenazaban con descontrolarse. Solamente pudo responder a su padre con un gesto de la cabeza cuando éste se apartó y la dejó a solas con Dean.

Justo delante de ellos, en el altar, descansaba una fotografía grande en un marco de madera dorada. El único detalle importe de la decoración.

«Eric».

En la fotografía Eric tenía unos quince años y estaba de pie en la proa del Wind. Lass, girándose hacia la cámara. Lucía la sonrisa típica de él.

Dean miró la foto. Suspiró, y Ruby comprendió que estaba recordando. Cogió la mano de Dean y la estrujó con fuerza, susurrando:

—Está aquí.

—Lo sé —contestó Dean, apretándole la mano—. Lo sé.

El padre Magowan les sonrió. La hermana Helen guiñó el ojo al Ruby, luego se dirigió al órgano y se sentó.

—Queridos hermanos, estamos aquí reunidos para celebrar la unión de este hombre y esta mujer en sagrado matrimonio. —Su voz rica y melodiosa llenó la pequeña capilla.

Finalmente llegó al: «¿Quién entrega a esta mujer en matrimonio?».

Era la única cosa que Ruby había pedido para la ceremonia, esa pregunta, y cuando dio media vuelta y vio a sus padres juntos, supo que había hecho lo correcto. Aquella imagen permanecería para siempre en su corazón.

Rand miró a Nora, que lloraba sin ocultarse. La rodeó con el brazo y la atrajo hacia él.

—Nosotros —dijo orgulloso—, su madre y yo.

Ahora Caroline también lloraba y Ruby vio que Jere se acercaba a ella y la cogía de la cintura.

La novia se volvió hacia Dean, concentró la mirada en sus brillantes ojos azules... y se olvidó de todos los demás. La ceremonia continuó, lanzando palabras al silencio que sólo rompía la suave música del órgano.

—... Puedes besar a la novia.

Dean la miró con ojos húmedos.

—Llevo toda la vida esperando este momento —dijo en voz baja—. Siempre te querré, Ruby.

Ella lo vio todo en sus ojos: el pasado, el presente, el futuro. Vio niños rubios jugando en las frías aguas del Puget Sound... y cenas de Navidad con montones de sillas alrededor de la mesa... vio incluso su vejez, vio a los dos con el pelo canoso y mala vista, y supo que nunca olvidaría este momento.

—Eso es bueno —le dijo, sonriéndole, saboreando la humedad salada de las lágrimas. Estaba estropeando la sesión de maquillaje que su madre le había pagado, pero no le importó.

Dean se inclinó y la besó.

Detrás de ellos, la familia aplaudió, vitoreó y rió.

De pronto, Elvis, con su mono blanco lleno de lentejuelas, cruzó la puerta. El Rey se pasó una mano por el tupé, dibujó una media sonrisa socarrona, y se puso a cantar.

Se sacudía de pies a cabeza.

Agradecimientos

G

racias a Gina Centrello, Shauna Summers, George Fisher y a todo el equipo de Ballantine por hacer de 2000 un año memorable.

Gracias a Chip Gibson, Steve Ross, Andrew Martin, Joan De Mayo, Barbara Marks, Whitney Cookman, Alison Gross y a todo Crown Publishers.

Gracias a Kim Fisk por mantenerme (hasta donde ha sido posible) en el camino correcto.

Gracias de nuevo a Ann Patty y Megan Chance, por todo.

Por último, pero no por ello menos importante, gracias a mi familia. Tuve la fortuna de nacer en un clan numeroso. De modo que, por Kent, Laura y papá. Tenemos la suerte de ser amigos además de familia.

Y al «contingente canadiense»: tío Frank, tía Toni, Leslie, Jacqui, Dana y, por supuesto, Johnsie, el primer narrador.

Y sobre todo, a Tucker y Benjamin, que cada día me enseñan un poco más sobre el amor.

Fin