La suerte de Maggie Beaumont estaba a punto de cambiar. Hasta ese momento era conocida por sus fracasos sentimentales: su primer novio había roto con ella presentándose en el pueblo con su nueva novia. Y después se había enamorado de un maravilloso irlandés que resultó ser el padre Tim, el nuevo párroco de Gideon’s Cove.

Pero la salvación de su vida romántica había llegado encarnada en Malone, un atractivo, aunque hosco, pescador que, bajo un duro caparazón, escondía un corazón de oro. ¿Se convertiría esta captura en el alimento para toda una vida?

Kristan Higgins

Tirando del anzuelo

ePub r1.3

Piolin 20.11.2016

Título original: Catch of the Day

Kristan Higgins, 2007

Traducción: Ana Peralta De Andrés

Editor digital: Piolin

Primer editor: Chris07dx

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a mis hermanas, Hilary Murray y Jacqueline Decker. Sois mis mejores amigas y os quiero más de lo que soy capaz de expresar con palabras.

Prólogo

Enamorarme de un sacerdote católico no fue el más inteligente de mis movimientos. Obviamente, era totalmente consciente de todo lo relativo al voto de castidad, el matrimonio eclesiástico y ese tipo de cosas. Sabía que enamorarme de un sacerdote no era la mejor manera de encontrar marido. Y, en el caso de que lo hubiera pasado por alto, tenía a todo un pueblo señalándomelo.

El problema es que, incluso cuando una sabe que un hombre no le conviene, puede seguir pareciéndole… perfecto. Y si dejamos de lado el importante detalle del sacerdocio, el padre Tim O’Halloran tiene todo lo que siempre he soñado en un hombre. Es bueno, amable, divertido, simpático, inteligente y trabajador. Le gustan las mismas películas que a mí. Y le encanta cómo cocino. Ríe mis bromas y me alaba a menudo. Cuida de mis convecinos, escucha atentamente sus problemas y les guía cuando le piden consejo. Y la guinda es que es irlandés, y desde que a los dieciséis años fui por primera vez a un concierto de U2, siempre he sentido predilección por los hombres irlandeses. Así que, aunque el padre Tim nunca haya dicho o hecho nada para alentar mis deseos, no puedo evitar pensar que sería un gran marido. No estoy particularmente orgullosa de ello, pero así es.

Mis problemas sentimentales son anteriores a la aparición del padre Tim, aunque probablemente él sea el capítulo más divertido de mi patética vida amorosa. En primer lugar, no es fácil ser una mujer soltera en Gideon’s Cove, un pueblo de mil cuatrocientos siete habitantes situado en Maine. Aparentemente, la proporción entre mujeres y hombres es la adecuada, pero las estadísticas pueden conducir a engaño. Gideon’s Cove está en el condado de Washington, el condado costero más septentrional de nuestro magnífico estado. Estamos demasiado lejos de Bar Harbor como para convertirnos en un destino turístico, aunque vivimos en una de las zonas más hermosas de los Estados Unidos.

Las casas de ladrillo gris se arraciman en el puerto y en el aire se percibe el olor de los pinos y de la sal del mar. Es un pueblo de tradiciones antiguas. La mayor parte de sus habitantes vive de la pesca de la langosta o de los arándanos. Es un lugar precioso, pero muy aislado, está a más de cuatrocientos cincuenta kilómetros de Boston y a ochocientos de la ciudad de Nueva York. Es difícil conocer gente nueva en un pueblo como el mío.

Yo lo intento. Nunca dejo de intentarlo. Y, por supuesto, he salido con varios chicos. Acepto encantada todas las citas que me surgen. Yo soy la propietaria de la cafetería Joe’s, la única del pueblo, así que tengo muchas oportunidades de relacionarme con la gente de aquí. Además, trabajo como voluntaria. Para ser franca, me paso la vida haciendo labores de voluntariado. Los martes por la noche cocino para el comedor social y todos los días les llevo la comida que ha sobrado en la cafetería. Soy yo la que suministra la comida para la reunión mensual del departamento de bomberos. Organizo recogidas de ropa de segunda mano para donaciones y ofrezco la comida para cualquier acto que se organice en el pueblo a cambio de muy poco dinero, siempre y cuando sea por una buena causa. Soy uno de los pilares del pueblo y, sinceramente, no querría que las cosas fueran de otra manera.

Pero en el fondo, todo lo que hago encierra una motivación egoísta. No puedo evitar desear que alguien repare en mi carácter alegre y en mis buenas obras… El nieto del anciano al que llevo la cena cada día, algún bombero voluntario nuevo en el pueblo, o, no sé, a lo mejor un miembro de la junta directiva de Oxfam que, además, sea neurocirujano.

Sin embargo, de momento no ha aparecido por aquí ningún neurocirujano, y hace cerca de un año, teniendo ya treinta y uno y estando soltera y sin ninguna perspectiva en el horizonte, conocí al padre Tim.

Había salido a dar una vuelta en bicicleta por el parque Quoddy State. La temperatura era muy agradable, por lo menos para tratarse del mes de marzo. La nieve se había ablandado y soplaba una ligera brisa. Había pasado la mayor parte del día encerrada y dar una vuelta en bicicleta me parecía un plan perfecto. De modo que, envuelta en varias capas de microfibra y lana, di un paseo más largo de lo habitual, disfrutando del aire limpio y frío y saboreando los rayos del sol de la tarde. Pero de pronto, y como es habitual en un clima tan impredecible como el de New England, comenzó a acercarse una tormenta desde el oeste. Estaba a más de veinte kilómetros del pueblo cuando, de forma inesperada, la bicicleta patinó sobre el hielo. Caí rodando por un terraplén hasta aterrizar sobre un banco de nieve bajo el que se ocultaban cerca de treinta centímetros de barro y hielo. No solo terminé aterida y empapada, sino que también me hice un corte en la rodilla y un desgarrón en los pantalones.

Compadeciéndome profundamente de mí misma, conseguí levantar la bicicleta y regresar a la carretera justo en el momento en el que pasaba un coche por allí.

—¡Ayúdeme! ¡Pare! —grité.

Pero quienquiera que fuera en el coche, no me oyó. O si me oyó, tuvo miedo, porque en aquel momento parecía una enferma mental que acabara de escapar del psiquiátrico. Vi cómo desaparecían las luces del Honda azul en la distancia y me di entonces cuenta de que el cielo estaba mucho más oscuro.

Así que no me quedó otra opción: comencé a caminar cojeando por culpa de la herida en la pierna, hasta que una camioneta me recogió. Antes de que hubiera podido fijarme siquiera en quién era, el conductor agarró la bicicleta y la subió a la caja de la camioneta. Entrecerré los ojos en medio de la lluvia y vi que era Malone, un pescador sombrío, callado y un tanto siniestro que amarra su embarcación al lado de la de mi hermano. Debió decir algo así como «sube», y yo, no sin cierto recelo, subí a la cabina de la camioneta. Mientras lo hacía, oía en mi mente las palabras de un narrador imaginario… «Maggie Beaumont fue vista por última vez montando en bicicleta en medio de una tormenta. Su cadáver nunca fue encontrado…».

Intentando aplacar mis nervios, no paré de hablar hasta que llegamos a la cafetería, recordándole a Malone que era la hermana de Jonah y contándole que había salido a dar una vuelta en bicicleta, aunque eso era bastante evidente, y había cometido la imprudencia de no oír el pronóstico del tiempo. Le dije que me había caído, otra obviedad, que sentía haberle manchado la camioneta y etcétera, etcétera.

—Muchas gracias, Malone. Has sido muy amable —conseguí farfullar cuando me bajó la bicicleta—. Pásate algún día por aquí a tomar un pedazo de tarta. Y también un café. Puedes venir cualquier día cuando vayas de camino a casa, ¿de acuerdo? Me siento en deuda contigo. Gracias otra vez. Ha sido una suerte que me hayas encontrado. Adiós, y muchas gracias.

Malone no se dignó a contestar. Se limitó a despedirse con un gesto y se marchó.

Mientras veía los faros de la camioneta desdibujándose en medio de la lluvia, recé en voz alta:

—Dios mío, no pretendo quejarme, pero creo que ya he tenido bastante paciencia. Lo único que pido es un hombre decente que quiera vivir a mi lado y convertirse en el padre de mis hijos. ¿Es que no tienes nada que decir?

Recuerdo todo eso porque al día siguiente, al día siguiente exactamente, salí de la cocina del restaurante y descubrí, sentado en la mesa más apartada de la cafetería, al hombre más atractivo que he visto jamás en mi vida. Era un hombre de mediana altura, pelo castaño, ojos verdes, hombros anchos y manos perfectas. Llevaba un jersey de lana y unos vaqueros. Cuando me sonrió, noté que se me aflojaban las rodillas al ser testigo de unos dientes gloriosamente blancos y perfectos. La emoción de la atracción sacudió todo mi cuerpo.

—Hola, soy Maggie —me presenté, repasando mentalmente mi aspecto.

Llevaba unos vaqueros nuevos. Eso estaba bien. Y un jersey azul que no estaba mal. Y el pelo limpio.

—Tim O’Halloran. Es un placer conocerte —contestó.

Yo estuve a punto de derretirme. ¡Un irlandés! ¡Como Liam Neeson! ¡Como Colin Farrell! ¡Como Bono!

—¿Quieres un café? —le pregunté, sintiéndome orgullosa de que mi voz todavía funcionara.

—Me encantaría. No se me ocurre nada que me apetezca más.

Me sonrió mirándome a los ojos y yo, sonrojada de placer, miré hacia el aparcamiento y vi el Honda de color azul. ¡Era el hombre que me había ignorado en la carretera el día anterior!

—¿Sabes? ¡Creo que ayer por la noche te vi! —exclamé—. ¿Ibas por la A-1 alrededor de las cinco? Me caí de la bicicleta e intenté pararte.

—Sí, pasé por allí a esa hora —contestó. Un ceño de preocupación arrugaba su frente—. ¿Cómo es posible que no te viera? ¡Perdóname!

Perdonado.

—¡Oh, no te preocupes!

Tenía los ojos preciosos, verdes y dorados, como un lecho de musgo bajo el sol. El deseo me envolvió como una niebla espesa.

—De verdad, yo… no pasa nada. ¿Qué… qué quieres desayunar?

—¿Qué me recomiendas, Maggie? —preguntó.

Y su acento, combinado con aquella sonrisa traviesa y con lo que en aquel momento interpreté como una mirada seductora, sonó terriblemente sexy.

—Te recomiendo que vengas por aquí más a menudo —contesté—. Las magdalenas las he hecho yo, acaban de salir del horno. Y nuestras tortitas son las mejores del pueblo.

Y las únicas, pero no estaba mintiendo.

—En ese caso, tomaré unas tortitas.

Volvió a sonreírme. Era evidente que no quería que me marchara.

—¿Y tú trabajas aquí?

—En realidad, soy la propietaria de la cafetería —anuncié.

Estaba encantada de poder informarle de que no era una simple camarera, sino también la jefa. La propietaria.

—¡Caramba! ¡Eso está genial! Esta cafetería es antigua, todo un clásico ¿verdad?

Estuve a punto de contestar en inglés antiguo.

—Sí. Es un negocio familiar. La inauguró mi abuelo, el Joe de la cafetería Joe’s, en mil novecientos treinta y tres.

—¡Ah, qué maravilla!

—Y dime, Tim, ¿qué estás haciendo por Gideon’s Cove? —le pregunté. Entonces me di cuenta de que podía tener prisa—. Espera. Lo siento, voy a pedir que te preparen el desayuno. Lo siento. ¡Ahora mismo vuelvo!

Corrí a la cocina y le pasé la orden a Octavio, mi cocinero. Después, prácticamente patiné hasta la mesa de Tim, ignorando por completo a los tres clientes que esperaban en la barra con diferentes grados de impaciencia.

—Lo siento. Debería haberme dado cuenta de que querrías comer.

—Bueno, en realidad, hay cosas más agradables que comer, y hablar contigo es una de ellas.

«Dios mío, ¡eres el mejor! ¡Gracias por escuchar mis oraciones!».

—Estaba preguntándote qué estabas haciendo en el pueblo. ¿Vienes por algún asunto relacionado con el trabajo?

—Podría decirse que sí, Maggie. En realidad, soy…

Y fue en aquel momento cuando ocurrió el fatal acontecimiento. Georgie Culpepper, la persona que se encargaba de lavar los platos, entró en la cafetería.

—¡Hola, Maggie! —gritó—. ¡Hola! ¿Cómo estás? Bonito día, ¿no es cierto? He visto algunas campanillas esta mañana. ¿Quieres que empiece a lavar los platos, Maggie? —me envolvió en un abrazo.

Normalmente, los abrazos de Georgie me resultan de lo más agradable. Nos conocemos desde que estábamos en el jardín de infancia. Georgie tiene el Síndrome de Down, es un hombre muy cariñoso y siempre está contento. De hecho, es una de las personas más buenas y felices que he conocido en mi vida. Pero justo en ese momento, no quería sentir su cabeza contra mi pecho. Mientras intentaba desasirme de él y Georgie continuaba hablándome de las maravillas de la primavera, Tim contestó mi pregunta, pero yo no le oí. Al final, conseguí apartarme de Georgie y le palmeé el hombro.

—Hola, Georgie. Tim, este es Georgie Culpepper y trabaja aquí. Es el chico de las burbujas, ¿verdad, Georgie? —Georgie asintió con orgullo—. Georgie, te presento a Tim.

Georgie le dio a Tim un abrazo que el segundo le devolvió con calor. ¡Qué afortunado!

—Hola, Tim, encantado de conocerte, Tim. ¿Cómo estás, Tim?

—Muy bien, gracias, amigo mío.

Yo sonreí todavía más. ¿Podía haber una mejor referencia de una persona que el ver que sabía cómo tratar a Georgie Culpepper nada más conocerle? Inmediatamente añadí aquel rasgo a la lista que iba haciendo mentalmente sobre las características de Tim O’Halloran: guapo, con trabajo, encantador, irlandés y capaz de sentirse cómodo en el trato con personas discapacitadas.

—Seguro que Octavio te va a preparar unos huevos revueltos —le dije a Georgie.

—¡Huevos revueltos! ¡Qué bien!

Aunque Georgie comía huevos revueltos todos los días de su vida, continuaba emocionándose cada vez que se los preparaban. Corrió a la cocina y yo permanecí donde estaba, mirando fijamente a Tim.

—Vaya, suena interesante —dije con la esperanza de que repitiera de qué forma se ganaba la vida. Pero no lo hizo.

Sonó entonces el timbre de la cocina, me disculpé, fui a por las tortitas de Tim y se las llevé.

—¿Quieres algo más?

Los ceños fruncidos de mis clientes habituales estaban comenzando a afectarme.

—No, muchas gracias, Maggie. Ha sido un placer conocerte.

Temiendo que aquella fuera la última vez que nos viéramos, pregunté:

—¿Tendremos oportunidad de volver a vernos?

«¡Por favor, no me digas ahora que estás casado!», le supliqué en silencio.

—Tengo que volver a Bangor, pero el sábado regresaré para quedarme. No pertenecerás a la parroquia de St. Mary por casualidad, ¿verdad? —preguntó mientras clavaba el tenedor en las tortitas.

—¡Sí! —grité.

Cualquier conexión, por mínima que fuera…

—En ese caso, te veré el domingo.

Sonrió, se llevó las tortitas a la boca y cerró los ojos con un gesto de placer.

—Genial.

El corazón me latía con fuerza cuando regresé a la barra y les pedí disculpas a mis clientes. Rolly y Ben.

De acuerdo, era un poco extraño que hubiera mencionado a qué iglesia iba, pero no pasaba nada, me aseguré rápidamente. A lo mejor los irlandeses eran más religiosos. En cualquier caso, yo era católica, técnicamente hablando, y St. Mary era mi parroquia. Hacía dos años que no pasaba por allí, desde que se había casado mi hermana. Pero eso era lo de menos. Tim O’Halloran iba a ir a misa, así que yo también.

Llamé a mi hermana en cuanto Tim salió de la cafetería.

—Creo que he conocido a alguien —susurré mientras me ponía crema en las manos.

Los gritos de entusiasmo de Christy me taladraron el oído. Le conté todo sobre Tim O’Halloran, lo dulce que era, la facilidad con la que habíamos conectado, la fluidez de nuestra conversación. Le di todos los detalles sobre su aspecto físico, le hablé de sus ojos chispeantes y de la perfección de sus manos y le repetí todas y cada una de las palabras que había dicho.

—¡Ha habido tanta química! —suspiré.

—¡Oh, Maggie! ¡Qué emocionante! —respondió mi hermana, suspirando también—. Me alegro mucho por ti.

—Escucha, no quiero que le digas nada a nadie, ¿de acuerdo? Excepto a Will.

—¡Claro que no! ¡Pero me parece maravilloso!

Pero no fue Christy la que hizo correr la noticia por todo el pueblo. No, fui yo.

Por supuesto, no era esa mi intención… El problema es que conozco a mucha gente. Y no solo a los clientes habituales de la cafetería, o a las personas con las que trabajo.

La señora Kandinsky, mi frágil y anciana inquilina, a la que corto las uñas de los pies todas las semanas, me preguntó que si tenía alguna novedad que contarle.

—Bueno, en realidad no. Pero creo que he conocido a alguien —me descubrí diciendo.

—¡Pero eso es maravilloso, cariño! —respondió ella.

—Es… es un hombre muy guapo, señora Kandinsky. Tiene el pelo oscuro, los ojos verdes… Y es irlandés. Tiene mucho acento.

—Siempre me han gustado los hombres con acento irlandés —se mostró de acuerdo.

Y también se lo conté a Carol, la mejor amiga de mi madre.

—¿Crees que conocerás a alguien alguna vez? —me preguntó con su habitual franqueza cuando vino a por un pedazo de tarta.

—En realidad, ya he conocido a alguien —respondí con una misteriosa sonrisa.

Ella parpadeó expectante y yo solté inmediatamente la noticia.

Y así continué.

El sábado por la noche, fui al bar Dewey’s, el otro restaurante del pueblo, si es que se le puede llamar así. Paul Dewey y yo somos colegas. A veces le llevo comida al bar que él ofrece como plato del día y repartimos los beneficios. En caso contrario, lo más sustancioso que se puede comer allí es una bolsa de patatas fritas. Pero al ser el único establecimiento del pueblo en el que se puede consumir alcohol, a no ser que se cuente también el del parque de bomberos, Dewey hace un gran negocio.

Allí había quedado con mi amiga… Bueno, con una persona con la que salgo de vez en cuando. Chantal está cerca ya de los cuarenta y también está soltera. Pero a diferencia de mí, es una mujer satisfecha con su soltería y disfruta encarnando el papel de sex symbol de Gideon’s Cove. Es una pelirroja de curvas voluptuosas y labios carnosos. Le encanta que no haya un solo hombre menor de cien años que no la encuentre condenadamente irresistible, todo lo contrario que yo, a la que todo el mundo considera como una especie de hija adoptiva. Aunque a Chantal nunca le falta compañía masculina, a veces nos lamentamos juntas de la escasez de hombres auténticos en el pueblo.

Después de haber conocido a un hombre con un perfil tan increíble como el de Tim O’Halloran, estaba loca por decírselo y, lo admito, por dejar claro que Tim era mío. Lo último que quería era que Chantal intentara nada con mi futuro marido.

—Chantal, he conocido a alguien —anuncié con firmeza mientras tomábamos una cerveza en una de las mesas del local—. Se llama Tim O‘Halloran y es tan… ¡Dios mío, es guapísimo! Y hemos conectado nada más vernos.

Mientras hablaba, recorría el bar con la mirada. Tim había dicho que regresaría el sábado por la tarde y ya eran las ocho de la noche del sábado. El bar estaba moderadamente lleno. Jonah, mi hermano, estaba en la barra con sus amigos Steve, Pete y Sam, todos de su edad, es decir, demasiado jóvenes para mí. También estaba Mickey Tatum, el jefe de bomberos, famoso por su capacidad para aterrorizar a los niños con historias de autoinmolaciones, enseñaba incluso fotografías de ello, y Peter Duchamps, el carnicero, un hombre casado y obsesionado con tener una aventura con la nueva bibliotecaria del pueblo.

También estaba Malone, tan contento como un ataúd abierto. Me había fulminado con la mirada nada más entrar en el bar, como si me estuviera desafiando a mencionar que me había ayudado. Por supuesto, no me atreví. Me limité a alzar la mano con un tímido gesto, pero para entonces, ya me había dado la espalda. No me extraña que todo el mundo le llame Malone el Solitario.

Y eso era todo lo que podía ofrecer Gideon’s Cove a una chica soltera. Obviamente, yo estaba más que emocionada por haber encontrado a Tim.

Jonah, que nunca perdía una oportunidad de coquetear con Chantal, se acercó a saludarnos.

—Eh, chicas —saludó, clavando la mirada en los senos de Chantal, lo que le valió una sonrisa de su propietaria—. ¿Qué se cuece por aquí?

—Tu hermana estaba a punto de hablarme de ese hombre tan maravilloso que conoció el otro día —contestó Chantal, hundiendo un dedo en la cerveza y llevándoselo después a los labios.

Mi hermano, que tenía ya veinticinco años, se quedó completamente hipnotizado. Yo suspiré irritada.

—¿Qué tipo? —consiguió farfullar.

Así que tuve que contárselo también a Jonah. Mi irritación se desvaneció en cuanto tuve oportunidad de hablar del hombre que había aparecido en mi vida.

Estuvimos en el bar hasta que cerró, pero Tim no apareció. Aun así, yo continuaba sintiéndome optimista. Me había dicho que nos veríamos en la iglesia y así iba a ser.

A la mañana siguiente, pasé cerca de una hora y media arreglándome. Como ya les había hablado de Tim a mis padres, a mi hermana y a mi hermano, fueron todos conmigo a la iglesia, una actividad que normalmente reservamos para la víspera de Navidad, siempre y cuando no estemos demasiado cansados, y a algún fin de semana en Semana Santa. De modo que entramos juntos en la iglesia mi madre, mi padre, Jonah, Will, Christy, por aquel entonces embarazada, y yo. Cuando miré a mi alrededor, me di cuenta de que la iglesia estaba más llena que habitualmente. ¿Se celebraría alguna festividad en especial? No estaba segura, la verdad es que nunca he tenido ese tipo de cosas en mente ¡Ah, sí! Recordé de pronto que había oído comentar algo durante la hora de la cena. Al parecer, el padre Morris se había jubilado y se esperaba la llegada de un sustituto.

Intenté localizar disimuladamente a Tim, miraba por encima del hombro fingiendo estar colocándome el bolso, buscar un pañuelo de papel o ajustarle el cuello a mi madre. Cualquier oportunidad para mirar hacia atrás era buena. Entonces, empezó a sonar el órgano y busqué en el cancionero. Estaba tan ocupada mirando los bancos que no me fijé en el sacerdote cuando cruzó el pasillo.

—¿Le has visto? —le pregunté a Christy en un susurro.

—Sí —contestó, con el rostro convertido en una máscara de terror.

En ese momento, terminó la música. La iglesia quedó en completo silencio y yo me volví con desgana hacia el sacerdote.

—Antes de comenzar la celebración de este domingo —dijo una voz que yo ya tenía grabada en mi cerebro—, me gustaría presentarme. Soy el padre Tim O’Halloran y estoy encantado de que me hayan asignado esta parroquia.

Setenta y cinco rostros se volvieron hacia mí. Yo permanecí con la cabeza erguida, mirando hacia delante. El corazón me latía con tanta fuerza que oía el rugido de la sangre en mis venas. La cara me ardía de tal manera que podría haber frito un huevo en ella. No miraba a nadie, tenía los ojos clavados en el pecho del padre Tim O’Halloran y fingía estar fascinada y en absoluto sorprendida. Una combinación complicada.

—Soy irlandés, como ya habrán adivinado, y el pequeño de siete hermanos. Estoy deseando conocerlos y espero que se queden a tomar un café después de la misa. Ahora, comenzaremos la celebración de hoy tal como comenzamos todas nuestras actividades, en el nombre del Padre, del Hijo…

—Por el amor de Dios —musité.

No oí una sola palabra durante el resto de la ceremonia. Sé que Christy tomó mi mano y que mi padre no paraba de hablar con mi madre. Jonah, que era el que estaba más lejos de mí, no era capaz de dejar de reír con una risa salpicada de resuellos y algún gemido ocasional. Si hubiera estado más cerca de mí, a lo mejor yo también me habría reído. O a lo mejor le hubiera abierto en canal con las llaves del coche. Fuera como fuere, fingí escuchar y moví la boca mientras sonaban las canciones que ni siquiera era capaz de leer, e incluso me levanté cuando todos los demás lo hacían. En el momento de la comunión, permanecí sentada.

Y cuando la misa por fin terminó, salí con todos los demás. Christy, mi mejor amiga, la persona a la que quiero más que a nada en el mundo, me susurró al oído:

—Voy a fingir que estamos hablando de algo interesante, ¿de acuerdo? Así nadie hablará contigo. Tú sonríe y finge que estamos concentradas en la conversación mientras salimos. ¿Te parece un buen plan?

—Christy, estoy tan… —se me quebró la voz.

—No, no pasa nada, tú sigue andando. Es una pena que hayan cerrado la entrada lateral. Qué mala suerte. Mira, ya estamos cerca… ¿eres capaz de sonreír?

Intenté estirar los labios.

—¡Maggie! —exclamó el padre Tim—. Me alegro de volver a verte. Estaba esperando encontrarte en la iglesia —me estrechó la mano con cariño, con una mano fuerte y acogedora—. ¡Y tienes una hermana gemela! Qué maravilla. Soy el padre Tim —se presentó—. Encantado de conocerte.

«El padre Tim». El sonido de aquellas palabras tuvo el mismo efecto que el ácido sobre una herida abierta.

—Hola, soy Christy —le saludó mi hermana—. Lo siento, no me encuentro bien. Maggie, ¿puedes llevarme a casa?

Hubiéramos podido escapar si no hubiera sido porque el idiota de mi hermano, al que hasta ese momento adoraba, preguntó:

—¿Cómo es posible que no te dieras cuenta de que era sacerdote?

Mi madre le agarró del brazo.

—Jonah, cariño…

—¿Qué ocurre? —preguntó el padre Tim arqueando las cejas.

—¿Por qué no le dijo a Maggie que era sacerdote?

El padre Tim me miró confundido.

—Claro que se lo dije. Tuvimos una conversación muy agradable en la cafetería.

—Sí, estuvimos hablando —respondí—. ¡Y claro que lo sabía! Sabía que era sacerdote, sí.

—Pero dijiste que habías conocido a un irlandés que estaba…

—Me refería a otra persona —le interrumpí, ya a punto de pegar a mi hermano—. ¡No al padre Tim! Dios mío, es un sacerdote, Jonah… Él no es… No, no quiero decir que… Es…

Pero el daño ya estaba hecho. La expresión del padre Tim se tornó sombría.

—Dios mío…

—Maggie, tengo que irme —dijo Christy.

Me agarró del brazo y me condujo hasta la seguridad de su coche.

Pero ya era demasiado tarde. El padre Tim lo sabía. Todo el mundo lo sabía.

Al día siguiente, el padre Tim vino a la cafetería y me pidió disculpas. Yo me disculpé también y reímos a cuenta de aquel malentendido. Comprendí que no tenía sentido fingir. Tenía que admitir que había cometido un error.

—¡Ja, ja! Qué gracioso, ¿verdad? Es increíble que pasara por alto precisamente ese dato.

Después, él me preguntó que si me gustaría formar parte de alguno de los comités de la iglesia y fui incapaz de decirle que no.

En el año que ha pasado desde entonces, ha ido disminuyendo el escozor de haber sido objeto de toda clase de bromas. En realidad, el padre Tim se ha convertido en un buen amigo. Aunque no soy capaz de ir a misa y verle en acción, de alguna manera he terminado formando parte de todos los comités de St. Mary: del comité de duelos, del que se ocupa de la decoración del altar, del grupo de venta de artesanía para las fiestas de Navidad, del de mantenimiento del edificio de la iglesia…

Sé que no está bien cultivar el enamoramiento de un sacerdote. Sé que no debería estar participando en todas las actividades de la iglesia solo para estar cerca de un sacerdote católico que parece el hermano pequeño de Aidan Quinn. Sé que no se me debería encoger el corazón cada vez que le veo, que la adrenalina no debería correr por mis venas cuando descuelgo el teléfono y oigo esa voz tan delicada al otro lado. Pero no puedo evitarlo. Lo que en realidad tengo que hacer es conocer a otro hombre para que se me pase esta tontería. Y estoy segura de que en algún momento conoceré a alguien tan agradable como Tim O’Halloran y todo será maravilloso.

Sí, hay días en los que hasta yo soy capaz de creerlo.

1

—Buenos días, Maggie —saluda el padre Tim mientras se sienta en su mesa habitual—. Bonito día, ¿verdad?

Me sonríe, y se me encogen las entrañas.

—Buenos días, padre Tim. ¿Qué va a tomar hoy?

—Creo que tomaré unas tostadas con huevos. Una idea brillante, la de las almendras glaseadas.

No es justo que tenga un acento tan maravilloso.

—Gracias. Tomo nota —«no dejo de tener pensamientos pecaminosos contigo». Me devano los sesos buscando algo que decir—. ¿Cómo ha ido la misa de esta mañana?

—¡Ah! La celebración de la eucaristía siempre alimenta el espíritu —musita—. Puedes venir a comprobarlo por ti misma. Me encantaría saber lo que piensas de mis homilías.

El padre Tim me urge a menudo a dejarme caer por la iglesia. Pero hay algo que me detiene. Sin duda alguna, el sentimiento de culpa. Es posible que antes fuera una católica que ignoraba mis obligaciones, pero sé que traspasé una peligrosa línea cuando comencé a tener pensamientos lascivos con un sacerdote.

—Sí, cualquier día de estos.

—La misa nos ofrece la posibilidad de mirarnos en nuestro interior. A veces, tendemos a ignorar lo que es verdaderamente importante en la vida. Es fácil perder la perspectiva, Maggie. No sé si entiendes lo que quiero decir.

Sí, claro que lo entiendo. Yo soy una experta en perder la perspectiva. Y una buena muestra de ello es que continúo enamorada de un sacerdote. Está ridículamente atractivo vestido de negro, aunque el alzacuello le quita parte de chispa. Elevo los ojos al cielo ante lo ridículo de mis propios pensamientos, me alejo de él, sirvo varias tazas de café y me retiro a la cocina, donde Octavio está dando la vuelta a las tortitas.

—Tostadas francesas para el padre Tim —le digo, al tiempo que me llevo unas tostadas sin mantequilla y unos huevos. Vuelvo a la zona del comedor con un plato para Stuart, uno de mis clientes habituales—. ¡Dos polluelos en una balsa! ¡Una de tostadas con huevos para el caballero!

Stuart asiente, siempre agradece mis maneras de camarera a la vieja usanza y el uso de la jerga típica de las cafeterías.

—¿Quiere algo más, señora Jensen? —le pregunto a la anciana de setenta años que está sentada en una de las primeras mesas.

Ella frunce el ceño y niega con la cabeza, así que le dejo la cuenta en la mesa. La señora Jensen acaba de regresar de la iglesia. Va a confesarse todas las semanas. Está en el grupo de estudios bíblicos y en el comité de decoración del altar. Al parecer, yo no soy la única que está enamorada del padre Tim.

Sin pretenderlo, miro una vez más hacia mi amor imposible. Está leyendo el periódico. Su perfil se recorta contra la ventana y la perfección de su rostro me hace sentir una calidez especial.

—Te va a pillar mirándole —me susurra Rolly, otro de los clientes habituales de la barra.

—No me importa. No es ningún secreto. Asegúrate de rellenar una papeleta, ¿de acuerdo? —le advierto a Rolly—. Y tú también, Stuart. Necesito todos los votos que pueda conseguir.

—De acuerdo. Tienes el mejor café de todo el estado —me alaba Rolly.

—Y los mejores desayunos, Rolly —añado, y le palmeo el hombro.

Durante los últimos dos años, mi cafetería ha aparecido en cuatro ocasiones en Maine Living por ganar el premio al Mejor Desayuno, y este año estoy decidida a ganar el título del condado. La revista tiene una gran influencia entre los turistas y podríamos aprovechar un poco mejor su presencia durante el verano. El año anterior, nos ganó un Bed & Breakfast de Calais, el Blackstone, a pesar de que las tortitas las hacen a partir de un preparado.

—Este año ganaremos, jefa —me asegura Octavio sonriente a través de la ventana que comunica la barra con la cocina—. ¡Nuestros desayunos son los mejores!

Le devuelvo la sonrisa.

—Desde luego, pero ser el secreto mejor guardado de la costa no nos sirve de mucho económicamente.

—Todo saldrá bien —me asegura.

Para él es fácil decirlo. Gana más que yo y no tiene que hacer equilibrios con la contabilidad todos los meses.

—¡Eh, Maggie! Ya que estás ahí, ¿puedes ponerme un café? —pregunta Judy, mi camarera.

Yo obedezco, después le llevó al padre Tim su desayuno, aprovecho para mirar de reojo sus manos suaves y elegantes y me voy a retirar los platos de una mesa.

Llevo ocho años a cargo de Joe’s. Tomé el relevo de mi abuelo, Jonah Gray, después de que él sufriera un ataque al corazón. La cafetería es una de las fuentes de trabajo más importantes de nuestro pueblo, pues tiene a cuatro personas en plantilla. Octavio es realmente insustituible, se ocupa de la cocina con una eficacia incansable. A Judy la heredé junto con la cafetería. Tiene una edad indefinida entre los sesenta y los ciento veinte años. No tiene una especial afición al trabajo, pero cuando se siente presionada, es capaz de encargarse de todo el restaurante en plena ocupación, aunque no es algo que ocurra a menudo. Georgie cuenta con ayuda durante el verano, pues solemos contratar a un estudiante para atender a los pocos turistas que se aventuran hasta aquí.

Y también estoy yo, por supuesto. Yo me encargo de cocinar los platos especiales del día, de hornear tartas y pasteles, servir mesas, cuadrar la contabilidad, mantener el inventario al día y limpiar la cafetería. Y nuestro último empleado, aunque no lo sea de forma oficial, es Colonel, mi perro. Mi compañero. Mi apreciada mascota.

—¿Quién es tu mamá? —le pregunto—. Vamos, Colonel McKissy, ¿quién te quiere a ti, criatura?

El comienza a mover la cola en cuanto le hablo con ese tono estúpido, pero sabe que no puede abandonar su lugar, justo detrás de la caja registradora. Un golden retriever ocupa mucho espacio, pero la mayor parte de la gente ni siquiera advierte la presencia de este perro, que tiene mejores modales que la mismísima reina de Inglaterra. A los trece años, su carácter se ha suavizado, pero siempre ha sido un perro increíblemente educado. Le doy una loncha de beicon y vuelve sin rechistar al trabajo.

El padre Tim se levanta para pedir la cuenta.

—Hola, Gwen cariño, ¿cómo estás hoy? Estás muy elegante con ese color amarillo —le dice a la señora Jensen, que sonríe complacida. El padre me sonríe después a mí y yo siento que se me aflojan las rodillas—. Te veré esta noche, ¿verdad?

—Exacto —contesto.

Aunque todavía no soy capaz de ir a misa, el padre Tim ha conseguido que me apunte al grupo de estudios bíblicos. Ahora es esa la vida social que hago durante la semana.

Bueno, tampoco puedo decir que haya tenido que rechazar a docenas de pretendientes. La triste realidad es que el padre Tim es lo más parecido a un novio que he tenido en mucho tiempo.

—¿Llevará Nancy Ringley la merienda? —pregunta el padre Tim con el ceño fruncido.

—No —sonrío—. La llevaré yo. Su hija no se encuentra muy bien, así que me ha llamado.

Al padre Tim se le ilumina el rostro.

—¡Ah, es maravilloso! Lo de la merienda, quiero decir, no lo de su hijita. Nos veremos esta tarde, Maggie.

Me palmea el hombro con cariño paternal, haciendo fluir una oleada de deseo y emoción a lo largo de mi brazo, y se vuelve hacia la puerta. «Te quiero», digo moviendo los labios. Soy incapaz de evitarlo.

¿Me habrá oído? Me sonrojo avergonzada cuando el padre Tim vuelve la mirada, me sonríe y me guiña el ojo antes de salir al frío. Mientras cruza la calle, se despide de mí con la mano, siempre tan amable. La señora Jensen, que no es una mujer particularmente tolerante, me fulmina con la mirada. Yo la miro con los ojos entrecerrados en respuesta. No me engaña. Las dos sufrimos la misma enfermedad, aunque en mi caso sea más obvio.

Estamos sufriendo un marzo helado, el viento aúlla y se filtra a través de los jerseys de lana gruesa y de los guantes de microfibra. Solo las almas más valientes se aventuran a salir y el día se alarga. Apenas viene un puñado de clientes a la hora del almuerzo. Espero a que Judy termine el crucigrama antes de enviarla a casa, puesto que en realidad no está haciendo nada en la cafetería. Octavio se quita el delantal mientras estoy raspando la parrilla.

—Tavy, llévate lo que ha quedado de tarta, ¿de acuerdo? A tus hijos les gustará —le ofrezco.

Octavio tiene cinco hijos.

—Sí, en el caso de que lleguen a probarla. Yo ya me he comido dos porciones.

Octavio esboza su encantadora sonrisa.

Yo le devuelvo la sonrisa.

—¿Judy ha conseguido más papeletas?

—Sí, creo que unas cuantas.

—Estupendo.

Estoy siendo implacable a la hora de pedir a los clientes que las rellenen. El año pasado perdimos por doscientos votos, así que necesito los votos de todas y cada una de las personas que crucen el umbral de la cafetería.

—Que disfrutes del resto de la tarde, Octavio —le digo.

—Tú también, jefa.

—Toma, llévate también estas galletas.

Mi cocinero sonríe mientras me da las gracias y abandona la cafetería por la puerta de atrás.

Colonel sabe la hora que es. Se levanta y se acerca hasta mí en busca de una caricia, presionándome los muslos con su enorme cabeza. Yo le acaricio entre las orejas.

—Eres un buen chico, ¿verdad?

Colonel se menea mostrando su acuerdo y regresa después a su lugar, sabiendo que yo me quedaré un rato más en la cafetería.

Giro el cartel de la puerta para indicar que cierro la cafetería y limpio la última mesa. Este es uno de los momentos que más me gustan del día… Son las tres de la tarde. Por hoy, ya hemos terminado. Joe’s abre a las seis, aunque yo normalmente no llego hasta las siete, privilegios de propietaria, pero compenso mi horario quedándome por las tardes para hornear los pasteles y las tartas. Y puedo enorgullecerme de decir que mis postres son localmente famosos, particularmente los pasteles y las tartas de coco.

La cafetería es un diseño de Jerry Mahoney. Es un local decorado en porcelana rojo y crema y acero en el exterior y asientos de vinilo rojo, paredes crema y suelo negro y blanco por dentro. Frente a la barra hay diez taburetes giratorios. En uno de los extremos de la barra está el expositor desde el que mis dulces tientan a la clientela. Hay siete bancos de respaldo negro y asientos suficientemente mullidos. En algún momento, mi abuelo hizo instalar varias gramolas y, cuando éramos niños, nos encantaba ver la selección de música que ofrecían. A la cocina se accede a través de una puerta abatible, hay un pequeño almacén y un cuarto de baño unisex. Desde una de las esquinas del escaparate, parpadea un letrero de neón con las palabras Entra en Joe’s.

Durante la siguiente media hora, me dedico a sumar recibos, a revisar el inventario, a imprimir más papeletas y a fregar el suelo. Mientras trabajo, conecto la gramola para cantar con Aretha y el Boss. Al final, regreso a la cocina y comienzo a hornear los postres de mañana. Y los dulces para la reunión…

Como al padre Tim se le iluminó el rostro al oírme decir que sería yo la encargada de llevar los dulces aquella noche, decido preparar algo especial. En la diminuta cocina, saco todos los ingredientes necesarios y comienzo a preparar bizcochos de albaricoque, uno de sus dulces preferidos. En cuanto los tengo en el horno, extiendo la masa para las tartas y hago dos tartas de arándanos.

Colonel comienza a mover la cola y le oigo arañar el suelo de baldosas. Bajo la temperatura del horno y subo los bizcochos para que no se queme la base. Sin tener necesidad de comprobarlo siquiera, sé que mi hermana está a punto de llegar.

Y tengo razón, como suele ocurrirme con todo lo relativo a Christy. Acaba de cruzar la puerta con el carrito del bebé. Hace tres días que no nos vemos, una enorme cantidad de tiempo para nosotras.

—¡Hola, Christy! —la saludo sonriente mientras sujeto la puerta.

—Hola, Mags —contesta. Me mira y vuelve a mirarme atentamente—. ¡Oh, por el amor de Dios! —consigue entrar con el cochecito y le quita el gorro a Violet, que duerme plácidamente—. Yo también.

Me quedo boquiabierta.

—¡Christy!

Nos echamos a reír las dos al mismo tiempo.

Christy y yo somos gemelas idénticas. Y seguimos siéndolo a pesar de que Christy tuvo una hija hace ocho meses. Pesamos exactamente lo mismo, tenemos la misma talla de sujetador y un lunar en la mejilla izquierda. Las dos tenemos el dedo meñique ligeramente torcido en la mano derecha. Aunque Christy viste algo mejor que yo, la mayor parte de la gente es incapaz de distinguirnos. De hecho, Will, el marido de Christy, es la única persona que no nos ha confundido nunca. Hasta nuestros padres se equivocan de vez en cuando y nuestro hermano Jonah, al que le llevamos ocho años, ni siquiera se esfuerza en diferenciarnos.

A menudo pensamos lo mismo al mismo tiempo. A veces, elegimos la misma tarjeta de cumpleaños o nos compramos un jersey idéntico del catálogo de L.L. Bean. Si compro tulipanes para la mesa de la cocina, puedo apostar a que Christy ha hecho lo mismo.

Pero de vez en cuando, y para crear cierta sensación de individualidad, alguna de nosotras siente la necesidad de probar algo nuevo. Y por esa razón, el lunes, cuando cerré la cafetería, me fui a la peluquería para cortarme el pelo a capas y ponerme unos reflejos. Pero, al parecer, Christy tuvo la misma idea. Y, una vez más, estamos idénticas.

—¿Cuándo has ido a la peluquería?

—Ayer. ¿Y tú? —Christy sonríe mientras alarga la mano para acariciar mi peinado.

—El lunes, así que en realidad el corte es mío.

Sonrío al decirlo. La verdad es que no me importa. Siempre me ha gustado que me confundan con Christy.

—De todas formas, casi siempre lo llevo recogido en una cola de caballo. Además, tu ropa es mejor que la mía.

—Por lo menos la llevo sin manchas.

Sonrío y Christy se sienta tras la barra. Se quita el abrigo y lo deja en el taburete de al lado. Yo me acerco al cochecito, que es uno de esos artefactos suizos tan complicados que tiene de todo, desde un protector para el viento hasta una máquina para hacer capuchinos y asomo la cabeza al interior. Estiro los labios y le doy un beso a mi sobrina.

—Hola, ángel —susurro, admirando su piel perfecta y sus pestañas—. Dios mío, Christy, cada día está más guapa.

—Lo sé —responde Christy con orgullo—. ¿Ha habido alguna novedad?

—No gran cosa. El padre Tim ha estado aquí. Es posible que me haya oído decir que estoy enamorada de él.

—¡Oh, Maggie! —Christy ríe compasiva.

Ella sabe lanzar perogrulladas mejor que nadie: «¿Por qué estás perdiendo el tiempo con un sacerdote? ¿Es que no puedes encontrar a otro hombre? De verdad, Maggie, deberías intentar conocer a alguien. ¿Has probado con Internet? ¿En el voluntariado? ¿En la iglesia? ¿En algún club de citas rápidas? ¿En algún club de solteros? ¿Cruceros para solteros? ¿La prostitución?». Lo último lo sugirió Steve, un amigo de mi hermano que ha estado tirándome los tejos desde que tenía doce años.

Yo lo he intentado entre el voluntariado. Y en la iglesia, obviamente, está la raíz del problema. Pero los clubs de solteros, las citas rápidas… Bueno, en primer lugar, en el área rural de Maine no abundan ese tipo de cosas. La ciudad más cercana es Bar Harbor, y está a una hora y media de aquí, si el tiempo está despejado. En cuanto a lo de Internet, se presta demasiado a los engaños. Una persona puede decir cualquier cosa. ¿Qué mejor manera para mentir sobre uno mismo? ¿Y cuántas historias habré oído sobre personas que se han sentido terriblemente decepcionadas tras una cita conseguida a través de Internet? Así que nunca lo he intentado.

Christy lo sabe. Ha sufrido conmigo todo lo que una persona casada puede llegar a sufrir. Ella no tuvo ningún problema para conocer a Will, un marido encantador, atractivo y, sí, además es médico. Viven en una casa de estilo victoriano restaurada que fue construida por un capitán de barco. Disfrutan de una preciosa vista del mar. Salen a cenar a Machias una vez a la semana y yo les cuido a la niña, de forma gratuita, por supuesto. Y aunque jamás le he reprochado a Christy todas las cosas buenas que ha conseguido, no deja de parecerme un poco injusto. Al fin y al cabo, somos idénticas genéticamente. Ella ha encontrado su flor de loto en vida. Y yo estoy enamorada de un sacerdote.

—¿Quieres venir a cenar a casa esta noche e intentamos engañar a Will? —me pregunta, jugueteando con las puntas de su pelo.

—Claro. Las tartas están a punto de salir del horno. ¿Quieres que lleve una?

—No, cariño, esta noche cocinaremos para ti. ¡Ah! Y cuando estuve en Machias te compré esto —busca en el bolso y saca una botellita—. La compré en esa tienda en la que venden toda clase de cosas, desde pendientes y pañuelos hasta jabones. Tiene cera de abeja.

Una de las consecuencias de vivir en la costa norte de Maine y de ser propietaria de una cafetería, lo que implica tener las manos metidas en agua o cerca de aceite caliente continuamente, es que tengo las manos terriblemente agrietadas. Con callos, las uñas cortas, cutículas, manchas rojas y eccemas, mis manos son la peor parte de mi cuerpo. Me paso la vida intentando encontrar una crema de manos que realmente las ayude a mejorar su aspecto y he probado todos y cada uno de los productos del mercado con muy pocos o nulos resultados.

—Gracias, Christy —nunca dejo de intentarlo—. Huele muy bien. ¿Es de lavanda? Aunque me temo que será demasiado ligera para mí.

—Umm. Espero que te ayude.

Una hora después, estamos en casa de Christy con un asado en el horno y yo entreteniendo a Violet mostrándole algunas cucharas de medida. Ella intenta agarrarlas, parlotea y babea encantada y yo la beso en el pelo.

—¿Sabes decir «cuchara? —le pregunto—. ¿Cuchara?

—Baba —es la respuesta.

—¡Muy bien! —exclamamos Christy y yo a coro.

Violet sonríe mostrando sus dos dientes y dejando caer otra catarata de baba desde su sonrosada boca hasta mi regazo.

En ese momento, oímos el coche de Will entrando al garaje.

—¡Está en casa! —exclama Christy—. Rápido, dame a la niña. Yo voy al salón y tú te quedas en la cocina. Toma, ponte mi delantal.

Me pasa el delantal entre risas, me tiende a la niña y se escabulle de la cocina.

Durante un breve instante, permanezco frente a la cocina, intentando imaginarme que estoy en mi casa con mi marido, con mi bebé y con mi asado. El hombre que me ama está a punto de entrar para besarme y esa preciosa niña me llamará «mamá» algún día. Imagino que esta acogedora cocina la he decorado personalmente y que es el lugar en el que mi familia se siente más unida, un lugar siempre lleno de risas.

Will abre la puerta que comunica la cocina con el garaje. Yo estoy de espaldas a él.

—¡Eh, Maggie! A ti también te queda muy bien ese corte de pelo —entra riendo y me da un beso en la mejilla—. ¿Sigues intentando engañarme?

En ese momento aparece Christy con las mejillas brillantes.

—Teníamos que intentarlo —le dice—. Hola, cariño.

Se besan y Violet alarga su manita regordeta para acariciar el rostro de su padre. Yo remuevo la salsa para el asado sonriendo. Soy capaz de envidiar a mi hermana y, al mismo tiempo, alegrarme por ella. Los sentimientos no son excluyentes.

—¿Cómo ha ido el trabajo, doctor? —pregunto.

Will es uno de los dos médicos del pueblo y conoce a todo el mundo en Gideon’s Cove. Contrata a mi madre como secretaria a tiempo parcial, cimentando en ella la idea de que su yerno es un santo.

—Genial —contesta mientras toma a su hija en brazos—. Papá se ha dedicado a salvar vidas, a sanar cuerpos heridos y a consolar a personas desanimadas, como siempre.

—¿Eso significa que hoy nadie te ha vomitado encima? —bromea mi hermana.

—¿Y qué me dices de ti, Maggie? —pregunta Will—. ¿Tienes algo que contar?

Cómo odio yo esa pregunta. Es la siguiente pregunta peor después de «¿has conocido a alguien?

—No, la verdad es que no —contesto—. Por lo menos, nada que se me ocurra en este momento. Pero todo ha ido muy bien. Gracias, Will.

—Eh, cariño —interviene Christy—, ¿te acuerdas del tipo del hospital al que mencionaste? Dijiste que intentarías que quedara con Maggie.

Will abre la puerta del refrigerador y saca tres cervezas.

—Sí, es cierto. Se llama Roger Martin. Es un buen tipo, Mags. Trabaja de enfermero. ¿Qué te parece? ¿Te apetecería quedar con él?

—Claro —contesto.

Inmediatamente doy un sorbo a mi cerveza para intentar disimular mi sonrojo. Me sigue molestando tener que apoyarme en la amabilidad de los demás para conseguir una cita. Pero en cualquier caso, ya tengo treinta y dos años. No tengo tiempo que perder.

—Pero solo si también él está interesado. Y si es un hombre agradable. ¿Es agradable?

—¡Claro que es un hombre agradable! —exclama Christy, aunque ella tampoco le conoce—. Me dijiste que era un hombre guapo, ¿verdad, Will?

—Sí, supongo que sí. Pero ya sabes que soy tan hetero que me cuesta decirlo, señora Jones —comienza a cantar una canción que bailaron el día de su boda, dos años atrás—. «Señora, señora, señora Jooones…».

—Por favor, para, estás asustando a la niña —le pide Christy, con las mejillas sonrojadas de placer.

Quiero a mi hermana con todo mi corazón. Violet es la alegría de mi vida y Will una de las mejores personas que he conocido nunca. Uno de los pocos hombres que podría merecerse a mi hermana gemela. Pero esta noche me resulta difícil estar con ellos. Por mucho que Christy y Will me den la bienvenida a su casa, todo me invita a recordar que yo no soy sino una visita, y de que quiero todo aquello de lo que ellos disfrutan: sus bromas, sus muestras de afecto, sus motes cariñosos.

Christy lo nota. Después de la cena, cuando acabamos de quitar la mesa, me acompaña a la puerta.

—¿Quieres que te lleve a casa? —me pregunta.

—No, no. Hace una noche magnífica para pasear.

Decir que una noche es magnífica en el mes de marzo es un poco exagerado, pero no me importa ir dando un paseo. Me pongo la bufanda al cuello, me calzo el gorro sobre las orejas y llamo a Colonel, que ha estado disfrutando de un hueso que Will le tenía reservado.

—Seguro que encontrarás a alguien —me susurra mi hermana mientras me da un abrazo—. Lo sé.

—Claro que sí. Es solo cuestión de tiempo. O si no, a lo mejor podemos clonar a Will —contesto sonriendo, y le devuelvo el abrazo—. Gracias por la cena, Christy. Te quiero.

Bajo los escalones agarrando a Colonel del collar para evitar que se caiga. Tiene artritis en las caderas y para él es difícil bajar escaleras.

—Yo también te quiero —me responde.

Tengo el tiempo justo para volver a casa, ayudar a Colonel a subir las escaleras de mi casa, volver a la cafetería, recoger los bizcochos de albaricoque y dirigirme a la parroquia. Cuando llego, ya hay cinco personas allí reunidas, todas ellas mujeres, todas enamoradas del padre Tim, aunque ni en el grado ni bajo el escrutinio público del que yo soy víctima.

—¡Maggie! —exclama el padre Tim.

Se acerca a mí y puedo apreciar la fragancia de su jabón.

—¡Estás aquí! ¿Y qué nos traes? Dios mío, Maggie, tentarías a un santo.

La señora Plutarski, secretaria de St. Mary, además de arpía, frunce el ceño. Por supuesto, el padre Tim se refiere a los dulces, y no a mis encantos femeninos. Regodeándose en el postre, deja la bandeja en un aparador. Su trasero es una auténtica obra de arte.

«Esos pensamientos pecaminosos no van a llevarte a ninguna parte, Maggie», me advierto con dureza. Pero sí, su trasero es una obra de arte.

—Ahora, señoras, creo que ha llegado el momento de comenzar a hablar sobre ese precioso pasaje del Libro de la Sabiduría. Mabel, cariño, ¿por qué no empiezas tú leyendo los versículos del cinco al once?

Durante la hora siguiente, me dedico a contemplar al padre Tim, deleitándome en sus ojos expresivos, en su sonrisa perfecta, en su musical acento. Mis sentimientos se debaten entre el deseo hacia él y el enfado contra mí.

«Si por lo menos pudiera conocer a otro hombre y olvidarme de él…», me repito. «Mejor aún, ¡si por lo menos fuera protestante! En ese caso, podríamos casarnos y vivir aquí, en esta casa tan acogedora, y tener unos hijos preciosos, todos ellos de ojos verdes. Se llamarían Liam y Colleen. Y seguro que habría un nuevo bebé en camino. Si es chico, se llamará Conor. Y Fiona si es chica».

—Maggie, ¿qué te parece? ¿Estás de acuerdo con Lousie? —me pregunta el padre Tim expectante.

—¡Sí! Estoy de acuerdo. Umm, bien pensado, Lousie.

En realidad, no tengo la menor idea de lo que estaba diciendo. Recuerdo vagamente algo sobre la luz… pero no, no tiene nada que ver con eso. La señora Plutarski suelta un bufido burlón.

El padre Tim me guiña el ojo. Él está al tanto de todo. Siento un intenso calor en las mejillas. Una vez más.

Cuando terminan los estudios bíblicos, que no puedo decir que me hayan conmovido o enriquecido espiritualmente, me entran unas ganas locas de marcharme. Las otras ya se han reunido alrededor de la mesa y están sirviéndose el café y abalanzándose sobre mis dulces.

—Tengo que irme —anuncio, despidiéndome con la mano—. Lo siento, disfrutad de los bizcochos.

—Gracias, Maggie —me agradece el padre Tim con la boca llena—. Te llevaré la bandeja a la cafetería, ¿de acuerdo?

—Sí, muchas gracias.

Me hace un gesto con la mano al tiempo que se hace con otro bizcocho y yo le sonrío con cariño y satisfecha al poder complacerle. Después, me dirijo a mi casa, alegrándome de que por lo menos Colonel me esté esperando.

2

El viernes por la tarde, salgo de la cafetería en cuanto termino todos los dulces que voy a necesitar al día siguiente y me dirijo a casa. Voy particularmente animada. Will, el mejor cuñado del mundo, ha sido fiel a su palabra. Tengo una cita.

Ha pasado mucho tiempo desde la última vez. Me devano los sesos intentando recordar cuándo he tenido mi última cita, y me quedo en blanco. Fue antes de que el padre Tim llegara al pueblo, de eso estoy segura.

En cualquier caso, no importa. Le acaricio el lomo a Colonel para tranquilizarlo y me cierro ligeramente el abrigo. Esta noche tengo una cita y pienso disfrutarla. Una cena agradable en compañía de alguien. Giro en mi calle y me dirijo hacia la casa que compré varios años atrás. En el primer piso vive la señora Kandinsky, mi inquilina. Tiene noventa años y es una anciana adorable, diminuta como un pajarillo, que teje gorros y jerseys a una velocidad impresionante, teniendo en cuenta que tiene los dedos agarrotados por la artritis.

Llamo a la puerta de la señora Kandinsky y espero. A veces le cuesta un buen rato levantarse. Al final abre la puerta con recelo, hasta que ve que soy yo.

—¡Hola, cariño! —me saluda.

—¡Hola, señora Kandinsky! —respondo mientras me agacho para darle un beso en la mejilla—. Le he traído un pastel de carne. Y también varias guarniciones.

—¡Oh, Maggie, qué amable! Todavía no sabía qué iba a prepararme esta noche. ¡Y ahora ya no tengo que cocinar! Eres un ángel. Pasa, pasa.

Habla de una forma tan enfática que parece estar cantando y en cuanto paso un rato con ella, me descubro imitándola.

Aunque todavía me quedan un par de horas, estoy deseando subir a mi casa y disfrutar del sentimiento de anticipación previo a una cita. Pero la señora Kandinsky es una mujer muy dulce y muchos días, yo soy la única persona a la que ve. Sus nietos, ya mayores, viven fuera del estado y la mayor parte de sus amigos han muerto. Normalmente le llevo algo de cenar por razones generosas y egoístas al mismo tiempo. Entre otras cosas, no quiero que me queme la casa intentando cocinar. Así que le llevo bizcochos de arándanos, magdalenas, macarrones con queso o cualquier otra cosa que haya cocinado a lo largo del día.

Entramos en el cuarto de estar, abarrotado de muebles y revistas y una pequeña televisión. La tiene conectada a mi antena parabólica y en este momento está viendo un partido de fútbol entre Italia y Rusia. El olor a persona anciana, a cerrado y a medicinas, me resulta extrañamente conmovedor. Siento un cosquilleo en la garganta.

—No puedo quedarme, señora Kandinsky —le explico—. Esta noche tengo una cita.

¡Ya estoy otra vez! Contándole mi vida a todo el mundo. Pero por lo menos en esta ocasión, sé que el hombre con el que voy a salir no es sacerdote.

—¡Qué maravilla! Recuerdo la época en la que el señor Kandinsky me cortejaba. Mi padre no lo aprobaba, ¿sabes?

Sí, claro que lo sé. He oído la historia docenas de veces. Para recordárselo, comento:

—Sí. Y solía enseñarle al señor Kandinsky su colección de pistolas, ¿verdad?

—Mi padre solía enseñarle a Walter su colección de pistolas mientras me esperaba. ¿Te lo imaginas? —las arrugas de su rostro se multiplican cuando ríe con esa risa tan deliciosamente cantarina.

—El señor Kandinsky debía de quererla mucho si fue capaz de aguantar una cosa así —respondo, sonriendo.

—Claro que me quería. ¿Te importaría calentarme el pastel de carne, Maggie, cariño?

Me inclino hacia ella y le doy un beso en la mejilla.

—Claro que no me importa. Pero recuerde que tengo una cita.

Llevo el plato al microondas y pulso el botón. La señora Kandinsky tiende a olvidar cómo se utiliza el microondas, aunque a veces huele a palomitas a última hora de la noche. Posiblemente solo lo utiliza para lo que ella considera cosas importantes. En el mostrador de la cocina veo un tubo de una crema de manos reparadora para pieles extra secas.

—Señora Kandinsky, ¿le importaría dejarme su crema de manos? —le pregunto.

—¡Por supuesto! Mi madre siempre decía que a una dama se la puede juzgar por sus manos.

—Espero que no —musito mientras ataco una grieta que está cerca de mi pulgar.

Diez minutos después, estoy subiendo a mi apartamento. Colonel está más cansado de lo normal y tengo que subir con él los últimos escalones.

—Ya está, grandullón —le animo mientras le preparo la cena.

Introduzco una pastilla de glucosamina y otra de un antiinflamatorio para perros en una cucharada de mantequilla de cacahuete y le meto la cuchara en la boca.

—¡Mantequilla de cacahuete! —anuncio.

Colonel sacude la cola feliz mientras acaba la medicina.

—Buen chico. Y aquí tienes la cena, guapetón.

En consideración al estado de sus caderas, nunca le obligo a sentarse antes de empezar.

Una vez finalizadas mis responsabilidades, me tomo un minuto para sentarme en una silla y relajarme. Tengo una casa pequeña. Consta de una cocina diminuta, un cuarto de estar, un dormitorio pequeño y un cuarto de baño en el que apenas tengo suficiente espacio como para permanecer de pie. Pero me encanta. Como mesita de café tengo un baúl marinero en el que guardo las colchas de ganchillo que teje la señora Kandinsky. Las fotografías de Violet decoran la puerta del frigorífico y en el alféizar de la ventana florecen violetas africanas en honor a mi sobrina. Las colecciones de cajas de cerillas y de saleros con formas de animales las tengo alineadas en la estantería que mi padre y yo pusimos hace unos años. De la pared cuelgan varias fuentes antiguas y, en vez de percheros, utilizo pomos de cristal o porcelana para colgar los abrigos. En otra de las paredes tengo cerca de seis o siete casas decorativas para pájaros, regalos de mi padre, que las hace casi tan rápido como la señora Kandinsky teje colchas de ganchillo.

Bueno, ¡ha llegado la hora de prepararme para la cita! Ya tengo pensado lo que voy a ponerme esta noche: pantalones negros, un jersey rojo y unos zapatos de ante para el restaurante. El hielo, la sal y el barro que separan mi casa del coche destrozarían cualquier cosa que no sean mis fieles botas L.L. Bean con solo dar un solo paso. Me ducho, me seco el pelo, me maquillo y después me miro complacida en el espejo. No suelo dejarme el pelo suelto, pero hoy me parece que lo tengo particularmente suave y brillante gracias al nuevo corte de pelo y a los reflejos. El maquillaje agranda mis ojos grises y el colorete crea un efecto asombroso en mi piel clara. Me pongo un collar, le doy a mi perro un palo de cuero para que se entretenga y me voy.

Roger Martin, el enfermero con el que he quedado a cenar, me llamó hace tres días, urgido por Will. Parecía contento con la cita, aunque no habló mucho. Hemos quedado en encontrarnos en el Loon, un bonito restaurante de Machias que frecuentan Christy y Will. Por qué necesitaba que le concertaran una cita continúa siendo un misterio, pero a mí también me han ayudado a encontrarle, así que decido no juzgarle por ello.

Me lleva un buen rato llegar al restaurante desde Gideon’s Cove. Las carreteras son estrechas y con numerosas curvas en nuestra pequeña península. Pero no me importa, voy tarareando una canción de la radio mientras conduzco. No suelo salir a menudo del pueblo y cuando lo hago, normalmente voy andando o en bicicleta. Mi coche, un Subaru familiar, es perfecto para llevar carga cuando voy al centro comercial de Calais. Allí compro litros y litros de productos de limpieza, lejía, bolsas de basura y harina. Para el día a día, prefiero el transporte humano.

Paso por la Universidad de Maine y continúo hasta el final de la calle. El restaurante es un local muy animado, con vigas expuestas en la fachada y luces a los pies de los arbustos que flanquean el camino de la entrada. La sensación al entrar es muy agradable. El local tiene los suelos de madera, las velas titilan sobre las mesas de manteles blancos y hay un piano en una esquina. Le pregunto al maître por Roger y me conduce hacia una mesa. Tal como cabía esperar, allí está, estudiando la carta. La extraña emoción de estar a punto de conocer a alguien fluye en mi interior.

—Hola, Maggie, soy Roggie —se presenta, tendiéndome la mano.

Es un hombre de aspecto normal, ni particularmente atractivo ni feo, de altura también media y con un ligero sobrepeso. Tiene los ojos azules y el pelo castaño y en franca recesión.

—Hola, soy Maggie. ¿Cómo estás? Bonito restaurante, ¿verdad? Es muy acogedor. Mi hermana dice que la comida es muy buena.

Me sonrojo ligeramente. Realmente, debería tener cuidado con esa tendencia mía a parlotear.

Roger sonríe.

—Siéntate —me invita.

Me siento, dejo el bolso a mis pies y comienzo a toquetear los cubiertos.

—Pues sí, bonito restaurante —repito—. Gracias por venir. Quiero decir, por… Bueno… ¡Oh, mierda! Lo siento —río nerviosa—. No suelo salir mucho —¡tengo que dejar de hablar!—. Por lo menos en citas a ciegas. Supongo que por eso estoy un poco nerviosa. Pero pareces una buena persona. Y tienes un buen trabajo, no es un trabajo que resulte amenazante. Al fin y al cabo, eres enfermero. Así que ya sabes, hasta ahora todo va perfecto.

Dios mío, ¡cualquiera que me oiga! Parezco un chimpancé hablando a toda velocidad.

—Eh, ¿te apetece una copa? —me pregunta.

El alcohol exacerba mi tendencia a hablar, así que debería rechazarla.

—Tomaré una copa de Chardonnay —le digo al camarero.

Aprieto los labios inmediatamente después y me obligo a esperar a que Roger diga algo.

—Will está casado con tu hermana, ¿verdad? —me pregunta.

—Sí —¡buen trabajo, Maggie!

—Y si no me equivoco, sois gemelas.

—Exacto.

—Idénticas, ¿verdad?

—Sí.

Arquea ligeramente las cejas. A lo mejor la de callarme no es la mejor opción.

—Sí, eh… Somos gemelas idénticas, tienes razón. Ella nació dos minutos antes que yo, pero a mí me gusta decir que mi madre me quiere más que a ella porque pesé menos. Mi hermana pesó cuatro kilos. Salió de mi madre como una bala. Y le hizo un desgarro bastante desagradable.

Con conversaciones de ese tipo, no es raro que continuara soltera.

—Sí, ya entiendo —dice Roger. Su sonrisa ha desaparecido.

Intento esconder mi rostro sonrojado tras la carta.

«Tengo que relajarme», me digo a mí misma. Esto no es un concurso. No tengo nada que perder. Lo único que tengo que saber es si ese hombre me gusta o no. O si a él le gusto o no.

Llega el camarero y pedimos lo que vamos a cenar. Tengo mucho cuidado de pedir un plato que no sea ni el más barato de todos ni especialmente caro. Bebo otro sorbo de vino.

—Entonces, Roger, ¿te gusta ser enfermero? —le pregunto.

«Así está mejor, Mags», me digo.

—Sí, claro que me gusta.

Me habla de su trabajo en el hospital. Y en ese momento lo comprendo. No es un hombre para mí. Es un poco… aburrido. En vez de hablar de los pacientes, de los médicos y de esa clase de cosas que pueden tener un interés humano, se sale por la tangente y comienza a hablar de las horas extras que trabaja, de los beneficios que obtiene gracias a ellas y de su plan de inversiones.

Pero puedo oír a mi hermana aconsejándome que le dé una oportunidad, así que lo intento.

Llega la cena. A diferencia de mí, Roger no ha tenido reparos a la hora de elegir el plato más caro de la carta. El camarero le sirve una langosta enorme, roja y humeante, y procede a colocarle un babero alrededor del cuello, haciéndole parecer un bebé gigante. La langosta debe de pesar cerca de dos kilos. Cualquiera diría que es un luchador de sumo en el mundo de las langostas. Roger le arranca una pinza con un gesto propio de un gladiador y la destroza con el correspondiente cascanueces.

—Así que tú eres chef, ¿no, Maggie?

Retuerce el tenedor dentro de la pinza para sacar un pedazo de carne que hunde en la mantequilla y se lleva después a la boca. La mantequilla y el jugo de la langosta le gotean por la comisura de los labios, pero tarda su tiempo en limpiarse. Las posibilidades de que llegue a amar a ese hombre durante el resto de mi vida se desvanecen al instante.

—No, qué va. No soy chef. Soy la propietaria de una cafetería en Gideon’s Cove y soy la encargada de cocinar, pero no soy chef. Hay una gran diferencia.

No consigo apartar los ojos de esa boca grasienta y brillante.

—¿Qué diferencia? —pregunta.

Arrancar, partir, pelar. Es como estar viendo al conde Drácula realizando una autopsia.

—Bueno, para ser chef hace falta… más preparación, supongo.

Romper, masticar, babear…

—Eh, mira, tienes mantequilla en la barbilla —sonrío débilmente y señalo mi servilleta.

—Y antes de que termine la cena habrá mucha más.

Sonríe, y tengo oportunidad de ver la carne rosada de la langosta en el interior de su carrillo. Mi bacalao al horno permanece enfriándose frente a mí. Incapaz de desviar la mirada de mi compañero de cena, le observo mientras arranca una pata más pequeña y la mastica con delicadeza, arrancando la carne con los dientes y sorbiendo después el jugo. Una imagen repentina de lo que podía ser el sexo con aquel hombre termina de quitarme el apetito.

—¿No te gusta la cena? —me pregunta, y se le escapa de la boca un pedacito de langosta—. ¡Eh! ¿Puedes traerme más mantequilla? —le pregunta a un camarero que pasa a su lado.

—Sí, claro que me gusta. Está riquísima. Sí, me gusta.

Tomo un pedazo y mastico con desgana. A lo mejor termino haciéndome vegetariana…

Me he quedado sin palabras… algo verdaderamente extraño. Pero Roger, embriagado del placer hedonista con el que estaba devorando la langosta, no lo nota. Y no es solo la langosta la que termina siendo devorada por el hambre insaciable de este hombre. Aplasta y acaba con el puré de patatas y las judías verdes y después desvía la atención hacia mi plato.

—¿Te vas a comer eso? —me pregunta.

Yo niego con la cabeza y, fascinada y horrorizada a la vez, le veo acabar con el arroz con verduras. Al final, se lanza hacia el pescado, que yo apenas he tocado. Lo ahoga en lo que queda de mantequilla y traga feliz como una ballena horca devorando a una desventurada criatura.

Cuando termina, aparta el plato con el cascarón de la langosta y se limpia la boca. Toma una toallita húmeda y se limpia las manos. Su contorno ha aumentado de forma considerable.

—¿Quieres postre? A mí no me importaría tomar una tarta de queso.

—¿Estás de broma? —le pregunto asombrada. Roger frunce el ceño—. Oh, lo siento… Es solo que ¡vaya! Esa langosta era enorme. Desde luego, comes bastante —¡ya basta Maggie!, me digo—. Y dime, Roger, ¿tienes alguna afición en particular?

Estoy deseando dejar de pensar en la comida y esa me parece una buena pregunta para una cita. Por supuesto, no hay ninguna posibilidad de que lleguemos a estar juntos. Pensar en besar aquella boca capaz de arrasar con cualquier cosa, me hace estremecerme.

—¿Tienes frío? —me pregunta.

—No, no. Háblame de tus aficiones —le pido.

—Bueno, en realidad, me alegro de que me lo preguntes. Me encanta trabajar como enfermero, pero lo que de verdad encuentro fascinante, lo que podría decirse que es mi verdadera vocación, es la comunicación entre animales.

—¡Oh! Suena muy bien —contesto. En realidad, no estoy muy segura de lo que es, pero cualquier cosa es preferible a estar viéndole comer—. ¿Y en qué consiste? ¿Es una especie de adiestramiento?

El camarero mira hacia nosotros y yo intento indicarle con un gesto que no se acerque. Si sigue comiendo, Roger va a reventar.

—No, no tiene nada que ver con el adiestramiento, Maggie. Y una chica inteligente como tú debería saberlo.

Añoro como nunca a Colonel. ¿Y yo me quejaba de estar soltera? Tonta de mí.

—Una persona que trabaja en la comunicación animal es capaz de leer los pensamientos de los animales —me instruye.

—Oh, ¿es que hablan inglés?

—¿Quiénes?

—Los animales. Quiero decir, si eres capaz de leer sus pensamientos, ¿no tienes que conocer el lenguaje de los perros, o de las cabras, o de cualquier animal en cuestión?

Roger frunce el ceño, claramente disgustado.

—No, Maggie. No es ninguna broma. ¿No has visto nunca en el canal Planeta animal, La Psicología de tu Mascota?

—¿Sabes? Creo que me los he perdido. Pero… eh… suena interesante. Así que, ¿lees sus pensamientos y de esa forma sabes si les duele algo, o si alguien les está maltratando?

Sonríe con aire condescendiente y mis ganas de estar en casa viendo la televisión aumentan.

—Hay personas que se dedican a eso, pero yo tengo un talento más especializado, Maggie. Me comunico con animales muertos.

—Vaya, eso es… increíble.

Debe de advertir la incredulidad en mi rostro, porque de pronto, se inclina hacia delante y se queda mirándome fijamente.

—¿Tuviste alguna mascota cuando eras niña, Maggie? —me pregunta.

—Sí teníamos una mascota —contesto—. Era…

—¡No me lo digas! —me sobresalto—. Lo siento —se disculpa—. Ahora, piensa en esa mascota. Imagínatela, recuerda todos los buenos momentos que disfrutaste con ella.

Comienzan a entrarme ganas de reír. Me imagino a Dicky, el perro que teníamos cuando éramos pequeños, un labrador adorable de color chocolate y tan grande y firme como un barril. Christy y yo solíamos montar a Jonah a lomos de Dicky y él paseaba orgulloso alrededor de la casa, flanqueado por nosotras. El álbum de fotografías de mis padres está lleno de imágenes de aquellos tiempos felices.

—Muy bien, muy bien —comienza a decir Roger—. Estoy empezando a percibir algo. ¿Esa mascota… era un mamífero?

¡Sorprendente!

—Bingo —contesto.

—Estupendo, Maggie, y, por favor, limítate a contestar con un «sí» o con un «no» —cierra los ojos y yo aprovecho la oportunidad para vaciar mi copa de vino.

—Maggie, ese animal… ¿era un gato?

—No.

Roger frunce ligeramente el ceño, pero no abre los ojos.

—¿No era un gato? ¿Estás segura?

—Sí —tenso la voz por el esfuerzo que estoy haciendo para no echarme a reír.

—¿Un perro?

—Sí.

—¡Genial! —exclama Rogers. Abre los ojos y me mira con el ceño fruncido—. ¿Estás segura de que estás imaginando a tu mascota?

«¡Dicky, Dicky, ven a mí!». Me tapo la boca con la servilleta para no echarme a reír.

—Sí, claro que me lo estoy imaginando —consigo decir.

—¡Se suponía que no debías decirme si era él o ella! Vamos, Maggie, quieres que siga con esto, ¿sí o no?

—En realidad, no…

Roger vuelve a cerrar los ojos.

—Muy bien, muy bien… Ahora vuelve. Exacto. Era un perro de color negro y blanco. Un dálmata, sí.

—No —no puedo evitar un ligero bufido, pero no altero el trance de Roger.

—De acuerdo, de acuerdo. ¿Es un perro negro?

—No.

—¿Un setter irlandés?

—No —respondo ahogando una risa.

—¿Estás segura de que no era un gato?

Ya no soy capaz de seguir conteniendo la risa.

—De acuerdo, Roger, gracias. Escucha, creo que debería marcharme. Me ha encantado conocerte, pero no creo que estemos hechos el uno para el otro —digo con toda la amabilidad de la que soy capaz.

—Desde luego. Lo he sabido desde que te he visto entrar.

Saca la cartera, deja varios billetes en la mesa y se va. No puedo decir que me duela verle marchar. Y me pregunto si en el hospital estarán al tanto de ese talento tan especial.

—¿Va todo bien, señorita? —pregunta el camarero.

—Sí, por supuesto. Perfectamente, gracias. ¿Puede traerme la cuenta?

No me sorprende comprobar que Roger solo ha dejado dinero suficiente como para pagarse la langosta. Ni siquiera llega para pagar el vino. Muy bien. Dejo la diferencia, además de una propina generosa en el mostrador.

Cuando llego a casa, encuentro un mensaje esperándome en el contestador. El padre Tim me pregunta por la cena que vamos a preparar para la próxima semana. Perfecto. Es demasiado tarde para llamar a mi hermana y el padre Tim acaba de proporcionarme la excusa perfecta para llamarle. Suele acostarse tarde, un dato que ha mencionado en el pasado y que yo almaceno en la enciclopedia sobre el padre Tim que recopilo en mi cerebro. Además, acabo de pasar por delante de la casa del párroco y no he podido evitar fijarme en que tenía la luz encendida.

—Maggie, ¿cómo estás? —me pregunta con calor.

—Oh, acabo de tener una cita divertidísima —contesto.

Para cuando termino la narración sobre Roger Martin, enemigo de las langostas y comunicador con los animales, el padre Tim se está riendo de tal manera que casi se ahoga.

—Maggie, eres una persona muy especial —me dice cuando recupera el control—. No puedo dejar de decírtelo. Necesitaba reír un rato y tú has sido la respuesta a mis plegarias.

Sonrío mientras le acaricio el vientre a Colonel.

—Me alegro de haberle hecho reír —contesto—. Pero tengo que reconocer que estoy… no sé, un poco desilusionada. No es fácil conocer gente nueva.

—Lo sé, Maggie. Lo sé. Pero estoy seguro de que pronto conocerás a alguien muy especial. No olvides mis palabras. Eres una joya, Maggie Beaumont.

Lo que no me aclara es en qué sentido será especial.

—Bueno, gracias. Es muy amable al decírmelo.

Termina hablándome de la fecha prevista para la cena. Como siempre tengo el día libre.

—¡Maravilloso! —exclama—. No sé qué haría St. Mary sin ti. Cualquier día de estos terminarás uniéndote a nosotros como es debido, no solo como voluntaria, y ese día será un día feliz. Que Dios te bendiga, Maggie.

Nunca sé cómo contestar a eso. ¿Qué debo decir? ¿Amén? ¿Gracias?

—Lo mismo digo —respondo, y esbozo una mueca al oírle reír—. Quiero decir… buenas noches, padre Tim.

—Buenas noches, Maggie.

Cuelgo el teléfono delicadamente, me reclino contra la almohada y me permito dejarme llevar por una de mis fantasías. Imagino que he salido a cenar con el padre Tim, y que no es sacerdote. Somos, simplemente, dos personas enamoradas que tienen una cita. Dos personas ansiosas por hablar, por reír y compartir todo lo que les ha ocurrido a lo largo del día. Después, él comienza a acariciarme las manos, que en mi fantasía son suaves y sedosas, y veo cómo se multiplican las arrugas alrededor de sus ojos cuando sonríe. Y le imagino también insistiendo en que pida un postre, porque él sabe lo mucho que me gustan los postres.

Colonel gime.

—Lo sé, lo sé —admito—. Es una pérdida de tiempo.

Es un error soñar despierta con un sacerdote. E injusto. Estoy harta de recordarme que no tiene sentido, que es una estupidez, y aun así… y aun así, es algo que resulta demasiado fácil imaginar: Tim y Maggie. Maggie y Tim. Con un suspiro, desvío la mirada hacia el ejemplar de El pájaro espino que mi hermano me regaló al día siguiente de que descubriéramos de qué forma se ganaba Tim O’Halloran la vida.

La mirada de Colonel está cargada de reproches.

—Lo siento, Colonel. Tienes razón. Ahora mismo lo dejo.

Le palmeo la cabeza, me abrazo a la almohada e intento dormir.

3

No siempre ha sido así, me refiero a mi sensación de soledad. Hubo otra época de mi vida en la que estuve a punto de casarme. Una época en la que estuve prácticamente comprometida. Por supuesto, no fue nada oficial, pero tenía una sortija con una perla para demostrarlo. Hubo una época en la que tuve un novio al que amaba y que, o al menos eso yo pensaba entonces, me amaba.

Skip Parkinson era un chico del instituto: guapo, considerablemente inteligente, procedente de una buena familia y, lo más importante de todo, con un gran talento para los deportes. Era fantástico. Gracias a Skip, nuestro colegio batía marcas cada año. Gracias a Skip, ganamos tres campeonatos durante aquellos cuatro años. Gracias a Skip, vinieron los periódicos y los cazatalentos de la universidad a Gideon’s Cove, y allí estuvieron, explorando los alrededores, comiendo en la cafetería y asistiendo a los partidos.

Skip, apodo de Henry, jugaba como parador en corto, la posición más sexy de todas. Le llamaron de la Universidad de Stanford y Skip contestó, ansioso por sumarse a las filas de los alumnos más famosos de aquella universidad.

Estuvimos saliendo juntos desde el segundo año de instituto. Yo fui la elegida, y no era una mala pareja para Skip. También era inteligente, más inteligente que él, sinceramente. Nos enamoramos porque él tenía que aprobar la trigonometría. Yo fui su tutora y un buen día, mientras estaba intentando explicarle las alegrías de la conversión de ángulos, me confesó de pronto:

—Maggie, no puedo pensar, hueles demasiado bien.

Me besó y fue todo mágico.

Skip fue mi primer novio de verdad, aunque ya le había dado la mano a Ricky Conway mientras íbamos en autobús en primer grado, había bailado con Christopher Beggins en octavo y había besado a Mark Robidaeux después de un partido de fútbol en el primer curso de instituto. Pero con Skip, mi madre tenía que arrancar el teléfono de mi sudorosa mano adolescente cada noche y ordenarme que me fuera a la cama. Skip me llevaba al cine, nos besábamos durante la proyección de los trailers de los próximos estrenos y después veíamos la película presos de una maravillosa inquietud. Le quería con toda la intensidad con la que puede amar una adolescente, hasta el punto de que Christy llegó a sentirse celosa.

Skip y yo perdimos la virginidad en la litera del yate de sus padres un Cuatro de Julio. Fue un acontecimiento trascendente que no estuvo acompañado ni por la risa ni por la más mínima muestra de humor. Yo estuve considerando la posibilidad de estudiar en California para estar cerca de él, pero terminé en Colby. Era incapaz de alejarme más de Christy. Durante el tiempo que estuvimos en la universidad, Skip y yo continuamos juntos. Nos llamábamos, nos escribíamos, nos enviábamos correos electrónicos y volvíamos a reunirnos en vacaciones. Volábamos el uno a los brazos del otro y no nos separábamos hasta que Skip se veía obligado a marcharse. Sus padres, los dos abogados, no terminaban de aprobar que tuviera una novia en el pueblo cuando tenía que comenzar a cosechar todo lo que había sembrado en Stanford. Pero el caso era que nos amábamos.

Cuando Stanford fue a la final nacional durante el último año, Skip ya estaba hablando con entrenadores, oteadores y reporteros. Los Minnesota Twins le propusieron unirse a ellos y Skip se marchó a New Britain, en Connecticut, al centro de preparación del equipo. Ese verano, hice un viaje de más de diez horas cuatro veces, y grité y animé como una loca cada vez que mi novio, ¡mi novio! estaba a punto de batear. Pero fue difícil. Era raro que consiguiéramos pasar una noche juntos. Skip estaba demasiado ocupado. Tenía que viajar mucho. Y yo lo comprendía todo.

Cuando le llamaron de Minnesota, en Gideon’s Cove se desató la locura. Un jugador de Gideon’s Cove en la liga de béisbol profesional. ¡Aquello era un milagro! La gente no hablaba de otra cosa. Mi familia se suscribió al Minneapolis Star Tribune, al igual que medio pueblo, y lo devorábamos cada mañana. Cada vez que mencionaban a Skip, se hacían fotocopias del artículo en cuestión y se pegaban en la cafetería. Skip Parkinson, el nuevo parador en corto, y lo marcábamos con rotulador amarillo para que pudiera verse bien.

«Lo va a conseguir», nos decíamos. «¡Nuestro Skip!». Era tan bueno, tenía tanto talento, era tan especial…

Pero en el mundo del béisbol profesional no les pareció que fuera para tanto. Era mucho más fácil enfrentarse a un estudiante de veinte años que a un veterano de cuarenta capaz de batear la pelota a más de ciento cincuenta kilómetros por hora. Los puntos de Skip descendieron desde unos aceptables doscientos noventa y cuatro en New Britain hasta unos deprimentes ciento noventa y ocho en Minnesota. En el campo, las bolas eran cada vez más fuertes, más complicadas. Los corredores se deslizaban en la base con una peligrosa precisión, sabían cómo intimidar a un novato para que terminara fallando o desviando la pelota.

Yo le escribía intentando animarle, le llamaba después de cada partido para levantarle la moral. Le hablaba de los mecanismos del lanzador, de lo cerca que había estado de hacer un doble juego y de lo injusto que había sido el árbitro de campo. Con un optimismo incansable, pasaba horas y horas intentando consolar a Skip.

Cuando terminó la primera temporada y yo ya estaba empezando a ayudar en la cafetería después de que el abuelo hubiera sufrido el ataque al corazón, Skip anunció que volvía a Maine. Quería replantearse su carrera, ver qué otras opciones tenía. Los patriarcas de la ciudad decidieron que deberíamos mostrar nuestro apoyo al héroe local. Propusieron que se le organizara una fiesta de bienvenida. ¿Y por qué no? No nos iría mal un poco de diversión en esa época del año. La temporada de turismo había terminado y volvíamos a tener un largo invierno por delante.

De modo que los padres de Skip fueron a buscarle al aeropuerto y lo llevaron al pueblo. Allí le estaba esperando la banda del instituto, las animadoras, temblando con las minifaldas, y docenas de niños con la camiseta de la liga infantil y gorras de béisbol, deseando que Skip se las firmara. Todo el mundo se había reunido para dar la bienvenida al vecino más famoso del pueblo.

Y yo esperaba, por supuesto, delante de toda la multitud. Durante las últimas semanas, Skip había estado muy ocupado y apenas habíamos podido hablar una o dos veces. Yo había llamado a sus padres para ofrecerme a acompañarlos al aeropuerto, pero no habían respondido a mi llamada.

El corazón me dio un vuelco cuando vi que el coche de los padres de Skip se detenía en el parque. Todos sus admiradores comenzamos a gritar. Estaba deseando verle, correr a sus brazos, besarle y sonrojarme mientras la multitud, sin duda alguna, comenzaba a gritar y a vitorear a Skip y su novia. La universidad había terminado, todavía no tenía un verdadero trabajo, mi única obligación era la cafetería, y Skip había vuelto. ¿Seríamos demasiado jóvenes como para comprometernos? Esperaba que no.

Sí, ya sabía que era raro que la gente terminara casándose con su primer amor, pero era algo que a veces ocurría. Algunas de las parejas más felices que conocía se habían conocido estando en el instituto. Mientras rascaba la parrilla, fregaba los suelos con lejía y me cuidaba las quemaduras de las manos, pensaba en la casa que Skip y yo llegaríamos a tener algún día. En Winter Harbor, quizá. Incluso en Bar Harbor. Si volvían a contratarle, tendría que viajar con él, convertirme en los amorosos brazos en los que encontraría refugio cada noche, tanto si se sentía desanimado como triunfal. Me convertiría en una magnífica esposa para un jugador de béisbol.

De modo que Skip salió del coche. Y entonces se volvió y le tendió la mano a alguien. Él siempre tan caballeroso.

Era una chica preciosa y elegante, una mujer, supongo, con un vestido de lana de color rojo y el pelo rubio recogido en un moño. El alcalde, el entrenador y el presidente de la liga infantil esperaban en el cenador del parque. Skip, sus padres y la rubia se dirigieron hacia sus asientos. Había cuatro sillas esperándolos, advertí, y ninguna de ellas era para mí.

Aquella fue la primera vez que me rompieron el corazón en público.

Probablemente había murmullos mientras me abría paso hacia el cenador, pero no los oí. Probablemente estaba llorando. Lo único que sé es que me tapaba la cara, porque tropecé un par de veces y sentía que se me doblaban las rodillas. Mis padres me siguieron y aquel fue el momento más humillante y doloroso de mi vida, incluso más que el día en el que descubrí al padre Tim oficiando su primera misa de Gideon’s Cove.

La gente debía murmurar:

—¡Oh, no, pobre Maggie! Skip la ha dejado y ella ni siquiera lo sabía… Pobrecilla…

Pero aunque Skip había hecho algo terrible y doloroso, era una estrella, de modo que se consideraba comprensible, ¿no? Al fin y al cabo, ¿por qué conformarte con una novia pueblerina si puedes conquistar a la hija de un magnate del petróleo de Texas?

Me llamó, no ese mismo día, pero sí ese mismo fin de semana.

—Todo lo de Annabelle… ha sido muy rápido. Intenté decírtelo… De todas formas, nuestra relación era bastante relajada. Se suponía que no era una relación exclusiva.

Tonta de mí. Yo pensaba que sí.

Skip y Annabelle se fueron de Gideon’s Cove a la semana siguiente. Esa misma semana mi padre me regaló un golden retriever de dos años de edad y me abrazó sin decir palabra. Christy me hizo ir a verla a la escuela en la que estudiaba el posgrado. Después, mi abuelo murió súbitamente y tuve otras cosas en las que pensar. De pronto, era propietaria de un negocio. Tenía un perro al que domesticar. Un hermano pequeño que necesitaba ayuda con los deberes del colegio. Tenía muchas cosas que hacer.

Sentí una profunda satisfacción cuando vi que enviaban a Skip de vuelta a la liga menor después de su desastroso estreno en el Minnesota. Pero eso no impidió que se casara con Annabelle ese mismo año. Se fueron a vivir a Bar Harbor, a una casa junto al mar, sin duda alguna, comprada con el dinero del papá de Annabelle.

Skip trabaja ahora como vendedor para una empresa de coches de alta gama y cuando regresa a Gideon’s Cove, lo que hace muy de vez en cuando, siempre aparece en uno de esos coches de lujo tan admirados o en uno de esos todoterrenos tan dañinos para el medio ambiente. Gracias a Dios, nunca se pasa por la cafetería. No he vuelto a hablar con él desde que me dejó.

Así que mi vida amorosa es toda una fuente de diversión para el pueblo, y es comprensible. Primero, Skip, ahora, el sacerdote. Yo intento llevarlo bien. En general estoy satisfecha con mi vida. Adoro mi cafetería, me encanta mi casa, aprecio a mis clientes y, por supuesto, quiero a mi familia.

Pero a veces, por la noche, cuando estoy doblando la ropa limpia o viendo la televisión, o planeando el menú para el fin de semana, finjo que soy una mujer casada.

—¿Qué te parece? ¿Crees que a la gente de este pueblo le gustará el puré de calabaza?

O, mientras estoy viendo un partido de los Red Sox, comento:

—Mira ese tipo, ¿no crees que podría intentar mascar el chicle con la boca cerrada?

O incluso a veces puedo llegar a preguntar:

—¿Qué tal te ha ido el día, cariño?

Colonel sacude su preciosa cola cuando me oye hablar con mi marido imaginario. A veces viene y empuja su enorme cabeza blanca contra mí, hasta hacerme sonreír. Fueron muchas las lágrimas que lamió este perro durante las primeras semanas que pasamos juntos y, desde entonces, se ha convertido en mi barómetro emocional. Si tuviera forma de ser humano, me casaría con él inmediatamente. Pero como no parece que eso vaya a suceder, y como el padre Tim no va a dejar el sacerdocio para casarse conmigo, me siento un poco impotente cuando la soledad decide dar la cara de forma tan cruda.

4

—Hola, Jonah —saludo a mi hermano. Estoy en la cafetería, que Jonah visita diariamente—. ¿Cómo han ido las trampas?

—No ha estado mal —contesta— ¿Te quedan tostadas francesas, Maggot?

Para desolación de mis padres, Jonah se dedica a la pesca de la langosta. Habiendo vivido en Gideon’s Cove durante toda su vida, nuestros padres saben lo dura que es la vida de los pescadores. Mi padre es un profesor jubilado y mi madre dejó hace poco el hospital, donde trabajaba como secretaria del departamento de obstetricia y ginecología. De hecho, fue ella la que presentó a Christy y a Will.

En realidad, mis padres nunca quisieron que sus hijos fueran obreros. Ellos mismos fueron a la universidad, algo que aquí es una rareza, y el hecho de que mi padre estudiara incluso un máster es algo más especial todavía. Pero a pesar de que yo fui a la universidad y de que Jonah también tuvo oportunidad de hacerlo, mis padres han terminado teniendo una hija que es propietaria de una cafetería y un hijo pescador. Christy ha sido la única que ha hecho lo que ellos esperaban, se graduó en la universidad e incluso hizo un máster en trabajo social. Le encantaba trabajar con el Departamento de Familia e Infancia, pero desde que nació Violet, ha preferido quedarse cuidándola en casa.

El año pasado, Jonah salió a pescar con un amigo y desde entonces, se ha ganado así la vida. Es un trabajo agotador que le obliga a levantarse a las tres de la mañana, dependiendo de las trampas que uno tenga. La mayor parte de los pescadores de langosta se dedican también a otros pescados: bacalao, platija, caballa, mero y lubina, de modo que cuando termina la temporada de la langosta, la barca sigue en funcionamiento. De vez en cuando, algún turista pide dar una vuelta y Jonah, que es un chico atractivo y simpático, consigue bastantes viajes durante el verano. Pero las diferentes regulaciones, la cada vez más escasa vida marina y un millón de dificultades más, han convertido la pesca de la langosta en un trabajo complicado.

Jonah vive en una casa pequeña con otros dos tipos. Es un lugar tan asqueroso e infestado de calcetines sucios, sobras de comida mohosa y ropa interior usada que los servicios sociales deberían clausurarlo. El hecho de que yo les alimente de manera gratuita debería ser otro motivo para cerrarles la casa.

—Me han llegado noticias de la desastrosa cita que tuviste anoche —me comenta Jonah en cuanto le pongo el plato frente a él.

Judy continúa leyendo el periódico, ignorando completamente a mi hermano. Nunca le deja propina, así que nunca le atiende. La hora punta de la mañana ya ha pasado y ya solo se acercan unos cuantos pescadores que vuelven de revisar las trampas de las langostas.

—Sí, fue un desastre —admito mientras limpio la barra—. ¿Quieres más café?

—Gracias, hermanita —me deja que le llene la taza, añade crema y bebe un sorbo—. Bueno, hablando de citas, Christy me llamó ayer. Quiere que te eche una mano.

Como si la hubiera conjurado con sus palabras, mi hermana aparece en el marco de la puerta con las mejillas sonrojadas por el viento.

—Mmm —dice, e inhala con gusto—. Qué bien huele. ¿Puedo tomar un café, por favor?

—¡Una taza de café! —le cobro a Bob Castellano mientras Christy se quita el abrigo y se sienta al lado de Jonah—. Gracias por venir, Bob —le agradezco mientras le tiendo el cambio—. ¿Has llenado la papeleta?

—Claro que sí. Y no te preocupes, encontrarás a alguien. Que tengas un buen día, ¿entendido?

—Gracias, Bob —contesto avergonzada.

Me quito el delantal, me agacho para acariciar a Colonel y me siento con mis hermanos.

—A lo mejor deberíamos dejar de hablar de mi vida sentimental delante de mis clientes, ¿no os parece?

—¿Por qué? ¿Prefieres que piensen que sigues enamorada del padre Tim? —pregunta Jonah.

Frunzo el ceño y suspiro.

—Sigo enamorada del padre Tim, ese es precisamente el problema.

—Pero eso es una tontería, ¿verdad? —pregunta Jonah de forma totalmente innecesaria.

—Sí, Jonah, es una tontería. Y esa es la razón por la que te he pedido que le eches una mano —contesta Christy.

—Christy, Jonah tiene ocho años menos que tú y que yo —señalo—. Además de ser solo unos niños, sus amigos también son idiotas.

—Bien dicho —musita Jonah.

—Bueno, pero a lo mejor conoce a alguien —replica Christy, mirando pensativa su taza de café—. Un bombero nuevo o algo así. O a lo mejor conoce a alguien en el muelle.

—Umm, lo veo bastante improbable, pero me gusta tu optimismo.

—Sí, estaré pendiente de ti, Mags. «Se busca novio para mi hermana. Tiene que ser…». ¿Cómo lo quieres, Maggie?

—Quiero a alguien que no esté casado con la Santa Madre Iglesia —contesto—. Empezaremos por lo más básico, nada de sacerdotes, ni hombres casados, ni drogadictos ni expresidiarios.

Jonah se echa a reír.

—Maggot, eso lo sabe todo el mundo.

—¿Y qué te parece Malone, Joe? —pregunta Christy, enderezándose de pronto en la silla—. Ese tipo que tiene la embarcación al lado de la tuya.

—¿Malone? —pregunta a su vez Jonah—. Sí, claro. Mags, ¿qué te parece Malone?

—¿Malone el Solitario? ¡Vamos, anda! Es un ermitaño, y además mudo.

Bebo un sorbo de café, recordando el trayecto tan atroz con Malone el Solitario.

—No quiero nada de ermitaños.

—No es un mal tipo —replica Jonah.

—Me da miedo, Jonah —contesto—. Pero gracias de todas formas.

Más tarde, ya de noche, me encuentro con Chantal en el Dewey’s. Ella ya está sentada en nuestra mesa habitual, frente a la barra, coqueteando con Paul Dewey, haciendo un nudo con el pecíolo de una de las cerezas del licor. Con la lengua. Paul está sentado frente a ella, boquiabierto, mientras Chantal mueve la boca de la forma más seductora. De pronto, saca la lengua y ¡voila! Saca el peciolo formando un círculo perfecto.

—¿Lo ved? Diez doladez, pod favod.

—Dios mío —musita Dewey mientras saca la cartera—. ¡Hola, Maggie!

—¡Hola, Dewey! ¿Qué tal ha ido el guiso de hoy?

—Ya se ha vendido todo —responde, desviando la mirada hacia mí—. Has sacado veinte dólares.

—Genial. ¡Eh, Chantal! Veo que has vuelto a ganar con tu truco habitual —fuerzo una sonrisa.

Seré sincera. Chantal es una de esas amigas que una tiene por necesidad. Por supuesto, tiene algunas cualidades, pero creo que es justo decir que, dejando a un lado nuestra condición de solteras y el hecho de que ambas hemos crecido y vivimos en el pueblo, no tenemos muchas cosas en común. Ella tiene el glamour de Rita Hayworth, las curvas de Marilyn Monroe y la ética de Tony Soprano, por lo menos en lo que a los hombres concierne. «Utilízalos y olvídalos», ese es su lema.

Sin embargo, también es una persona animada y divertida. Y sabe escuchar. Al igual que yo, está soltera y busca un buen hombre con el que casarse, o por lo menos eso dice, aunque lo que parece que a ella le gusta es acostarse con cualquiera. Y como Christy no puede ser mi única amiga, intento ignorar el hecho de que Chantal es la fantasía hecha realidad de todo hombre.

—¿Cómo fue la cita? —me pregunta.

Supongo que, al tratarse de un pueblo tan pequeño, no hay otro tema de conversación que mi vida amorosa.

—Bueno, bastante extraña.

Pido una cerveza y le hablo de Roger, de la destrucción de la langosta y de su intento de entrar en contacto con Dicky. Al igual que el padre Tim, cuando acabo mi relato, está llorando de risa. Me reclino en la silla y bebo un sorbo de cerveza, pensando que, aunque no sea capaz de encontrar un hombre, por lo menos soy capaz de contar una buena historia.

—Jesús, ¡qué tipo tan…! Vaya, ni siquiera sé como llamarlo —dice Chantal, secándose las lágrimas. Vuelve a reír y recorre el bar con la mirada—. Creo que deberíamos movernos —reflexiona—. En Alaska hay muchos hombres, ¿no es verdad? Creo que está repleta.

—La última frontera —musito—. Pero no vamos a movernos de aquí. Por lo menos yo. ¿Tú te marcharías?

—¡Qué va! Ya sabes, demasiado esfuerzo, supongo. Además, tengo un buen trabajo y todo eso.

—Exacto.

Chantal trabaja como secretaria del Ayuntamiento. Es una de las tres empleadas del consistorio. Está al tanto de todos los asuntos del pueblo y puede cotillear a discreción.

—Eh, he ido a la iglesia esta mañana —dice Chantal con una sonrisa tímida.

Al igual que todas las mujeres del pueblo comprendidas entre los cuatro y los cien años, ha vuelto a la iglesia.

—¿Y sabes qué? —continúa explicándome—. Me he apuntado al grupo de duelos. Para viudas y viudos, ya sabes. Salió un anuncio en el boletín.

Chantal se ajusta la camisa para ofrecer una mejor vista de su escote. La conversación se detiene en el bar y los hombres admiran el espectáculo. Un centímetro más y podría hasta amamantarlos.

—¿Y desde cuándo eres viuda? —le pregunto.

—¡Oh! Desde hace, veinte años, creo. Tenía dieciocho cuando nos casamos, y diecinueve cuando murió.

Chantal me comentó en una ocasión, la primera vez que salimos juntas, que había enviudado años atrás. Se me hace raro imaginármela casada. Solo tiene seis años más que yo, pero ha sido viuda durante más de la mitad de su vida.

—¿Cómo se llamaba tu marido? —le pregunto.

—Chris. Era un buen tipo.

—Debió de ser muy duro.

—Sí, lo fue. Pero por lo menos no teníamos hijos.

—¿Tú habrías querido tener hijos?

—¡Qué va! No, Maggie, yo no soy una mujer maternal —se ríe, toma su bebida y vacía el vaso.

—Así que, de pronto has decidido buscar el consuelo en ese grupo —comento, arqueando una ceja.

—Bueno, supongo que prefiero estar allí, recibiendo el consuelo del padre Tim, a estar sentada en casa rascándome el trasero —contesta alegremente—. Me da unos abrazos magníficos. Supongo que se dedica a levantar pesas o algo así.

Me siento celosa y, al mismo tiempo, irritada por mi hipocresía. Chantal se ha metido en uno de los grupos de la iglesia para poder estar cerca del padre Tim. Me resulta familiar. Imagino al padre Tim palmeándome la mano y mirándome a los ojos mientras yo relato mi terrible pérdida.

—Al grupo de duelo, ¡qué suerte! —digo sin pensar. Inmediatamente, me ruborizo—. Lo siento, Chantal, no quería decir eso.

—Bueno, en realidad, tengo bastante suerte —responde, encogiéndose de hombros—. Eh, Paul, ponnos otra ronda.

Dewey casi termina en el suelo en su precipitación por acercarse de nuevo a Chantal.

—Lo siento, ¿qué has dicho? —pregunta, con la mirada fija en su blusa.

Chantal sonríe y arquea la espalda. Yo elevo los ojos al cielo, sintiéndome completamente plana. Mi 90B no es nada comparado con el botín que Chantal está ofreciendo. Dewey se humedece los labios. Yo aprieto los dientes.

—Otra ronda, cariño. Y quizá, a cargo de la casa. ¿Qué te parece? Una ronda para tus chicas guapas.

Chantal hunde el dedo en el escote de la camisa y se lo baja unos milímetros más.

—Claro —responde Dewey.

—¡Chantal, ya basta! —le digo.

Estoy completamente roja, aunque ella ni se inmuta. Paul vuelve a la barra.

—Yo tomaré un martini Grey Goose, Paul —le pide, como si él tuviera esos productos de lujo.

—¿Rojo? —pregunta Paul.

—Claro, cariño.

Chantal se atusa el pelo y se vuelve hacia mí.

—Bonito espectáculo —comento.

—Vamos a beber gratis, ¿no? —contesta orgullosa—. ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, de mi marido.

Jonah entra en el bar y fija en nosotras la mirada en cuanto ve a Chantal. Ella le sonríe. Intentando distraer a Chantal para que deje de desnudar a mi hermano con la mirada, le pregunto:

—¿Le querías?

—¿A quién? ¿A Chris? Claro. Supongo. Quiero decir… éramos adolescentes. Nos teníamos sorbido el seso, supongo.

—Dios mío, qué romántico —digo. Y soy incapaz de reprimir una sonrisa—. Creo que Hallmark tiene una línea de tarjetas de ese tipo: «Echo de menos que me sorbas el seso, mi queridísimo y difunto marido».

Chantal suelta una de sus sonoras carcajadas.

—«Cariño, nadie me lo ha hecho como tú». Sí, probablemente haya un mercado para ese tipo de frases. Debería investigarlo.

Se disculpa para ir al cuarto de baño y yo me acerco a la barra a saludar a Jonah, a pesar de que apenas han pasado unas horas desde la última vez que nos hemos visto.

—Hola, ¿qué hay de nuevo?

—Hola, Maggie. Nada. ¿Cómo estás? —me pregunta con amabilidad.

—Aquí, pasando el rato.

—¿Te parece bien que vaya mañana por la noche a tu casa a ver la televisión? —me pregunta Jonah—. Echan un programa en el Discovery sobre la pesca del cangrejo. Tiene muy buena pinta.

—Sí, claro.

Yo soy una de las pocas personas que tiene antena parabólica en el pueblo. La televisión por satélite a menudo se estropea y, como mujer soltera, enfrentémonos a la verdad, veo mucha televisión.

Chantal regresa.

—¡Jonah! Caramba, cómo has crecido —ronronea.

Todas mis buenas opiniones sobre ella se evaporan como por arte de magia. Aunque Jonah es un hombre adulto, oficialmente, al menos, no quiero que termine en brazos de una devorahombres como Chantal.

—Chantal, ya basta. Con mi hermano, no. Deja a Jonah en paz.

—No, no, Chantal, quédate, no dejes a Jonah en paz —responde Jonah sonriendo—. Eh, Chantal, ¿conoces a alguien con el que pueda salir Maggie? Estamos intentando encontrar hombres que quieran salir con ella.

—Muchas gracias, Joe. ¿Podrías decirlo un poco más alto? Creo que en Jonesport no te han oído.

—Diablos, no sé —responde Chantal—. La pesca está bastante floja, dejando a un lado lo presente —se acerca a Jonah.

Me levanto y me interpongo entre ellos.

—Si te acuestas con mi hermano, me enfadaré para siempre contigo —le advierto con firmeza—. Jonah, Chantal es una mujer enferma: clamidias, gonorrea, herpes, sífilis…

—No te lo creas, Jonah. Por debajo de todo esto, se esconde un corazón de oro —se señala el pecho.

—¿De verdad? —pregunta Jonah—. ¿Puedo verlo?

—¡Ya basta, Joe! —le doy a mi hermano una palmada en la cabeza.

Chantal sonríe.

—Volvamos a concentrarnos en tu problema, Maggie. ¿Has pensado alguna vez en Malone?

—¡Dios mío! Eres la segunda persona que lo menciona hoy —exclamo, mostrando mi irritación—. Primero Christy, y ahora tú.

—¿Por qué no? —responde Chantal—. Es bastante guapo.

—Sí, eso lo dice la mujer que aseguraba que la calvicie de Dick Cheney tenía cierto sex appeal.

Chantal se encoge de hombros.

—Bueno, no puedo evitar señalar lo que es cierto.

La miro fijamente.

—Chantal, por favor. A lo mejor, no sé, Andre Agassi, o Montell William… ¿Pero Dick Cheney? Dick Cheney no tiene nada de sexy.

—Bueno, pero no puedes negar que Malone tiene cierto parecido con Clive Owen —continúa, y le da un sorbo a su martini.

—Sí, a Clive Owen después de que le den una paliza y le den por muerto.

—Lo importante es que está soltero, ¿verdad, Jonah?

Mi hermano asiente, con la mirada clavada en los senos de Chantal.

—Desde luego.

—Malone es feo, hosco y misterioso, así que, si no te importa, prefiero pasar de él.

—No sé —dice Chantal. Mira por encima de mi hombro—. ¿Tú que dices, Malone? ¿Te gustaría salir con Maggie?

Mierda. ¡Mierda, mierda, mierda! Cierro los ojos y dejo que me inunde la vergüenza. La bocazas ha vuelto a hablar. Y Chantal me ha dejado meterme de lleno en un jardín.

Abro los ojos y miro por encima de mi hermano. Ahí está, feo, hosco y misterioso.

—Hola, lo siento.

Como no hay nada con lo que mi hermano disfrute más que viéndome humillada, Jonah golpea alborozado la barra.

—Conoces a Maggie, ¿verdad, Malone? —pregunta riendo.

Malone me mira fijamente, sin sonreír. Sí, efectivamente, da un poco de miedo. Pero hasta ahora nunca había notado, en las raras ocasiones en las que he estado cerca de él, que tiene unos ojos bastante bonitos. Unos ojos de color azul claro que contrastan con la negrura de sus pestañas. Tiene el pelo corto y rizado, de color negro, unas cejas espesas y los pómulos marcados. Tiene un par de arrugas muy marcadas en la frente y también en las mejillas, y puedo asegurar que no han sido provocadas por la risa. Se me ocurre pensar que nunca me he fijado en la cara de Malone. En realidad, puedo entender lo que dice Chantal. Desde luego, es un hombre muy viril.

—Dinos, Malone, ¿qué te parece? ¿Te gustaría salir con Maggie? —insiste Chantal.

A esas alturas, todo el bar está pendiente de nosotras. Aunque ya debería estar acostumbrada, las mejillas me arden. Malone deja caer la mirada hasta mi pecho, la mantiene allí durante cerca de un minuto y me mira de nuevo a la cara. Niega con la cabeza. El bar estalla en carcajadas. Chantal y Jonah se agarran el uno al otro en medio de sus risotadas. Stevie y Dewey chocan los cinco al oír el insulto de Malone, y yo me limito a permanecer donde estoy y asiento con la cabeza.

—Muy bien —digo por encima de aquel ataque de histeria—. Sé que me lo merezco. Lo siento, Malone. No debería haber dicho lo que he dicho.

Malone asiente ligeramente y se vuelve hacia la cerveza que le sirve Dewey.

—Creo que, por esta noche, ya he pasado suficiente vergüenza —les digo a mi hermano y a Chantal—. Me voy a casa. Buenas noches.

—¡Adiós, Maggot! Gracias por las risas —se despide Jonah, pasándole a Chantal el brazo por los hombros.

Chantal me tira un beso y le dice algo a Jonah. Yo aprieto la mandíbula con fuerza.

Voy a buscar mi abrigo y me dirijo hacia la puerta. Me detengo al pasar por delante de Malone.

—Lo siento —vuelvo a decirle.

Él asiente sin mirarme.

—Todavía te debo una porción de tarta —le recuerdo.

Malone no responde.

Aunque he visto alguna que otra vez a Malone en el Dewey’s y en el muelle, no he vuelto a hablar con él desde el día que me llevó a la cafetería. La primavera pasada tuvo un gran gesto de amabilidad hacia mí y esta noche le he ofendido.

Mientras camino hacia mi casa en medio de la tranquilidad del pueblo, me persigue una desagradable sensación de vergüenza.

5

Unos días después, aquella vergüenza se ha desvanecido hasta convertirse en una especie de inquietud distante. Una vez más, la presencia del padre Tim acaba con todos los malos sentimientos y su hermosa sonrisa continúa emocionándome y tranquilizándome al mismo tiempo.

Ayer por la noche, mis padres organizaron la cena con la familia, algo que insisten en hacer al menos una vez al mes y, para mi más profunda alegría, el padre Tim también estuvo invitado.

Mientras le mostraba a Colonel el lugar en el que iba a dormir, en el que fuera mi antiguo dormitorio, oía al padre Tim riendo en el piso de abajo, la voz grave de mi padre y los gritos de entusiasmo de Violet. Y todo me parecía de lo más natural.

Disfrutamos de una sabrosa cena y de la tarta de limón que preparé para la ocasión. El padre Tim comió dos porciones.

—Maggie, eres un auténtico genio —me dijo cuando se levantó de la mesa.

Yo sonreí feliz, con el corazón palpitante.

Y entonces el tema giró hacia lo inevitable: mi fracaso a la hora de encontrar pareja.

—Dios mío, ¿es que no sois capaces de encontrar a alguien para Maggie? —preguntó mi madre.

—Por lo visto no —respondió Christy, dándole un codazo a su marido, que parecía disgustado.

—No tiene ninguna gracia, Christy —le advirtió mi madre con dureza—. En esa cafetería nunca va a conocer a nadie. ¡Piensa en cómo vas a terminar! Convertida en una solterona como Judy.

—A mí me gusta Judy —respondí con voz débil.

A mi madre le gusta entrar directamente a matar.

—¡Por Dios, Lena! —intervino mi padre débilmente.

Yo sabía que no tenía sentido. No hay nada que pueda detener a mi madre cuando aborda este tema. Una hija suya no terminará soltera mientras le quede una gota de aliento.

—Lo que no entiendo es por qué tiene que ser tan difícil —le explicó mi madre al padre Tim—. ¡Es una chica perfecta! Mire a Christy. ¿Tuvo Christy algún problema para encontrar marido? ¡No! Entonces, ¿por qué Maggie no puede ser igual que ella? Maggie, lo que tendrías que hacer es intentar encontrar un verdadero trabajo, trabajar en algún sitio en el que tengas posibilidad de conocer a un hombre que te convenga. Como Christy…

Esta canción, que yo he titulado para mí como Christy es la mejor, es una de las que mi madre interpreta más a menudo.

—¿Por qué tienes que ser tan perfecta? —le pregunté a mi hermana.

—Lo siento —respondió, mientras limpiaba los restos del puré de zanahoria de los párpados de Violet—. En realidad, no puedo evitarlo. Simplemente, sucede.

—… En mi época, la gente quería casarse —continuaba diciendo mi madre—. Ahora, por supuesto, todo el mundo quiere salir y hacer todo tipo de cosas. Así que, ¿para qué comprar la leche si uno puede disponer gratuitamente de la vaca?

Jonah me miró con expresión burlona, a mi madre nunca se le han dado bien las metáforas, y después intentó tranquilizar a Violet, que golpeaba la bandeja de su trona con la cuchara, en señal de aprobación.

—Tengo una idea —dije—. ¿Por qué no hablamos ahora de Jonah? Jonah, ¿por qué no le has dado un nieto a mi madre todavía? ¿Qué demonios te pasa? ¿Es que ya nunca practicas el sexo sin protección? ¿Acaso no te importa tu propia madre?

—¡Maggie! —me regañó mi madre—. ¡Hay un sacerdote en esta habitación! Padre Tim, no sé de dónde saca esas cosas.

Pero el padre Tim se estaba riendo, como yo ya sabía que haría.

—No tengo la menor duda de que Jonah se comporta como un auténtico caballero —respondió—. Más aún, Jonah, confío en que hayas pensado en…

—Maggie, gracias por recordármelo —le interrumpió mi hermano alegremente—. Tengo una cita. Gracias por la cena, mamá.

—Espera, cariño. Llévate lo que ha sobrado —le dijo mi madre, tendiéndole una fuente enorme.

—Adiós, principito mimado —me despedí de él mientras me daba un beso en la mejilla.

—Adiós, vieja solterona —me respondió con cariño. Se volvió hacia Christy—. Adiós, hermana guapísima y buena. Adiós, pequeña mugrienta.

—Me recordáis a mi familia —dijo el padre Tim.

Parecía un poco triste, y yo aproveché para palmearle la mano.

—Supongo que les echa mucho de menos —comenté.

—Sí, Maggie, les echo mucho de menos.

Me palmeó la mano y sentí un agradable calor subiendo por mi brazo que me llegó hasta el corazón.

Después de acostar a Violet en su cuna portátil, mis padres sacaron el Trivial.

—Haremos tres equipos —anunció mi padre—. Mi mujer y yo somos invencibles, padre Tim, así que no queremos cambiar de pareja. Will, tú puedes ir con tu queridísima esposa, y Maggie, ¿no te importaría enseñar a jugar al padre Tim, cariño?

Christy esbozó una sonrisa traviesa.

—Creo que todos sabemos la respuesta a esa pregunta —musitó, de manera que solo yo pudiera oírla.

—¿Has engordado un poco? —le pregunté—. Te sientan bien esos kilos de más.

Y así pasamos el resto de la noche, riendo, insultándonos y bromeando. Realmente, ¿cómo no iba a imaginarme saliendo con el padre Tim O’Halloran? ¡Qué gran nombre!

Un día después, estoy sentada en la casa del párroco, tras haber esquivado a la señora Plutarksi, que protege al padre Tim como un pitbull un bistec. Miro atentamente al padre, fijándome en su hermosa boca y después desvío la mirada hacia el eccema que tengo en el nudillo. Esta noche celebramos una cena que hemos organizado con el fin de recaudar dinero para cambiar el tejado del ala oeste de la iglesia, que empezó a tener goteras el invierno pasado.

—Al final contaremos con unas sesenta personas —me dice el padre.

Se inclina hacia delante, con las manos unidas. Llega hasta mí la fragancia de su jabón e intento no dejarme atrapar por ella.

«Por el amor de Dios, Maggie. Y esta vez, literalmente. Por el amor de Dios. Es un hombre del clero…».

—¿Crees que habrá suficiente comida? Lamento habértelo dicho con tan poco tiempo, pero es que ha habido reservas de última hora.

—¡Oh, no importa! —contesto.

Me siento tan bien en este cuarto de estar, con el padre Tim sentado frente a mí… Podría pasarme el resto de mi vida mirándole a los ojos.

—¿Podrías ocuparte también del pan? Siento pedírtelo a estas alturas, pero se me ha olvidado por completo.

—¿Umm? ¿El pan? Claro.

—Que Dios te bendiga, hija mía —me dice, aunque solo tiene un año más que yo—. Eres un tesoro.

Una joya, un tesoro. Sé que a todo el mundo le dedica piropos, pero aun así… Hacíamos tan buena pareja ayer por la noche, jugando al Trivial, discutiendo animadamente, codo a codo, intentando decidir si la respuesta era Eisenhower o Nixon, David Bowie o Iggy Pop…

Me levanto, intentando sacudirme mentalmente. «¡Tienes que superarlo, Maggie!», me digo. Necesito acabar con esto. De verdad. Y quiero hacerlo. Hablo como una drogadicta. A lo mejor hay algún programa de desintoxicación para mí. Enamoradas de Sacerdotes Anónimas.

En la oficina de la rectoría, la señora Plutarski interrumpe su conversación telefónica para dirigirme una mirada recelosa. La ignoro y salgo bajo la lluvia glacial.

Suspirando, miro hacia el final de la calle, sintiendo el ya familiar peso de la soledad. Todavía faltan varias horas para la cena, la cafetería está cerrada. Si por lo menos pudiera contar con ese hombre guapo que tantas veces he imaginado… Un hombre dulce, trabajador, de risa fácil y ojos brillantes. Es un día perfecto para acurrucarse junto a alguien. Colonel es de lo más abrazable, pero no es lo mismo que un marido. No, Colonel podría tumbarse frente a la chimenea, contemplando el fuego, mientras mi marido y yo compartimos el sofá, leyendo, tomando un café…

Mis pensamientos son interrumpidos en el momento en el que pasa rugiendo un Hummer frente a mí y me salpica el agua de un charco enorme. De pronto, me veo cubierta de una capa de barro y agua helada.

—¡Eh! —grito.

El coche reduce la velocidad a la altura de la biblioteca y el conductor aparca cerca de la puerta.

—Imbécil —susurro.

Comienzo a cruzar la calle con intención de decirle al conductor del vehículo que es un idiota, pero aminoro el paso al ver salir por la puerta de pasajeros a una mujer con un abrigo rojo y un sombrero a juego. Abre la puerta de atrás y salen tres niños vestidos con impermeables rojos y botas de colores. La madre extiende las dos manos y el más pequeño de los niños toma una mano. El mayor corre para abrirle la puerta de la biblioteca a la madre y a sus hermanos. Incluso a media manzana de distancia, puedo oír sus risas.

Supongo que no voy a decirles nada. Al fin y al cabo, no son ningunos idiotas. De hecho, parecen salidos de un anuncio de Clean América, la más importante cadena de limpieza del país, si ignoramos el hecho de que conducen un coche altamente contaminante. Son como la familia que me gustaría llegar a tener algún día. La mujer es la clase de madre que me gustaría llegar a ser: risueña, bien vestida, cariñosa y protectora.

Entonces, se abre la puerta del conductor y aparece Skip Parkinson.

Su presencia es como un puñetazo en el estómago, tan inesperado y contundente que me doblo sobre mí misma. No he vuelto a verle desde el día que me dejó, aquel aciago día en el que trajo a su prometida a su casa.

Skip desvía la mirada hacia el final de la manzana, y aunque yo le he reconocido inmediatamente, está claro que a él no le ocurre lo mismo conmigo, a pesar de que me ha calado hasta los huesos. Empiezan a castañetearme los dientes, pero no me muevo de donde estoy. Continúo mirando a Skip mientras entra en la biblioteca con paso ágil. Todavía conserva su atlética elegancia.

Seguramente ha venido a ver a sus padres. Sin lugar a dudas, esos adorables niños están ansiosos por entrar en la biblioteca, así que el señor Skip y la señora Skip entran con ellos en busca de algún libro o alguna película que los mantendrá ocupados durante el resto del día. Y, sin duda alguna, también, el señor y la señora Skip regresarán a su adorable casa y se sentarán a leer en el sofá, con las piernas entrelazadas y el fuego chisporroteando en la chimenea.

Esa podría haber sido yo, con un impermeable rojo, caminando junto a Skip bajo la lluvia helada. Y esos alegres niños agarrados de la mano podrían ser mis hijos.

Doy media vuelta. El aire frío congela mi rostro y corro hacia casa. Estoy a solo tres manzanas de allí, pero corro a toda velocidad y para cuando llego, estoy jadeando. Subo las escaleras corriendo, esperando que la señora Kandinsky no decida que quiere hablar o me pida que le haga la pedicura y entro a toda velocidad. Lo único que se oye en el interior de la casa es el sonido de mi respiración agitada y el repiquetear de la lluvia en el tejado.

Colonel se arrastra desde su lecho y aúlla quedamente. Me arrodillo y le abrazo, enterrando el rostro en su precioso pelaje.

—Oh, chucho, no sabes cuánto me alegro de verte. ¡Te quiero, Colonel!

Cuando un mamífero de cerca de treinta y ocho kilos de peso te lame las lágrimas y después intenta sentarse en tu regazo, es difícil continuar triste. Le doy a mi perro unos trozos de pechuga de pollo para recompensarle por su amor incondicional y después me meto en el cuarto de baño y me miro en el espejo. Mala idea. Desaliñada, pelo mojado y pegado a mi cara, rostro sonrojado. Y la boca esbozando una mueca.

Salgo del cuarto de baño y voy hasta el armario que tengo encima del refrigerador. El armario de las bebidas, que utilizo con escasa frecuencia. Saco una botella de whisky irlandés que tengo sin abrir y que me regaló un anciano encantador que murió hace cinco años. Solía llevarle la cena los miércoles. El señor Williams, un buen hombre. Me sirvo un vaso y lo levanto.

—A su salud, señor Williams —digo.

Bebo un trago. ¡Puaj! Hago una mueca, me estremezco y bebo otro trago.

Agarro el teléfono, llamo a la panadería de Machias y pido dieciocho hogazas de pan. Después llamo a Will, que está en el hospital.

—Will, ¿puedes hacerme un favor? —le pregunto bruscamente.

—Claro, Maggie, claro, ¿estás bien?

Le cuento que he hecho un pedido en la panadería y le recuerdo que venga a la cena de esta noche. No le importa encargarse del pan. Un gran tipo, Will. Bebo a su salud también.

—Y este va por ti, Colonel adorable mascota —digo, alzando el vaso hacia mi perro.

Él sacude la cola y apoya la cabeza en mi pie.

Miro el reloj. Las tres y nueve minutos. Octavio se encargaba hoy de cerrar y es probable que esté ya en casa con su mujer y sus cinco hijos. Espero que se acuerde de llevar los dos botes de salsa de tomate y las doce docenas de albóndigas que he dejado encima de la cocina. Así es como he pasado la mañana, desde las cuatro hasta las siete. Cocinando para una cena de la parroquia, aunque yo ni siquiera voy a la iglesia. Esa es nuestra Maggie, capaz de hacer cualquier cosa por el padre Tim. Al fin y al cabo, no tiene nada mejor que hacer, ¿verdad? Nadie la espera nunca en casa.

Para cuando salgo del apartamento, me encuentro ya un poco más animada. Al bajar de la acera, meto el pie en un charco helado, hasta la altura del tobillo, pero no pasa nada. Entro en la iglesia, enciendo las luces del sótano y saco las cazuelas para preparar la pasta.

—«Eres el sol de mi vida» —canto, alegrándome de que Stevie Wonder no pueda oírme—. «Por eso estaré siempre a tu lado…».

Durante todo este año, he llegado a conocer al detalle la cocina de la iglesia. Cociné la carne de ternera para el día de St. Patrick, preparé la sidra caliente el día que cantaron los villancicos y cocí los huevos de Pascua. Es aquí donde hago las fuentes gigantescas de lasaña para la reunión posterior a los entierros y donde horneo los pasteles de arándanos y las galletas que se venden para sacar fondos. ¿Que es la hora del café? No pasa nada. Dono bizcochos, preparo las bebidas y lleno las cremeras. Esta cocina es mi segunda casa.

—Eres una fracasada —me digo a mí misma.

Mi voz resuena en las paredes del sótano.

Lleno las ollas de agua caliente, añado sal y enciendo el gas. Después, sintiéndome un poco mareada, decido tumbarme en el suelo y esperar a que hierva el agua. Es agradable este suelo. Frío y suave. Me duele un poco la espalda. Me estiro y cierro los ojos. A lo mejor no me viene mal echar una siesta antes de que venga todo el mundo.

—¡Eh, jefa!

Oigo flotar hacia mí una voz por encima del mostrador de la cocina. Entran Octavio y su esposa, cada uno con un bote de salsa gigante, seguidos por sus hijos.

—¡Ah, hola! —contesto—. ¡Hola! ¿Cómo estáis? Me alegro de verte, Patty. ¡Hola, Moikie! ¡Hola Lucía! ¡Hola a todos!

—¿Estás bien, jefa? —pregunta Octavio, dirigiéndome una mirada interrogante.

—Sí, sí. Estoy bien, gracias —contesto.

A lo mejor debería levantarme. Lo hago, agarrándome al mostrador con una mano y utilizando la otra para no perder el equilibrio.

—¿Y vosotros? ¿Cómo está esta adorable familia?

Octavio y su esposa intercambian una mirada de extrañeza, dejan la salsa de tomate y vuelven a la furgoneta a buscar las albóndigas. Los niños comienzan a correr y a jugar al escondite. Al colocar los botes de tomate veo que hay unas botellas de vino bajo el mostrador. ¡Cuánto vino! No va a ser una cena aburrida, va a ser una auténtica cena bañada en vino. Eso está bien. Me alegro de que haya vino.

—Sois encantadores —anuncio a los hermanos Santos mientras descorcho una botella.

La mayor de las niñas, María, que tiene siete años, deja de correr.

—Gracias, Maggie —contesta, sonriendo con timidez—. Tú también eres encantadora.

—Lo sé —contesto.

Arrugo la nariz y le sonrío.

Una hora después, el sótano está lleno de risas y conversaciones que rebotan en las paredes como pelotas de ping-pong. No debo pensar en ello o terminaré mareándome. Ya estoy suficientemente ocupada intentando ocultar que estoy un poco achispada. Debo de calcular con extremo cuidado cada movimiento, tengo que pensar cada frase antes de hablar.

Llegan mis padres, tan guapos como siempre.

—Hola, Maggie. Esto está precioso —dice mi madre.

Mira las mesas que hemos preparado, los centros de flores falsas. Para evitar esa sensación de estar en la cafetería de una prisión, tan frecuente en muchos de los actos organizados por la iglesia, no hemos encendido los fluorescentes, nos basta con la iluminación de los apliques.

—Gracias, mamá. Eres muy amable —le digo—. Hola, papá. Está muy bonito. No parece una prisión, parece un lugar bonito. Como una iglesia.

Afortunadamente, mi madre está escrutando la habitación con la mirada, buscando a alguien que pueda casarse conmigo.

—Maggie, ¿estás…? ¿Has estado bebiendo?

—Un poco —admito.

Me resulta difícil fijar la mirada. Los ojos parecen moverse solos. Los aprieto con fuerza para que dejen de molestarme.

—¿Has comido algo hoy? —me pregunta mi padre.

—Um. Sí, esta mañana he comido una magdalena con crema ácida de arándanos, y déjame decirte que estaba de muerte.

—Muy bien, hija, vamos a buscarte algo de comer.

Papá, el bueno de papá, me conduce a una mesa y me empuja para que me siente.

—¿No puedo sentarme con Octavio? —pregunto—. ¡Adoro a ese hombre!

—Quédate aquí. Ahora mismo vuelvo.

Es agradable quedarse aquí. Y me alegro de tener que hacerlo. Pero la habitación comienza a dar vueltas, así que apoyo la cabeza en la mesa. Es como estar en un carrusel. Puedo sentir el movimiento, pero con los ojos cerrados no puedo ver nada.

Se sienta alguien a mi lado.

—Hola —saludo sin levantar la cabeza—. Bienvenido a la cena.

—¿Estás borracha? —es mi hermana.

—Umm. Papá ha ido a buscarme algo de comer.

Levanto la cabeza. ¡Uy! Estoy babeando. He dejado una mancha húmeda en la mesa. Agarro las flores y las coloco encima. Después me vuelvo hacia Christy.

—Hola.

—Vaya, ¿qué te ha pasado?

No me parece prudente mencionar el whisky que he tomado en casa.

—¡Oh, no sé! He tomado una copa de vino con el estómago vacío. Eso es todo. Solo un poco de vino —sonrío, intentando disimular las dificultades que tengo al hablar.

Vuelve mi padre con un poco de ensalada, pan, un vaso de agua y un cuenco con pasta que podría alimentar a una familia de cuatro miembros.

—Come, cariño —me pide—. Y, Christy. ¿No te importa interceptar a tu madre? Está allí, hablando con Carol.

—Claro —contesta.

Se levanta y me da una palmadita en el hombro.

—¡Te quiero! —le grito a mi hermana, y la saludo con la mano—. Eres tan dulce, Christy…

Como la pasta. Tengo que decir que está deliciosa, y empiezo a dormirme. Vienen Christy y Will con los platos y, al cabo de un rato, aparece mamá. Otra cena familiar. Se me cierran los ojos, pero mi padre no se aparta de mi lado, manteniéndome lejos de mi madre para que no se entere de que su hija, la solterona, ahora es también la borracha del pueblo.

«A lo mejor puedo tumbarme encima de los abrigos», pienso. Parecen muy mullidos. La gente gira a mi alrededor.

—Riquísima la comida, Maggie —me dicen algunos.

Y yo muevo la mano con desgana a modo de respuesta.

Entonces veo al padre Tim. Está hablando con el señor y la señora Rubritch, riendo y palmeándole al señor Rubritch la espalda.

La señora Plutarski, que se ha otorgado a sí misma el cargo de guardaespaldas, se pavonea en su proximidad al sacerdote. Se pavonea de su proximidad al sacerdote. Me echo a reír.

—Se pavonea —digo en voz alta.

Mi padre se vuelve preocupado hacia mí, pero no puedo apartar los ojos del padre Tim.

Es tan guapo. La otra noche nos divertimos mucho, ¿verdad? Es un gran tipo. No es un estúpido como Skip. No, el padre Tim es mi mejor amigo. Y le quiero.

Cuando todo el mundo está a punto de terminar de comer y empieza a mirar hacia la mesa de los postres, el padre Tim toma el micrófono y lo enciende. Su maravilloso acento irlandés me acaricia los oídos.

—Me conmueve ver a tantas personas aquí reunidas a pesar del mal tiempo —dice, sonriendo a sus feligreses—. Y estamos disfrutando de una cena estupenda. Quiero dar las gracias a Maggie y a Octavio por haber organizado juntos un festín tan maravilloso, como siempre.

La gente comienza a aplaudir y se vuelve hacia mí. Me levanto, tambaleándome ligeramente, pero decido que nadie lo ha notado.

—¡Gracias! —contesto.

—Y gracias por adelantado al comité de fiestas, que se encargará después del duro trabajo de limpiar lo que hemos manchado —continua diciendo el padre Tim—. Y tengo la suerte de poder decir que hemos recaudado más de…

—¿Puedo decir algo? —grito, haciendo un gesto con la mano al adorable padre Tim.

—¡Papá, detenla! —musita Christy preocupada.

No, no van a detenerme. Me escabullo de nuestra mesa con sorprendente agilidad, y tropezando solamente con unas seis o siete sillas, me abro camino hasta la parte delantera de la sala, donde está el padre Tim sonriendo con un punto de inseguridad.

—¿Puedo utilizar el micrófono? —le pregunto.

No estoy tan bebida como para no darme cuenta de que la señora Plutarski aprieta los labios en un gesto con el que demuestra sus celos. Sí, tiene motivos. Porque soy amiga del padre Tim. Ella no es la única que lo adora.

—Eh, claro, Maggie —me dice, antes de tendérmelo.

Nunca he hablado por un micrófono. Es divertido agarrarlo. Me siento como si fuera Ellen DeGeneres, como si tuviera mi propio programa. Me tambaleo hasta el borde del escenario en el que el año pasado los alumnos del último año de confirmación masacraron Gospell y soplo en el micrófono. Un sonido ensordecedor me asegura que está encendido.

—Muchas gracias, padre Tim —digo, enorgulleciéndome de no arrastrar las palabras—. ¡Qué divertido! ¡Mi voz suena como la de Christy!

Todo el mundo se ríe. ¡Soy la bomba!

—Así que supongo que solo quería decir lo agradecidos que estamos todos aquí, en este hermoso planeta, en este gran pueblo. Es todo tan bonito, ¿verdad?

Mi madre clava en mí la mirada con una mezcla de horror y desaprobación. Creo que está enfadada conmigo.

—¡Eh, mamá! —la saludo, moviendo la mano—. En cualquier caso, quiero dar las gracias al padre Tim. Somos muy afortunados al tenerlo en nuestro paraíso, ¿verdad? Quiero decir, ¿os acordáis del padre…? ¿Cómo se llamaba ese hombre tan raro y tan gordo? El cura que casó a Christy… No era nada divertido, nada. No tenía ninguna gracia. ¡Y ahora tenemos al padre Tim! Es muy bueno, ¿verdad? Quiero decir que es un auténtico hombre sagrado, ¿verdad?

—Gracias, Maggie. Ahora me vas a devolver el micrófono, ¿de acuerdo? —dice el padre Tim, y comienza a caminar hacia mí.

—¡No, no, no!

Retrocedo rápidamente para alejarme de él y me quedo donde estoy, de manera que si el padre Tim quiere alcanzarme, tendrá que venir a agarrarme. ¡Ja! Le señalo mientras él permanece paralizado donde está.

Blandiendo mi dedo índice, continuo diciendo:

—Esto sí que es bueno. Deberías oírlo, hombre sagrado. Porque todos te queremos, de verdad. ¿A que sí? —pregunto a los invitados. Están todos extraordinariamente atentos—. Todo el mundo le quiere, padre Tim. Yo también. Es solo que… es tan… Y todos nosotros le amamos… Le quiero, padre Tim.

Continúo hablando, pero apenas puedo oírme a mí misma por culpa del alboroto que se ha montado. Will aparece de pronto a mi lado, chico listo, y me quita el micrófono.

—Todavía no he terminado —protesto.

—Sí, cariño, claro que has terminado —responde—. Vamos, te llevaré a casa.

6

Los fragmentos de lo ocurrido la noche anterior giran en mi cerebro a la misma velocidad que el hielo cuando lo meto en la batidora. Pedazos de conversación, imágenes y la profunda preocupación de haber dicho exactamente lo que dije.

Son las tres y veinte de la mañana. No estoy segura de a qué hora me han traído mi padre y Will a casa y me han acostado. Mi cerebro rebota contra mi cráneo y el ojo derecho me duele como si tuviera una picadora de hielo dentro. En los dientes parece haberme salido piel y tengo la boca como si hubiera muerto dentro un reptil.

Me tambaleo hasta el cuarto de baño y me tomo dos analgésicos y dos antiinflamatorios en el lavabo. Sé que no es bueno tomar tantas pastillas con el estómago vacío, pero no me importa. La mera idea de beber un vaso de leche provoca cosas muy desagradables en mi aparato digestivo. Me doy una ducha y consigo sentirme como si hubiera avanzado unos centímetros hacia la recuperación de la normalidad.

Mi apartamento me parece cerrado y sofocante y, desde luego, lo último que quiero es tener comida cerca, así que la cafetería está descartada. Me pongo el abrigo, el gorro de lana y los mitones y agarro una linterna.

—Colonel —digo, y mi cerebro parece retroceder ante ese ruido tan terrible—. Vamos, Colonel —susurro.

Colonel nunca ha necesitado correa. Me sigue allí donde voy con una devoción impresionante. Salimos a la oscura mañana.

El pueblo está tranquilo. Solo se oye el susurro delicado del mar chocando contra la orilla rocosa de la playa. No hay viento a esta hora y la luna ha desaparecido, haciendo que las estrellas resplandezcan en un cielo negro como el azabache. Camino por las calles oscuras, pasando por delante de las silenciosas casas hasta que llego al camino que me conduce a Douglas Point. No es precisamente una reserva natural, pero está cerca. En esa zona solo hay una casa, propiedad de un rico ejecutivo de Microsoft que solo viene por aquí una o dos veces al año. Y tiene la amabilidad de permitir que la gente del pueblo utilice los terrenos para pasear y pescar.

El olor a pino y a mar mejora mi estómago revuelto y la brisa consigue borrar todos los pensamientos de mi cabeza. Sé lo que hice ayer por la noche, pero mi mente está en blanco. Ahora solo importamos Colonel y yo.

Camino en paralelo al mar hasta llegar a un afloramiento de rocas. Es un lugar al que llaman Bauprés porque recuerda a esa parte del barco. Detrás de mí se alza como un espectro el monumento de granito que recuerda a los pescadores muertos en el mar. En él están grabados los nombres de los dieciocho hombres que Gideon’s Cove ha perdido en el voraz océano. Dieciocho hombres hasta ahora.

Aquí el viento es más fuerte y continúa siendo muy frío a pesar de que estamos casi en abril. Noto la roca sobre la que me siento como si fuera de hielo, limpia y sólida. Apago la linterna y dejo que mis ojos se acostumbren a la oscuridad. Colonel se tumba a mi lado y mordisquea un palo satisfecho. Le rodeo el cuello con el brazo y miro hacia el este. Todavía falta mucho para el amanecer, pero las estrellas brillan con fuerza suficiente como para permitirme ver la cresta de las olas. El agua choca contra las rocas de la orilla, queda y susurrante.

Con un suspiro, me tumbo y miro hacia la Vía Láctea.

Es tan bonita, tan fría y pura, tan distante e hipnótica… Colonel se acurruca contra mí y acaricio con gesto de autómata su pelaje espeso mientras continúo mirando hacia el cielo. ¿Cuánto tiempo llevo aquí? No lo sé, he olvidado el reloj, pero el sonido de un motor me hace incorporarme. Veo la barca de un langostero más allá de los postes. Las luces de la embarcación se me antojan cálidas y acogedoras comparadas con el lejano y glacial resplandor de las estrellas. Podría ser Jonah, aunque él es un langostero perezoso. Entrecierro los ojos, pero no soy capaz de distinguirlo. A lo mejor es Malone. Jonah me comentó en una ocasión que suele ser el primero en salir y el último en regresar.

Cuentan en el pueblo que el año pasado, Malone y su primo, un hombre tan jovial como sombrío es él, invirtieron a partes iguales en una embarcación nueva. Bastante bonita, al parecer. Lo hicieron con fines comerciales, quizá incluso con la idea de empezar a preparar unas redes para el cultivo de vieiras. Pero Trevor, que venía a menudo por la cafetería y coqueteaba conmigo y con Judy, desapareció un buen día. Por lo visto, vendió el barco a espaldas de Malone y se largó con el dinero, dejando a Malone con las deudas. Trevor no volvió a aparecer nunca más. Corrieron todo tipo de rumores sobre él: mafia, drogas, homosexualidad, asesinatos… Pero Malone permaneció en silencio, trabajando él solo en sus trampas y utilizando la misma embarcación que había usado diez años atrás.

Bueno, he oído hablar mucho de ello, es imposible ser propietaria de una cafetería y no enterarse de ese tipo de cosas, pero en realidad no conozco a Malone. Iba cinco o seis cursos por delante de mí cuando estudiábamos. Apenas habla conmigo y desconozco en qué situación se encuentra, algo bastante raro en Gideon’s Cove.

El ruido en mi cabeza ha ido cediendo hasta convertirse en la débil pulsación de una medusa herida. Tengo el trasero entumecido y las mejillas tensas por el frío. Me levanto con un suspiro.

—Vamos, grandullón —le digo a Colonel.

Nos volvemos y caminamos hacia la cafetería mientras el cielo comienza a iluminarse de forma casi imperceptible por el este.

Preparo el café y comienzo a hornear las magdalenas. De arándanos y limón, hoy, y de salvado y pasas para Bob Castellano, que necesita comer fibra. A la señora Kandinsky también le gustan.

Pronto comienza a llenarse la cafetería de gente que quiere que le hable de mi discurso de ayer por la noche. O gente que fue testigo de lo ocurrido y quiere recordarlo. Una vez más, he vuelto a ponerme en una situación comprometida. Por lo menos nadie podrá decir de mí que no soy una persona entretenida.

Para cuando sale la segunda bandeja de magdalenas, ya he empezado a pelar las patatas para las merecidamente famosas tortillas de Octavio. Justo en ese momento entra Octavio con estruendo por la puerta de atrás. Esbozo una mueca de dolor al oír tanto ruido.

—Hola, jefa —me saluda alegremente.

—Hola —espero a que empiece con las preguntas, pero no llegan.

En cambio, Octavio comienza a trabajar en la cocina y revisa las magdalenas.

—¿Te apetece una taza de café, jefa?

No espera la respuesta, se limita a servirme una taza y me la tiende. Casi inmediatamente comienza a cascar huevos en un cuenco. Tiene una mano tan grande que es capaz de agarrar dos huevos a la vez. Además, es ambidiestro, por lo menos en lo que a cascar huevos se refiere. ¡Crac! Cuatro huevos de golpe. ¡Ocho! ¡Crac! Una docena de huevos espera inocente en el cuenco, sin ser conscientes de que están a punto de ser batidos sin piedad. Octavio me mira con su rostro sonriente y amable.

—¿Necesitas un aumento?

—No, ahora estoy bien, jefa.

—Pues te lo mereces.

—Entonces, a lo mejor en verano —sonríe.

Hay un espacio entre sus dientes que encuentro muy atractivo.

—Así que le dije al padre Tim que le quería, ¿verdad? —le pregunto.

—Sí, jefa, lo siento —me guiña el ojo y continúa friendo las tortillas de patata.

—¿Alguna pregunta?

—No.

—Esta misma semana te subo el sueldo.

—Como quieras, jefa —no discute.

Octavio sabe cómo conseguir los aumentos. El año pasado consiguió uno considerable al no hablarme de «ese tipo al que había conocido» y ahora está a punto de conseguir otro solo por ser amable.

—Me gustaría ser tan amable como tú, Octavio —le digo.

—Continúa intentándolo —me anima.

A las ocho y media, llega el padre Tim y ocupa su mesa habitual. Tomo aire y cierro los ojos.

—Buenos días, Maggie —me saluda con amabilidad.

Rolly y Ben interrumpen su conversación con total descaro y los miembros de la junta de educación, que están sentados en una esquina, abandonan una conversación sobre el programa de arte. Es lógico. Soy el mayor espectáculo del pueblo.

—¡Padre Tim! —suspiro—. Lo siento. No sé qué decir. Espero no haberle puesto en una situación embarazosa, aunque, desde luego, es obvio que yo me he puesto en ridículo.

Sonríe pesaroso.

—No te preocupes, Maggie, no te preocupes —me permite que le sirva un café—. Maggie, siéntate un momento conmigo, ¿quieres?

Obedezco. El padre Tim huele a lana y a hierba, el olor de Irlanda, a pesar de que ya lleva seis años en Estados Unidos. Tiene unas manos suaves y elegantes. Escondo mis manos en el regazo, consciente, como siempre, de que son unas manos ásperas y enrojecidas, las manos de una mujer mucho mayor de lo que soy.

—Maggie, he estado pensando en el problema que tenemos —dice en voz baja.

Me mira con amabilidad y mi corazón se retuerce con un amor doloroso y desesperado.

—Todo este… encaprichamiento, se está interponiendo en nuestra relación, ¿no es cierto?

Asiento, siento el rubor subiendo por mi cuello.

—Lo siento —susurro.

—He estado pensando en ello, Maggie, y me pregunto si podría ayudarte de alguna manera —bebe un sorbo de café e inclina la cabeza—. ¿Te parecería bien que te presentara a algún hombre con el que pudieras salir?

Le miro boquiabierta.

—Eh… Bueno… Umm… ¿Perdón?

—Bueno, Maggie, creo que te ayudaría a… superarlo, digámoslo así, encontrar a un hombre bueno que pueda formar parte de tu vida, ¿no te parece?

La humillación se extiende por todo mi cuerpo. El sacerdote quiere concertarme una cita.

—Eh… yo…

—Con un hombre apropiado para ti. Lo creas o no, conozco a alguno.

—De acuerdo, pero… ¿Qué quiere decir exactamente «un hombre apropiado»?

Tim se reclina en su asiento y bebe un sorbo de café.

—Bueno, el hecho de que sea católico ya debería ser un buen comienzo.

—Qué optimista —le digo—. Los católicos solteros en Gideon’s Cove son una rareza. Solo soy capaz de pensar en uno, padre Tim, y tiene ochenta años y las dos piernas amputadas. Además, ya me propuso salir y le rechacé.

El padre Tim se echa a reír.

—Ah, Maggie, tienes que tener un poco de fe —se interrumpe y mira hacia el mostrador—. ¿Te importa que me sirva una de esas magdalenas? Todavía no he desayunado.

La culpa me golpea con todas sus fuerzas. Aquí le tengo, hambriento y sin comer, intentando solucionar mis problemas.

—Claro, padre Tim. ¡Por supuesto! Coma lo que quiera. ¿Prefiere unas tortitas? ¿O una tortilla francesa? Puedo pedirle a Octavio que le prepare algo más sustancioso que una magdalena.

—Bueno, pues la verdad es que me encantaría. Si no es ninguna molestia, claro está —me dice lo que quiere y yo le paso el pedido a Octavio.

—Judy —le pido—. ¿Puedes traerle el desayuno al padre Tim cuando esté preparado?

Judy suspira con cansancio, asiente y sigue leyendo el periódico impertérrita.

—¿Puedo tomar más café? —pregunta Rolly.

—¿Por qué no te sirves tú mismo? —contesta Judy, señalando la cafetera.

Me levanto, le lleno la taza y vuelvo con el padre Tim.

—De acuerdo entonces —dice el sacerdote—. Pero tendrás que tener paciencia conmigo, Maggie, porque ya sé que, en lo relativo a las citas, no has tenido mucha suerte. Aunque también es cierto que eres un poco exigente, ¿no es cierto?

—Bueno, la verdad es que creo que no —contesto.

¿Lo soy? Por supuesto, no soy Chantal, para la que el único requisito que le pide a un hombre es que le lata el corazón, pero tampoco creo que sea particularmente exigente…

—Creo que tienes que intentar mantener la mente abierta. Le diré al hombre en cuestión que te llame por teléfono y así podréis concertar una cita y hablar tranquilamente. ¿Qué te parece?

Después de haber salido con Roger, creo que preferiría servir de alimento a los tiburones que volver a concertar una cita a ciegas.

—Sí… no —le digo.

—Maggie —el padre Tim frunce ligeramente el ceño—. Déjame ser sincero —hago una mueca, pero continúa—. Eres una mujer adorable, pero creo que necesitas ayuda en lo que a las citas se refiere.

«¿De un sacerdote?», me pregunto indignada.

—No podemos permitir que te pongas en una situación embarazosa cada vez que nos encontramos —susurra el padre Tim, sonriendo con dulzura.

Me hundo en mi asiento con los puños cerrados con tanta fuerza por culpa de la vergüenza que estoy pasando que se me agrieta la piel de los nudillos. Choco involuntariamente con las rodillas del padre Tim y me yergo inmediatamente en mi asiento.

—Considéralo como una penitencia por haberte sobrepasado ayer por la noche —me aconseja con los ojos chispeantes.

—¿Y qué tal si perdonamos y olvidamos? ¿O ponemos la otra mejilla? ¿O recordamos aquello de «vete y no peques más»?

—Ahórratelo, muchacha, estás hablando con un profesional. No pienso aceptar un no por respuesta.

Suspiro. Rolly se gira en su taburete para volverse hacia mí.

—Creo que deberías intentarlo, cariño —me aconseja.

—Gracias, Rolly —cierro los ojos—. De acuerdo, padre Tim. Pero tiene que prometerme que serán hombres que me convengan, ¿de acuerdo? Que habrá verdaderas posibilidades —pienso en silencio durante un segundo—. Eh, ¿qué tal Martin Broulier? Está soltero, ¿verdad?

Martin trabaja fuera del pueblo, parece un buen hombre, tiene alrededor de cuarenta años y físicamente no está mal. Su mujer y él se divorciaron hace un año.

El rostro del padre Tim se ilumina en el momento en el que Judy le sirve el plato con evidente desgana.

—Gracias, Judy, muchas gracias. Qué aspecto tan apetitoso —prueba un pedazo y cierra los ojos con evidente placer—. Martin, está divorciado.

Frunzo el ceño.

—¿Y no podríamos intentar guiarnos por las orientaciones del Concilio Vaticano II en esto?

—Bueno, Maggie, en ese caso, no podrías casarte por la iglesia, y no es eso lo que buscamos, ¿verdad? No sería un verdadero matrimonio, a no ser que él pueda conseguir una anulación, claro está.

A lo mejor quedo con Martin por mi cuenta, al margen de los auspicios de la policía papal. El padre Tim continúa hablando.

—No, se me ocurren mejores posibilidades. He hablado con el padre Bruce, de St. Pius, y me ha asegurado que conseguirá algo.

Genial. Dos sacerdotes organizando mi vida sentimental. Y lo más triste del caso es que probablemente lo harán mejor que yo. Supongo que no tengo nada que perder y, al fin y al cabo, ya he perdido mi dignidad en muchas otras ocasiones. De hecho, a lo mejor esto funciona mejor que otras cosas. Dejar que tus amigos elijan a alguien por ti no es la peor manera de conocer a un hombre. El padre Tim me conoce, le gusto, y seguramente, elegirá a un hombre decente.

—Sí, de acuerdo —contesto con más entusiasmo—. Gracias, padre Tim. Después de todo lo que dije anoche, me cuesta creer que continúe hablándome… Y más todavía que esté intentando organizarme una cita. Dios mío, ¡fue terrible! Lo siento mucho.

—Eso ya es agua pasada —responde él con la boca llena—. ¡Georgie! ¿Qué tal estás, muchacho?

—¡Hola! ¡Hola, Maggie! ¡Hola, padre Tim! Hace un día muy bonito, ¿verdad, Maggie? ¡Y qué bien huele aquí! Me encanta como huele en la cafetería, ¿verdad, Tim? —Georgie se sienta a mi lado y entierra el rostro en mi pecho—. ¡Hola, Maggie!

—Hola, Georgie —contesto—. ¿Cómo está mi mejor amigo?

El padre Tim y yo intercambiamos una sonrisa por encima de su desayuno y, por primera vez, comienzo a concebir verdaderas esperanzas.

La primera cita es bastante menos que agradable para las dos partes implicadas.

Acepté quedar con Oliver Wachterski en una bolera situada a las afueras de Jonesport. De esa forma, pienso, tendremos algo que hacer en el caso de que nos odiemos el uno al otro. Llego hasta el deteriorado edificio, que está a rebosar. Una vez dentro, me doy cuenta de que no me he acordado de preguntarle a Oliver por su aspecto, ni de decirle qué aspecto tengo yo. En lo único que quedamos fue en encontrarnos en la bolera. El ruido de las bolas chocando contra los bolos atruena a mi alrededor y paseo sin rumbo. He llegado unos minutos antes de la cita. Paso por delante del salón de juegos. La música y el sonido de los disparos se combinan en una interesante cacofonía. No veo a ningún hombre solo. La mayor parte son padres, equipos o grupos de amigos.

Paseo a lo largo de la bolera otra vez, intentando parecer despreocupada y entretenida al mismo tiempo. «Ah, ahí está el cuarto de baño. Fascinante». Me detengo al final de la bolera, donde veo a una encantadora familia cómodamente instalada. La mayor de las niñas observa a su hermanito lanzar la bola con las dos manos. No debe de tener más de cuatro o cinco años. La bola rueda con hipnótica lentitud hasta los bolos. Golpea el de la izquierda y se desvía hacia el centro.

—Ahora no tan largo —le grita el padre—. ¡Acércate más!

—Creo que vas a conseguir un pleno —le anima la hermana más pequeña.

Los padres están sentados en la mesa de puntuación, con las manos entrelazadas. La mujer mira a su marido, sonríe y le da un beso.

—¡No! —llora el niño. La bola acaba de pararse en el centro del carril—. ¡No!

Inmediatamente, la mayor de las niñas le levanta en brazos.

—No te preocupes, cariño. ¡Has conseguido hacer algo muy especial! Casi nadie lo consigue. ¿A que sí, Melody?

—Es verdad, Jamie. ¡Eso te da más puntos!

Las niñas intercambian una mirada de complicidad por encima del sonriente Jamie.

Uno de los trabajadores de la bolera se acerca a retirar la bola. Tira un pleno para el niño, haciéndole inmensamente feliz.

—¡Mamá, he conseguido un pleno! —grita entusiasmado.

Sonrío. Qué familia tan maravillosa, pienso mientras miro a los padres. Parecen dos personas completamente normales. No son ni feos ni guapos, ni gordos ni delgados. Pero es evidente que se quieren y que adoran a sus hijos. ¿Cómo es posible que algo tan fácil sea tan difícil de conseguir?

Alguien me da unas palmaditas en el hombro.

Me vuelvo.

—¿Oliver?

Asiente.

—Encantado de conocerte.

Es un hombre guapo, de facciones regulares y ojos castaños en los que se insinúa una sonrisa. Mi corazón se llena de esperanza.

—Hola. Sí, soy Maggie Beaumont. Encantada. Estaba mirando a esta familia tan encantadora. El niño no ha conseguido hacer llegar la bola hasta los bolos y las hermanas le han levantado en brazos y le han dicho que… —me doy cuenta de que corro el peligro de adentrarme en el terreno del parloteo—. Bueno, que son encantadores.

—¿Quieres que vayamos a por los zapatos? —pregunta Oliver. Sonríe.

—Claro.

Alquilamos los zapatos y encontramos nuestro carril, el número trece. No me acuerdo de si el número trece trae buena o mala suerte, así que decido que sea mi número de la suerte. Estamos colocados en medio de un grupo de jugadores de la liga y de otra familia con niños pequeños.

—Así que tienes una cafetería —comenta Oliver.

—Sí, soy la propietaria de Joe’s, está en Gideon’s Cove.

—No he estado nunca allí, pero ya tengo una razón para ir —le salen unos hoyuelos en las mejillas cuando sonríe.

Me sonrojo de placer.

—¿Por qué no empiezas tú?

Las primeras rondas van bastante bien. Nos animamos el uno al otro y la conversación fluye con facilidad. Pero cuando menciono a Christy, comienzan a dispararse las alarmas.

—¿Sois idénticas? —me pregunta.

—Sí.

Se me borra la sonrisa al ver su mirada especulativa y ligeramente lasciva y sus labios apretados. En el instituto, los chicos solían poner la misma cara.

Pero no dice nada y cuando nos sentamos, me pasa el brazo por los hombros.

—Es divertido —dice.

Me roza el cuello con la mano y se me pone la piel de gallina. Pero no es una sensación agradable. Se inclina para darme un beso. No le detengo, pero en realidad, no tengo ganas de que me bese… Es un beso muy húmedo. Demasiada saliva. ¿Y ya con lengua? Muy bien, ya tengo suficiente. Me aparto.

—Sí, es divertido. Lo de jugar a los bolos, quiero decir. Siempre me ha gustado. ¡Vamos! Te toca. Vamos empatados, así que concéntrate en el juego. Tú eres de los Red Sox, yo de los Yankees. Aunque en realidad, yo prefiero ser de los Red Sox, ¿no te importa? Y ahora, ¡cuidado! Procura que sea tu mejor disparo.

Al final, consigo frenar mi lengua. Fijo la mirada en mis manos y deseo no haberme molestado en ponerme mi carísima crema de aceite de rosas con miel y lanolina.

Oliver me mira con extrañeza, se levanta y yo me seco la boca. Recoge la bola y la lanza. Justo en el momento en el que escapa de sus manos, se tira al suelo y comienza a retorcerse.

—¡Ay! ¡Mierda! ¡Ay!

Corro a su lado y la gente de los carriles doce y catorce se detiene para ver lo que ocurre.

—¿Estás bien? —le pregunto—. ¿Qué te ha pasado?

—¡La hernia! ¡Se me ha salido la hernia, maldita sea!

—¿La qué? —hago una mueca.

Tiene el rostro rojo y se agarra los genitales con las dos manos. La gente comienza a arremolinarse a nuestro alrededor.

—Se me ha salido la hernia. Lo único que hay que hacer es presionarla y podré levantarme…

Aunque tiene el rostro completamente rojo, la mirada parece tranquila. Umm. Recelo.

—¿Necesitan ayuda? —pregunta la madre del carril cuatro.

—No —responde Oliver al instante—. Solo tienes que presionar, Maggie.

Me agarro instintivamente las manos.

—Y… ¿por qué no lo haces tú?

—¡Porque no puedo! ¡Tienes que hacer palanca! Por favor, Maggie…

—¿Dónde tengo que presionar exactamente? —pregunto.

Siento un cosquilleo de desconfianza en la nuca.

—En la ingle. Justo aquí. Dios mío, Maggie, ¡me muero de dolor!

¿De verdad? ¿O está fingiendo? ¿Lo está haciendo con alguna intención depravada? Apenas conozco a este tipo. ¡No quiero presionarle la ingle!

—Vamos, Maggie —insiste.

—De acuerdo, de acuerdo. Es solo que… no sabía que tenías una hernia. No sé nada de hernias, en realidad. A lo mejor deberíamos esperar a un médico. Llamaré a urgencias.

—¡No hace falta! Esto me pasa continuamente. Por el amor de Dios, Maggie. Lo único que tienes que hacer es presionar.

Tiene los dientes apretados, pero no sé si es de frustración o de dolor. Desde luego, parece bastante fastidiado.

—Muy bien. ¿Dónde me has dicho que tengo que presionar exactamente? —pregunto, mordiéndome el labio.

—Aquí.

Me agarra las manos y me las coloca sobre… bueno, cualquiera se lo puede imaginar. Sobre ese miembro tan masculino. La familia que está a nuestro lado insta a sus hijos a apartarse.

—Adelante, cariño, presiona —dice uno de los miembros del equipo de bolos.

Hago una mueca, desvío la mirada y presiono vacilante contra su… carne.

—¡Más fuerte, Maggie! ¡Más fuerte!

¿Es una petición que nace del dolor o del frenesí sexual? No soy capaz de distinguirlo.

—¡Más fuerte!

Oh, mierda, ¿esto me está pasando de verdad? Realmente, no se puede decir que este hombre soporte bien el dolor y eso no invita precisamente a que me guste. Empujo un poco más fuerte.

—¿Quieres dejar de hacer el idiota y presionar de una vez? —gruñe Oliver.

Años de cargar bolsas de patatas y cebollas, de levantar sacos de arroz y harina para economizar, vueltas interminables en bicicleta y largos paseos, han hecho de mí una mujer bastante fuerte. Es algo de lo que estoy bastante orgullosa. Miro a Oliver con expresión especulativa y presiono con todas mis fuerzas.

Su grito desgarra el aire, elevándose por encima del ruido de las bolas que ruedan por el suelo y de los bolos al caer. Hasta la última persona que está en la bolera se vuelve hacia nosotros y el barullo desaparece para dar paso a un silencio propio de una iglesia, en el que lo único que se oye es el grito de Oliver. Después, su voz sobrepasa durante unos segundos los límites del oído humano y todo queda en completo silencio.

—¿Estás mejor? —le pregunto.

Veinte minutos después, el personal de la ambulancia se lo lleva.

—Buena suerte —le deseo cuando pasa por delante de mí.

—Eres una perra —me dice con la voz atragantada.

Su rostro ha pasado del rojo al violeta gracias a mi extraordinaria fuerza. Pero no me siento culpable en absoluto. «Más fuerte», me decía. Y yo he obedecido.

—Bueno, si no tenía una hernia, espero que se la hayas provocado tú —me dice una de las jugadoras que jugaba a nuestro lado—. A mí, más que una hernia, me ha parecido otra cosa.

Le sonrío.

—A mí también.

Tomo nota mental mientras conduzco hacia casa: definitivamente, el número trece da mala suerte.

7

Otra historia genial de horror y citas. Entretengo a medio pueblo con la historia de la hernia de Oliver, la última de una serie de anécdotas desternillantes sobre mi vida amorosa. Pronto tendré suficientes como para montar un calendario.

Mi segunda cita con la lista de solteros proporcionada por el padre Tim es con Albert Mikrete. Quedamos en un asador de la carretera. Es un hombre atractivo, económicamente solvente, considerado y complaciente, y aunque todos estaríamos de acuerdo en que Maggie Mikrete sería un gran nombre, y, al parecer, Albert se comportó como un valiente durante la colonoscopia que le hicieron el mes pasado y durante la operación de cataratas que le practicaron en junio, al final de la cena decido que no estamos hechos el uno para el otro.

—Eres un encanto —me dice mientras paga la cuenta, por lo menos paga él. Retira las fotografías de sus nietos y sonríe—. Has sido muy amable al salir con un hombre de mi edad. Has pasado toda la noche aquí sentada, oyéndome hablar.

—Probablemente terminaré odiándome por haberte dejado marchar —le digo, horrorizada al darme cuenta de que la de Albert ha sido la mejor cita que he tenido en años.

—Bueno, estoy deseando contar en mi club de bridge que he salido con una dulce jovencita. ¡Imagínate! Yo, saliendo con una mujer cuarenta y seis años menor que yo.

Nos reímos, nos abrazamos y nos separamos como amigos. Albert saca el coche del aparcamiento con meticulosa precisión. Otro anciano que ha caído rendido a mis encantos. Cuando llego a casa, encuentro un mensaje del padre Tim, que me dice entre risas.

—¡Maldita sea, Maggie! —sonrío al oírle maldecir—. Veo que ya has salido. Bueno, para cuando llegues a casa esta noche ya habrás averiguado que ha habido una ligera confusión… —suelta otra carcajada—. Llámame cuando llegues.

Descuelgo el teléfono y marco su número.

—Habla con la futura señora de Albert Mikrete —digo cuando responde.

—¡Oh, Maggie, lo siento! Al parecer, el padre Bruce se ha equivocado de persona. Dime que no ha sido horrible.

—No, la verdad es que no ha estado mal. Tiene unos nietos preciosos.

Aquello provoca otro ataque de risas. Me tumbo en la cama y sonrío feliz.

Ese domingo, cuando me acerco al multitudinario aperitivo que se organiza después de la misa, me sorprendo al ver a Albert. Me saluda moviendo la mano con vigor cuando les estoy sirviendo las tortitas a los Tabor.

—Se me ha ocurrido pasar por aquí para verte, cariño —anuncia en voz alta, mientras se ajusta el aparato que lleva al oído. Todo el mundo se queda callado—. Quería volver a decirte que lo pasé estupendamente en nuestra cita.

Sonrío.

—Yo también.

Por lo menos, esta vez, no hice nada comprometido. Ni terminé borracha.

—¿Qué tal con Kevin Michalski? —me pregunta el padre Tim a la semana siguiente, mientras se sienta en su mesa habitual.

—Solía cuidarle cuando era pequeño —contesto, mirando hacia la calle.

Estamos ya en el mes de abril. Es una pena, pero no se diferencia mucho del húmedo mes de marzo, aunque el aire no es tan frío. A lo mejor comienza a verse algún brote morado en los robles, pero es difícil decirlo.

—¡Ah! Y eso le deja fuera de la lista, ¿verdad?

—Debe de tener doce o trece años menos que yo, padre Tim. Tiene diecinueve años. Me gustaría salir con alguien con quien pueda ir a comprar cervezas.

—De acuerdo —contesta el padre Tim.

Parece que está realmente entusiasmado con eso de encontrarme pareja y mira su lista con expresión seria.

—Tengo un último candidato con el que intentarlo. Y si no funciona, renuncio para siempre al mundo de las citas.

—Supongo que es consciente de cómo suena lo que acaba de decir, ¿verdad? —le pregunto.

—Este es un caballo ganador. He reservado el mejor para el final.

—Muy astuto por su parte —musito.

El padre Tim sonríe.

—Me lo agradecerás, Maggie. Ya lo verás.

—Me alegro, porque esta es la última oportunidad. Si no funciona, me pondré a subasta en eBay.

La hora punta del desayuno ha terminado. Octavio está cantando en la cocina. Georgie está recogiendo las mesas y Judy se pinta las uñas en la mesa más apartada. He horneado ya cinco docenas de galletas con chocolate para los bomberos, las llevaré esta noche, y esta tarde, haré mi ruta de Comidas sobre Ruedas. La señora Kandinsky tiene pensado que veamos una película juntas. La caverna maldita, creo que ha dicho. Le gusta llevarse buenos sustos. Es el típico día con el negocio lleno, un día de mucho trabajo, un día cansado. No es un mal día en absoluto.

Pero la soledad me devora y llenar las horas con actividades agradables no sirve para hacerlas más cortas. Aunque ver una película de miedo con la señora Kandinsky tiene su encanto, no es eso realmente lo que quiero. Lo que quiero es estar viendo una película con mi marido mientras nuestros hijos duermen en el piso de arriba. Él me pregunta que si quiero un poco de helado mientras voy al piso de arriba a asegurarme de que el bebé no se ha destapado. Después, dice:

—Eh, hazme sitio.

Quiere sentarse a mi lado y acariciarme el pelo.

—Te quiero —le digo.

Y él contesta.

—Y no sabes cuánto lo agradezco.

La señora Kandinsky se queda dormida viendo la película y subo sigilosamente a mi apartamento, alegrándome de que Colonel, aunque ya no sea ningún joven, esté en condiciones de avisarme de cualquier presencia demoníaca. Aunque, supongo, en el caso de que viera a cualquier criatura maligna acechándome, le ladraría y probablemente terminaría acurrucado y royendo uno de mis huesos durante el resto de la noche.

—No serías capaz de comerme, ¿verdad? —le pregunto.

Y le doy uno de sus huesos de cuero, por si acaso. Lo toma con delicadeza de mi mano y se tumba con cuidado. Le deben de doler las caderas.

—Eres el mejor, Colonel —le digo.

Me mira y mueve la cola en señal de acuerdo.

Voy al escritorio que tengo en la esquina y miro por la ventana. Desde aquí puedo ver el puerto y las pocas luces que titilan dulcemente en él. Enciendo el ordenador y me conecto a Internet. Normalmente, no me dedico a navegar a no ser que tenga algún motivo para ello, pero esta noche, la soledad está al acecho. Solo miraré. Nadie sabrá nunca lo que he hecho.

Ayer por la noche estuve cuidando a Violet. Adoro a mi sobrina, me encanta la perfección de sus manos, su aliento dulce, su pelo sedoso y su fascinante suavidad. Después de que Will y Christy se fueran, hice lo que hago normalmente. Fingir que es hija mía. ¿Me gustaría que lo fuera de verdad? Absolutamente. Le preparé unas zanahorias y una papilla de avena, lo batí todo con un poco de pollo cocido y le di de postre un plátano machacado. Después, la bañé y le dejé jugar en el agua durante media hora, y estuve a punto de emborracharme con el olor a champú para bebés.

Después, la senté en mi regazo y le leí siete u ocho veces el cuento de la granja. Siempre termina fascinada con mis imitaciones de los animales: «¡Kikirkiii! ¡Muu, muu!

Se volvía hacia mí con expresión divertida y las perlas de sus dientes resplandeciendo entre la saliva.

Cuando ya no fui capaz de mantenerla despierta, me senté en la mecedora de su habitación y la mecí contra mi pecho, cantándole hasta que se quedó dormida. La sostuve en mis brazos hasta que empezaron a temblarme por la falta de movimiento. La dejé en la cuna, la arropé con su pequeño edredón y le coloqué sus mascotas, un conejo y un alce de peluche, cerca de la cabeza. Después la observé dormir, rosa como una flor recién florecida y con las pestañas proyectando una pequeña sombra en sus mejillas.

—Te quiero mucho —susurré.

Esperaba que se despertara y se pusiera a llorar, para así poder consolarla. Pero estaba profundamente dormida, no se movía siquiera cuando le acariciaba las mejillas con el meñique, el más suave de mis dedos.

El problema es que no puedo tener un hijo si no tengo pareja.

Tecleo varias palabras en Google, después, hago clic en la primera web que aparece sin darme tiempo a acobardarme. Antes de poder ver quién está dispuesto a concertar una cita en el norte de Maine, debo contestar varias preguntas:

¿Eres una mujer y estás buscando a un hombre?

Desde luego. Después, introduzco mi fecha de nacimiento aproximada y un código.

Elija un nombre de usuario, me piden.

Muy bien, pienso. Elegiré algo ridículo y fácil de recordar.

Osito bubu, tecleo.

Lo siento, ese nombre ya ha sido elegido. Por favor, inténtelo de nuevo.

Buena persona.

Lo siento, ese nombre ya ha sido elegido. Por favor, inténtelo de nuevo.

Miro a mi perro.

Colonel McKissy.

Lo siento, ese nombre…

—¡Oh, por el amor de Dios! —musito.

Tecleo una palabra inventada y esta vez consigo entrar.

Las siguientes preguntas son fáciles: tipo, color de pelo, de ojos.

Esas las respondo sinceramente. Figura corporal: normal. Ojos, grises. Pelo… ¿soy rubia castaña o castaña clara? Rubia castaña suena más seductor. Después, llego a la parte más interesante: Arte en el cuerpo. ¿Contarán los dos agujeros que llevo en cada oreja? Aparentemente, no. Las posibilidades que dan incluyen cosas como: todo el cuerpo tatuado, colmillos y marcas al fuego. ¿Marcas al fuego? ¿La gente se deja marcar con fuego? ¿Debería invertir en una marca, quizá?

—¿Lo ves, Colonel? Por eso no me gusta buscar citas por Internet.

Aun así, es interesante. Me salto la parte del cuerpo y me dirijo a la de los mejores rasgos. Umm. Supongo que todo el mundo dice que sus ojos, así que yo escribo que mi sonrisa. Tengo una sonrisa bonita, soy de sonrisa fácil. Tengo los dientes rectos y bastante parejos. Sí, mi mejor rasgo es mi sonrisa. Pero la sonrisa no aparece en la lista. Aparecen las pantorrillas, los antebrazos, los pezones… pero la sonrisa no.

Háblanos de ti, me urge el ordenador.

Ahora mismo.

Soy una chica de pueblo, quiero a mi familia y a mi perro. Me gustaría disfrutar de una vida agradable con un hombre fiel, divertido y de buen corazón. Me gusta hornear dulces, cocinar para otros y montar en bicicleta. Tengo un aspecto agradable y, una o dos veces al año, incluso podría decirse que soy guapa.

Sí, si le dedico unas cuantas horas a mi pelo, me pongo una crema para minimizar los poros, me hidrato las manos y paso media hora maquillándome, lo consigo. No es que lo haga, pero podría hacerlo.

Tengo buen carácter y soy capaz de reírme de mí misma. Como creo que he demostrado a menudo. Disfruto leyendo, viendo películas de miedo y partidos de béisbol. Tengo ganas de sentar la cabeza y tener hijos. ¿Por qué ser prudente, verdad?

Después de rellenar otros muchos apartados, como el de las preferencias religiosas, atractivos, los colmillos solo eran una de entre una lista de opciones, o la idea de mi cita perfecta, por fin me permiten ver los hombres elegidos entre los setenta y cinco mil de mi código zip. Hay dos.

Busco una diosa que quiera acompañarme mientras esploramos el universo y sus misterios. Quiero explorar con ella las profundidades de nuestra naturaleza sensual y experimentar con las leyes del sexo. Quiero que estés bien dotada y seas joben, despampanante, aventurera y sexualmente atrevida. Que no te importe ser sometida cuando tu dios así lo ordena. Podemos aprender mucho esplorándonos físicamente… Ven conmigo, cede ante mis deseos, y no te arrepentirás.

Lo siento, de verdad. Las faltas de ortografía por si solas ya son más que suficiente para que lo descarte, por no hablar del contenido general del mensaje. Abro el segundo.

Padre soltero con dos hijos, abandonado por la furcia de su esposa y obligado a enfrentarse solo a la vida. Me vació las cuentas del banco, se llevó el coche y me dejó sin nada. Y todo esto después de haber pasado quince años secándome hasta el alma. Por no hablar de lo que les está haciendo a los niños. Vuestra madre es una perra, les digo. Lo siento niños, pero así es la vida. En cualquier caso, busco a una mujer a la que le gusten los niños y a la que no le importe cuidar de los míos. Preferiblemente alguien que no tenga hijos, porque todo el mundo sabe lo complicado que eso puede llegar a ser. Trabajo mucho y no paso mucho tiempo en casa, así que debería estar dispuesta también a hacerse cargo de la casa. Soy extremadamente atractivo y tengo un gran sentido del humor.

—Por mí, como si eres Jude Law —respondo—. Lo que tú necesitas es un psicólogo.

Colonel comparte mi incredulidad, se levanta y apoya la cabeza en mi regazo. Le acaricio las orejas y eructa suavemente en respuesta, sin dejar de mover la cola. Suena el teléfono.

—Maggie, te he conseguido otra cita —anuncia el padre Tim.

—Que Dios le bendiga, padre. Creo que es mi última esperanza. Aunque no he olvidado la hernia de Roger.

—Te pido mil perdones, Maggie. Eso fue algo inesperado. Esta vez es un buen hombre, se llama Doug Andrews.

—¿A qué se dedica?

—Creo que es pescador.

—De acuerdo —muchos hombres de la zona lo eran—. ¿Algún dato más?

—En realidad, no. No le conozco personalmente. El contacto lo he hecho a través del padre Bruce. Es de Ellsworth, miembro de la iglesia de allí y el padre Bruce ha tenido la amabilidad de hablar con su párroco. Por lo que he oído, el señor Andrews es un hombre atractivo de unos treinta años.

—Umm.

¿Y por qué necesitaba que le concertara un sacerdote una cita? Lo pregunto. Aunque también yo necesito ese servicio, sospecho de cualquiera que pueda necesitarlo.

—Es viudo —me contesta el padre Tim—. Perdió a su mujer hace un par de años.

—¡Genial! —exclamo, e inmediatamente me corrijo—. No, claro que no es genial. Es terrible. Es una historia muy triste —elevo los ojos al cielo—. Lo que quiero decir, es que por lo menos fue suficientemente normal como para casarse. Eso es mejor que ser un tipo raro que nunca ha conseguido casarse —me interrumpo—. Como yo.

—Maggie, tú no eres ningún bicho raro. Es cierto que hablas demasiado y que a veces metes la pata, pero eres una joya. Y si una chica como tú necesita un poco de ayuda para encontrar a alguien, no hay ninguna razón por la que un hombre estupendo no pueda necesitarla también.

—Sí, supongo que sí —no sé si el padre Tim me está halagando o insultando. Supongo que las dos cosas—. Bueno, ¿y va a llamarme él?

—Sí, mañana por la noche, a las nueve en punto. ¿Estarás en casa?

—Sí —me incorporo y pongo una nota en mi tablón—. Padre Tim, espero de verdad que pase algo con este tipo. Estoy cansada de primeras citas. No entiendo por qué me resulta tan difícil conocer a alguien.

El padre Tim suspira.

—Yo tampoco, Maggie. Como te he dicho antes, eres una persona maravillosa. Y encontrarás a alguien. El Señor trabaja de las formas más extrañas.

—Desde luego, que un sacerdote tenga que encontrarme un novio es bastante raro, padre Tim.

Su risa es un bálsamo para mi alma.

8

Doug Andrews parece un hombre muy amable. Hablamos durante casi una hora y acordamos encontrarnos en un restaurante situado entre Gideon’s Cove y Ellsport. No hay muchos restaurantes por la zona que abran durante todo el año, pero Jason’s no cierra en la temporada baja, lo que le ha convertido en un lugar muy popular. Es un edificio sin nada particularmente notable situado al borde de la carretera. Es fácil llegar hasta allí y es claramente visible en las dos direcciones. La mitad del establecimiento la ocupa la zona de la barra, con una enorme pantalla de televisión conectada permanentemente al Sports Channel de New England. Por ese motivo, y porque está abierto doce meses al año, la zona del bar siempre está llena. El restaurante es más tranquilo y la comida sencilla y de calidad.

Esta tarde, Christy ha venido a casa para ayudarme a elegir lo que voy a ponerme, e incluso me ha prestado un collar y un pasador para el pelo, para que fuera un poco llamativa. Ha sido divertido, casi como cuando estábamos en el instituto y Christy, que no tuvo novio hasta el último año, me ayudaba a vestirme los sábados por la noche para salir con Skip. El resultado final es que estoy bastante atractiva, al menos eso me parece. Llevo un corte de pelo elegante, pero informal, los reflejos que me puse hace unas semanas me acercan más a una rubia castaña más que a una castaña clara. Llevo una camisa negra con un bonito escote redondo y pantalones de terciopelo negro. Y hasta me he maquillado.

Aunque no quiero emocionarme demasiado, no puedo evitarlo. La conversación entre Doug y yo fluyó con mucha facilidad. Parecía un hombre muy normal, hablando del trabajo; es director de una planta de pescado, de la pesca, e incluso de su esposa, que murió en un accidente de avión. No sonaron las alarmas, ni hubo silencios embarazosos. Parecía interesado en mí, quería saber de la cafetería, y me hizo preguntas agradables sobre Christy y Colonel, mis dos personas favoritas.

Llego pronto al restaurante, entro y le pregunto al encargado si ha llegado ya Doug. En la zona de la barra hay un par de hombres absortos en el espacio previo al partido de los Red Sox, y aunque solo les veo de espaldas, sé que Doug no es ninguno de ellos. Me dijo que había encanecido de forma prematura y esos tipos tienen el pelo negro.

La encargada me acompaña hasta una mesa situada cerca de una chimenea alimentada con gas. Me siento de cara a la puerta y de espaldas a la enorme pantalla de televisión para poder ver llegar a Doug.

—¿Le apetece tomar algo? —me pregunta la camarera.

—Bueno, quizá debería esperar a mi amigo. Aunque, no, mejor no. Tomaré un… No sé, ¿una copa de vino? ¿Qué tal un Pinot Grigio? ¿Lo venden por copas?

—¿Santa Margarita?

—Sí, estupendo.

No es fácil intentar parecer cómoda y tranquila en un restaurante cuando estás esperando a alguien. Miro a los otros comensales. Una pareja de ancianos come en silencio a dos mesas de la mía. Una mujer mayor acompañada de otra mucho más joven charla animada en una esquina. Abuela y nieta, imagino. Aparte de ellos y de los hombres de la barra, el restaurante está prácticamente desierto.

Miro hacia la puerta. La encargada está leyendo un libro. Yo también debería haberme traído uno. Odio esperar. Giro en mi asiento para ver el partido. Los Red Sox están probando a un pitcher nuevo. Si estuviera esta noche en casa, estaría viendo el partido. Es agradable poder estar en otro sitio.

Se acerca una camarera con mi copa.

—¿Quiere echarle un vistazo a la carta? —pregunta.

—No, gracias. No creo que mi amigo tarde mucho —contesto.

Miro el reloj. Son las siete y diez y hemos quedado a las siete. Bebo un sorbo de vino intentando calmar mis nervios. «Vendrá», me digo. Parecía tan prometedor… Y tenía tantas ganas de conocerme. Incluso me dijo que le había parecido muy agradable antes de colgar.

«Dios mío, por favor», rezo en silencio mientras enderezo el salero, «no dejes que esta cita sea también un desastre, porque no creo que pueda soportarlo. No me estoy muriendo, ni estoy perdida en el mar, ni soy un soldado en peligro, pero si tienes un segundo, ¿puedes enviarme en esta ocasión al hombre adecuado, por favor? No pido mucho, solo un hombre decente y con buen corazón. Siento molestarte. Cambio y corto».

La mesa está bastante ordenada. No queda nada por enderezar. Bebo otro sorbo de vino y miro el móvil. No hay ningún mensaje. Vuelvo a mirar hacia la puerta. Dijimos que quedábamos en el restaurante, ¿verdad? Sí, estoy segura.

«Es mejor quedar en el restaurante para que podamos hablar», había dicho Doug, «en el bar hay demasiado ruido». Sí, no me equivoco, y él había estado antes aquí. No puede haberse perdido. Sencillamente, se está retrasando un poco. Bueno, no tan poco. Dieciséis minutos.

La camarera le sirve la cena a la pareja de ancianos y se acerca después hasta mi mesa.

—¿Quiere que le traiga un aperitivo? —pregunta.

—No, gracias. Mi amigo se está retrasando un poco —le digo.

¿Es compasión lo que refleja su mirada?

—Si cambia de opinión, hágame un gesto con la mano —me ofrece.

Justo en ese momento se abre la puerta. Tiene que ser él, me digo, deseando que sea Doug.

Pero no lo es. Sintiéndome como si acabaran de pegarme una bofetada, bajo la mirada hacia mi regazo, desviándola de las personas que acaban de entrar. «No, por favor», suplico. Tengo la sensación de que mis huesos acaban de evaporarse. El corazón comienza a latirme con fuerza.

«No dejes que me vean», suplico. «Mierda, mierda, mierda. No dejes que me vean».

—¿Maggie? ¡Oh, Dios mío, pero si eres tú!

Alzo la mirada y sonrío.

—Hola, Skip.

El señor y la señora Skip Parkinson se acercan a mi mesa. Me levanto, intentando asimilar el hecho de que he visto dos veces a Skip en un solo mes después de haberle perdido de vista durante diez años.

—¡Vaya! —exclama Skip—. ¡Estás igual que siempre! Te acuerdas de Annabelle, ¿verdad? Annie, esta es Maggie, una chica que fue conmigo al instituto.

«Una chica con la que te acostabas. La primera con la que te acostaste. La chica a la que rompiste el corazón en público».

—Hola, creo que no nos conocemos.

El día que la vi bajo la lluvia no pude fijarme en su rostro, pero en este momento advierto que es una mujer de facciones dulces y delicadas, un tanto infantiles. Lleva un maquillaje perfecto, sutil, casi invisible, excepto por el rojo intenso del lápiz de labios, que resulta provocativo y atrevido en su rostro. Estrechamos las manos y no puedo evitar un gesto de dolor cuando mi basta manaza envuelve su mano sedosa y manicurada.

—Hola, Maggie —me dice, arrastra ligeramente las palabras—. Me alegro de conocer a una antigua amiga de Skip.

—Eh, gracias.

No soy capaz de mirar a Skip a la cara y permanecemos los tres de pie, violentamente callados. Al final, se me ocurre decir:

—¿Os apetece sentaros? —inmediatamente me arrepiento de mi estúpido ofrecimiento.

—¡Oh, bueno, no queremos molestar! —responde Annabelle educadamente.

—¿Esperas a alguien, Maggie? —pregunta Skip, mirando la silla vacía frente a mí.

—Sí, estoy esperando a un amigo y he venido un poco antes de la hora. Por favor, sentaos conmigo —me siento pesadamente y trago saliva.

Ellos se sientan a mi izquierda y a mi derecha, flanqueándome. No puedo evitarlo: miro a Skip.

Continúa siendo maravillosamente atractivo. Su rostro infantil ha mejorado con la edad, las arrugas le dan un carácter del que carecía años atrás. Una perilla perfectamente recortada oculta la suavidad de su barbilla, un rasgo que él odiaba cuando era jugador de béisbol. Viste un traje gris de aspecto caro y corbata azul oscuro.

—¿Qué tal estás, Maggie? —pregunta.

Su voz, en vez de reflejar embarazo o cierta vergüenza, tiene un deje de arrogancia.

—Bien, bien, muy bien —respondo—. ¿Y tú, cómo te va todo?

—No podría irme mejor —responde Skip—, ¿verdad, Annie?

Annie esboza una preciosa sonrisa y eleva los ojos al cielo como si estuviera diciendo «cómo es este hombre».

—¿Continúas trabajando en la cafetería, Maggie? —quiere saber Skip.

Bebo un largo sorbo de vino y miro esperanzada hacia la puerta. «Si entras en este momento, Doug, te besaré. Diablos, hasta soy capaz de hacer el amor contigo encima de esta mesa».

—Eh, sí. Ahora soy la propietaria —lo que normalmente es una fuente de orgullo para mí, en ese momento me resulta casi vergonzoso.

«Sí, ahora soy propietaria de una cafetería. Después de que me dejaras, no volví a salir de Gideon’s Cove. Ni siquiera he sido capaz de encontrar otro trabajo».

—Qué interesante —dice Annabelle.

Me pregunto si habrá oído hablar de mí alguna vez. Si es así, debe de tener horchata en las venas, porque parece tranquila y relajada. Me dirige una agradable sonrisa.

—¿Tú trabajas, Annabelle? —pregunto.

Me resulta más fácil mirarla a ella que a Skip.

—Bueno, ya no —admite—. Dejé de trabajar cuando nació Henry, nuestro hijo mayor. Aunque de vez en cuando trabajo de forma no remunerada, como voluntaria.

—Es abogada —anuncia Skip con orgullo.

—Cariño, qué amable eres —le dice Annabelle con cariño—. Maggie, era abogada antes de que empezaran a nacer los niños. Ahora, entre cuidarlos a ellos y hacerme cargo de la casa, no tengo tiempo para nada.

Abogada, madre y esposa.

—¿Has venido a ver a tus padres, Skip? —consigo preguntar.

Noto un latido intenso en la sien e intento mantener las manos en el regazo para que no vean que me están temblando.

—Sí. Hoy hemos dejado a los niños con ellos para salir a cenar fuera.

—Es nuestro aniversario —dice Annabelle, dirigiéndole a Skip otra mirada de devota admiración.

—Eso es magnífico —digo.

Para mi más profundo disgusto, siento el cosquilleo de las lágrimas en los ojos, me aclaro la garganta y digo:

—Bueno, no dejéis que os entretenga más. Disfrutad de una noche romántica. Me alegro de haberos visto…

—No, en absoluto —me interrumpe Annabelle—. Es maravilloso que dos viejos amigos tengan la oportunidad de reencontrarse. Seguro que podemos compartir unos minutos más.

La hospitalidad sureña en estado puro. Fijo la mirada en el mantel.

—Tú no estás casada, ¿verdad, Maggie? —pregunta Skip.

Su voz me resulta afilada como el filo de un cuchillo. Estoy segura de que sabe cuál es la respuesta. Sus padres incluso se pasan por la cafetería muy de vez en cuando.

—No —contesto.

—¿Y tienes hijos?

Me taladra con la mirada. No entiendo por qué está siendo tan cruel.

—No, no tengo hijos —contesto, forzando una sonrisa.

—¿Has quedado con algunos amigos esta noche? —pregunta Annabelle.

—Sí, bueno, en realidad con uno.

—¿Es alguien que yo conozco? —quiere saber Skip.

—Así que vosotros tenéis un par de hijos, ¿no? —le pregunto a Annabelle.

No se me ocurre nada más que decir.

—Sí, tres en realidad —le dirige a Skip una misteriosa sonrisa.

—Y viene otro en camino —presume Skip.

«¿Has visto que soy un gran semental?», parece estar diciendo.

—¡Oh, qué alegría! ¡Cuatro hijos! Qué maravilla.

Skip siempre quiso tener hijos. En una ocasión, cuando estábamos abrazados después de hacer el amor, me dijo que quería tener cuatro. El recuerdo es tan vívido que prácticamente puedo oler su sudor. «Dos niños para ti y dos niñas para mí», recuerdo que me dijo. Y, en aquel entonces, yo pensé que sonaba maravilloso.

—¿Te gustaría ver una fotografía?

Skip no espera mi respuesta. Saca la cartera y me muestra una fotografía. Ahí están, los Parkinson y su progenie.

—Este es Henry, Henry el cuarto, en realidad —dice Annabelle, señalando con una uña perfecta—. Esta es Savannah y esta es Jocelyn.

Las niñas, rubias, llevan el pelo trenzado y unos vestidos de cuadros escoceses idénticos. El niño es la viva imagen de Skip.

Seguro que el que está por llegar es un chico. Skip siempre consigue lo que quiere. Asiento y parpadeo, esperando que la luz de las velas oculte las lágrimas de mis ojos.

—¡Eh!

Alguien se sienta en la silla que tengo frente a mí. Alzo la mirada. Es Malone. Malone el Solitario, el sombrío y terrorífico Malone. Me quedo boquiabierta.

—Estaba en el bar, no te había visto —me dice y clava sus ojos azules en los míos.

—Yo…

—Siento haberte hecho esperar —se disculpa.

Su voz es como un gruñido, suena ronca, sin duda alguna por la falta de uso. Tardo casi un minuto en darme cuenta de lo que está haciendo. Abro los ojos como platos y veo aparecer alguna arruga alrededor de sus labios. Podía ser una sonrisa…

—Eh, bueno. Hola, hola, Malone. Este es Skip Parkinson. ¿Os conocéis?

Skip le tiende la mano. Malone continúa mirándome fijamente. Después, como si le molestara hacerlo, desvía la mirada hacia Skip y asiente con la cabeza. No le estrecha la mano.

—Y esta es Annabelle, la mujer de Skip.

Malone le estrecha fugazmente la mano y vuelve a asentir. Después, me mira. Yo sonrío vacilante.

—Bueno, Skip, ¿por qué no dejamos que disfruten tranquilamente de la cena? —sugiere Annabelle—. Me alegro mucho de haberte conocido, Maggie. Espero que volvamos a vernos.

—Buena suerte —le digo, y miro después a Skip—. Adiós.

—Adiós, Maggie —contesta.

Mientras se alejan, Skip mira de nuevo a Malone y después se vuelve para susurrarle a Annabelle al oído, en un tono en el que hasta yo puedo oírle, «pobre gentuza». El muy imbécil.

Miro a Malone.

—Creo que jamás en mi vida me he alegrado tanto de ver a alguien —reconozco con sinceridad.

Malone arquea una ceja.

—Era mi primer novio —le confieso—. Me dejó por ella. Se suponía que había venido a una cita a ciegas, pero parece que me han dejado plantada y, de pronto, han aparecido ellos y han empezado a sacar fotografías de sus hijos perfectos. He estado a punto de perder el control.

Malone continúa mirándome y me doy cuenta de que está al tanto de todo. Ha venido a rescatarme.

—Gracias por fingir que había quedado contigo.

—¿Quieres más vino? —me pregunta al cabo de unos segundos.

—Dios mío, sí —contesto.

Oigo al señor y a la señora Parkinson riendo en su mesa. Intento no mirar.

—Malone, ¿cómo has sabido que… cómo has adivinado que me habían dejado plantada y que estaba… atrapada, o como quieras llamarlo? ¿Y qué estabas haciendo tú aquí?

Llega la camarera.

—¡Por fin ha llegado! —exclama alegremente, y mira a Malone—. ¿Qué quiere tomar?

Malone pide una cerveza y otra copa de vino para mí y espera a que se retire la camarera.

Continúa mirándome en silencio durante varios segundos antes de contestar a mi pregunta.

—Era bastante evidente —dice por fin.

—¿De verdad? ¿Por qué? Quiero decir…

—No parabas de mirar hacia la puerta y de mirar el reloj. Después, ha entrado ese idiota y parecía que querías esconderte debajo de la mesa. ¿Te parece bastante?

Caramba, qué franqueza.

—¿Y qué estás haciendo tú por aquí? ¿Has venido a tomar una cerveza?

No se molesta en contestar, se limita a mirar a Skip. En la zona de la barra, se produce un alegre alboroto provocado por alguna jugada de los Red Sox. Skip no mira hacia allí. Sin lugar a dudas, los recuerdos continúan resultándole demasiado dolorosos.

La camarera nos trae las bebidas y acerco mi copa a la cerveza de Malone.

—Por ti, Malone. Gracias. Te espera otro pastel en la cafetería, cortesía de Joe’s.

Eleva los ojos al cielo. Intuyo que no vamos a hablar demasiado.

—Malone, no tienes por qué quedarte conmigo. Puedo marcharme directamente.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

Esto es como estar hablando con un oso. Una sucesión de gruñidos que debo traducir en palabras.

—Pues sí, la verdad es que tengo hambre.

—Entonces, vamos a comer algo.

Y comienza así una de las cenas más extrañas de mi vida. Mis sentimientos son contradictorios: tristeza al ver a Skip, gratitud hacia Malone… ¿Quién podía imaginarse que fuera tan bueno? Irritación provocada por Malone porque es tan sociable como un trol con resaca. Aun así, intento entablar conversación.

—Así que, Malone, tienes un hijo, ¿no es cierto? —intento número uno.

Asiente a modo de respuesta.

—¿Es niño o niña?

Sus ojos azules, que podrían ser bonitos en otro rostro, en el de alguien que sonriera, se clavan en los míos.

—Niña —contesta al cabo de un minuto.

—¿Y vive cerca de aquí? —pregunto.

—No.

Me mira como si estuviera desafiándome a continuar preguntando, pero pierdo el valor. Recuerdo entonces, ya demasiado tarde, que su esposa y su hija se mudaron al otro extremo del país.

Vuelvo a intentarlo con un tema más trivial.

—En realidad, Malone es tu apellido, ¿verdad? —asiente—. ¿Cuál es tu nombre de pila?

Vuelvo a ganarme una mirada asesina a la que sigue un tenso silencio.

—No lo uso nunca.

Suspiro y bebo un sorbo de vino. Pedimos la cena, una hamburguesa para cada uno, y el silencio se alarga.

Skip y Annabelle no parecen tener los mismos problemas. Nos llega constantemente el sonido de sus risas. Una risa cantarina la de ella, carcajadas graves las de él. En algún momento durante la cena, uno de los hombres de la barra se acerca a Skip y le pregunta:

—¿Antes no jugabas al béisbol?

Y Skip asiente con falsa modestia.

—Sí, bueno, hace mucho tiempo, cuando todavía era un crío —contesta, como si en realidad hubiera renunciado al deporte por algo más importante, como la venta de coches.

—En realidad, creo que le odio —le susurro a Malone.

Malone asiente.

Los Parkinson todavía no han terminado. Al parecer, me he prohibido a mí misma mirarlos, Skip le entrega un regalo a Annabelle, porque le oigo exclamar:

—¡Oh, Skip! ¡Eres un encanto! No deberías haberte molestado.

Malone no vuelve la mirada. Yo tampoco. Nos miramos el uno al otro, unidos en esta incómoda y extraña situación. Por lo menos ya he bebido suficiente vino como para que no me importe mirarle a los ojos.

—No hablas mucho, ¿verdad, Malone?

No contesta.

—¿Quieres que juguemos a ver quién aguanta más la mirada? —pregunto.

¡Bingo! Las arrugas de alrededor de sus ojos se hacen más profundas y las comisuras de sus labios se elevan unos centímetros.

—Creo que acabas de sonreír —le informo—. ¿Qué tal la experiencia? ¿Te encuentras bien?

No contesta, como es habitual, pero veo algo diferente. Tardo casi un minuto en comprender lo que es, pero Malone me resulta, en cierto modo… atractivo. Tiene las pestañas tan largas que se le enredan en el extremo del ojo. Y el pelo muy tupido y ligeramente rizado a la altura de las orejas y el cuello. Y aunque tiene el rostro marcado por unas duras líneas y es raro verle sonreír, tiene unos labios gruesos realmente sexys. La vida ha marcado el rostro de Malone con su mano más dura, pero tiene un rostro interesante, de facciones duras, desaliñado y sombrío. Tiene los pómulos marcados, como si hubieran sido esculpidos por el viento. En cuanto pienso esa frase comprendo que no debería haber pedido una segunda copa de vino.

Me aclaro la garganta y desvío la mirada. La camarera nos trae la cuenta y busco en el bolso para sacar la cartera. Malone se adelanta y saca varios billetes.

—No, déjame pagar a mí —respondo. Agarro los billetes e intento devolvérselo—. Esto corre de mi cuenta.

Frunce el ceño, haciendo que su rostro vuelva a resultar amenazador. No acepta el dinero. Vuelvo a dejarlo en la mesa y me levanto.

—De acuerdo. En ese caso, gracias por la cena y por todo lo demás.

Me sigue mientras cruzo el restaurante.

—Adiós, me alegro de haberte conocido —me dice Annabelle desde su mesa.

—Lo mismo digo.

Malone no dice nada, y tampoco Skip.

Me detengo al llegar al aparcamiento.

—Gracias otra vez, Malone.

—De nada.

Se dirige a su camioneta, dando por terminada la despedida.

Me meto en el coche y giro la llave en el encendido. El motor no reacciona. No es algo nuevo para mí, así que suspiro, abro el capó del coche y salgo. Malone todavía está en la camioneta, mirándome.

—No pasa nada —le explico—. Es algo que me ocurre continuamente.

Pero está todo a oscuras y tengo que hurgar en el bolso para sacar el destornillador que llevo siempre encima. Si consigo encontrarlo, levantaré el capó, meteré el destornillador en el filtro de aire y el coche se pondrá en marcha. Pero no lo encuentro, porque he olvidado guardarlo al cambiar de bolso. Y tampoco encuentro nada que pueda hacerme el mismo servicio, como un bolígrafo, por ejemplo.

Suspiro y me vuelvo hacia la camioneta de Malone.

—¿Tienes un destornillador?

Seguro que tiene. Al fin y al cabo es un hombre, ¿no?

—No.

Cierro los ojos. La puerta del restaurante se abre y Skip y la señora de Skip se dirigen hacia su carísimo y reluciente coche.

—¡Buenas noches! —me dice Annabelle.

Skip le abre la puerta y se sienta después en el asiento del conductor. Mira hacia mí.

—Malone, ¿qué tal si me llevas a casa? —pregunto antes de que Skip pueda hacer nada.

—Claro —contesta Malone.

Se inclina hacia la puerta de pasajeros y me la abre, un gesto inesperadamente considerado procediendo de un hombre que apenas ha sido capaz de pronunciar una decena de palabras en toda la noche. Me subo a la camioneta. Al día siguiente, Jonah o mi padre tendrán que traerme otra vez aquí, pero por lo menos ahora estoy a salvo de la mirada de Skip. Malone pone la camioneta en marcha y sale del aparcamiento.

—No sabes cuánto te lo agradezco.

Me mira, pero no dice nada.

No hablamos durante el trayecto a casa. Estoy demasiado absorta en mis pensamientos como para intentar sacar a Malone de su cueva. Cuando llegamos al pueblo, rompo el silencio para indicarle cómo llegar a mi casa. Aparca la camioneta y sale de un salto. Yo salgo antes de que me abra la puerta.

—Te acompaño —gruñe.

—No, no hace falta —pero ya me está esperando en el porche.

Suspiro.

—Vivo en el piso de arriba —le explico—. Aquí vive la señora Kandinsky.

Malone espera a que pase delante de él. En la escalera que sube a mi puerta apenas hay espacio para los dos. Saco la llave, abro la cerradura y me vuelvo para darle las gracias.

—Gracias otra vez, Malone. Ha sido…

Me interrumpo porque Malone se inclina y me besa.

Al principio, estoy demasiado sorprendida como para pensar en nada. ¡Malone me está besando! Por todos los… Pero entonces, me doy cuenta de que yo le estoy devolviendo el beso, y me doy cuenta también de que Malone sabe lo que se hace. Su boca es cálida y tierna, siento el roce sutil de su barba contra mi piel. Me enmarca la cabeza con las manos y me doy cuenta de que tengo las manos sobre su pecho. Un pecho que me resulta deliciosamente sólido mientras siento los latidos de su corazón bajo la palma de mi mano. Desliza los labios hasta mi barbilla y respiro el olor del jabón y la sal. Me besa otra vez en los labios. Sintiendo las rodillas cada vez más débiles, me aferro a su camisa y suspiro. Después, Malone retrocede, me acaricia los labios con el pulgar y clava la mirada en el suelo.

Por un momento, creo que va a decir algo, pero continúa en silencio. Se limita a hacer un gesto con la cabeza antes de bajar las escaleras.

—Eh… buenas noches —le digo.

Alza la mano, se mete en la camioneta, que había dejado con el motor en marcha, y se aleja conduciendo de la forma más normal del mundo, dejándome completamente estupefacta en la puerta de mi casa.

—Muy bien —me digo.

A lo mejor mañana por la mañana me despierto y descubro que todo esto no ha sido nada más que un sueño extraño. Aunque el temblor de mis rodillas dice algo diferente.

Entro en casa y me agacho para acariciar a Colonel, que me espera paciente en la puerta.

—¡Hola, chucho! —le saludo—. ¿Cómo está mi perrito?

Me lame la barbilla y, satisfecho de que esté de nuevo en casa, vuelve a su cojín y se tumba con un gemido.

—Malone me ha dado un beso de buenas noches —le digo.

Colonel tampoco lo entiende.

9

Al día siguiente, recibo una llamada en el móvil estando en la cafetería. Por un momento, pienso que podría ser Malone. Pero no. Claro que no es Malone. Él no tiene mi número de teléfono.

—Maggie, hola, soy yo, Doug —me dicen al otro lado de la línea.

¿Doug? ¡Ah, Doug!

—Hola —contesto.

—Escucha, siento mucho lo de ayer por la noche —se disculpa. Se produce una pausa. Espero sentirme mal, pero no siento nada—. Me entró miedo en el último momento —me explica con la voz cargada de tristeza—. Maggie, creo que todavía no estoy preparado para salir con otra mujer.

—No te preocupes —contesto.

Le cobro a Stuart y me aparto el teléfono de la mejilla.

—¿Te ha gustado el desayuno de hoy, Stuart?

—Sí, perfecto —me tiende la papeleta rellena, le guiño el ojo y reanudo la conversación—. No te preocupes, Doug. No pasa nada.

—Claro que pasa. Me acobardé y ni siquiera fui capaz de llamarte. Me siento fatal —reconoce. Creo que está llorando.

Entra un grupo de chicas del instituto envuelto en una nube de risas.

—Sentaos donde queráis, chicas —les digo—. Doug, espera un momento —dejo el teléfono en el armario que me sirve de oficina y me encierro dentro—. Hola, lo siento, estoy en la cafetería. Pero ahora ya puedo hablar.

—Ya estaba preparado para ir a conocerte —me confiesa con voz atragantada—. Ya estaba en el coche, pero no fui capaz. Me pareces la persona más amable que…

—Escucha, Doug —le interrumpo con delicadeza—. No pasa nada. Si quieres que te diga la verdad, me encontré con un amigo y pasé una velada magnífica.

Era un poco exagerado, pero contar toda la verdad era demasiado complicado en ese momento.

—¿De verdad? —pregunta Doug esperanzado.

—Sí, de verdad.

Oigo a Georgie haciendo su espectacular entrada, Octavio canturrea para sí.

—Da la sensación de que todavía no estás preparado para salir con nadie, y me parece bien. Cuando llegue el momento de hacerlo, lo sabrás.

Doug permanece en silencio y me doy cuenta entonces de que está llorando.

—¿Tú crees? —contesta con voz llorosa, confirmando así mis sospechas.

—Claro que sí, Doug —me interrumpo—. Por lo que me has contado, tu mujer debía de ser una gran persona. Te llevará algún tiempo querer estar con alguien.

—Creo que eres la persona más buena que he conocido nunca —dice Doug con una risa llorosa.

—Si alguna vez te apetece que salgamos juntos como amigos, aceptaría encantada —me ofrezco.

Me pregunto si sería tan generosa en el caso de que Malone no me hubiera dado otra cosa en la que pensar ayer por la noche.

Ayer por la noche… Estuve despierta en la cama durante más de una hora, pensando en lo raros que somos los seres humanos. Normalmente, cuando alguien se siente atraído por otra persona, aparecen señales. Pero no ha sido así en el caso de Malone. De hecho, creo que me habría apostado hasta el último dólar a que para él habían sido una tortura todos y cada uno de los minutos de la cena. A que no le gustaba nada, sobre todo después del comentario tan desagradable que hice sobre él en el bar.

El padre Tim llega a las ocho y media, justo después de la misa.

—Maggie, quiero oír todos los detalles —me dice, frotándose las manos con entusiasmo—. Ah, y hoy desayunaré unos huevos con beicon normal, no lo quiero ahumado, ¿de acuerdo?

—Claro. ¡Un especial, padre Tim! —sonrío, le sirvo café y me dirijo a la cocina para pedir el plato.

Cuando salgo, Chantal se está sentando enfrente de mi sacerdote. Cualquier hombre, sea cual sea su profesión, es una posible presa para Chantal.

—Hola, Chantal —la saludo.

—Hola, Maggie, ¿alguna novedad? —ronronea.

Siento que me sonrojo al oír la pregunta. Chantal se entera de todo. ¿Nos vería alguien a Malone y a mí ayer por la noche? ¿Habría alguien de Gideon’s Cove en el restaurante? ¿Nos habrán visto besarnos? No sé si me llamará para invitarme a salir… ¿Por qué iba a besarme, y me basta pensar en ello para ponerme nerviosa, si no quiere volver a verme?

—Se está sonrojando —observa el padre Tim—. La de anoche tuvo que ser una cita interesante.

—¿Cita? ¿Qué cita? —pregunta Chantal.

No, gracias a Dios, no sabe nada.

—Bueno, en realidad, siento tener que decir que Doug no está preparado para tener una relación —contesto. Pero mientras lo hago, me entretengo llenando las jarritas para la crema detrás del mostrador—. Continúa llorando a su esposa.

—En eso le comprendo —musita Chantal.

Elevo los ojos al cielo, pero el padre Tim se deja engañar y le palmea la mano.

—Pobrecilla —dice.

Chantal suspira hondo, alzando exageradamente sus senos bajo la camisa de pronunciado escote. La expresión compasiva del padre Tim no cambia y no baja la mirada ni un milímetro. Este hombre es un santo.

A la hora del almuerzo, suena la campanilla de la puerta. Alzo la mirada y veo entrar a mi hermana con Violet y con mis padres.

—¡Buenos días! —me saluda Christy.

—Ta-ta —dice Violet, alargando su manita regordeta hacia mí para que le dé un beso.

—Eso significa, «te quiero, tía Mags» —traduce Christy mientras le quita a Violet el abrigo rosa.

Mis padres también se quitan los abrigos y caminan todos, uno tras otro, cual familia de pingüinos, hacia la barra. Por alguna razón, ningún miembro de la familia se sienta nunca en las mesas.

—¿Cómo fue la cita de anoche? —pregunta mi madre sin preámbulos—. ¿Conociste por fin a alguien que tenga algún potencial?

—Fue bien —contesto. Siento que el calor vuelve a ascender por mi cuello—. Doug es encantador, pero todavía no está preparado para mantener una relación. Su mujer murió hace dos años.

Ya está. No he dicho ninguna mentira. La imagen de la casi imperceptible sonrisa de Malone me provoca un calambre en el abdomen.

—De todas formas, debería empezar a salir —dice mi madre, molesta porque su hija va a continuar soltera—. «Agua pasada no mueve comino».

—Bien dicho, mamá —dice Christy.

Nuestro padre sonríe con la mirada clavada en la taza del café. Mi madre siempre confunde los refranes.

—¡No te rías! Maggie ya no es ninguna jovencita. Como siga pasando el tiempo, Maggie, tendrás problemas para quedarte embarazada, y entonces, ¿qué piensas hacer?

La miro fijamente, estupefacta ante el hecho de que la misma mujer que me albergó en su vientre pueda ser tan cruel.

—¡Mamá, por Dios! —exclama Christy.

—No estoy diciendo ninguna mentira —replica ella.

—Conocerás a alguien cuando llegue el momento de hacerlo, no te preocupes —interviene mi padre, en un raro gesto de desafío a la opinión materna. Me palmea la mano. Mi madre suelta un bufido.

—Eh, papá, ¿sabes con quién me encontré ayer por la noche? —pregunto, agradeciendo la oportunidad de cambiar de tema—. ¿Conoces a Malone? ¿Al pescador de langostas?

Mi padre permanece en blanco hasta que Christy le recuerda:

—Sí, papá, el que tiene la barca al lado de la de Jonah.

—¡Ah, sí! ¿Ese chico de pelo negro tan callado?

Patológicamente callado, sí.

—Sí, ¿le tuviste de alumno?

Mi padre enseñó Biología durante treinta años y conoce a todos los que han estudiado en Gideon’s Cove.

—Claro, creo que llegó en medio del curso, ¿por qué lo preguntas, cariño?

—Solo quería saber cómo se llamaba en realidad. No quiso decírmelo.

Comprendo que me he equivocado al aportar esa información cuando veo que Christy arquea las cejas. Nadie más lo ha notado.

—Umm. Veamos… Malone. Un chico delgado, alto… al final no resultó ser un mal estudiante, pero al principio iba con cierto retraso. Creo que tenía problemas en casa, si quieres que te diga la verdad. ¿Podía llamarse Michael? No, no, Michael no. Estaba pensando en el hijo de los Barone. Creo que tenía un nombre irlandés. ¿Liam? No, tampoco. Brendan. Sí, se llamaba Brendan Malone. Espera, no, ese era Brendan Riley… Um —mi padre piensa un momento y se encoge de hombros—. Lo siento, cariño. Por lo que yo recuerdo, todo el mundo le llamaba Malone.

—No importa, era simple curiosidad.

Christy me mira pensativa y yo me vuelvo para servirle a Ben, que está también en la barra. Judy está haciendo un crucigrama.

Nuestra madre se ofrece a llevarse a Violet durante toda la tarde con la excusa de que nunca ve a su única nieta. Lo dice dirigiendo una mirada elocuente a la hija que todavía no ha sido capaz de reproducirse. Ignora el hecho de que ve a Violet cada día. En cuanto nos quedamos solas, Christy ataca.

—¿A qué viene ese repentino interés en Malone? —pregunta mientras finge ayudarme a cargar el coche con la comida que tengo que repartir.

—¡Oh! Es solo que nos encontramos ayer por la noche —contesto, fingiendo despreocupación.

—Ah, ¿y? —insiste.

Maldigo la conexión que hay entre las gemelas. Christy me conoce demasiado bien.

—Muy bien, te lo cuento, pero no puedes decírselo a nadie.

Sabiendo que no dirá nada, le cuento todo lo ocurrido ayer por la noche: el encuentro con Skip, con Annabelle y con Malone. Pero, por alguna razón, me reservo el final.

—Me llevó a casa. Jonah me ha llevado esta mañana a buscar el coche, pero, a diferencia de mi otra hermana, no ha hecho ninguna pregunta indiscreta.

—Me parece un gesto de lo más amable el que se haya hecho pasar por tu cita.

—Sí… —musito—. Escucha, tengo que irme, ¿quieres venir conmigo? Me encantaría teneros a Colonel y a ti.

—Doble placer, doble diversión —contesta mi hermana—. Sí, me voy contigo.

Y resulta realmente divertido. Las catorce personas a las que llevo la comida se muestran encantadas cada vez que nos ven a Colonel y a mí, y al encontrarse con una persona idéntica a mí, casi se derriten de alegría. Les llevo la comida, a uno le ayudo a ordenar su casa, a otro le reviso una receta del médico, charlo con los clientes y dejo que mimen a mi mascota. Invito a Christy a enseñar las fotografías de Violet y veo las tiernas sonrisas que se dibujan en esos ancianos rostros al ver a mi sobrina.

—Podría ser tuya —dice la señora Banack mientras me devuelve la fotografía.

—Es verdad. Pero la quiero tanto como si lo fuera.

Terminamos la ruta y nos dirigimos a casa.

—Así que sigues sin novio —dice Christy mientras vamos hacia allí. No comento nada—. ¿Alguna idea?

—La verdad es que no —contesto, mirando por el espejo retrovisor—. Creo que, de momento, voy a descansar durante una temporada. Este mes he tenido cuatro citas y ninguna ha funcionado particularmente bien.

—¿Estás segura? Ya sabes lo que dice mamá, «el ocio es fuente de pecado» —dice Christy sombría.

Me echo a reír, pero en el fondo de mi mente, continúo recordando el beso de Malone.

Cuando llego a casa después de haber dejado a Christy en la suya, miro hacia el contestador, esperando ver la luz parpadeando. Ningún parpadeo. Malone no me ha llamado.

Tampoco me llama esa noche. Al día siguiente es domingo, y mientras recorro la cafetería sirviendo y despejando mesas, tengo constantemente a Malone en la cabeza. ¿Por qué no me habrá llamado? ¿Debería llamarle yo? Me estremezco al pensar en ello. Desde mi casa, no podría ver si asiente o si niega con la cabeza, y como esa parece ser su principal forma de comunicación, la conversación no serviría de mucho.

«No es que me guste», me digo a mí misma. Porque la verdad es que es un completo desconocido. Casi. Me gustó besarle, sí. Al pensar en ello, siento un nudo en el estómago y un cosquilleo en las rodillas. El aperitivo de después de la misa se alarga su tiempo y cuando por fin termino con los desayunos, comienza a venir la gente a comer. Al final, alrededor de las dos, se van por fin todos mis clientes. Limpio a una velocidad inusual y opto por no pasar la máquina con la que limpio el suelo. Creo que iré a dar un paseo por el muelle. Quiero ver lo que está haciendo mi hermano, ver como está.

El bote de Jonah está justo en el muelle, no está amarrado en su lugar habitual, algo que me conviene. Lo que ya no me conviene tanto es que el bote de Malone no está, así que tendré que quedarme un rato hablando con mi hermanito.

—¡Eh, Jonah! —le llamo.

La marea está baja, así que el muelle está seis metros más bajo de lo que estará dentro de seis horas. Las mareas en esta parte de Maine son muy extremas y la plancha de madera por la que se accede a las embarcaciones muy inclinada. El olor a pescado y a sal me da la bienvenida mientras bajo con cuidado hacia el bote de Jonah, al que llama La Amenaza de las Gemelas, en honor a sus adoradas hermanas mayores. No veo a mi hermano por ninguna parte.

—¡Eh, Joe! —grito.

—¡Maggie! —responde.

Sube desde la bodega y cierra la puerta tras él.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Nada en particular. ¿Da su permiso para abordar?

—Eh, en realidad no. Estaba a punto de irme. Lo siento.

Mierda.

—¿Cómo es que la mayor parte de la gente sale en domingo? —pregunto.

La verdad es que nunca me había fijado en los horarios de los pescadores de langosta. En esta zona es algo tan constante y familiar que es como un ruido de fondo. Que yo sepa, durante el verano, está prohibido recoger las trampas, pero sobre lo que ocurre fuera de temporada, no tengo ni idea.

—Qué va. Supongo que la mayor parte se queda en tierra —mira hacia la popa del barco.

—Pero algunos salen —insisto.

—Sí.

—¿Y sobre qué hora regresan? —miro con indiferencia sobre la barandilla del barco y veo un banco de percas blancas.

—No sé.

Suspiro. Al parecer, Malone está contagiando a Jonah. Normalmente mi hermano no para de hablar. Es como yo, supongo. Vuelvo a intentarlo.

—Entonces, ¿pueden volver a cualquier hora?

—Maggie, acabo de decirte que no lo sé. ¿Qué te pasa?

—Nada. Solo quería hablar un rato contigo.

—Bueno, pues yo tengo que terminar de atracar, y después me voy —responde—. Hasta luego.

Al ver que no me muevo, frunce el ceño.

—¿Quieres algo más?

—Yo… no. Lo siento. Que tengas un buen día.

Asiente, pone el motor en marcha y aleja la embarcación del muelle. Después, desaparece de nuevo en la bodega, ocupado con lo que quiera que tenga que hacer allí.

Evidentemente, tengo que marcharme. No puedo seguir aquí cuando regrese Malone porque parecería demasiado desesperada. «Hola, Malone. Estaba esperándote. ¿Cómo ha ido el día? ¿Quieres besarme otra vez?». Hago una mueca y decido, sabiamente, volver a casa.

10

El lunes es mi día libre y suelo dedicarlo a limpiar mi apartamento y el de la señora Kandinsky. Mientras paso la aspiradora para acabar con los restos de palomitas, ella me sigue, señalando con el bastón los restos que me dejo.

—Justo ahí, Maggie, cariño. ¡Y válgame Dios, ahí también! No me puedo creer que sea tan descuidada.

Sonrío, dice lo mismo cada semana. Cuando termino, le reviso el refrigerador y me aseguro de que le queda suficiente sopa de cebada de la que le preparé ayer.

—¿Necesita algo, señora Kandinsky? —pregunto.

—No, cariño, no necesito nada. Pero cuéntame, ¿viniste con un amigo la otra noche?

Me quedo momentáneamente helada.

—No, no. Era solo, ya sabe… alguien que me trajo a casa.

—Me pareció que era un hombre —insiste.

—Bueno, sí, era un hombre, Malone, el amigo de mi hermano —espero que no se dé cuenta de que me estoy ruborizando.

—¿Malone? No conozco a nadie que se apellide Malone. ¿Es un buen hombre? ¿Crees que es prudente montar a esas horas en coche con un desconocido?

—Bueno, en realidad no es un desconocido, señora Kandinsky, porque mi hermano le conoce.

Pero claro que es un desconocido. Y todavía no me ha llamado. He buscado su número de teléfono para asegurarme de que tiene, y tiene. Si lo usa o no ya es otra cuestión. Una vez más, me cuesta imaginar que me haya besado y después…

—Desde luego, era un hombre muy varonil —comenta la señora Kandinsky.

Dios mío, ¿habrá estado mirándole con los prismáticos?

—¿Malone? Sí, supongo que sí —dejo de fregar el suelo de la cocina.

—Siempre me han gustado los hombres viriles. El señor Kandinsky no lo era, pero era encantador. Nunca entendió que me gustara Charles Bronson, ¡pero a mí me encantaba! Creo que vi El justiciero de la ciudad todas las veces que la echaron.

—Bueno, pues tendremos que alquilarla, ¿verdad? —le digo, y le doy un beso en su arrugada mejilla.

Arriba, en mi pulcro apartamento, sigo sin tener mensajes. En el correo electrónico tengo propaganda de tarjetas de crédito y la cuenta del teléfono. Nada de Malone mostrando el menor interés en mí.

Para las cinco de la tarde, estoy que me subo por las paredes. He limpiado, he horneado, me he dejado caer por el ayuntamiento para ver a Chantal y he hecho la compra. He leído un poco, he llevado a Colonel a la playa y después le he cepillado el pelo. Decido que ya es hora de ir a dar un paseo.

Colonel camina lentamente tras de mí cuando salimos del centro de nuestro pequeño pueblo. Gideon’s Cove tiene una costa rocosa, porque el pueblo fue fundado con el propósito de construir barcos. Veo la torrecilla de la casa de Christy y Will, y la cruz dorada de St. Mary. Camino en la dirección contraria.

El viento es húmedo y no muy fuerte, y aunque probablemente la temperatura termine bajando hasta los cinco grados por la noche, todavía es bastante agradable. Las luces de las casas están encendidas, haciendo del barrio un lugar acogedor, puedo oler lo que se cocina en cada casa… Los Masterson están haciendo pollo, en casa de los Ferrise están cocinando algo con mucho ajo, que huele maravillosamente. Los Stokowski cenarán repollo. Colonel se lame las costillas y se entretiene en el camino de la entrada.

Caminamos colina arriba, alejándonos del agua. Rolly y su mujer están sentados en el porche de su casa.

—Hola, Christy, cariño —me saluda la señora Rolly.

—Hola —contesto—. Pero soy Maggie.

—¡Oh! Lo siento. Claro, Christy es la que tiene la niña. ¿En qué estaría yo pensando?

—No se preocupe —contesto—. Bonita noche, ¿verdad?

—Desde luego —contesta—. Disfrútala antes de que comience a salir la mosca negra.

—Desde luego.

Giro hacia Harbor Street, un barrio de casas bajas, casi todas pertenecientes a los veraneantes. Desde esta calle se ve el mar y puedo contemplar las embarcaciones meciéndose al ritmo de la marea. Los cascos blancos de los botes casi resplandecen contra la creciente oscuridad.

Sintiéndome como Harriet la Espía, un libro que debí leer por lo menos diez veces cuando era niña, me meto en el jardín de una de las casas. Conozco a los propietarios, los Carroll, porque en verano son clientes habituales de la cafetería, y sé que viven en Boston. La casa está a oscuras, las cortinas corridas. Sigo el camino de entrada a la casa hasta llegar al patio de atrás. Protegida por la oscuridad y por los setos que marcan los límites de la propiedad, me asomo a la casa que linda con la de los Carroll. Si la dirección de la guía telefónica no está equivocada, es allí donde vive Malone.

Es un jardín normal y corriente, con un roble al que están a punto de brotarle las hojas. En la parte de atrás hay un camino con un par de cubos de basura ordenadamente alineados contra la pared. En una de las ventanas hay luz. De pronto, se abre la puerta y aparece Malone con una bolsa de basura. Abre uno de los cubos y deja caer la bolsa dentro. Vuelve a colocar la tapa y regresa al interior de la casa. Tarda unos tres segundos en hacerlo todo.

Aunque ya es de noche, siento una oleada de culpabilidad y vergüenza. Imagino lo que hubiera pasado si me hubiera descubierto merodeando en el jardín, acosándole… Es tan adolescente… Aun así, aguardo unos minutos más con la esperanza de volver a verle, en la ventana, a lo mejor, o saliendo con la bolsa del reciclaje. Nada. Nadie. Un rebaño de vacas bajo un árbol. Sopla el viento y me estremezco. Colonel gruñe aburrido y se tumba bajo un árbol.

—De acuerdo, nos vamos —le digo.

Miro una vez más. Nada. Doy media vuelta dispuesta a marcharme.

Veo a un hombre a tres centímetros de mi rostro. Grito y retrocedo de un salto. Mis manos se agitan como si fueran un par de pájaros asustados.

—¡Dios mío, Malone! ¡Me has asustado! ¡Ni siquiera te he oído! ¿Cómo se te ocurre salir con tanto sigilo? —me llevo la mano al corazón, que atruena como los cascos de un caballo corriendo a toda velocidad.

Malone me mira y la forma en la que se marcan las arrugas en su rostro podría indicar que encuentra la situación divertida. O irritante. Es difícil decirlo.

—Eres un hombre muy silencioso, Malone.

—¿Quieres pasar? —pregunta con un punto de diversión en su áspera voz.

—Um…

Ahora que ya no temo por mi vida, se me ocurre que me acaban de pillar.

—Muy bien, de acuerdo. He venido… paseando. Quería dar un paseo. Con Colonel. Ah, y, bueno, aquí estamos. Espiándote.

—La próxima vez, prueba a llamar a la puerta —me recomienda mientras se dirige hacia su jardín.

Tras una breve pausa, le sigo.

Me sostiene la puerta y se agacha para acariciarle la cabeza a Colonel. Al parecer, mi perro siente buenas vibraciones, porque pasa al interior de la casa sin detenerse y comienza a husmear. Yo entro menos decidida y Malone cierra la puerta tras de mí. Estoy atrapada en su guarida.

Estamos en la cocina, una cocina pequeña con un mostrador a lo largo de una de las paredes. El suelo es de linóleo, el mostrador de formica verde. Lo peor de los setenta. Intento verlo todo sin que se me note, pero me despisto e ignoro la mano que Malone extiende durante cerca de dos segundos. La miro. ¿Quiere estrecharme la mano? ¿Quiere llevarme a alguna parte?

—¿Me das el abrigo? —me pregunta.

Tardo cerca de un minuto en descifrar el gruñido y traducirlo a palabras humanas.

—¡Sí! Toma. Gracias. De acuerdo.

Arquea ligeramente las cejas, pero no dice nada. Se limita a colgar el abrigo en un perchero que tiene cerca de la puerta y se quita después el suyo.

—Así que —comienzo a decir, para llenar el que considero un torpe silencio—, vives aquí.

Mueve ligeramente los labios.

—Sí.

Obviamente.

—Lo que quería decir es, ¿vives solo?

—Sí.

—Ya veo. Umm. ¿Y desde hace cuánto vives aquí?

—Desde hace casi un año.

Un año.

—Así que vives aquí desde… —maldita sea. Probablemente no debería terminar la frase. «Desde que tu primo te fastidió», pero no se me ocurre nada más que decir—… desde hace un año.

Malone me dirige una mirada que me resulta inquietante y me vuelvo hacia Colonel. Necesito saber que está cerca de mí. Al final, Malone rompe su voto de silencio, y, sinceramente, lo agradezco.

—¿Quieres una cerveza? —me pregunta.

—No, gracias —¿pero en qué demonios estoy pensando?—. En realidad, sí, por favor, si eres tan amable.

Estoy tan nerviosa que me sudan las palmas de las manos. Odio no haber sido capaz de decir nada moderadamente inteligente. Malone abre el refrigerador y me tiende una cerveza.

—Gracias.

Al oír la nevera en acción, Colonel se acerca, sacudiendo la cola esperanzado. Malone se agacha y le acaricia. Por lo menos, si eso sirve como referencia de su carácter, tengo que reconocer que le gusta mi perro.

—¡Eh, amigo! —dice mientras le rasca la cabeza.

¡Caramba! Una frase de dos palabras. Colonel gime complacido, le lame la mano y se dirige al cuarto de estar. Malone se levanta y clava en mí su mirada imperturbable. Por lo visto, me encuentra fascinante.

—¿Es tu hija? —pregunto, señalando el refrigerador.

Hay un par de fotografías de una niña de unos dos años comiéndose una manzana y otra más reciente en la que una niña de unos diez años está sentada en un bote, protegiéndose los ojos del sol.

—Sí.

Volvemos a los monosílabos. La frustración y los nervios están acabando conmigo y termino estallando.

—Malone, deja que te haga una pregunta, ¿de acuerdo?

Malone asiente brevemente.

—¿Por qué me besaste la otra noche?

Ya está. Ya lo he dicho. ¿Qué más da tener las mejillas ardiendo? Por lo menos, ahora tiene que responder.

—Por las razones habituales —contesta.

Pero hay más arruguitas alrededor de sus ojos. Bebe un sorbo de cerveza sin dejar de mirarme.

—Por las razones habituales. Vaya, eso sí que tiene gracia. Porque normalmente uno es capaz de decir si le gusta… a alguien. O si se siente atraído por ti. Y yo no me había dado cuenta. En tu caso, quiero decir.

No contesta. El reloj de la pared anuncia el irremediable paso del tiempo. Tic-tac, tic-tac, tic… Al final, estoy a punto de reventar.

—¿Puedo echarle un vistazo al resto de la casa?

—Claro.

En el cuarto de estar hay un viejo piano con lo que parece una canción. Sonata en la mayor, dice. Beethoven. Vaya.

—¿Quién toca el piano?

—Yo —gruñe.

—¿De verdad? ¿Sabes tocar el piano? —pregunto impresionada.

Malone se acerca y desliza un dedo sobre las teclas con demasiada suavidad como para que puedan emitir sonido alguno.

—No muy bien —contesta.

Permanece cerca de mí. Muy cerca. Desprende un aroma cálido, como a humo de leña. Advierto que se ha afeitado en algún momento del día, porque no tiene tanta barba como la noche que me besó. Bajo la mirada hacia su boca, hacia sus labios llenos. Hacia su labio inferior. Es tan suave. Desvío bruscamente la mirada y retrocedo. No hay mucho más que ver. Un aparato de televisión en una esquina y una estufa de madera. Un sofá. La mesita del café. Es tal la energía nerviosa que fluye en mi interior que sería capaz de ponerme a bailar claqué.

—¿Tienes hambre? —pregunta Malone.

—No. He almorzado tarde. ¿Y tú? A lo mejor te estoy interrumpiendo la cena. Probablemente debería marcharme.

El corazón me late con fuerza en el pecho. Siento los ojos ardiendo.

—No te vayas.

Malone toma mi mano con una mano cálida y callosa. Desliza el pulgar por el dorso de mi mano y no dice nada más. Al parecer, los nervios de mi mano están directamente conectados con mis genitales porque, definitivamente, siento un cosquilleo en esa parte de mi cuerpo. Trago saliva y miro a mi alrededor. Mi perro duerme delante del sofá.

Malone frunce ligeramente el ceño y me levanta la mano para verla de cerca. Chasquea la lengua y yo aprieto la barbilla.

—Sí, tengo las manos todo el día en agua, o cerca de la parrilla y…

—Ven aquí —me dice.

Me lleva de nuevo a la cocina. Suelta mi basta manaza, abre un armario y rebusca en su interior. Me apoyo contra el mostrador ofendida. ¿Y qué? Tengo las manos agrietadas. Menuda cosa. Un pequeño eccema y a todo el mundo le parece una tragedia. Malone saca una latita y la abre. Después, saca con el dedo un poco del producto que guarda en su interior y se frota las manos con él. Imagino que la aspereza de mis manos le ha hecho recordar la importancia de hidratarse las manos con frecuencia.

—Lo he probado todo —le explico, mirando por encima de su hombro—. Cera de abejas, lanolina, vaselina… nada funciona. Tengo unas manos horribles. Son mi cruz. Un gran problema.

—No tienes unas manos horribles —me regaña.

Es la frase más larga que le he oído hasta el momento. Me toma la mano y comienza a extender la crema. Al principio la siento con un tacto parecido al de la cera y muy fría. Después, al cabo de unos segundos, se calienta de forma muy agradable.

Malone no es nada delicado. Me frota las manos con dureza, presionando alrededor del pulgar y de su base. Trabaja cada dedo, prestando atención a cada una de las cutículas y de los nudillos enrojecidos. Mira intensamente mis manos mientras trabaja y su rostro pierde parte de la dureza. Esas pestañas tan negras ayudan a suavizar su expresión.

—Me gusta mucho —digo, y mi voz suena ligeramente ronca.

Me mira y curva una comisura de los labios. Me suelta delicadamente la mano y comienza con la otra. Cierro los ojos al sentir esa agradable presión. Siento la mano blanda y delicada entre la suya. Cuando termina con la mano izquierda, me toma las dos manos y desliza los dedos entre los míos con una suavidad que me hace sentirlo como el gesto más íntimo del mundo. Me dobla delicadamente los brazos en la espalda, haciéndome inclinarme ligeramente hacia él. Espera a que abra los ojos.

—¿Y ahora? —digo.

Y entonces me besa sin soltarme las manos. Al principio es un beso delicado, pero tan intenso como si en ese momento no hubiera nada más importante en el mundo que besarme. ¡Y cómo me besa! Siento sus labios firmes, cálidos y sedosos. Se toma su tiempo, continúa besándome y besándome hasta que al final libero mis manos para hundirlas en su pelo ondulado. Después, sin abandonar mis labios, me sienta en el mostrador y se acerca todavía más a mí. Acaricia mi lengua con la suya y la electricidad estalla en todo mi cuerpo, debilitando mis brazos y mis piernas. Me abraza con tanta fuerza que apenas puedo respirar. Es como estar atrapada contra una pared de granito, sólida, segura.

Cuando al final retrocede, estoy jadeando, literalmente, y apenas consigo enfocar la mirada. Él también tiene los ojos entrecerrados y los labios entreabiertos.

—Quédate —me pide.

—Vale —contesto.

Entonces me vuelve a besar, me baja del mostrador y me lleva a su dormitorio.

11

Me despierto sola, unas doce horas después de haber llegado a aquella casa. Comienza a amanecer en el exterior.

—¿Malone? —le llamo suavemente.

No obtengo respuesta, pero la cabeza de Colonel asoma por uno de los laterales de la cama.

—¡Eh, Colonel! —le saludo, y le palmeo la cabeza.

Me levanto, me pongo la camisa y las bragas y me dirijo a la cocina. Hay una nota en la mesa, sujeta por la lata de crema de manos.

Maggie, si quieres, hay café. Llévate esto.

Y eso es todo.

Suspiro y me dejo caer en una silla. Asumo que «esto» es la crema de manos y al instante me examino las manos. Están mejor que normalmente y las rojeces menos intensas, pero me siento ligeramente desilusionada. Después de una noche de sexo capaz de cambiar tu perspectiva del mundo, de alterar tu mente, de transformar tu vida, de remover la tierra y hacer temblar el suelo, habría sido agradable ver al corresponsable de lo ocurrido.

Me doy cuenta de que estoy sonriendo. Posiblemente hasta ronroneando. Después, consciente de que tengo que volver a casa, darme una ducha y cambiarme de ropa antes de ir a la cafetería, me voy a buscar los calcetines.

Durante toda la mañana estoy de muy buen humor. De vez en cuando, aparece en mi mente una imagen de lo que ha ocurrido la noche anterior y me siento arder. Llevo una sonrisa pegada a los labios mientras remuevo las patatas fritas, doy la vuelta a las tortitas, casco huevos o sirvo café. Malone, asumo, estará revisando las trampas. Pronto volverá. A lo mejor, incluso entra por primera vez en su vida en la cafetería. A lo mejor viene por fin a por su porción de tarta. Es posible que me mire e intente comportarse como si no hubiera pasado nada. O incluso que sonría mientras toma el café.

Ayer por la noche no le vi sonreír, la verdad. Estábamos a oscuras. Pero en cualquier caso, fue…

—Maggie, por favor, ¿puedes ponerme más café?

—Hola, padre Tim —le saludo.

Me sonrojo, sintiéndome culpable.

—¡Vaya, te veo muy risueña esta mañana! Ayer por la noche te llamé, pero saltó el contestador.

El padre Tim me tiende la taza para que le sirva, un gesto típico de los clientes habituales.

—Sí, bueno, ya sabe, me fui muy pronto a la cama —farfullo. Y no era mentira—. ¿Sabe? A veces te sientes… bueno, el caso es que tienes que irte a la cama.

O dejar que alguien te lleve, en mi caso, un hombre increíblemente sexy que te levanta como si fueras una florecilla y te besa como si ese fuera su último acto en la tierra, aunque, tengo la suerte de poder decir, no lo sea.

El padre Tim advierte mi aturdimiento.

—¿Estás bien, Maggie? Pareces distraída.

Miro a mi alrededor. Ha pasado ya la hora punta. Judy está comprobando los números de la lotería y Georgie silbando. Decido que le debo un poco de atención a mi amigo y me siento a su lado.

—Lo siento, padre Tim, ¿cómo se encuentra?

El padre se reclina en la silla.

—Bien, estoy bien, Maggie —me contesta, y procede a hablarme del último ensayo del coro—. Haría falta la intervención divina para que consigan interpretar esa pieza de Beethoven y, al parecer, nuestro señor está ocupado con otras cosas —dice entre risas.

Beethoven. Malone toca una pieza de Beethoven. Me sonrojo, pero me obligo a concentrarme de nuevo en el padre Tim.

A lo mejor es porque no soy una verdadera feligresa, o porque tenemos la misma edad, pero sé que el padre Tim y yo tenemos una relación diferente. Una verdadera amistad. Él me ha hablado de su familia, de su infancia, y yo le he hablado de las mías. Me gusta pensar que conmigo no se comporta solamente como un sacerdote, sino como un hombre normal y corriente, en el caso de que los sacerdotes puedan comportarse como hombres normales y corrientes. Por supuesto, esta es la clase de pensamientos que termina causándome problemas, pero incluso un sacerdote necesita relajarse de vez en cuando.

Media hora después, se va de la cafetería. Y aunque siempre he celebrado nuestra amistad, advierto de pronto, como si fuera una revelación, que ahora tengo alguien más en quien pensar. Aunque Malone apenas hable, por lo menos es algo. En el espacio de una noche, el padre Tim ha dejado de ser el único hombre del pueblo. Imagino a Dios diciendo: «ya era hora de que dejaras a mi chico en paz».

—Lo siento —susurro.

Miro el reloj. Jonah normalmente solo tarda un par de horas en ir a revisar sus trampas, pero sé que Malone es más serio que mi hermano. Además, tiene más trampas y más lejos de la orilla. Aun así, espero que se pase por la cafetería. O que me llame por teléfono, si no.

A las tres, ya estoy enfadada conmigo misma. A las cinco, profundamente disgustada. A las ocho y media, furiosa con Malone. Y a las diez, le odio.

No se ha pasado por la cafetería. Ni por mi apartamento. Y no me ha llamado. Me tiro en el sofá con una fuerza desproporcionada.

Al parecer, he cometido el mismo error que muchas otras mujeres: asumir que lo de anoche pudo significar algo. Algo más que una sucesión de sensaciones físicas, quiero decir. Colonel se levanta y me hociquea los pies hasta que consigue que los mueva. Después, se tumba con cuidado en el sofá.

—¡Eres un niño malo! —le digo automáticamente, mientras me aparto para dejarle más espacio.

En realidad, ¿qué sé de Malone? Intento recordar, rebuscando entre los comentarios que he oído durante los diez años que llevo trabajando en la cafetería.

Malone iba varios cursos por delante de mí en el colegio, cuatro o cinco, quizá. No recuerdo que estuviéramos en el instituto a la vez y, tal como señaló mi padre, vino al pueblo en algún momento de su adolescencia. A lo mejor desde Jonesport, o de Lubec, o de algún pueblo más al norte. Sé que se casó joven, seguramente nada más salir del instituto. No recuerdo cómo se llamaba su esposa, pero sí el escándalo que se montó cuando le dejó.

Yo acababa de hacerme cargo de la cafetería, estaba haciendo un curso intensivo sobre dirección de restaurantes y concentrada en cosas como el inventario, los pedidos o cómo aprender a no quemar la comida de los clientes, así que no recuerdo claramente lo que ocurrió. Pero fue bastante escandaloso y la gente hablaba constantemente de ello. Recuerdo que su mujer le abandonó cuando él estaba fuera. Llegó a casa y se la encontró vacía. Descubrió que su mujer se había llevado a su hija y se había ido con otro hombre a Washington o a Oregón. Había rumores de que Malone la había pegado y por eso no podía obtener la custodia. Se había dicho también que su mujer era lesbiana, o que se había metido en una secta. Las tonterías habituales en un pueblo pequeño.

Dejando eso de lado, apenas he oído hablar del sombrío y silencioso Malone. Que es un hombre muy trabajador, todo el mundo lo sabe. El primero en zarpar y el último en llegar. A pesar de que solo contrata a un hombre durante el verano y de que el resto de la temporada trabaja solo, sus capturas son las más voluminosas de pueblo. Sé que ha sido presidente de la asociación de pescadores de langosta de la zona. Alguna que otra vez, aparece mencionado en el periódico del pueblo por haber hablado en contra de la excesiva regulación de la pesca y a favor de los derechos de los pescadores, pero la verdad es que no le he prestado mucha atención. Malone nunca ha significado gran cosa para mí, aparte de ser el hombre siniestro que me ayudó el año pasado.

—Ahora sabemos que es genial en la cama —le digo a Colonel—. Y que no sabe usar el teléfono.

Tan furiosa conmigo como con Malone, comienzo a pasear por mi casa. Enciendo la televisión y la apago. «A lo mejor puedo pintarme las uñas de los pies», pienso, e inmediatamente descarto la idea. Para eso hace falta paciencia y en este momento no tengo. Tiempo para Christy. Descuelgo el teléfono, aprieto la tecla de llamadas rápidas y la llamo.

—Hola, soy yo —le digo—. Eh, ¿sabes? Es que estoy leyendo un libro sobre una mujer que se acuesta con un tipo, pasan una noche increíble de sexo y ella cree que eso puede significar algo, pero él no llama. ¿Qué te parece?

—Ah… ¿te refieres al argumento o…?

Me atraganto.

—¡Mierda! ¡Lo siento, padre Tim! Pensaba que estaba llamando a mi hermana…

Se echa a reír.

—No te preocupes, Maggie, no te preocupes —se interrumpe—. Me parece que tu libro debería hablar antes de matrimonio, ¿no te parece?

Me sonrojo, sintiéndome culpable.

—Bueno, supongo que sí. Pero eso de esperar al matrimonio… es algo que ya no ocurre.

—Y que seguramente explica el hecho de que la tasa de divorcio sea tan alta. La gente debería ser como tú, Maggie. Todo el mundo debería esperar a conocer realmente a alguien antes de precipitarse en una relación puramente física.

Esbozo una mueca, alegrándome profundamente de que el padre Tim no pueda verme la cara.

—A veces, uno siente una atracción tan fuerte que lo interpreta como una señal —digo, intentando pensar.

Se interrumpe.

—Oh, la verdad es que no lo sé —me responde con voz delicada.

—¡Por supuesto que no! Lo siento. Es solo que, a veces… ¿Sabe? Será mejor que lo olvide. Estaba pensando en alguien… Bueno, en el protagonista del libro.

Dejo de hablar y me imagino al padre Tim en su casa, en el dormitorio, quizá, que en realidad nunca he visto, con sus ojos amables y risueños y su pronta sonrisa.

—Padre Tim —comienzo a decir vacilante—, ¿nunca se ha preguntado si se equivocó al tomar la decisión de ser sacerdote? A veces debe de sentirse muy solo.

El padre Tim permanece durante unos segundos en silencio.

—Sí, por supuesto. Todos nos sentimos solos alguna vez. Y a veces pienso en la vida que habría llevado en el caso de no haber sido llamado para el sacerdocio.

—¿De verdad?

—Claro que sí —su voz suena nostálgica—. Es una queja habitual entre los sacerdotes, la soledad. Algunas veces, incluso me descubro imaginando cómo sería mi vida si tuviera una esposa, hijos… —se le quiebra la voz.

—Eh…

Respiro, temo decir algo que pueda poner fin a la intimidad de este momento, horrorizada y emocionada a la vez por haber podido mirar detrás de la cortina, si es que la hubiera. Por haber sido testigo de lo que acaba de revelarse en Oz.

—Pero son pensamientos fugaces —añade con voz más firme—. Para mí, es como soñar que soy presidente o astronauta. Adoro la vida de sacerdote y esos sueños son solo eso, pequeñas nubes que me pasan de vez en cuando por la cabeza.

Fin del momento mágico.

—Supongo que es humano hacerse esas preguntas —sugiero—. ¿Y sabe, padre Tim? Aunque no tenga una familia, en Gideon’s Cove todos le queremos mucho. Es un sacerdote maravilloso.

—Gracias, Maggie —responde con amabilidad—. Tienes el don de hacer que las personas se sientan muy especiales. Supongo que lo sabes.

Sonrío, sintiendo un agradable calor en el pecho.

—Gracias, padre Tim —susurro.

Después de colgar el teléfono, voy al cuarto de baño y me miro en el espejo. Me gusta mi rostro. No puedo decir que sea una mujer particularmente guapa, pero tengo un rostro bonito. Agradable. Un rostro amable. Y oír al padre Tim abriéndose a mí y diciendo que tengo un don… bueno. Eso me gusta más que mi cara, incluso. Por supuesto, Christy tiene una cara idéntica a la mía, pero ese es un detalle menor.

Llaman a la puerta y me sobresalto.

Es Malone, con el rostro tan alegre como el de un ángel de la muerte. La irritación, los nervios y la atracción revolotean en mi pecho cuando abro la puerta.

—Hola —le saludo—. ¿Cómo estás, Malone? Qué noche tan agradable, ¿verdad? Pensaba que iba a llover.

Permanece en la puerta, mirándome como si estuviera analizando mi parloteo. Después, se decide a hablar.

—Hola.

—Hola —contesto como una completa estúpida—. ¿Quieres pasar?

Entra, haciendo que el apartamento parezca de pronto más pequeño. Colonel baja del sofá para acercarse a saludar a mi invitado, meciéndose lentamente.

—Hola, Colonel —le saluda Malone.

Se agacha para hacerle unas caricias. Colonel le lame la mano, va hasta su cama y comienza su ritual nocturno. Cinco vueltas en círculo seguidas por un furioso olfateo y al final se tumba. Le miro con atención para no tener que mirar a Malone, que no aparta la mirada de mi rostro.

«No digas nada, Maggie. Deja que hable antes él. Mantén la boca cerrada».

—¿Te apetece una cerveza o un refresco? —pregunto.

Mi ser interno eleva los ojos al cielo.

—No, gracias —contesta Malone.

—De acuerdo… ¿y quieres quitarte el abrigo?

Se quita el abrigo y lo cuelga. El silencio se alarga.

—Y dime, Malone, ¿qué estás haciendo aquí? Quiero decir… es un poco tarde. Son casi las once.

—Quería verte —contesta.

Y su boca parece suavizarse. Se me encoge el estómago en respuesta. Dios mío, soy un pendón.

—Bueno, ¿sabes, Malone? Tengo teléfono y mi número aparece en la guía. La próxima vez, puedes llamarme.

Mi tono remilgado no me engaña. Incluso mientras lo digo, estoy deseando que me tumbe en la mesa de la cocina. Malone se acerca y se me acelera el corazón.

«Sí, sí, la mesa…».

—Estabas comunicando —me basta oír su voz ronca para ponerme a temblar.

—¿Qué? ¡Ah, sí, sí! Es verdad. Estaba… estaba hablando por teléfono.

Me toma la mano, me acerca a él y estudia mi boca. Siento el calor de su cuerpo, huelo la fragancia de su jabón mezclada con la del detergente de la ropa y un ligero olor a sal. Resisto la necesidad imperiosa de lamerle el cuello. Trago saliva.

—¿Con quién estabas hablando? —me pregunta, justo en el momento en el que estoy deseando que me bese como la noche anterior.

Arquea la ceja, esperando mi respuesta.

—¿Qué? Perdona, ¿qué has dicho? —tengo la voz tensa.

—¿Con quién estabas hablando?

—Eh… creo que era el padre Tim.

Malone me mira a los ojos.

—Sí, ya sabes que estoy en todos esos comités. En los comités de la iglesia.

Vuelve a mirar mi boca y baja sus espesas pestañas. No es justo que tenga unas pestañas como esas.

—Eso está bien —musita.

—Malone —susurro con voz ronca—. ¿Crees que podrías dejar de hablar y besarme de una vez por todas?

12

Cuando me despierto a la mañana siguiente, sola otra vez, comprendo que la única culpable soy yo. Sigo estando tan despistada como ayer. A lo mejor debería hacer una lista y enviársela, porque ese hombre parece estar teniendo un efecto extraño en mi cerebro.

Cosas que preguntar a Malone:

1. ¿Estamos saliendo o solo nos estamos acostando?

2. ¿Te gusto o es simple atracción física? Desgraciadamente, sospecho que es lo último, por lo menos por mi parte.

3. ¿Puedes hablarme de ti para que no tenga la sensación de estar con un completo desconocido?

4. ¿Por qué ni siquiera vienes a la cafetería?

Curiosamente, lo último es lo que más me molesta. Mi cafetería es un sorprendente y pequeño tesoro en Gideon’s Cove. Durante los primeros años que estuve a su cargo, tuve que trabajar al mismo tiempo en el hospital. Rellenaba informes médicos desde las cuatro hasta las diez de la noche para poder invertir dinero en la cafetería. Tardé casi cuatro años en restaurarla del todo. Levanté el linóleo que mi abuelo había puesto sobre el suelo de baldosas y repuse laboriosamente todas las baldosas que lo necesitaban. Limpié las baldosas con lejía hasta dejarme las manos en carne viva. Volver a tapizar los asientos con vinilo rojo me costó un dineral y tuve que comprar un horno más grande para poder hornear los dulces que ahora dan fama a la cafetería. Me gustaría que Malone lo viera, que disfrutara de la tarta que le prometí.

Chantal llega a la hora del almuerzo, como todos los jueves. Como Judy está de un humor extraño y realmente está trabajando, me siento y almuerzo con la experta en hombres de Gideon’s Cove.

—Estas patatas fritas son las mejores del pueblo —dice, mientras se mete una patata frita en la boca.

—Son las únicas patatas fritas del pueblo —la corrijo con una sonrisa.

Cuando Chantal no está ocupada seduciendo a algún hombre, a cualquier hombre, puede ser encantadora.

—¿Quieres ir al Dewey’s esta noche? —pregunta—. Creo que me apetecería tomar una copa.

—Eh, no, mejor no. Tengo cosas que hacer.

Es cierto, tengo que poner la lavadora. Y hacer las cuentas. Y posiblemente ver a Malone. Y, hablando de ese hombre siniestro y no exactamente atractivo, me arriesgo a preguntar:

—Chantal, ¿te acuerdas que me decías que debía probar con Malone?

Me sonrojo. Para disimular, le doy un mordisco a mi hamburguesa de queso.

—¡Oh, Dios! No lo decía en serio. No creo que sea un hombre para ti. No le veo como posible marido, supongo que me entiendes.

—¡No, no! Eso ya lo sé —sí, es cierto que lo sé, pero, por alguna razón, no quiero admitirlo, con independencia de lo que Malone y yo podamos estar haciendo juntos—. No, es solo que me preguntaba si alguna vez… ya sabes. Si alguna vez te has acostado con él —pregunto, temiendo la respuesta.

Chantal sorbe un poco de batido con la pajita, consiguiendo mostrar una imagen bastante pornográfica, algo que, seguro, ensaya.

—No, no me he acostado con él, todavía, y no porque no lo haya intentado —dice con ligereza.

Dejo caer los hombros aliviada y, tengo que admitirlo, complacida.

—¿Te ha rechazado? —pregunto sorprendida.

Chantal podría llenar las gradas de un estadio de béisbol con los hombres con los que se ha acostado.

—Bueno, más o menos. Quiero decir, he coqueteado con él, porque a pesar de ser un tipo feo, tiene su atractivo. Pero él se limita a sonreír y a beber cerveza. Creo que es gay.

Lo dudo.

—¿Sonríe? —le pregunto.

—Bueno, a lo mejor no. Pero hubo una vez, hace mucho tiempo, cuando todavía estábamos en el instituto… —se interrumpe y baja los párpados.

Las pestañas, cubiertas de mascarilla negra, ocultan su expresión.

—¿Qué pasó? —me inclino hacia delante.

—Bueno, le llevé en coche. Alguien le había dado una paliza. Debió de ser cuando yo estaba en el último año de instituto, porque conducía el Camaro de mi padre. Él iba caminando por la carretera, le monté en el coche y le llevé a casa.

—¿De verdad? —esa pequeña historia me fascina. Me encanta imaginarme a Malone de adolescente—. ¿Te contó lo que le había pasado? ¿Hablasteis?

—No, que yo recuerde —contesta Chantal, mientras mastica una patata frita con aire pensativo—. Le di unos pañuelos de papel para que se secara el labio, porque le estaba sangrando. Durante una temporada, pensé que podía estar enamorado de mí… Y sabes, teníamos un secreto y él era un año más pequeño que yo, pero nunca ocurrió nada —se terminó el batido—. Aun así, esa forma de ser tan melancólica, tiene su atractivo, ¿no te parece? ¡Ah, no! Lo olvidaba. Para ti todo tiene que ser luminoso y alegre. Y hablando de eso, aquí viene el padre Qué Desperdicio.

Chantal baja la voz hasta convertirla en un ronroneo cuando el padre Tim pasa por nuestro lado dirigiéndonos un saludo y una sonrisa.

—¡Dios mío, está buenísimo!

—Vaya, vaya. Ya sabes que no le gusta que hablemos de esa forma —le advierto con falso remilgo.

—Mmm. Pero lo está, ¿verdad? —ronronea, y sonríe de oreja a oreja. Suelto una carcajada, incapaz de resistirme—. Sí, claro que sí.

—Me he acostado con Malone —le cuento a mi hermana al día siguiente.

—¿Qué? —grita y deja caer el biberón—. ¡Dios mío, Maggie! ¡Podías haber avisado!

Cuando es una la que tiene que dar una noticia, tiene también la capacidad de dar buenos sustos. Hasta ahora ha sido la vida de Christy la que nos ha proporcionado los titulares más importantes, si dejamos de lado mis embarazosas incursiones en la iglesia católica. Y dejar caer esta pequeña bomba me produce, lo admito, una satisfacción increíble.

Afuera está lloviendo, es una lluvia delicada, productiva, que tamborilea en los canalones del tejado y repiquetea contra las ventanas de la casa de Christy, haciendo crecer los diez centímetros de barro que ya cubren los alrededores. Violet está durmiendo, Christy ordenando, y yo descansando.

Christy se sienta frente a mí y toma un sorbo de té, ya frío.

—Voy a calentar esto —dice.

Mete la taza en el microondas y pulsa un botón.

—Quiero oír cada detalle. Y será mejor que Violet no se despierte, porque va a tener que esperar.

Le cuento todo, empezando por el beso que me llevó a su casa y terminando por mi solitario despertar de esta mañana.

—Vaya —suspira—. Esto es… Vaya. Y no puedo evitar recordarte que te lo dije, ¿te acuerdas?

—Sí, me acuerdo. Bien hecho —alzo mi taza.

—Entonces, Malone. En realidad es… Bueno, ¿cómo es? ¿De qué habláis cuando estáis juntos?

Me sonrojo.

—Esa es una buena pregunta. Por supuesto, solo han sido un par de días. No hemos hablado mucho.

—¿Ah, no? —ronronea Christy—. Así que, bueno, es sexy, eso ya lo sabía. Me encantan los hombres desaliñados.

—¿De verdad? —pregunto extrañada.

Will es un hombre muy ordenado y siempre va perfectamente afeitado.

—Una siempre quiere lo que no tiene —contesta, y me guiña el ojo—. Cuéntame más cosas de Malone, por favor.

—De acuerdo, bueno. En la cama todo ha ido muy bien. Besa increíblemente bien. Y no habla mucho. Eso es lo único que sé —suspiro—. Es muy difícil hablar con él, Christy —frunzo el ceño y acaricio el borde de la taza—. Si quieres saber la verdad, me estoy acostando con un hombre al que apenas conozco. Me siento un poco… promiscua.

—¿Es así como te hace sentirte? —pregunta Christy, y veo mi ceño reflejado en el suyo.

Pienso en ello.

—No, me hace sentirme… guapísima.

El ceño de Christy se transforma en una sonrisa.

—Vaya, eso es muy bonito —suspira.

Yo también sonrío.

—Sí, es muy bonito. Pero me gustaría…

—¿Qué?

—Bueno, me gustaría que fuera más hablador. Más como… —esbozo una mueca, pero le confieso a mi hermana la verdad—, más como el padre Tim.

—Bueno, pues yo me alegro de que no lo sea —me regaña Christy—. El padre Tim es un…

—Sí, lo sé, lo sé. Ahórratelo. Lo que quiero decir es que me gustaría que Malone… se abriera un poco.

—Y lo hará, Mags, lo hará —me asegura Christy. Aunque no sé desde cuándo se ha convertido en una experta en Malone—. Ya sabes cómo crecieron los niños de esa familia —añade.

—Pues la verdad es que no lo sé —contesto.

Primero, Chantal tiene una información relevante sobre él y ahora mi hermana. ¿Es que todo el mundo sabe más cosas de Malone que yo?

—¿Ah, no? Bueno, digamos que… —se interrumpe para buscar la palabra adecuada—, no tuvo una infancia feliz.

—¿Cómo lo sabes?

—Su hermana estaba en nuestra clase, tonta —me informa Christy—. Allie Malone. ¿No te acuerdas de ella? Era una chica tímida, con el pelo negro como el de Malone. Era bastante callada.

Me devano los sesos intentando recordar.

—¡Ah! Vale, vale. Dios mío, casi no me acuerdo de ella.

—Vivías demasiado pendiente de Skip.

—Sí, en eso te doy la razón. Pero tú cuéntame lo que sabes —la urjo.

Christy bebe otro sorbo de té.

—Bueno, yo nunca fui por su casa ni nada parecido —me cuenta—. Y no puedo recordar exactamente qué información me daba ella y qué sabía a través de las otras niñas. Pero en el primer año de instituto fuimos pareja en el laboratorio y llegamos a hacernos muy amigas.

Se tensa cuando oye moverse a Violet a través del monitor, pero al ver que no llora ni parlotea, continúa.

—Creo que su padre era un maltratador. No abusaba sexualmente de ellos, gracias a Dios, pero era una mala persona. La policía fue una vez a su casa, recuerdo que Allie me lo contó. La encontré llorando en el cuarto de baño y me explicó que era porque su hermano y su padre habían pasado la noche en la cárcel.

—¡Uf! —exclamo.

—En realidad, no sé nada más que eso. Después, Allie se fue a vivir a Boston y no volvimos a estar en contacto.

—¿Has oído decir alguna vez que Malone pegaba a su esposa?

Christy frunce el ceño.

—No, jamás. No es… bueno, ya sabes, no es brusco contigo ni nada parecido, ¿verdad, Maggie?

—No, claro que no —siento un fuerte calor en las mejillas—. No es brusco en absoluto… Solo… intenso.

—Me gustaría que pudieras verte la cara en este momento —dice mi hermana riéndose.

—Escucha, no le cuentes a nadie nada de lo que te he dicho, ¿de acuerdo? No quiero que sepan lo de Malone. En realidad, no estamos saliendo. Solo… no sé.

—¿Amigos con derecho a roce?

—¡Christy! ¡No! Oh, bueno, a lo mejor —no puedo evitar echarme a reír.

—¿Te imaginas lo que diría mamá?

—En realidad, no quiero ni pensar en ello —contesto con sinceridad.

Mi madre no es nada comprensiva con las urgencias hormonales. «La gente joven es tan frívola», le gusta decir. «¿Es que no se tienen ningún respeto?». Incluso en el caso de que Malone y yo tuviéramos una verdadera relación, él no es lo que mi madre tiene en mente para mí. «¿Por qué no conoces a algún médico, Maggie? ¿O un abogado? ¿O quizá ese ejecutivo de Microsoft de Douglas Point? Si te arreglaras un poco, si te pusieras presentable, sería más fácil. Deberías sacarte más partido».

En ese momento, mi sobrina comienza a balbucear a través del monitor, anunciando el final de la siesta. Christy se levanta y sube las escaleras y yo me siento a la mesa, pensando en lo que me ha contado.

Me quedo un rato jugando con Violet, rodando con ella en el suelo y animándole a agarrar el alce que Jonah le regaló al nacer. Al final lo consigue y Christy y yo aplaudimos mientras la pequeña genio se mete la cornamenta en su babeante boca y comienza a masticar. Christy me convence de que me quede a cenar y lo hago, dejándome empapar por aquella felicidad doméstica.

De camino a casa intento imaginarme a Malone comportándose como Will, riéndose y sentándome en su regazo, como hace Will con Christy, besando a su hijo y prácticamente saltando de la silla cada vez que tiene oportunidad de cambiarle el pañal. No puedo. No consigo imaginarme a Malone como marido o padre.

«Entonces, ¿por qué estás con él, Maggie?», oigo la voz de mi madre en mi cabeza. «¿Para matar el tiempo hasta que aparezca el hombre de tu vida, para calmar tu comezón?».

Lo único de lo que estoy segura es de que no quiero contestar esas preguntas, pero tengo mucho tiempo para pensar en ellas. Malone no aparece esta noche. No llama tampoco. Y yo no le llamo a él.

13

—Y dime, Maggie, ¿cómo va la búsqueda? —me pregunta el padre Tim mientras le sirvo un café.

—¿La búsqueda del hombre de mi vida? —pregunto a mi vez.

—¿Es que estás buscando algo más? —bromea, arqueando las cejas con burlona sinceridad.

—¡Oh, qué cortante! Y eso que es sacerdote.

Chasqueo la lengua y recorro la cafetería con la mirada. Está bastante llena porque llueve con fuerza y a la gente le gusta salir a desayunar fuera de casa cuando está lloviendo.

—De momento he abandonado la búsqueda, padre Tim —contesto—. Cuando llegue el momento, ya le avisaré y todo eso. ¿Qué quiere tomar esta mañana?

—Creo que tomaré el especial del día, Maggie. Parece muy apetecible.

El plato especial del día es una torrija hecha con pan de almendra y empapada en almíbar de melocotón. Está deliciosa, además de ser una receta original, y si pudiera conseguir que un crítico gastronómico viniera hasta aquí, estoy segura de que le encantaría.

—Hecho —le digo—. ¿Y un poco de beicon también?

—Qué bien me conoces —sonríe.

—Mmm, sí. Y también sé que debería mirarse el colesterol.

—Eres una chica encantadora —me dice.

Y, de forma completamente inesperada, me toma la mano y me la palmea mirándome a los ojos. Aunque yo llevo una cafetera en la otra mano y él va vestido de sacerdote, hay algo que puede sonar a propuesta matrimonial en la imagen que formamos. Por un momento, la sensación de añoranza y de plenitud que experimento cada vez que estoy cerca del padre Tim vuelve a golpearme con fuerza y me sonrojo violentamente.

—Bueno —digo—, ahora mismo vuelvo.

Para disimular mi incomodidad, desvío la mirada hacia la ventana y me quedo completamente helada. Malone está delante de la cafetería con una mujer. Una mujer preciosa. Una joven maravillosa, ¡qué mujer! Ella se está riendo y él sonríe. ¡Sonríe! Malone lleva una gorra de béisbol para protegerse de la lluvia, de modo que no puedo ver bien su expresión, pero sí, ¡está sonriendo, damas y caballeros!

El padre Tim me suelta la mano y yo le sonrío de forma automática. Cuando alzo la mirada, veo que la sonrisa de Malone ha desaparecido. Me está mirando. Las luces de la cafetería marcan las líneas de su rostro. ¿Está enfadado? Le dice algo a miss Universo y, tras hacer un vago gesto de despedida con la mano, continúan su camino, alejándose de la cafetería.

—¿Qué demonios le pasa? —musito.

Me arde la cara. De pronto, me siento sucia con los vaqueros viejos y la sudadera con la mancha de café en el puño izquierdo. ¿Qué más me da?, me pregunto a mí misma. Pero siento una fuerte tensión en el corazón.

—¡Louise, cariño! —llama el padre Tim—. Ven a hacer compañía a un sacerdote solitario.

Louise, una viuda de mediana edad, está batallando con su paraguas en la puerta.

—Ahora mismo vuelvo, padre —digo, en el momento en el que suena la campana de la cocina.

Me pongo a trabajar. Le llevo el desayuno al padre Tim y después a Louise. Hablo con Georgie, intercambio unas frases con Stuart, sirvo y limpio mesas. Pero en todo momento estoy pensando en Malone. ¿Quién era esa mujer? No la había visto nunca por aquí. Y, francamente, tampoco quiero verla.

No puedo decir que haya visto nunca a Malone con una mujer, aunque, seguramente, no ha estado sin compañía femenina desde que le dejó su mujer años atrás. Pero aun así… Verle sonreír a esa joven y bella criatura… escuece. Han pasado tres días desde la última vez que nos vimos. Desde entonces, no me ha llamado ni ha venido a verme ni una sola vez. Ni una. Así que me veo obligada a admitir que sí, que nuestra relación es puramente física.

Lo admito, he tenido sentimientos encontrados. De alguna manera, no me parece correcto experimentar una reacción física tan intensa con Malone cuando ni siquiera sé cómo se llama. La voz de mi madre flota constantemente en mi cabeza: «¿Cuándo vas a encontrar un hombre decente con el que casarte?». «¿Por qué no puedes sentar cabeza con alguien como Will?».

Mis protestas, arguyendo que lo estoy intentando, caen en oídos sordos. No estoy teniendo éxito, y la cruel realidad es que los años pasan. Por supuesto, me encantaría casarme con alguien como Will. Con un hombre que me encontrara maravillosa y estuviera deseando volver a casa para estar conmigo, un hombre al que le encantaran los niños y quisiera una pareja estable.

Malone no es ese tipo. Al fin y al cabo, está ahora mismo en la calle con la versión de Maine de Catherine-Zeta-Jones. Si me encuentra deliciosa, es solo en la cama. La única vez que hemos estado juntos sin estar pegados como las moscas a los turistas, fue la noche que me rescató de los terribles Skip. Y, desde luego, no puedo decir que la velada fuera una fiesta. No hubo un feliz intercambio de información, ni risas, nada, salvo una intensa y primaria atracción. No es suficiente. Sobre todo si él se siente atraído por más de una mujer al mismo tiempo, maldita sea.

El padre Tim tiene razón, la gente no debería acostarse con personas a las que no conoce. Porque esto es lo que pasa cuando te acuestas con alguien sin conocerle. Te pones en evidencia delante de alguien a quien ni siquiera importas y después tienes que seguir viviendo en el mismo pueblo.

«¡No es suficiente!», me repito a mí misma mientras relleno tazas de café y sirvo desayunos. «Quiero mucho más».

Chantal me llama un día después. Las dos estamos sufriendo los efectos de la claustrofobia provocada por tres días seguidos de lluvia. Malone no me llama. El muy canalla. Me recuerdo a mí misma que no quiero que me llame.

—Claro que me apetece salir —le digo.

Quedamos en el Dewey’s para tomar unas copas. Conociendo mi grado de tolerancia al alcohol, decido ir andando a pesar de que llueve con fuerza.

He decidido que lo ocurrido con Malone es una indiscreción provocada por varios meses sin ninguna clase de contacto humano con miembros que no sean de mi familia. Dejando de lado a Georgie y a Colonel, Malone es el único hombre que me ha tocado, aparte de mi padre, de Jonah y de Will. Si la cosa se hubiera alargado un poco más, probablemente habría terminado acostándome con ese anciano de ochenta años con las dos piernas amputadas.

—¡Hola, Dewey! —saludo mientras cuelgo el chubasquero.

—Hola, Maggie —me saluda.

Sin preguntarme siquiera, me sirve una copa de vino y la lleva a la mesa que normalmente ocupamos Chantal y yo.

—¿Va a venir la encantadora Chantal?

—No es encantadora, Dewey —le digo mientras acepto la copa—. Es perversa, es una mujer perversa.

—Eso no es verdad —suspira.

En mi risa hay una mezcla de enfado y diversión. ¿Es que todos los hombres menores de cien años del pueblo tienen que estar enamorados de Chantal? ¿Y yo tengo que ser una especie de hija adoptada para todo el mundo?

Entra la tentación pelirroja meciendo las caderas y con una blusa suficientemente reveladora como para que nadie pueda olvidar lo bien dotada que está.

—¡Hola, Paul! —susurra.

Pasa por delante de Paul pegándose a él como si estuviera entrando en un vagón de metro a rebosar, y no en un bar prácticamente vacío.

—Paul, cariño, ¿puedes traerme un martini? Me lo preparas como un cosmo, ¿de acuerdo? Hace años que no veo a mi amiga.

—Desde luego, tienes un don especial para los hombres —observo secamente mientras Paul se dispone a preparar su copa a toda velocidad.

—¡Oh, no es para tanto! —contesta, batiendo las pestañas—. ¡Dios mío! ¡Estoy harta de tanta lluvia! ¡Estoy que me subo por las paredes! Cuéntame alguna novedad.

Me estrujo el cerebro intentando encontrar algo que contarle, pero no se me ocurre nada.

—No tengo gran cosa que contar, ¿y tú?

—Bueno, la otra noche disfruté de una sesión de sexo increíble.

«Yo también», estoy casi a punto de decir, pero me regaño inmediatamente. ¡Lo de Malone fue solo una aventura! Tengo que dejar de pensar en ello.

—Oh, vaya, me alegro por ti.

—¿Y sabes con quién? —se inclina hacia delante con una sonrisa traviesa en sus preciosos ojos oscuros.

Siento un extraño dolor en el pecho, como si acabara de tragarme una piedra.

—No, no lo sé, ¿con quién, Chantal?

—Adivina.

—¿Con Malone? —pregunto con la garganta tensa.

Chantal se reclina en la silla.

—¿Con Malone? No, con Malone no.

¡Oh, gracias a Dios! Suelto una bocanada de aire.

—Eh… ¿con Dewey?

Se echa a reír.

—No, con Dewey tampoco. Eso solo ocurrió una vez, hace un par de años. Antes de que engordara tanto.

Tamborilea con los dedos en la mesa.

—¿Otro intento?

—Espero que no te hayas acostado con Jonah —le advierto.

—No, no. No me he acostado con tu querido hermanito —contesta—. Eres malísima con las adivinanzas, así que tendré que decírtelo. Mickey Tatum.

—¿El jefe de bomberos? —pregunto estupefacta.

—Ajá. Ya sabes lo que se dice de los bomberos —sonríe—. Y resulta que es cierto.

Desvío la mirada.

—De verdad, Chantal, no sé qué dicen de los bomberos.

—Adivínalo.

—¿No podemos dejar ya el concurso de preguntas? No lo sé.

—¡Vamos! —me suplica—. Intenta adivinarlo…

Paul le trae a Chantal una copa, baja la mirada hacia la blusa de encaje, le aprieta el hombro con un gesto cariñoso y se va. Chantal me mira expectante, sonriente.

—¿Dicen que los bomberos son hombres muy calientes? —intento resignada.

—No, cariño.

—Eh… que tienen las mangueras más largas.

—No, aunque en este caso es cierto —da otro sorbo a su bebida—. Inténtalo otra vez.

—No lo sé, Chantal, de verdad. Por favor, no me hagas seguir imaginando.

—Se dice que saben cómo conectar la manguera con una boca de riego —se echa a reír a carcajadas.

—No sé, no sé lo que significa eso —río a pesar de mí misma—. Y, por favor, no me lo digas.

—Bueno, de acuerdo. Pero el caso es que me acerqué al departamento de incendios para poder saludar a los hombres que se han sumado al grupo de valientes de Gideon’s Cove.

Chantal comienza a ponerme al tanto de todos los detalles sobre Mickey Tatum, que debe de rondar ya los sesenta años. Como fue mi catequista antes de que hiciera la confirmación, no me siento muy cómoda. Pero Chantal se está divirtiendo, de eso no hay ninguna duda. El bar está cada vez más lleno. Jonah entra y me saluda con un gesto, pero está con una joven muy atractiva y no quiere que su hermana le moleste esta noche. Están también algunos de sus amigos, como Stevie o Ray, que comparte el barco con Jonah.

Chantal y yo estamos hablando de una película que las dos tenemos ganas de ver cuando entra Malone. Solo. Sin Zeta-Jones. Estupendo. Cuelga el abrigo, mira a su alrededor, me ve y me hace un gesto con la barbilla. La sonrisa se me hiela en los labios. ¿Eso qué es? ¿Acaso tiene un tic?

—¡Oh, acaba de entrar Malone! —anuncia Chantal. Está documentando la llegada de cada hombre que entra en el local—. Vamos a decirle que se siente con nosotras —se corre en el asiento.

—¡No, no! No le digas nada. ¿Por qué no disfrutamos de una noche de chicas? Nada de hombres, ¿eh, Chantal?

Pero Chantal ya está en la barra. Le pasa el brazo por los hombros a Malone y le dice algo. Finjo buscar algo en el bolso, esperando que Malone no piense que he sido yo la que le ha pedido que vaya a buscarle. Maldita sea. Malone le sonríe ligeramente, y yo me descubro deseando que esa sonrisa fuera dirigida a mí. Inmediatamente me regaño por albergar esos sentimientos.

«Maggie, ese es el tipo que se ha acostado contigo y después te ha ignorado. El mismo que ha estado acostándose con una chica más joven y más guapa que tú. Lo que tienes que hacer es ignorarle. No decirle nada. En serio».

—¿Te parece bien que Malone se siente con nosotras? —pregunta Chantal mientras se desliza en su asiento con la elegancia y la flexibilidad de una serpiente.

Malone se sienta a su lado, con el rostro sombrío y tenso. Normal, en otras palabras.

—Claro que no me importa —contesto—. Puedes sentarte donde quieras. Puedes sentarte en cualquier parte. Al fin y al cabo, estamos en un país libre, ¿verdad?

—Malone —dice Chantal con su voz más seductora, utilizando un tono grave y sensual que reserva para los portadores del cromosoma XY—. El otro día Maggie y yo estuvimos hablando de ti.

Maldita sea. Se vuelve hacia él para mostrarle una vista plena de sus senos, pero Malone tiene la mirada clavada en mí. Aprieto la mandíbula y bebo un sorbo de vino. Malone inclina ligeramente la cabeza y creo percibir un movimiento en la comisura de sus labios. Me roza la rodilla con la suya por debajo de la mesa y noto un cosquilleo subiendo por mi muslo.

Chantal posa la mano en el bíceps de Malone y casi puedo sentir la dureza de ese sólido músculo.

—Maggie se preguntaba si eras gay —ronronea.

—¡Chantal, eso no es cierto! —miro a Malone. Lo que podía haber sido una incipiente sonrisa ha desaparecido por completo—. ¡No es verdad!

—¿Y eres gay, Malone? Porque no parecen gustarte las chicas. Si eres capaz de pasar de Maggie o de mí…

Intento adoptar una expresión que esconda mi vergüenza y muestre mi indignación. Fracaso de forma miserable.

—Dime Malone, ¿lo eres o no? —insiste Chantal.

Malone por fin se decide a hablar. Una decisión que nunca se toma a la ligera.

—No.

—¿Pero no te gustan las mujeres? —insiste Chantal.

Le pido, sin ninguna eficacia, que cierre la boca.

—¿Eres un hombre asexual, Malone?

Mi mente conjura la imagen de Malone sobre mí. Creo que el moratón que tengo justo debajo de la clavícula demuestra que no es precisamente asexual. Al pensar en ello, comienzo a notar en las rodillas esa sensación temblequeante y acuosa. Bebo un sorbo de vino.

—Me gustan las mujeres —dice, y sigue mirándome.

Creo que acababa de tachar mi nombre de la lista, a juzgar por la frialdad de su mirada. Para mi enorme disgusto, tengo las mejillas ardiendo. Afortunadamente, Chantal está demasiado ocupada acercando su provocativo busto al brazo de Malone como para notar mi incomodidad.

—Bueno, pues es una pena que Maggie y yo no seamos tu tipo —se lamenta con un puchero.

—Sí, es una pena —se muestra de acuerdo.

Se vuelve hacia ella y baja la mirada hacia sus inconfundibles encantos.

Siento una especie de odio hacia él en ese momento. Hacia los dos. Bueno, en realidad, no es «una especie». Vacío la copa y desvío la mirada. Si pretende que me sienta mal, está haciendo un gran trabajo.

En ese momento, se levanta un grito en la barra y una más que calurosa bienvenida.

—¡Padre Tim!

El caballero andante ha llegado. Estrecha manos, palmea espaldas, después me mira y, Dios bendiga su maravilloso corazón irlandés, su rostro se ilumina. Mientras viene hacia mí, abriéndose paso por el abarrotado bar, no puedo evitar sentir una oleada de orgullo. Me ha elegido como compañera de mesa por delante de todos los clientes del bar.

—¡Hola, Maggie! ¿Cómo estás? —pregunta contento—. ¿Y tú, Chantal? Qué maravilla.

Va vestido como un hombre normal. Lleva un jersey de lana, sin duda alguna tejido por su santa madre, y unos vaqueros. Sí, vaqueros. La imagen es la de un católico un tanto agreste, y le queda muy bien. Sonrío de oreja a oreja y me corro en mi asiento para dejarle sitio. Espero que Malone se dé cuenta. Le dirijo una mirada fugaz. Sí, se ha dado cuenta. Acaba de dar a las palabras «expresión peligrosa» un nuevo significado. Ensancho la sonrisa.

—Hola —saluda el padre Tim a Malone—. Creo que no tengo el placer de conocerte. Soy Tim O’Halloran. El padre Tim, por si no lo sabes —me guiña el ojo y le tiende la mano.

—Malone —el hombre alto, silencioso y sombrío estrecha la mano al luminoso padre Tim.

—¡Ah, un nombre irlandés! ¿Ese es tu nombre o tu apellido? —pregunta el padre Tim.

«¿Lo ves, Malone?», pienso. «Así es como habla la gente».

—El apellido —gruñe en respuesta.

—¿Y cuál es tu nombre? Lo siento, no lo he oído.

Interviene Chantal.

—No lo usa nunca, padre Tim. Ya es una leyenda local. Hasta en los impresos de los impuestos aparece como M. Malone.

—Bueno, no está mal. ¿Eres irlandés, Malone?

—No.

¡Por el amor de Dios! Intentando acabar con un tenso silencio, decido participar.

—¿Cómo está, padre Tim? —le pregunto—. ¿Le apetece una cerveza?

Paul Dewey aparece en ese momento a nuestro lado.

—Creo que con este tiempo necesito algo más fuerte —responde el padre Tim.

Chantal me mira arqueando las cejas. Mueve los labios para repetir «algo más fuerte». Aprieto la mandíbula. Afortunadamente, el padre Tim no la ha visto.

—¿Qué tal un whisky irlandés, Dewey, amigo mío?

Malone tiene la mirada fija en la mesa, pero de pronto me mira y yo me vuelvo inmediatamente hacia el padre Tim.

—¿Qué tal ha ido el funeral en Milbridge?

—Ha sido algo muy triste, Maggie, mucho. Gracias por preguntar, eres muy amable.

Asiento mostrando mi compasión y le dirijo a Malone una mirada de satisfacción.

—La otra noche fue un gran consuelo para mí, padre Tim —dice Chantal con una mirada de cordero—. Estuve en el grupo de duelo —me explica. Malone desvía la mirada hacia ella—. Perdí a mi marido hace tiempo —le recuerda Chantal—, y el bueno del padre Tim está siendo de gran ayuda.

—Me alegro de oírlo, Chantal —murmura el padre Tim.

Me muerdo el labio. ¡Esto es increíble! Sé, y Chantal sabe que lo sé, que está en el grupo de duelo para poder ver al padre Tim. Me mira y hace una mueca. Mientras tanto, Dewey le lleva el whisky al padre Tim y este da un largo sorbo a su bebida.

—Esto es lo mejor para una noche como esta —dice, apreciando el licor. Bebe otro sorbo—. Así que Malone, ¿eh? ¿Y a qué te dedicas, Malone?

El padre Tim esboza su preciosa sonrisa y me descubro a mí misma sonriéndole.

—A la pesca de la langosta —contesta Malone lacónico.

—Ah, una gran profesión. ¿Tienes esposa e hijos?

—Una hija.

—Entonces, ¿estás casado? —el padre Tim mira alrededor del bar.

—Divorciado.

—Es una pena —el padre Tim se reclina contra el respaldo, estrechándose al hacerlo contra mí—. Es una pena para los hijos. Les destroza la vida, ¿verdad?

La boca de Malone desaparece convertida en una dura línea y la mandíbula parece a punto de estallarle. No contesta.

—Maggie, ¿qué tal salió la lasaña de marisco que estuviste haciendo ayer? —pregunta el padre Tim.

Una vez más, miro a Malone, esperando que le impresione saber que hay personas en el pueblo a las que les interesa algo más que mi anatomía femenina.

—Salió riquísima, padre Tim, gracias por preguntar. Sobró algo, pero se lo llevé a la señora Kandinsky. La próxima vez me aseguraré de reservarle un pedazo.

—Siempre tan generosa —me sonríe, con ese rizo rebelde cayendo por su frente. Tengo que hacer un gran esfuerzo para no apartárselo con la mano—. ¿Y cómo has conocido a Malone, Maggie? —me pregunta.

Miro a Malone durante largo rato. «Le conozco en el sentido bíblico, padre», respondo en silencio.

—Amarra su bote al lado del de mi hermano —contesto en voz alta.

Malone vuelve a mirarme fijamente.

—¿Y él está al tanto de tu situación? —pregunta el sacerdote en un susurro.

—¿De qué situación?

—¿Sabe que estás buscando un buen marido?

¡Mierda! Espero que Malone no le haya oído. Pero su ceño fruncido me dice todo lo contrario. Ese hombre tiene el oído de un murciélago. Chantal decide intervenir.

—Padre Tim, me estaba preguntando cómo podría llegar a conocer gente nueva una pobre viuda como yo, o una chica tan encantadora como Maggie. Porque, y que quede entre nosotros dos, bueno, entre nosotros cuatro —se corrige. Se inclina hacia delante. Su escote parece a punto de reventar—, las mujeres tenemos ciertas necesidades. Deseos. Y es difícil conocer a hombres decentes. A lo que me refiero es a que darse un revolcón en el heno es una cosa, pero encontrar un buen marido otra muy diferente, ¿verdad Maggie?

—Creo que voy a ir a saludar a mi hermano —respondo, ignorando el terror que reflejan los ojos del padre Tim—. Hoy no le he visto. Voy a ver cómo está, o si necesita algo.

Prácticamente salgo volando hacia mi hermano, pero no me sirve de nada. Malone está justo detrás de mí.

—Maggie —me dice—, escucha.

Habla con voz queda. Sus palabras son como un trueno lejano, apenas alcanzo a oírlas.

—Mi hija ha estado unos días de visita —me dice por fin.

—Eh, no tienes por qué dar explicaciones —contesto—. Puedes hacer lo que quieras, puedes salir con quien quieras… ¿Qué has dicho?

Frunce el ceño.

—Que mi hija, Emory, ha estado unos días conmigo.

—¿Esa… era tu hija?

Pero la mujer que estaba con él debía de tener veintitrés o veinticuatro años por lo menos, ¿no?

—Sí.

—¿Cuántos años tiene?

—Diecisiete —contesta Malone, arqueando una ceja.

—¿Diecisiete años? ¿Tienes una hija de diecisiete años?

Malone profundiza el ceño.

—¿Por qué lo preguntas, Maggie?

—¿Cuántos años tienes, Malone? —el rostro me arde de forma casi dolorosa.

—Treinta y seis.

Hago una resta mentalmente. Así que tenía diecinueve años cuando nació su hija. Vaya. Sí, supongo que encaja, teniendo en cuenta lo poco que sé de Malone.

—¿Quién pensabas que era?

Tardo un segundo en darme cuenta de que me ha pillado. Me arriesgo a mirarle a la cara e inmediatamente desearía no haberlo hecho.

—¿Sabes? ¡Jonah está ahí! Creo que voy a saludarle.

Saludo con un gesto a mi hermano, que está a punto de salir del bar con la mujer con la que ha entrado.

—En realidad, creo que iré al baño.

Refugiada en la seguridad del cuarto de baño, me apoyo contra el lavabo y respiro varias veces. ¡Dios mío, qué torbellino de sentimientos! No me extraña que me tiemblen las manos. Me siento furiosa, frustrada, excitada. Seamos sinceras, irritada y culpable. Miro mi reflejo en el espejo. Tengo el rostro sonrojado y el pelo lacio por culpa de la humedad. ¿Por qué Chantal parece un melocotón acariciado por el rocío y yo parezco una rata mojada? Humedezco una toalla de papel y me froto las mejillas.

Malone podría haberme ahorrado muchos problemas con una llamada de teléfono, me digo a mí misma. «Eh, mi hija va a pasar unos días en el pueblo y voy a estar ocupado». Pero no, no tenemos esa clase de relación. No tenemos ninguna relación. Ni siquiera es capaz de descolgar el teléfono para decirme que Caterine Zeta-Jones es su hija. ¡Por el amor de Dios!

Una vocecilla en mi cerebro se pregunta si me habrá dicho la verdad. Durante el tiempo que estuve en su casa, no vi ninguna fotografía de una joven. No, solo había fotografías de una niña. No de una adolescente de diecisiete años. Y, francamente, la mujer con la que estaba el otro día parecía mayor.

Bueno, si dice que es su hija, probablemente lo será. Al fin y al cabo, en un pueblo tan pequeño como Gideon’s Cove, una mentira de ese tipo no tiene mucho recorrido. Pero el caso es que no tiene ninguna importancia. Emory, bonito nombre, si me tomo la molestia de pensar en ello, no tiene nada que ver con la falta de comunicación entre su querido padre y yo. En lo que a Malone concierne, yo no soy más que un revolcón en el heno.

Me gustaría poder fundir al padre Tim y a Malone en un solo hombre. El atractivo y la condición de soltero de Malone, y del padre Tim, todo lo demás. Bueno, a lo mejor también alguna que otra cosa de Malone. Es un gran trabajador, aunque no puedo decir que el padre Tim no lo sea, pero Malone es la clase de tipo capaz de hacer cualquier cosa. Cosas como arreglarte el coche, por ejemplo. El padre Tim es completamente inútil en ese aspecto. Y Malone es… bueno, en realidad no sé cómo es. Lo único que sé es que tiene un fuerte efecto en mí.

Cuando salgo, la reunión parece haber terminado. Chantal se levanta del asiento retorciéndose y asegurándose de que todo el mundo vea lo espectacular que es su trasero mientras se alisa los vaqueros. Malone tiene en las manos el abrigo de Chantal.

—Gracias, Malone, cariño. Maggie, el padre Tim me va a llevar a casa —dice Chantal—. Creo que he bebido demasiado —finge confesarme.

—Ya entiendo —suspiro.

Chantal sería capaz de ganar bebiendo a toda una habitación llena de bomberos.

—¿Quieres que te lleve a ti también, Maggie? Está lloviendo mucho. Estaría encantado de llevarte a casa —me ofrece el padre Tim.

Me lo está suplicando con la mirada. Estoy segura de que hay alguna norma que prohíbe que un sacerdote lleve a mujeres solteras a su casa, y hasta un castrati necesitaría una carabina con una mujer como Chantal.

Miro por la ventana. En realidad, está tan empañada que es imposible ver nada. ¿Me ofrecerá Malone la pipa de la paz ofreciéndose a llevarme a casa? ¿Lo utilizará para disculparse por no haber llamado y por no haberme dicho que iba a estar ocupado con su hija durante esa semana?

No lo hace, permanece mirándome fijamente y solo el cielo sabe lo que puede estar pensando.

—Me encantaría, padre. Es usted muy amable. Es muy considerado por su parte —y por si Malone todavía no lo ha entendido, me vuelvo hacia él—. Siempre es un placer volver a verte.

—Maggie —responde, y asiente con la cabeza antes de dirigirse de nuevo hacia la barra.

Cuatro minutos después, estoy en mi casa, viendo cómo se aleja el padre Tim en el coche hacia la casa de Chantal. Chantal es una mujer con suerte. Vive a veinte minutos en coche del pueblo. Veinte minutos más con el padre Tim, charlando, riendo y viajando en coche bajo la lluvia. Pobre padre Tim… Aunque estoy segura de que en el seminario les preparan para situaciones de este tipo.

La soledad comienza a tañer su nota discordante. Aunque es una hora razonable para irse a la cama, comienzo a tener la sensación de que la noche se alarga interminable ante mí. Lo siento con tanta crudeza que, por un instante, incluso deseo que Malone me llame.

—Bueno —digo mientras le lleno a Colonel el cuenco de agua—. No se puede ganar siempre, ¿verdad?

Pero mi perro no contesta.

14

Cometo el error de ir a ver a mis padres unos días después.

—Hola, mamá —saludo.

Todavía viste el uniforme que lleva en la consulta de Will, siempre batas con motivos alegres como perros, gatos, flores o rostros sonrientes, aunque no sé por qué. No le gustan los enfermos y procura mantenerse alejada de ellos. Prefiere emplear el tiempo en luchar contra las aseguradoras médicas y normalmente termina victoriosa sus batallas telefónicas.

—¡Hombre, Maggie! —me saluda mientras cierra uno de los armarios de la cocina—, ¿qué ha pasado?

La miro boquiabierta.

—Nada, solo he venido a veros.

—¿Y tienes que traer al perro cada vez que vienes por aquí? Sinceramente, es como el peluche con el que dormíais cuando erais pequeños. Nunca te separas de él.

Me quedo mirando fijamente a mi madre y le acaricio la cabeza a Colonel.

—¿Está papá?

—¿Por qué lo preguntas? ¿Necesitas algo?

—No, es mi padre y le quiero —contesto.

—Muy bien, está en el sótano.

Mi padre tiene un rincón en el sótano en el que suele esconderse de mi madre fingiendo estar haciendo algo constructivo. Le gusta hacer casas para pájaros y el jardín está lleno de sus diminutas creaciones, en todos los estilos y colores imaginables: casas victorianas, cabañas, edificios de apartamentos… En el rincón del sótano tiene piezas de madera, una estantería con todas sus herramientas y seis o siete casas para pájaros. También tiene una pila de novelas de Robert Ludlum y una radio. El búnker de papá, le llamamos.

—Hola, papá.

—Ve a hablar con tu madre —me ordena mientras me da un beso—. Dice que solo vienes a casa para verme a mí.

—No me atrevo. Está de muy mal humor.

—Dímelo a mí. Vamos.

—Cobarde —le digo con cariño y subo al piso de arriba.

—Mamá, ¿te apetece un té? —pregunto mientras pongo el agua a calentar.

—¿Cuándo piensas dejar de perder el tiempo en esa cafetería? —me pregunta, saca una silla y se sienta bruscamente.

Muy bien, tiene un día malo. Uno de esos días «Christy la buena y Maggie la mala».

—Creo que no estoy perdiendo el tiempo, mamá —contesto resignada—. La verdad es que me encanta, y lo sabes.

—No te llevamos a la universidad para que terminaras trabajando de camarera —me espeta—. Christy consiguió un trabajo decente, ¿por qué tú no eres capaz de hacer lo mismo?

—Tengo un trabajo decente. Soy la propietaria de una cafetería. La dirijo y, además, cocino.

—Pero no puedes presumir de haberla comprado con tu dinero. Lo único que hiciste fue heredarla de mi padre. Y es solo una cafetería, Margaret.

El uso de mi nombre completo quiere decir que he hecho algo terrible. Si me llama Margaret Christine, estoy muerta.

—No has hecho ningún curso verdadero de cocina —continúa mi madre con la voz afilada como un cristal roto—. Te limitas a cascar huevos, a cortar verduras y freír beicon. Mira qué manos tienes. ¿No sabes que a la gente se le juzga por sus manos? «Las manos hacen al hombre», se suele decir.

¿Ah, sí?, me pregunto.

—En realidad, se dice que «la vestimenta hace al hombre», mamá. «Las personas desnudas tienen poca o ninguna influencia en la sociedad».

—¿Qué? ¿Qué tonterías estás diciendo ahora?

—Era una cita de Mark Twain —me mira sin entender—. Y es posible que no haya hecho ningún curso de cocina, pero la comida de Joe’s es buenísima y lo sabes.

—¿Y qué? ¿Vas a pasarte el resto de tu vida metida en una cafetería grasienta?

—¡No está grasienta!

—Esa es tu opinión —replica.

—¿Qué tienes hoy contra mí, mamá? —le pregunto con los dientes apretados—. ¿He hecho algo malo? Vengo a veros a papá y a ti y no haces nada más que regañarme.

—Será mejor que hagas algo con tu vida, jovencita. Y rápido. Si quieres formar una familia y hacer algo importante en la vida, será mejor que dejes de esconderte en esa cafetería.

La miro con atención. Recuerdo todas las charlas que he recibido a lo largo de mi vida: «No te obsesiones con ese chico», desgraciadamente, tenía razón. Cuando estaba en la universidad fue: «Estudia algo que pueda ayudarte a encontrar trabajo», una vez más dio en el clavo, aunque haber estudiado Literatura Inglesa por lo menos me permite citar a los clásicos mejor que mi madre, pese a que no sea una carrera con futuro, después pasamos a: «La cafetería es un callejón sin salida», y, mi favorita: «Tus ovarios se están marchitando».

Estas charlas tienden a tener el mismo efecto en mí que el granizo sobre el tejado del coche, dejan pequeñas marcas, pero no hacen verdadero daño. Por supuesto, eso no significa que me gusten. Pero hoy mi madre parece más nerviosa de lo habitual.

—¿Por qué odias tanto la cafetería, mamá? —le pregunto—. Era de tu padre.

—Exacto.

—¿Y? Ahora es un negocio familiar. Es un establecimiento bonito. Es posible que sea la mejor cafetería del condado de Washington. Creo que deberías alegrarte.

—¡Oh, ese estúpido concurso sin sentido alguno! Y sí, era de mi padre, trabajaba allí siete días a la semana para que yo pudiera ir a la universidad e hiciera algo importante con mi vida. No para que mi hija volviera a encerrarse en ella, como los fracasados del instituto. ¡Además, le pagas a ese cocinero más de lo que cobras tú! ¿Por qué, Maggie?

—Porque tiene cinco hijos, mamá —le explico con paciencia.

—¿Y? Si no sabe utilizar métodos de control de natalidad…

—Ya basta, ya es suficiente. Me voy. Te quiero, aunque no sé por qué —me levanto y abro la puerta de la bodega—. Papá, quédate ahí, estás más seguro. Te quiero, cobarde.

—Yo también te quiero.

—Yo solo quiero lo mismo que tú, Maggie —dice mi madre en un tono más conciliador—, quiero que conozcas…

—… a un hombre como Will —termino por ella—. Lo sé, mamá. Will es un gran hombre. Pero está casado con Christy, ¿de acuerdo? De hecho, fuiste tú la que eligió a Christy para que se casara con él, no me elegiste a mí —me pongo el abrigo con movimientos bruscos, claramente enfadada—. Y sí, quiero casarme algún día y tener hijos, pero si eso no llega a ocurrir, tampoco será el fin del mundo, ¿verdad? Me convertiré en esa hija solterona con la que todo el mundo sueña, te pondré la cuña en la cama, te cambiaré las sábanas y te daré el puré. Incluso te pondré una sobredosis de morfina cuando llegue el momento, ¿de acuerdo? De hecho, hasta me entran ganas de ponértela ahora. Me voy.

Me digo a mí misma que no me importa, pero sujeto el manillar de la bicicleta apretando las manos con fuerza. Pedaleo lentamente y con cuidado para que Colonel pueda seguirme el paso. Soy consciente de que tengo los ojos llenos de lágrimas, pero podría ser por culpa del viento.

Una vez de vuelta en la cafetería, Colonel ocupa su lugar tras la caja registradora y bosteza. Me agacho para darle un abrazo y le beso los carrillos varias veces.

—Te quiero, cachorro —le digo—. Te quiero. Eres el mejor.

Me lame con delicadeza, disfrutando de la sal de las lágrimas en mis mejillas.

—Hola, jefa —me saluda Octavio—. Bonito día, ¿verdad?

Judy se acerca a mí.

—Cuatro papeletas más, Maggie —me dice mientras las busca en el bolsillo de su delantal—. Creo que este año vamos a ganar.

Que Judy se muestre optimista es un acontecimiento casi bíblico, así que deduzco que mi rostro refleja mi estado de ánimo.

Cuando estoy terminando de limpiar ese día, decido que me dejaré caer por casa de Christy. Pero antes de que haya terminado de pensarlo, ya está asomando ella la cabeza por la cafetería y veo el carrito de Violet en la acera.

—Maggie, ¿quieres venir a hacer unos recados conmigo? —me pregunta.

—Claro, déjame terminar de limpiar la plancha.

Termino mis tareas, me lavo las manos y esbozo una mueca al ver la grasa bajo las uñas. Pero las manos están bastante mejor. Las grietas que aparecen en el índice se están curando. Tengo que enterarme de dónde ha conseguido Malone esa crema.

Christy me espera en la acera.

—He oído decir que estás desperdiciando tu vida, que trabajas como una esclava a cambio de nada —comenta.

—Siempre ha sido mi sueño —contesto—. ¿Puedo llevar a Violet? —le pregunto.

La emoción de tener a unas gemelas idénticas en el pueblo nunca ha abandonado a los habitantes de Gideon’s Cove. Colonel camina a nuestro lado como un guardia, y somos todo un espectáculo, o un esperpento, según como se mire. Los niños están saliendo a esta hora del colegio y algunos vienen directamente hasta Colonel. Una niña arrulla a Violet, que continúa dormida. Dos mujeres recién salidas de la iglesia se acercan para admirar al bebé y le aconsejan a Christy que la abrigue un poco más.

—Gracias, lo haré —continuamos caminando—. Lleva un body, los leotardos, un jersey de cuello alto, un jersey de lana, pantalones de pana, calcetines y un abrigo —me susurra—. Yo estaría cocida.

El peluquero sale para saludarnos y le da a Colonel una galleta. Dentro de la barbería se oyen carcajadas… Están los jubilados habituales: Bob Castellano, Rolly, Ben y, curiosamente, también nuestro padre. Al parecer, ha decidido abandonar el búnker para pasar un rato con sus amigos.

—Tu padre es muy divertido —nos dice el barbero con cariño—. ¡Es desternillante!

Christy y yo intercambiamos una mirada. «Desternillante» no es la palabra que nos viene a la cabeza cuando pensamos en el calzonazos de nuestro callado y sumiso padre. Mike vuelve a la barbería, pero Christy permanece un minuto en silencio. Mi padre nos saluda con un gesto y continúa haciendo reír a sus amigos.

—Me gusta ver a papá con sus amigos —comenta Christy.

—Desde luego —me muestro de acuerdo.

Es raro, pero agradable.

Vamos a comprar pañales a la droguería. Colonel se queda esperando fuera, paciente y quieto como una estatua. Como voy separada del perro y empujando la sillita, algunas personas me llaman Christy y yo contesto como si fuera ella. Christy sonríe y finge no oír mientras busca chocolate y champú por los pasillos.

—Saluda a Will de mi parte —dice la señora Grunion.

—Lo haré —contesto.

Salimos de la tienda y Christy se hace cargo de la sillita. Violet comienza a moverse y me inclino para saludarla.

—Hola, cariño —le digo. Me recompensa con una sonrisa y un bostezo. Tiene las mejillas sonrosadas—. ¿Quién es tu tía? ¿Puedes decirle «hola» a la tía?

—Ah-ah —dice alegremente.

—Creo que eso quiere decir «hola» —le digo a mi hermana.

Christy sonríe.

—¿Qué tal van las cosas entre tú y Malone?

—No ha vuelto a pasar nada —respondo—. En realidad, no somos… No sé. No somos nada. Solo fue una aventura. Y ya se ha terminado.

—¿De verdad? —parece desilusionada—. Malone no me parece un hombre de aventuras de una noche.

—Pregúntale a él —acabo de verle.

Finjo indiferencia mientras Malone sale de una tienda de licores con un paquete de cervezas bajo el brazo. Se detiene en seco cuando nos ve.

—Hola, Malone —le saluda Christy con amabilidad.

—Hola —repito.

—Eh, Christy —saluda. Desvía la mirada hacia mí—. Maggie.

Casi me resulta extraño verle a la luz del día. Con el pelo negro y ese rostro tan serio tiene el aspecto de un vampiro. Lleva un abrigo de lana negra, unos vaqueros gastados y unas botas de suela de goma. Pero las arrugas de su rostro son menos duras y el viento agita su pelo. Se inclina para ver a Violet.

—Hola, pequeña —le dice.

Violet toma una esquina de la manta, se la mete en la boca y mastica mirándole muy seria. Las arrugas que rodean los ojos de Malone se hacen más profundas. Desvío la mirada, avergonzada al darme cuenta de que se me ablanda el corazón.

—Es una niña muy guapa —le dice Malone a Christy.

Se vuelve y se aleja de nosotras.

Cuando está a suficiente distancia, Christy me asegura:

—¿Lo ves? Todavía le gustas.

—Dios mío, hablas como si todavía estuviéramos en el colegio.

—¿Y bien?

—Bien nada, Christy. Ha dicho cuatro cosas y se ha marchado. No puedo entender de dónde has sacado que le gusto. No hemos vuelto a hablar desde la última vez que nos acostamos. Bueno, casi.

—Umm. Pero estoy segura de que es verdad —me mira.

—Muy bien, swami. Gracias por la información —le sonrío y le palmeo el brazo.

¡Cuánta paciencia estoy teniendo hoy! Primero con mi madre y ahora con mi hermana. Está claro que me he ganado un helado para esta noche, mientras esté viendo el partido de los Sox.

—¿A ti te gusta él, Mags? —pregunta mi hermana, tan irritante como una mosca negra en la playa.

Pierdo la paciencia.

—Me gusta en la cama, Christy, ¿de acuerdo? En la cama es maravilloso. Por lo demás, apenas hemos hablado. ¿Alguna otra pregunta? ¿Quieres saber si tiene alguna marca que lo identifique o tendencias extrañas? —prácticamente ladro.

Christy me sonríe.

—Bueno, la verdad es que…

—Un tatuaje en el brazo. Una banda céltica justo alrededor del bíceps.

—Me interesaban más las tendencias extrañas —abre los ojos expectante y no puedo evitar soltar una carcajada.

15

Y resultó que Christy tenía parte de razón.

Esa noche, estaba en casa, como normalmente, me había puesto ya el pijama y tenía un cesto enorme de ropa limpia en la mesita del café. Desde la época en la que fui novia de Skip, he sido aficionada al béisbol y, como lo manda la ley, si una es de Maine, soy una fanática de los Boston Red Sox. Observo con orgullosa satisfacción cómo el bateador consigue hacer dos lanzamientos y decido que me merezco el helado prometido. Cuando estoy buscando en el refrigerador, llaman a la puerta.

—Hermanita, soy yo, tu hermano favorito —dice Jonah.

—¿Dmitri? —pregunto.

—Muy graciosa.

—Vamos, pasa —le digo.

—La televisión del parque de bomberos está estropeada. ¿Podemos ver el partido contigo?

—Claro, ya tengo la televisión encendida —el congelador está repleto de sobras envueltas en papel de plástico y no consigo encontrar el maldito helado—. Eh, ¿cuántos sois?

Jonah asoma la cabeza por la puerta de la cocina.

—Solo yo y Stevie. Y Malone también.

Saco la cabeza del congelador.

—¿Malone?

—Sí —contesta Jonah, volviéndose hacia la televisión—. Le he visto en el muelle y le he preguntado que si quería venir.

No parece consciente de la importancia de sus actos, pero en realidad, apenas es consciente de nada en su vida. Parpadea y me mira expectante.

—Malone —repito—. De acuerdo, vale, está bien.

La repentina imagen de la cesta de la ropa me impulsa a correr al salón. Ya es demasiado tarde. Tengo la mesa cubierta de lencería de diferentes épocas de mi vida.

—Necesitas renovarte —me recomienda Stevie mientras levanta un par de lo que en otro tiempo fueron unas bragas.

Alargo la mano hacia ellas, sintiendo que mi rostro libera el calor de una central nuclear.

—Veo que te han dejado en libertad condicional, Steve.

—Deberías comprarte tangas. Me gustan las mujeres que usan tanga.

—No creo que hayas visto nunca una —replico mientras dejo las bragas en lo más hondo de la cesta, con los sujetadores desteñidos y las camisetas—. Hola, Malone —saludo, esperando que mi voz suene natural.

—Maggie —contesta Malone.

A su lado, los chicos parecen exactamente lo que son: chicos. No está sonriendo, pero ni me fulmina con la mirada ni la desvía. Mi apartamento parece de pronto muy pequeño. Por supuesto, es un apartamento diminuto y con tres hombres hechos y derechos se convierte en microscópico.

—¿Tienes cerveza, Maggie? —pregunta Jonah—. ¿Y algo de picar?

Estiro la sudadera que llevo encima de la camiseta.

—Claro, espera un momento. No le hagas moverse, Steve, está muy mayor —le advierto al amigo de mi hermano, que debe pesar cerca de cien kilos y está intentando sentarse al lado de Colonel—. Siéntate en el suelo.

—¿Me lo dices a mí o a él? —pregunta Steve.

—A ti, tonto. ¿Quieres una cerveza?

—Sí, señora.

Me mira batiendo las pestañas y se tumba en el suelo, ocupando prácticamente la mitad del cuarto de estar.

Corro a la cocina y abro la nevera, dejando que el aire frío me refresque la cara.

«Maggie, tranquilízate», me digo a mí misma. «No tienes nada de lo que preocuparte. Malone está aquí, pero no pasa nada. Lo único que tienes que hacer es pensar en él como si fuera otro de los estúpidos amigos de Jonah».

—¿Necesitas ayuda?

Malone se inclina contra el marco de la puerta que separa la cocina del cuarto de estar. Se ha quitado el abrigo y lleva una camisa azul clara. El color combina con el de sus ojos y está tan atractivo, tan alto y tan condenadamente viril que me siento ligeramente aturdida.

—Lo siento, ¿qué has dicho? —pregunto, fingiendo estar buscando algo en el refrigerador.

—¿Necesitas ayuda? —repite.

En el cuarto de estar, Stevie y Jonah sueltan un grito y chocan las manos.

—No, gracias —le contesto a mi primer invitado—. Qué sorpresa, Malone. ¿También eres un admirador de los Sox? Supongo que sí, como todo el mundo que vive aquí, en la Red Sox Nation y…

—En realidad no —contesta Malone. Se acerca a la nevera y continúa mirándome fijamente—. Tu hermano me ha preguntado que si quería venir a ver el partido a tu casa y le he dicho que sí.

—Vaya… Eh… Umm, ¿qué es esto? —pregunto, y hundo la cabeza en la nevera.

—Quería verte.

—¡Ah!

Me arriesgo a mirarle y la casi imperceptible sonrisa de su boca provoca una oleada de deseo en mis entrañas.

—Tengo teléfono, ¿sabes? —susurro.

Sin pensar en lo que hago, saco un cubito de hielo de la hielera y me lo llevo a la frente.

—No me gusta hablar por teléfono —contesta Malone suavemente.

Y su voz parece llegar muy dentro de mí.

—¿De verdad? Qué sorpresa —consigo decir.

Malone alarga la mano, me acaricia el pelo y siento que las rodillas están a punto de doblárseme.

—¡Maggie! ¿Qué pasa con esa cerveza? —grita Steve desde el salón.

—Entonces, ¿te parece bien? —pregunta Malone.

—¿Me parece bien qué? —pregunto mientras tiro el cubo de hielo al fregadero.

—¿Te parece bien que me quede?

Fijo la mirada en su rostro. Un rostro que comienza a gustarme, comprendo.

—Claro —contesto sonriendo.

Me devuelve la sonrisa y el corazón se me encoge, porque tiene una pala ligerísimamente astillada y esa sonrisa imperfecta le convierte de pronto en el hombre más atractivo y delicioso que he visto jamás. Y sin ser completamente consciente de lo que estoy haciendo, le rodeo el cuello con los brazos y le beso ansiosa, deleitándome en el roce de su barba, aferrándome a su pelo y, prácticamente, rodeándole con las piernas.

Malone desliza las manos bajo la camiseta y las siento maravillosamente calientes frente al aire frío del refrigerador. Su boca es dura y suave al mismo tiempo y…

—¡Maggot, la cerveza! —grita mi hermano—. ¡Vamos, os estáis perdiendo el partido!

Me separo de Malone con una risa nerviosa. Veo sus ojos empañados por el deseo.

—Escucha —le digo. Trago saliva y miro hacia el salón—. Preferiría que Jonah no… No, bueno, que no supiera… nada de esto, ¿de acuerdo?

Malone abre la nevera y saca dos cervezas. Su rostro ha vuelto a recuperar su expresión habitual.

—Claro.

Durante la hora siguiente, Steve y Jonah me ignoran por completo, excepto para pedir aperitivos, que yo les llevo obedientemente, alegrándome de tener una excusa para distraerme del deseo que se arremolina en la boca de mi estómago. Malone acepta una cerveza, pero no come nada. Steve ocupa la mayor parte del suelo del cuarto de estar y Jonah está sentado en el sillón de cuero que me compré hace dos años en una tienda de Bangor que estaba de liquidación. Malone y Colonel están sentados en el sofá, Colonel apoyando la cabeza en el regazo de Malone y este con la mano apoyada en el lomo del perro. De vez en cuando, Colonel suspira satisfecho.

Doblo la ropa limpia discretamente, colocando las camisas y los pantalones encima de lo que no quiero que vean ninguno de estos tipos. De vez en cuando, le dirijo a Malone una mirada fugaz, y él siempre parece notarlo. El sonrojo termina convirtiéndose en el estado permanente de mi rostro. Finjo estar pendiente del partido, aunque por la atención que presto, los Sox podrían haber sido asesinados y mutilados en el campo sin que me diera cuenta.

Es Stevie, el bueno de Stevie, al que conozco desde que estaba en la guardería, el que anima de pronto la conversación.

—Eh, Maggie —dice con los ojos fijos en la pantalla—. La otra noche me dijeron que el día que hicisteis la cena benéfica le dijiste al padre Tim que estabas enamorada de él.

Me atraganto con la cerveza. La espuma me sube a la nariz. Stevie y Jonah ríen a carcajadas. Malone, advierto a través de los ojos llenos de lágrimas, no.

—¿Y qué pasó después, Mags? ¿Has estado saliendo con el padre Tim? —continúa diciendo Stevie.

—¡No! —replico enfadada—. ¡Por supuesto que no! ¡Claro que no!

Malone no se mueve, se limita a mirarme con los ojos convertidos en dos bloques de hielo.

—¡Pues no es eso lo que yo he oído! —canturrea Stevie—. ¿Has besado ya al padre Tim, Mags? El padre Tim y Maggie se han besado…

—Dios mío, Stevie, no sé cómo puedes ser tan estúpido —le digo, intentando controlar la voz—. Yo no le he… ¡Pero si es un sacerdote! ¡Vamos, hombre! Besar al padre Tim…

—Porque si estás tan desesperada, Maggie, yo puedo echarte una mano. Puedo ayudarte a pasar un buen rato, no sé si sabes lo que quiero decir…

—¡Jonah! ¿No puedes pegarle o algo así? ¡Está hablando de tu hermana! —le recuerdo a Jonah, y miro nerviosa hacia Malone.

—Cállate, Stevie —dice Jonah de forma automática, mientras se mete un puñado de palomitas en la boca.

—No estoy saliendo con el padre Tim —protesto furiosa. Clavo alternativamente la mirada en Malone y en Stevie—. ¡Es un sacerdote! Por supuesto que no… ya sabes. ¡Eh, otro homerun!

«Gracias a Dios», pienso mientras los Red Sox vuelven a captar la atención de Stevie.

Pero no consigo distraer a Malone. Continúa mirándome. Su ceño y las líneas que flanquean su boca parecen haberse endurecido. Me encojo de hombros, como si estuviera diciendo que Stevie es un estúpido, pero estoy segura de que mi cara me está traicionando. Me maldigo por tener la piel tan clara.

Durante el siguiente anuncio, Malone se levanta.

—Gracias, Maggie. Chicos, tengo que irme.

—¡Pero si el partido todavía no ha terminado! —protesta Stevie.

—Mañana tengo que levantarme pronto —contesta Malone—. Adiós.

Agarra el abrigo y abre la puerta. Comienzo a acercarme a él, pero me detengo.

—Vale. Adiós, Malone. Me alegro de haberte visto —le digo como una estúpida.

Me hace un gesto con la cabeza y se va. Sus pasos resuenan en las escaleras.

—Qué tipo tan raro —dice Stevie, mirando hacia la puerta.

—No es mala gente —responde Jonah—. Eh, Maggot, ¿tienes otra cerveza?

Como tengo tan mala suerte últimamente, los Devil Rays consiguen alcanzar a los Red Sox y el partido se alarga. Los chicos no se van de casa hasta después de las once, bien surtidos de palomitas, cerveza y aflicción. En cuanto se van, me lanzo a por mi abrigo, me pongo los zapatos y llamo a Colonel. Apenas tardo unos minutos en llegar a casa de Malone.

No hay luz en las ventanas y la casa está en silencio. Llamo a la puerta y espero. Nadie responde. Vuelvo a llamar, esta vez con más fuerza. Al cabo de un minuto, oigo los pasos de Malone. Colonel mueve la cola cuando abre la puerta.

—¡Hola! —saludo.

—Es tarde, Maggie —contesta, mirando por encima de mi cabeza.

—Lo sé. Solo será un momento. ¿Puedo pasar? Es importante. Además, hace frío. Hace un frío horrible, ¿verdad?

Me llevo la mano a la boca para detener el parloteo que me desborda cuando me pongo nerviosa y paso por delante de Malone, que está terriblemente sexy, aunque no parezca estar muy contento de recibirme. Lleva unos vaqueros y una camiseta blanca, está descalzo. E incluso así, me saca sus buenos veinte centímetros.

Colonel está jadeando después del paseo. Sin decir una sola palabra, Malone va a la cocina, saca un cuenco de un armario y lo llena de agua. Lo deja en el suelo y se agacha para acariciar la cabeza a mi perro mientras bebe.

—Eres un buen bicho —dice Malone.

Así es como designamos en Maine a cualquier ser vivo de cuatro patas. Colonel sacude la cola feliz y se mete debajo de la mesa. Malone se levanta y se apoya en el mostrador con los brazos cruzados.

—¿Qué quieres, Maggie?

Tomo aire, intentando no distraerme al ver su musculoso pecho. Cómo es posible que no me diera cuenta antes de su atractivo sigue siendo un misterio para mí. Me recuerdo que tengo que concentrarme, pero antes de ser capaz de hacerlo, comienzo a hablar.

—Bueno, yo, solo, supongo… —supongo que debería haber pensado antes lo que quería decir—. Solo quería decirte que… Bueno, sobre lo que ha dicho Stevie del padre Tim, eh… ya sabes… Pues, el caso es que no estoy saliendo con el padre Tim. Por supuesto que no. Es un sacerdote, ¿sabes? Así que, no, no estoy saliendo con él.

Malone aprieta los labios como si estuviera intentando decidir si debe creerme o no, y las palabras continúan saliendo de mi boca.

—El padre Tim y yo somos amigos. En realidad, es mi mejor amigo. A veces quedamos. Él viene a desayunar a la cafetería todos los días. A veces, muy de vez en cuando, vemos una película juntos. En realidad, solo lo hemos hecho dos veces. Pero lo hemos hecho en grupo, no estábamos solos. Y hago muchos trabajos para la parroquia, ¿sabes? Estoy en varios comités y cosas de ese tipo. Pero no salimos juntos. Evidentemente. Además, es sacerdote.

Malone tiene la mirada clavada en el suelo y me obligo a cerrar la boca y esperar a que hable. Malone suspira y se pasa la mano por el pelo.

—Mira, Maggie —dice con voz queda—, yo también vivo en el pueblo. Y oigo cosas —vuelve a mirarme.

Comienzo a quedarme sin energía.

—Muy bien.

Oigo el tic-tac del reloj que está encima de la nevera recordándome que es casi medianoche y tanto Malone como yo tenemos que madrugar.

—Bueno, la cuestión es que sentí algo por el padre Tim. Sí, eso es verdad —trago saliva—, y también que le dije que le quería. Pero fue porque estaba bajo la influencia del alcohol.

Malone no dice nada.

—Así que ya lo sabes.

Me subo la cremallera del abrigo, preguntándome si no habré forzado las cosas con Malone. Se alarga el silencio y comienzo a enfadarme.

—¿Sabes, Malone? Yo también he oído cosas sobre ti —digo un poco a la defensiva—. Pero el que oiga cosas sobre ti no quiere decir que me las crea.

Se le oscurece el semblante, pero continúo hablando.

—Está todo ese asunto de tu primo que ocurrió el año pasado. La gente habla mucho sobre ello, pero yo no me he precipitado a sacar conclusiones ni nada por el estilo.

Continúo sin conseguir que Malone reaccione, lo que no presagia nada bueno. Pero fiel a mi carácter, continúo.

—Y no hablemos de lo que se cuenta de tu esposa.

Ahora he ido demasiado lejos, y hasta yo me doy cuenta. El corazón comienza a latirme con fuerza contra las costillas. Pero Malone no cambia de expresión. De pronto, comienzo a tener miedo.

—¿Y qué se dice de mi esposa? —pregunta con voz muy queda.

—Bueno, ya sabes… No sé, la gente habla de toda clase de cosas…

—¿Qué cosas, Maggie?

Trago saliva.

—Dicen que la pegaste, que se asustó y por eso se fue al otro extremo del país.

Su rostro adquiere una expresión tan dura que parece esculpido en granito.

—¿Y tú lo crees? —me pregunta con esa voz tan queda y ronca.

—No estaría aquí si lo creyera.

Me mira fijamente y me obligo a no desviar la mirada.

Al final, desvía la mirada y pregunta con un gruñido:

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo hiciste tu declaración?

—¡Ah! Eso fue hace tiempo. Hace unas dos o tres semanas. Un mes, a lo mejor. Pero, siempre antes de que tú y yo… nos enrolláramos.

Colonel comienza a mover la cola dormido. Malone no parece tan contento. Continúa mirándome con el ceño fruncido.

—En cualquier caso, solo quería que lo supieras —añado, fastidiada por el hecho de que no reaccione ni ante mi confesión ni ante mis muestras de confianza—. Y siento haberte despertado, si es que te he despertado. Solo he pensado que deberías… No sé, no quería que pensaras nada raro y…

—¿Todavía sigues sintiendo algo por él? —me interrumpe Malone.

Hay un deje en su voz que antes no estaba y eso me hace detenerme.

Por primera vez, no contesto inmediatamente. En cambio, le miro en silencio y decido arriesgarme.

—No —contesto suavemente—. Creo que ahora siento algo por ti.

Malone me devuelve la mirada sin sonreír, acorta el espacio que nos separa, me agarra de la mano y me lleva a la cama.

16

Por lo menos hoy no me he despertado sola, pienso al día siguiente mientras corto la cebolla para la sopa de patatas. Malone ya estaba vestido, por supuesto, y todavía era de noche, pero me ha besado con delicadeza y ha pronunciado estas tiernas palabras:

—Tengo que irme —y se ha ido.

Pero me ha besado. Me ha despertado. Supongo que eso ya es algo. La de anoche ha sido la tercera que pasamos juntos. Esto ya debe de ser una relación, ¿no? Pero la cuestión es que no sé lo que él piensa. Lo que realmente tenemos que hacer es empezar a salir y no limitarnos a acostarnos. Aparentemente, la idea es bastante atractiva, hasta que recuerdo la velada que pasamos mirándonos el uno al otro en el restaurante. A lo mejor debería preparar una lista y entregársela.

Por favor, conteste las siguientes preguntas: ¿Cuál es su nombre de pila? ¿Tiene alguna afición en particular? ¿Piensa presentarme a su hija? ¿Soy su novia?

El sol brilla en el cielo, el aire es frío y seco y no hay mucho trabajo. Entran pocos clientes hasta en la normalmente agitada hora del almuerzo. Hoy es el día libre de Octavio, así que me tomo las cosas con calma, y como Judy se ha pasado la mañana leyendo una novela, la mando a casa a las doce y atiendo a los pocos clientes que se acercan a comer.

Después de cenar, llevo a Colonel a casa y me acerco al comedor social con el tanque de sopa y varias docenas de biscotes. Después, paso una hora o dos escribiendo cartas a autores de guías de turismo y a críticos gastronómicos, con la esperanza de convencer a alguno para que venga por la cafetería. Pero probablemente mi madre tenga razón. Aunque el Joe’s sea elegido el mejor establecimiento del condado, o incluso del estado, nada cambiará. Gideon’s Cove está demasiado lejos de todas partes como para ser popular.

Doy un paseo hasta el puerto. El bote de mi hermano está amarrado, pero el de Malone, Anne la Fea, no. Me pregunto de dónde ha sacado ese nombre, y quién será Anne. Otra pregunta para la lista, supongo. Vuelvo a casa caminando y extrañamente desilusionada.

Después de haberme pasado todo el día cocinando, lo último que me apetece es hacerme la cena. En un impulso, me bajo al coche, que está cubierto de polvo, y conduzco durante veinte minutos hasta llegar al pueblo de al lado, en el que hay un lavacoches. Siempre me ha gustado lavar el coche, dejar que pase por la cinta transportadora y ver la facilidad con la que queda resplandeciente. Cuando estoy echando las monedas para la aspiradora, llega otro coche detrás del mío.

—Maggie, ¿cómo estás? —me saluda el padre Tim mientras sale del coche—. Las mentes privilegiadas suelen tener las mismas ideas, ¿eh?

—Hola, padre Tim, ¿cómo está?

Hace días que no hablo con él y el mero hecho de darme cuenta me hace pensar en ello. No ha vuelto a pasar por la cafetería desde… Desde hace varios días. Y yo ni me he dado cuenta.

—Ayer por la noche te echamos de menos en el grupo de estudios bíblicos —me regaña con cariño mientras busca monedas en los bolsillos.

—Sí, lo siento. Supongo que tenía otras cosas de las que ocuparme.

Mi rostro, y otras partes de mi cuerpo, comienzan a arder al pensar en las cosas de las que tenía que ocuparme, pero lo disimulo pasando la aspiradora por el asiento de atrás.

Cuando el padre Tim termina de limpiar, se endereza y mira hacia el final de la calle.

—¿Te apetece un café, Maggie? —pregunta—. Creo que he visto señales de vida en el Able’s.

—¡Claro! Me encantaría.

Able’s Tables es un café diminuto situado al final de la calle y siempre está abierto, a pesar de que no hace mucho negocio en esta época del año. Un cartel anuncia karaoke para las ocho de la noche, pero no espero que el padre Tim y yo estemos por aquí a esas horas. Pedimos los cafés, el padre Tim acompañado de una magdalena del tamaño de Rhode Island, y nos sentamos cerca de la ventana.

—Imagínate, qué casualidad —dice el padre Tim—. Ahí estaba yo, sintiendo el peso de la soledad, y quién me iba a decir que iba a encontrarte. Qué feliz coincidencia. Realmente, Dios atiende nuestros ruegos.

—¿Por qué se sentía solo, padre Tim? Yo creía que le gustaba la soledad, que le gustaba alejarse de vez en cuando de sus admiradores —sonrío y bebo un sorbo de capuchino.

Ríe sin mucha alegría.

—Sí, a veces sí. Al fin y al cabo, a Dios le gusta hablarnos en el silencio. Tienes razón. Pero hoy creo que necesitaba algo de compañía, Maggie —me dice—. A veces, podemos sentirnos un poco solos incluso estando rodeados de gente.

—Desde luego —contesto compasiva.

—Sí, tú sabes de lo que te hablo, ¿verdad, Maggie? —me mira pensativo, fijando sus bondadosos ojos en los míos—. Para ti tiene que ser duro que Christy se haya casado y tenga una hija…

Me enderezo en la silla.

—No, no es duro —contesto frunciendo el ceño—. Aprecio a Will. Y Violet… bueno, es mejor que no empiece a hablar de ella porque no paro. No es duro. Me alegro mucho por mi hermana.

—Bien por ti, Maggie. En ese caso, bien por ti —se interrumpe—. Siento mucho que no hayan servido de nada mis esfuerzos por encontrarte a un hombre decente.

Sacudo la cabeza.

—No, no. No tiene por qué preocuparse. Gracias por intentarlo.

—Una chica tan adorable como tú debería tener a alguien —continúa casi con tristeza.

No contesto inmediatamente. Paso varios segundos mirando hacia la calle.

—Bueno, la verdad es que estoy saliendo con alguien —confieso.

—¿De verdad? —exclama el padre Tim. Asiento—. ¿Y crees que es suficientemente bueno para ti?

Me sonrojo.

—Claro que sí.

—En ese caso, es maravilloso —dice—. Es curioso, el otro día estuve pensando en ti y en el hombre que me presentaste en el Dewey’s, el pescador de pelo negro.

—¿Malone? —pregunto, y mi rostro pasa directamente del sonrojo al fuego.

—Eso es, Malone. No querría que terminaras saliendo con alguien como él. Con un hombre tan maleducado. Apenas hablaba. Fue bastante grosero durante todo el tiempo que estuvo allí. Además, parecía incapaz de apartar la mirada de Chantal.

—En realidad… —intento decir.

—Así que me alegro de que hayas encontrado a un hombre con potencial, Maggie. Odiaría verte saliendo con alguien que no tenga un corazón tan grande como el tuyo.

Abro la boca un par de veces antes de que me salgan las palabras.

—En realidad, Malone es el hombre con el que estoy saliendo.

El padre Tim abre la boca con un cómico gesto de sorpresa.

—¿Es… es él? ¡Oh, Dios mío! Lo siento mucho, Maggie —desvía la mirada y esboza una mueca.

—En realidad no es tan maleducado —consigo decir. «Buen trabajo, Maggie. Para eso podría haberme ahorrado el halago»—. Cambiemos de tema.

Llega la camarera para servirle otro café al padre Tim.

—Aquí tiene, padre —ronronea.

E ignora por completo mi taza vacía.

—Ah, gracias, eres encantadora —le agradece el padre Tim, sonriéndole.

La camarera se sonroja.

¿Así soy yo? ¡Oh, Dios mío, soy así! ¡Qué horror! Me siento avergonzada. Pobre padre Tim, teniendo que soportar a las camareras adulándole constantemente. La camarera me llena por fin la taza y vuelve detrás del mostrador, con los ojos fijos en mi acompañante.

—¿Es difícil ser sacerdote, padre Tim? ¿Tener que comportarse siempre tan bien?

Se echa a reír con una larga y profunda carcajada.

—No, Maggie, no es difícil. En realidad, es una vocación maravillosa, un privilegio.

—Pero siempre está un poco… —me interrumpo, temiendo estar a punto de meter la pata.

—¿Un poco qué? —pregunta.

Realmente, es inútilmente atractivo, con esos ojos verdes y esas manos maravillosas.

—Un poco apartado de todo el mundo —termino.

La sonrisa desaparece.

—Sí, tienes parte de razón —deja la taza en la mesa—. Es el precio a pagar por servir a Nuestro Señor —fuerza una sonrisa y bebe otro sorbo de café. Continúa con voz más queda—. Maggie, ¿conociste al padre Shea cuando eras pequeña?

Doy un respingo. Desgraciadamente, en ese momento estoy bebiendo un sorbo de capuchino y la espuma ardiendo cae directamente en mis pulmones.

—Yo… sí —consigo contestar.

El padre Shea era el sacerdote de la parroquia cuando yo tenía unos diez u once años. Era un hombre atractivo, debía de tener entre cuarenta y cincuenta años, una niña de esa edad no aprecia la diferencia, era un hombre jovial y divertido que nos sobornaba descaradamente a los niños para que nos portáramos bien en la iglesia dándonos bombones después de misa.

Un buen día, el marido de Annette Fournier murió de un ataque al corazón cuando estaba corriendo. En medio de la tragedia, el padre Shea fue un gran consuelo para la viuda y sus tres hijos. Tal consuelo, de hecho, que terminó colgando los hábitos y casándose con ella un año después. Creo que tuvieron uno o dos hijos y el padre Shea pasó a ser simplemente un papá.

—Sí, claro que me acuerdo del padre Shea —digo, tosiendo un poco—. Era muy agradable. Pero, bueno, ya sabe, se fue. ¿Por qué lo pregunta?

El padre Tim sacude ligeramente la cabeza con expresión distante.

—Por nada en concreto. Bueno, por nada de lo que deba hablar, por lo menos. Siento haber sacado el tema. Es solo que… últimamente pienso mucho en él. Y creo que ya he dicho bastante.

Fijo la mirada en la ventana con el rostro rojo como la grana. Siento la culpa atravesándome como un rayo de fuego. ¿Cuántas veces habré deseado que el padre Tim no sea sacerdote? La verdad es que no es cierto. Es un buen sacerdote y no me gustaría que montara un escándalo como el del padre Shea. Dejar el sacerdocio… romper sus votos…

—Bueno, será mejor que vuelva —dice el padre Tim, y deja un dólar para la camarera—. Gracias, Maggie por esta conversación tan agradable —me aprieta cariñosamente el hombro—. Las puertas de la iglesia siempre estarán abiertas para ti. Dios te está esperando y a él nunca se le acaba la paciencia —sonríe y me guiña el ojo, siempre de campaña.

—De acuerdo. Me alegro de haberle visto, padre Tim.

Saco la cartera y dejo otro par de billetes encima de la mesa, alegrándome de que vuelva a ser el mismo sacerdote de siempre.

Me meto en el coche limpio y me dirijo hacia mi casa, pero continúo sintiéndome incómoda. ¿Por qué me habrá preguntado por el padre Shea? ¿Por qué a mí, especialmente? Seguro que la señora Plutarski le ofrecería información muy detallada en cuanto mostrara el menor interés.

Para cuando llego a Gideon’s Cove, el cielo está tachonado de estrellas que resplandecen sobre mi cabeza y el aire es tan limpio que puedo distinguir la Vía Láctea girando a mi alrededor. Me quedo un momento en el porche y respiro hondo. El olor a leña quemada de muchas de las chimeneas y cocinas se funde con la fragancia de los pinos y el mar. Para mí, este es el mejor aroma del mundo. Tomo aire y me sobresalto al oír que se abre una puerta detrás de mí.

—¡Maggie, cariño!

—Hola, señora Kandinsky. Me ha asustado —le digo riendo.

—Oh, querida, cuánto lo siento —me hace un gesto para que me acerque y yo obedezco—. Antes ha venido un hombre —me cuenta—. Ese hombre moreno que vino el otro día. El moreno.

Me siento al mismo tiempo emocionada y nerviosa, los dos sentimientos contradictorios que, al parecer, Malone evoca.

—¿Malone? ¿Ha estado aquí? ¿Cuándo ha venido?

—Hace una hora más o menos —camina arrastrando los pies hasta la silla y se sienta con cuidado—. Maggie, ¿te importaría buscar el mando a distancia? Esta noche no hay nada de nada. ¡Trescientos canales y nada que merezca la pena ver!

El mando a distancia está encima de la mesita del café, se lo tiendo.

—Eh… ¿Y ha hablado con Malone?

—Bueno, tengo que decir que lo he intentado, pero no me ha dicho gran cosa. Si quieres que te diga la verdad, parecía enfadado —la señora Kandinsky busca entre los diferentes canales.

—¿Enfadado? ¿Está segura? No sé por qué puede estar enfadado.

La señora Kandinsky se detiene en una cadena. La cabeza de Linda Blair gira ante la mirada horrorizada del padre Damian.

—¡Mira, Maggie! ¡Están poniendo El exorcista! ¡Qué rabia, me he perdido la primera parte!

—Señora Kandinsky —insisto, intentando retomar la conversación—, ¿Malone ha dicho algo?

—¿Eh? ¿Te refieres a ese hombre enfadado? Malone, dices que se llama. Sí, le he dicho que no sabía dónde estabas, y ha dicho que volvería pronto.

—Entonces no parece que estuviera enfadado.

—¡Oh, Dios mío! Esa chica es odiosa —exclama la señora Kandinsky con admiración.

—Sí, desde luego, esto a mí sí que me asusta —el sacerdote, sin embargo, es bastante guapo, pero ya tengo bastantes sacerdotes guapos en mi vida—. Tengo que irme, señora Kandinsky. Disfrute de la película.

No me saluda cuando le tiro un beso desde la puerta, está demasiado concentrada en la televisión. Subo a mi apartamento.

No tengo ningún mensaje telefónico de Malone. Busco en la guía su número de teléfono y le llamo. Está comunicando. Quince minutos después, vuelvo a intentarlo. Sigue ocupado. La posibilidad de que Malone pueda estar hablando por teléfono durante tanto tiempo me sorprende. Desde luego, conmigo no habla nunca tanto. Al parecer, tenemos mejores cosas que hacer que hablar.

En fin, ha dicho que me vería pronto. A lo mejor no estaba enfadado. Además, ¿qué motivos puede tener para estar enfadado? No he salido con un novio. El padre Tim es un amigo y no tengo por qué sentirme culpable por haber tomado un café con él. Además, me necesitaba. Se sentía solo. Hemos pasado una hora hablando. Hablando solamente. No tengo por qué sentirme culpable.

Por curiosidad, compruebo en Internet la página de citas que visité la última vez. Los mensajes no han cambiado. El dios continúa buscando a su diosa y el marido enfadado continúa enfadado.

—Vamos, Colonel —le digo a mi perro—. Vamos a la cama.

Me llevo el teléfono al dormitorio, pero Malone no llama.

17

—Ta-ta —balbucea Violet, acariciando a Colonel—. Ma-ma.

—Casi, cariño —le digo—. Es un perro. ¿Sabes decir «perro»?

Opta por darle un beso a Colonel, dejándole una mancha de baba en el lomo y llenándose la boca de pelos. Colonel sacude la boca contento mientras Christy desciende en picado con un pañuelo de papel, sonriendo y con una mueca de repugnancia al mismo tiempo.

—Quieres mucho a Colonel, ¿verdad, Violet? —pregunta—. Es un perro muy bonito.

—Maggie, por el amor de Dios, no dejes que la niña chupe a ese sucio animal —protesta mi madre.

—Colonel no está sucio —replico—. Está inmaculado, no hay más que verle el pelaje. La gente me para por la calle para decirme lo bonito que es. Le cepillo todos…

—Christy, la niña sigue teniendo pelos en la boca. Ven aquí, Violet.

Mi madre se apropia de la pequeña y se la lleva a una zona libre de gérmenes y pelos de perro.

Nos hemos reunido para la comida familiar, y aunque mi madre es una gran cocinera, me siento tan bienvenida como una cucaracha en la ensalada. Mi padre está en el estudio, leyendo y escondiéndose, y Will, Christy y yo sentados en el cuarto de estar, esperando a que nos llamen a la mesa.

—Últimamente no me deja en paz —le digo a Christy.

—Y que lo digas —se muestra de acuerdo Will—. En el trabajo no habla de otra cosa.

—¿Estás de broma? —pregunto—. ¿Habla de mí en tu consulta?

Christy fulmina a Will con su mirada de «cierra el pico» y Will finge no haberme oído y se concentra en el periódico. Justo en ese momento, irrumpe mi hermano en la habitación.

—No sabéis lo que ha pasado hoy —anuncia.

—Han aparecido tres mujeres en la puerta de tu casa anunciando que eres el padre de sus hijos —aventuro.

—No, y deja de bromear, esto va en serio —se deja caer en una silla—. Malone se ha caído por la borda.

—¿Qué? —gritamos Christy y yo al unísono.

El pánico fluye por mi cuerpo y siento el corazón en las rodillas.

—Estaba tirando de una trampa, cuando ha llegado un guiri con una lancha a toda velocidad, se ha enredado con la cuerda y ¡zas! Malone se ha caído por la borda.

—¿Y qué ha pasado? ¿Está ahora bien? —le pregunto a mi hermano.

La adrenalina que corre por mi cuerpo hace que sienta las articulaciones flojas y electrificadas al mismo tiempo.

—¿Un guiri? —murmura Will.

Will no es de esta zona, vino a vivir a Maine cuando le tocó hacer la residencia y no está familiarizado con la jerga de por aquí.

—Un turista —le informa Christy.

—Jonah, ¿está bien? —repito.

Tengo las palmas de las manos empapadas de sudor.

—Sí, está bien —responde Jonah—. No se ha quedado enredado en la cuerda, gracias a Dios, pero ha estado en el agua más de veinte minutos, casi media hora. Y el agua ahora mismo está helada.

El agua en el golfo de Maine está a una temperatura suficientemente fría como para causar la muerte a alguien. Cada pocos años, parece ser, un pescador de langosta cae por la borda y se enreda con la cuerda que ata la trampa a la boya. Aunque no se hundan, pueden perder un brazo al enredárselo con el cable. O a veces, sencillamente, no pueden volver a cubierta. Los pescadores de langosta trabajan solos, sobre todo cuando están fuera de temporada.

—¿Llevaba el traje de agua? —consigo preguntar con un hilo de voz.

—No —dice Jonah sombrío—, solo el mono de trabajo. Ha tenido que pasar un frío de muerte.

—Pero está bien —insisto.

—Sí, sí, está bien. Todavía está pescando —responde Jonah—. Aunque si quieres que te diga lo que pienso, me parece que está loco. Ha dicho que quería continuar revisando las trampas. Aunque, por lo menos, se ha cambiado de ropa.

Christy se vuelve hacia mí.

—Mamá, tengo que irme —anuncio mientras me levanto.

Siento las rodillas todavía débiles y me tambaleo ligeramente, golpeándome contra la mesita del café.

—Maggie, Dios mío, sigues siendo tan desmañada como siempre —dice mi madre desde la cocina—. ¿Qué es eso de que te vas? Acabo de poner la mesa.

—«Desmañada» es «torpe», ¿verdad? —pregunta Will.

—Exacto —contesta mi padre, que sale en ese momento del estudio—. Y no eres ninguna torpe, cariño —me palmea la cabeza mientras me pongo el abrigo.

Para cuando llego al puerto, ya es casi de noche, pero el bote de Malone todavía no está y la adrenalina continúa corriendo por mi cuerpo. Mientras permanezco en el muelle, pendiente de los botes que van llegando, veo aparecer a Billy Bottoms. Billy pertenece a la quinta generación de pescadores de su familia y tiene el aspecto que cualquiera esperaría de un pescador: pelo blanco, rostro cincelado y de piel curtida y una barba blanca e hirsuta. En verano muchos turistas le piden permiso para hacerle una fotografía y tiene un acento tan marcado que el nuestro palidece a su lado.

—Hola, Maggie.

—Hola, Billy —contesto—. Escucha, ¿te has enterado de lo que ha pasado hoy?

—¿De lo de Malone? Sí. Pero todavía no ha vuelto.

—¿Y qué ha pasado? —pregunto.

—Por lo visto, un tipo de secano ha llegado volando en una lancha motora. Las boyas son tan gruesas que uno podría caminar sobre ellas, pero a este tipo no le ha importado. Malone estaba tirando de una trampa cuando la lancha ha tropezado con su línea de nasas y ha terminado cayéndose al agua. El forastero ni siquiera se ha parado. Tu hermano ha visto la embarcación dando vueltas y se ha acercado a ver qué pasaba. Ha dicho que Malone estaba más furioso que un cubo lleno de serpientes.

—Mierda —susurro—, podría haber muerto.

—Bueno Maggie, todos los pescadores nos caemos alguna que otra vez. De lo que estoy seguro es de que Malone está bien —me palmea el hombro—. Que pases una buena noche, Maggie.

Las imágenes que conjura mi mente son aterradoras. Malone siendo arrastrado por la pesada trampa hasta el fondo del mar. Malone intentando subir por la borda desesperadamente, hasta que el frío le consume las fuerzas. Su cabeza flotando bajo el agua, su cuerpo flotando bajo el agua…

No soporto esos pensamientos. Antes de haber decidido lo que voy a hacer, estoy corriendo hacia la cafetería. Colonel salta feliz a mi lado. Entro bruscamente en la cocina. Entre otras muchas cosas, en el refrigerador tengo sopa de patata y un pedazo de tarta de manzana. Los saco, añado un pedazo de queso y una barra de pan de centeno, meto todo en una bolsa y me dirijo a casa de Malone.

Eso es lo que tengo que hacer, me digo mientras subo la colina. Una casa perfumada por el olor de la tarta de manzana caliente, una sopa casera hirviendo al fuego, una mujer compasiva y un buen perro. ¿Qué mejor bienvenida al hogar? Desde luego es lo que yo querría después de un día pésimo. Dejando aparte a la mujer, claro.

La casa está cerrada, lo cual representa un problema. Dejo la comida en el porche y lo recorro, preguntándome si habrá alguna llave escondida en alguna parte. Miro debajo del felpudo de la puerta, en las macetas y en una piedra situada cerca del porche. No tengo suerte. Pero la ventana de atrás está ligeramente abierta. Sin hacer mucho esfuerzo, consigo levantarla y entro en el interior de la casa cayendo al suelo con la gracia de un bacalao muerto. Pero estoy dentro.

Después de sacar la comida, precalentar el horno y buscar una cazuela, miro a mi alrededor. Solo he estado dos veces en esa casa, y no he visto gran cosa. La verdad es que tampoco hay mucho que ver. Es una casa baja con tres habitaciones en el piso de abajo y un dormitorio y un baño en el de arriba. Está un poco más desordenada que la última vez que estuve aquí: hay platos en el fregadero y una taza y un plato en el cuarto de estar. Y hace frío. Después de haberse bañado en el Atlántico, Malone no debería llegar a una casa helada.

Como soy nativa de Maine, no tengo ningún problema para encender una estufa de leña. Ordeno la pila de periódicos que hay en la leñera, estiro la manta de ganchillo del sofá y la extiendo sobre él.

Hay algunas fotografías en la habitación. Fotografías de un Malone más joven junto a la niña que con el tiempo se ha convertido en una belleza. Estudio las fotos y me siento incapaz de distinguir a Catherine Zeta Jones en el rostro regordete de la niña. Bueno, la gente cambia. Acaricio la imagen de Malone, al ver el diente ligeramente quebrado siento que se me encoge el pecho. Hay varios libros esparcidos por el cuarto de estar. Los coloco sobre la mesita del café. La tormenta perfecta, un título muy alegre, sí señor. En el corazón del mar, que, al parecer, trata del canibalismo tras el accidente de un ballenero. Caramba. No me extraña que Malone frunza constantemente el ceño.

Todavía nerviosa, me acerco al piano, cubierto por una ligera película de polvo. Toco algunas teclas. La partitura de Beethoven que vi la primera vez ha desaparecido y ha sido sustituida por una pieza de Debussy. Me parece muy complicada, pero la verdad es que nunca se me ha dado muy bien leer solfeo, a pesar de que en el colegio estudié clarinete durante cinco años, así que a mí todo me parece difícil.

Malone sabe tocar el piano. Por lo menos ya sé algo de él, me digo. Le gusta la música clásica. Un rasgo bonito.

Colonel ronca tranquilamente en la cocina. El horno ya ha alcanzado los ciento ochenta grados, así que echo un poco de leche sobre la tarta, la espolvoreo con azúcar y la meto en el horno. Miro el reloj. Son las siete y media y cada vez hace más frío fuera. Es posible que esta noche la temperatura baje hasta los cero grados. Espero que Malone llegue pronto a casa.

Los platos parecen estar llamándome desde el fregadero y como sigo nerviosa, los lavo y averiguo después dónde guardarlos a través de un proceso de descarte. En realidad, Malone es bastante limpio. Pero tiene la cama sin hacer, con todas las sábanas revueltas. Abro un armario del pasillo, encuentro allí unas sábanas de franela limpias y le hago la cama.

Ya está. Apago el horno y compruebo cómo va la sopa. Con unos cuantos toques personales, aquella casa podría llegar a ser muy bonita. Unos cuadros aquí, quizá mejores muebles…

Me siento en el sofá y me envuelvo en la manta. Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Colonel se acerca a mí y apoya la cabeza en mi regazo. Agotada por las preocupaciones, me descubro durmiéndome. Pobre, Malone, pienso. Pero también afortunado, porque solo Dios sabe de lo que se ha librado. Además, estaré esperándole cuando llegue a casa después de un día tan terrible, para ofrecerle consuelo y compañía. Estoy deseando verle, quiero asegurarme de que está bien.

Tiempo después, me despierto sobresaltada al oír la puerta. El olor a tarta de manzana impregna la casa. El alivio y la felicidad me impulsan a levantarme del sofá.

—¡Hola, Malone! —le saludo—. ¿Cómo estás? ¿Estás bien?

Malone permanece en la puerta, con el mono naranja hecho un ovillo a su lado. Parece más delgado, demacrado más que delgado, y absolutamente exhausto. Las líneas de su rostro parecen marcadas a cuchillo. Estoy en medio de la cocina, caminando hacia él, cuando pregunta con voz áspera y ronca.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Me paro en seco.

—Bueno, me he enterado de lo que te había pasado hoy. Jonah me ha contado que te habías dado un buen chapuzón…

De pronto, la idea de darle un abrazo, o un beso, o siquiera de palmearle el hombro, me parece absurda.

—Te he traído algo de…

—Yo no he pedido nada —me interrumpe irritado.

Hay restos de sal en su sudadera y las manos le tiemblan por el cansancio.

Le miro boquiabierta.

—Sí, ya lo sé, pero he pensado que a lo mejor te apetecía algo caliente y…

—¡Dios mío, Maggie! ¡Esto era lo último que quería, por el amor de Dios! ¡Has estado aquí jugando a las casitas! —ladra.

Colonel se acerca a mí desde el cuarto de estar. Al oír a Malone, sacude suavemente la cola, pero Malone le ignora. El perro recibe la indirecta y se sienta delante del horno.

—Mira, Malone —comienzo a justificarme, más que ligeramente confundida—. Lo único que he hecho ha sido traerte un poco de sopa y…

Mira a su alrededor.

—¡Oh, por el amor de Dios! ¿También has limpiado? ¡Maldita sea, Maggie!

Da un puñetazo en el mostrador y deja caer la mano. Colonel se sobresalta al oírle.

Muy bien, ahora sí que está comenzando a fastidiarme. Tomo aire y le digo con calma:

—Perdona, pero ¿qué problema tienes exactamente? He hecho algo amable por ti, no creo que sea para tanto. ¡Por el amor de Dios, Malone, hoy has estado casi media hora sumergido en el mar! He pensado que te vendría bien un poco de… —«cariño», estoy a punto de decir, pero me contengo—, de comida. Eso es todo.

—Yo no soy uno de tus proyectos de la iglesia, ¿me entiendes? —gruñe—. ¡Maldita sea, también has fregado los platos!

—Muy bien, Malone, supongo que debería haberte dejado solo, gruñendo y dando vueltas a lo que te ha pasado o haciendo lo que demonios quieras hacer. Saca la tarta cuando suene el temporizador. Y buen provecho, estúpido gruñón. ¡Vamos, Colonel!

—¿No lo entiendes, Maggie? —grita Malone con una mirada con la que podría cortar el cristal—. No quiero ni tu sopa ni tu pastel ni nada de lo que hayas traído en tu maldita cesta, ¿de acuerdo? Puedes guardártelo para tu sacerdote, o para esas viejecitas, o para quienquiera que tengas apuntado en tu lista. No para mí.

Entonces estallo.

—¡No puedo creer que estés enfadado conmigo! ¿Cómo puedes enfadarte por una cosa así? Lo único que he hecho ha sido intentar ayudarte.

—Ese es el problema, Maggie. No quiero tu ayuda. ¡No quiero que hagas nada por mí!

—Estupendo. Te enviaré la cuenta. Y no tengo una cesta.

Y, sin más, chasqueo los dedos para llamar a mi perro, que me sigue arrastrando los pies. Salgo al porche caminando con firmeza y bajo la calle. Cuando llego al cruce, me siento en la acera. El frío penetra inmediatamente por la tela de los vaqueros. Mi aliento se condensa delante de mí, pero no hay farolas en la calle, así que sé que Malone no puede verme. Me tiemblan las piernas.

Colonel me hociquea el pelo y le abrazo. Tengo un nudo en la garganta provocado por las lágrimas y el enfado, pero no lloro.

—Que se vaya al infierno. Es un desagradecido.

Así que muy bien. Malone no quiere nada de mí. Estupendo, sencillamente, estupendo. Por lo menos ha dejado las cosas claras. No soy su novia. Solo le sirvo para acostarse conmigo de vez en cuando. En fin, es una pena. Yo quería algo más.

—Cuando la gente se quiere, lo demuestra —le explico a Colonel, que se relame pensativo—. No tiene nada de malo. Así es como se supone que tienen que ser las cosas.

Acude a mi cerebro la imagen de Malone frotándome las manos con su crema. Sí, fue un movimiento seductor y funcionó de una forma brillante.

—No creo que Malone sea una buena persona. Tú tampoco, ¿verdad? —Colonel permanece tumbado frente a mí, pero hace demasiado frío para sus huesos. Me levanto y me imita—. Por lo menos ya lo hemos averiguado.

Mi perro sacude la cola como si estuviera dándome la razón. Aun así, siento la garganta tan tensa como si me hubiera tragado un cristal.

18

Por alguna extraña razón, al día siguiente la cafetería está a rebosar. Es algo que ocurre de vez en cuando. La luna, o las mareas, provocan la salida de una masa histérica en busca de desayuno. La gente tiene que esperar a que se quede libre una mesa, algo que ocurre solamente el fin de semana de Acción de Gracias o durante los buenos fines de semana del verano. Octavio prepara los pedidos y Judy y yo trabajamos sonrientes; bueno, por lo menos yo, y a toda velocidad, sirviendo los platos a los hambrientos habitantes de Gideon’s Cove, pasando papeletas y bolígrafos para el concurso e intentando cobrar rápidamente para que no se formen colas delante de la caja registradora. Aparece Jonah, pero solo tengo tiempo de colocarle unas tostadas con huevo. Como no paga nada, se come todo lo que le sirvo.

—Gracias, hermanita —me dice, y vuelo inmediatamente a la cocina.

Mis padres, sucumbiendo a la fiebre del desayuno, hacen también su aparición. Mi madre frunce el ceño mientras intenta sobrevivir en medio de la ruidosa multitud.

—Bueno, tendremos que esperar —dice.

Cuando viene y encuentra la cafetería vacía, dice que nunca conseguiré ganarme la vida con ella. Y si estoy demasiado ocupada, se ofende. Pero hoy no estoy de humor para aguantarla.

—Parece que hoy es un buen día para el negocio, Maggie —comenta mi padre.

—Desde luego, papá. Hola, Rolly, ¿cómo estaba tu desayuno?

—Crujiente —contesta.

Lo tomo como un cumplido.

—¿Has llenado ya la papeleta? —le pregunto.

—Como cada día, Maggie. Como cada día.

Por fin se queda libre una mesa para mis padres. La barra está abarrotada.

—¿Qué quieres desayunar, mamá? —le pregunto.

—Oh, no sé. Creo que debería haber comido salvado de trigo.

—Yo tomaré unas tortitas, Maggie —pide mi padre.

—Unas tortitas —como he sido camarera durante más de media vida, ni siquiera necesito tomar nota—. ¿Y tú, mamá?

Mi madre suspira.

—Bueno, no sé. Supongo que empezaré con un zumo de naranja, pero no me llenes el vaso. Los vasos que tienes son demasiado grandes. Lléname solo tres cuartos, ¿crees que es posible? Porque si no, no voy a ser capaz de bebérmelo todo.

—Tres cuartos de zumo, entendido.

Llega Georgie en ese momento y posa la cabeza en mi pecho.

—¡Hola, Maggie! ¿Cómo estás, Maggie?

Le rodeo la cabeza con el brazo y le doy un beso en el pelo, que lleva cortado a cepillo.

—Hola, Georgie. Alguien ha tirado el zumo en la última mesa, ¿te importaría limpiarlo?

—¡Ahora mismo, Maggie! —me abraza y corre a buscar la fregona.

Miro hacia la barra, donde unos terminan sus desayunos mientras otros todavía están pidiendo. Vuelvo a mirar.

Veo a Malone en la barra.

Está al lado de Jonah, hablando con él. Me ruborizo al verle. Desvía la mirada, tiene el rostro tan inexpresivo como una pizarra escolar en julio. Ni una sonrisa de disculpa. Ni un encogerse de hombros. Solo su mirada penetrante y las perpetuas arrugas de su ceño fruncido.

—¿Mamá?

—¡No sé, Maggie! Hay demasiado donde elegir.

—Muy bien, entonces no tomes nada.

Le quito la carta y vuelo a la cocina, ignorando a Malone y los gritos de indignación de mi madre. Tomo un plato con una tortilla de espinacas, otro con tostadas y un tercero con tortitas.

—Otro de tortitas para mi padre, Tavy —le digo a Octavio.

—Marchando.

Sirvo a la familia de la mesa cuatro, agarro la cafetera y me dirijo hacia la barra. Oigo entonces a Jonah diciendo.

—¡Oh, no fue nada! Tú habrías hecho lo mismo por mí.

Así que Malone ha venido a ver a Jonah. A darle las gracias. No a verme a mí, ni, por supuesto, a agradecerme nada.

—Buenos días, Malone —le saludo con brío—. ¿Un café? Deja que adivine… Lo quieres solo, fuerte y amargo. Y a lo mejor te apetece lamerlo directamente del suelo.

Malone vuelve sus ojos claros hacia mí.

—Maggie —musita.

—Espero que hayas dormido bien —le espeto.

Jonah abre los ojos como platos, pero es suficientemente inteligente como para abstenerse de hacer ningún comentario. Malone no aparta sus ojos de los míos. Le echo el café en la taza, desbordándola ligeramente, y coloco la cafetera en el mostrador con un golpe. Sin desviar la mirada, Malone toma la cremera y se echa casi la mitad del contenido en la taza. Después sacude cuatro sobres de azúcar, los abre y se echa los cuatro en la taza.

—¡Ya he terminado, Maggie! —anuncia Georgie alegremente.

—Gracias, Georgie. No sé qué haría sin ti —contesto, sin desviar la mirada del Heathcliff de los mares.

—Qué día tan maravilloso. Hola, Mabel, cariño, ¿cómo estás esta mañana? —acaba de entrar el padre Tim, pero yo todavía no he apartado la mirada del sombrío rostro de Malone.

—¿Tienes algo que decirme, Malone? —le pregunto.

—Tengo muchas cosas que decirte, Maggie —contesta sombrío.

Jonah se escabulle y se sienta junto a nuestros padres.

—Estoy esperando a oírlas —le digo.

—Perdón, ¿puedes traerme un poco de ketchup? —pide Helen Robideux desde la esquina.

—Hola, Maggie, cariño. Qué día tan bonito.

El padre Tim se mete detrás de la barra, al fin y al cabo es un cliente habitual, y toma una taza. Al final, decido abandonar el concurso de miradas con Malone y me vuelvo para saludar a mi amigo. Mi alegre, feliz y buen amigo.

—¡Padre Tim! ¡Qué alegría verle! Y parece que está de muy buen humor. Ha iluminado la cafetería al entrar, ¿lo sabe? —creo que oigo gruñir a Malone.

—Ah, Maggie, qué amable eres. Voy a servirme un poco de café y te dejo volver al trabajo —abre la puerta de la cocina y asoma la cabeza en el interior—. Buenos días, Octavio, mi buen amigo. ¿Puedo ponerme a tu merced y pedirte unas torrijas con puré de calabaza?

Tengo trabajo que hacer. Malone puede irse al infierno y jugar allí con sus compatriotas. Rodeo a Colonel, cobro a una pareja que ha estado esperando pacientemente, les pregunto por sus hijos y le llevo el ketchup a la señora Robideaux. Malone sigue sentado en la barra, mirando fijamente hacia delante.

Suena la campana de la puerta y suspiro. Otro cliente, un hombre de mi edad con el pelo cano. Mira a su alrededor con cierta inseguridad.

—Estaré con usted en un segundo —le digo.

Judy ha desaparecido. Debe de ser la hora de fumarse el cigarrillo.

—Maggie, por favor, ¿puedes ponerme un huevo frito? —me pide mi madre.

—Ahora mismo.

He oído decir que en algunos restaurantes caros de Nueva York, los camareros escupen en los platos de los clientes desagradables. Me entran ganas de probarlo.

—Hola, Stuart, ¿lo de siempre?

—Sí, lo de siempre —responde Stuart, sentándose al lado de Malone.

—¡Adán y Eva en balsa! —le digo a Octavio, utilizando la jerga para pedir dos huevos fritos sobre sendas tostadas.

—¿Con una guarnición de revuelto de verduras podría ser? —pregunta Stuart.

—¡Con guarnición de restos de cocina! —grito.

Oigo gruñir a Octavio. Está muy orgulloso de su revuelto de carne con verduras y esa forma de llamarlo no le hace ninguna gracia. Stuart, sin embargo, se ríe.

—¡Restos de cocina! —le repite a Malone, riendo.

Malone no se ríe.

—Hola —saludo al desconocido de pelo gris—. Lo siento, pero hoy estamos bastante ocupados. ¿Viene solo?

—¿Eres Maggie? —pregunta.

—Sí, soy Maggie.

—Soy Doug —se presenta y me tiende la mano—. El tipo que te dejó plantada —añade al ver que no le reconozco.

—¡Ah, hola! —le estrecho la mano y miro por encima del hombro—. Eh, ¿por qué no se sienta con el padre Tim? Fue él el que concertó esa cita. ¿Padre Tim? Le presento a Doug…, lo siento, he olvidado el apellido.

—Andrews —contesta.

Es un hombre atractivo, de ojos castaños y amables y profundas ojeras.

—Mira, me encantaría sentarme a hablar contigo, pero tengo que atender a toda esta gente. Ahora mismo vuelvo.

Malone se ha ido. Hay un billete de cinco dólares bajo su taza. Veo que no se ha tomado una gota del empalagoso café.

Recojo y limpio mesas, tomo notas y sirvo cafés. No tengo oportunidad de hablar con Doug, que está enfrascado en una conversación con el padre Tim de la que oigo algunos retazos.

—… nosotros no siempre comprendemos las razones… el consuelo de saber que fue profundamente amada —y se me ablanda el corazón al oír las palabras amables y delicadas del padre Tim.

Al final, Doug se acerca a la caja registradora a pagar.

—Maggie —me dice—, solo quería disculparme personalmente por no haber ido la otra noche.

—No tienes por qué —contesto—. Siento que no hayamos tenido oportunidad de hablar esta mañana. La cafetería está así desde las seis.

—No te preocupes. Me ha gustado poder hablar con el padre Tim. Y quiero volver a decirte que te agradezco lo amable que fuiste a pesar de lo que pasó. En otras circunstancias… —se le llenan los ojos de lágrimas.

—No, tranquilo, no llores —le suplico—. Gracias. Eres un buen hombre, Doug. Cuídate.

Para cuando acaba el turno de comidas, tengo los pies reventados, la cara cubierta de aceite, las manos en carne viva y la espalda dolorida. No hace falta decir que estoy de un pésimo humor. Como lo último que me gustaría sería darle una mala contestación a Georgie, le envío a casa antes de lo habitual. Judy ya se ha ido y Octavio y yo seguimos limpiando en silencio.

—¿Va todo bien, jefa? —pregunta Octavio mientras se pone la chaqueta.

—¿Cuánto tiempo hace que estás casado, Octavio? —le pregunto mientras escurro la bayeta.

—Ocho años —sonríe.

—Patty y tú parecéis muy felices.

—Y lo somos.

—Tengo la sensación de que nunca voy a encontrar a alguien —le confieso y, de pronto, vuelvo a sentir un nudo en la garganta.

Octavio me mira pensativo.

—¿Qué ocurre? —le pregunto.

—Malone ha venido hoy a la cafetería. Nunca le había visto por aquí.

Suelto un bufido burlón.

—Sí, ha venido a darle las gracias a mi hermano. Ayer Jonah le echó una mano.

—Umm —Octavio es hombre de pocas palabras—. Bueno, jefa, buenas noches.

—Adiós, grandullón —y son solo las cuatro.

Hace una tarde preciosa, por fin estamos a unos doce grados. Comienzan a salir los brotes en las ramas, brotes de un verde muy claro, y sopla un viento suave y salado. Desgraciadamente estoy demasiado ocupada como para salir a montar en bicicleta. Así que me dedico a hornear unas magdalenas de chocolate para el desayuno de mañana. Después, cargo el coche y me dirijo al parque de bomberos.

Me pagan para que les cocine una vez al mes, y aunque no es mucho, es una de esas aportaciones que ayudan, sobre todo durante la temporada baja. Aunque cubro gastos todos los meses, normalmente no me sobra nada. Las mañanas como la de hoy son muy escasas. Sé que debería tener algunos ahorros por si algo va mal, pero la verdad es que estoy sin blanca. Si ganara el premio a la mejor cafetería de la zona, serviría de ayuda, aunque solo fuera para conseguir que los habitantes de los pueblos vecinos se pasaran por la cafetería los fines de semana.

Colonel se sienta en una esquina de la cocina del parque de bomberos mientras descargo el coche. Siento la caricia del aire de abril y vuelven a entrarme ganas de montar en bicicleta, pero para cuando termine, ya será de noche. Además, Colonel necesita estar en casa. Parece cansado, está más tranquilo de lo habitual.

—¿Estás bien, cachorro? —le pregunto.

Me mira con sus preciosos ojos, pero no mueve la cola.

—¿Quién es mi perro bonito? —le canturreo mientras me arrodillo para acariciarle la cabeza.

Ya está. Comienza a mover la cola, le doy un pedazo de asado y continúo trabajando.

¿Qué estará haciendo Malone esta noche?, me pregunto, pero inmediatamente saco ese pensamiento de mi cabeza. Malone ha sido muy desagradable conmigo, y yo no he sido mejor que él. Mi conducta ha sido vergonzosamente promiscua, me dice una voz interior idéntica a la de mi madre. «Los necios se atreven a entrar allí donde los ángeles no osan», diría mi madre. Pongo la radio y me ahogo en la autocompasión.

Los chicos, perdón, los bomberos, comienzan a llegar alrededor de las cinco y media, Jonah entre ellos. Me saluda con la mano, pero está enfrascado en una conversación con el responsable del transporte. Los bomberos están convencidos de que Gideon’s Cove necesita un coche con escalera, aunque también necesitamos un nuevo edificio para guardarlo, y los chicos, perdón, los bomberos, estarían encantados de cambiar de sede.

Coloco los quemadores y saco las bandejas de comida, básicamente, platos fuertes: carne asada, puré de patatas con rábanos picantes, judías verdes, pollo al pesto, pasta y salsa. Normalmente aparecen unos veinte bomberos. Chantal asoma la cabeza en la cocina.

—¡Hola, amiga! —me saluda.

—¡Eh, Chantal! —contesto—. Había olvidado que eras miembro del comité —sonrío al decirlo.

—Es lo mejor que he hecho en mi vida —suspira de forma exagerada—. Colaboro con la comunidad y todas esas tonterías. Por no decir con los hombres más atractivos del pueblo.

—No sabía que acostarse con el departamento de bomberos fuera prestar un servicio a la comunidad —respondo mientras vierto la salsa sobre la pasta.

—Claro que lo es. Y no dejes que te convenza de lo contrario, Chantal —interviene Jonah.

Se acerca y le pasa el brazo por los hombros a Chantal, que ríe a carcajadas.

—Y aquí tienes a un bombero que necesita de tus servicios especiales.

—Eres repugnante —le digo.

Chantal ronronea.

—¿Quieres probar la manguera? —murmura Jonah, ignorándome.

—Jonah, déjanos en paz —le ordeno. Y, por una vez, mi hermano obedece—. ¿Te apetece salir después a tomar una cerveza? —le pregunto a Chantal, que continúa con los ojos fijos en mi hermano. En su trasero, para ser más exacto—. ¡Chantal!

Chantal se sobresalta.

—¡Oh, lo siento, Mags! Tengo planes —le cambia la voz—. Hola, jefe —saluda, convirtiendo sus palabras en un tórrido ronroneo.

—¿Cómo está mi pequeña socia? —responde el jefe Tatum en el mismo tono—. ¿Ha practicado algún rescate últimamente?

—Muy bien, ya no aguanto más —advierto, sonando demasiado irritada incluso a mis propios oídos—. Vamos Colonel, no quiero seguir oyendo esta clase de conversaciones.

Chantal y su amigo ni siquiera me oyen.

Le llevo una ración de pasta a la señora Kandinsky y se la caliento en el microondas. Después la ayudo a buscar las zapatillas.

—Pero las cómodas, no esas con las que me duelen los juanetes.

Pero esta noche estoy nerviosa e irritable, así que acorto mi visita.

Al enfrentarse a las escaleras, Colonel se vuelve hacia mí y le subo en brazos.

Para añadir sal a la herida, encuentro la sopa, el pan el queso y la tarta que le llevé a Malone delante de la puerta. Dejo que Colonel entre, agarro la comida y la dejo bruscamente sobre el mostrador. Qué estúpido. Por mí, como si se muere de hambre.

Colonel no parece querer cenar esta noche. Le doy la medicación y le acompaño a acostarse, después me apunto en el tablero que debo llamar al veterinario para ver si puedo hacer algo.

A lo mejor mi madre tiene razón, pienso mientras tiro la sopa por el fregadero. A lo mejor la cafetería es un callejón sin salida en el que yo misma me he metido. Mi abuelo nos puso a trabajar muy pronto en la cafetería, lavando vasos, despejando las mesas… ¿Pero de verdad es algo que quiero hacer durante el resto de mi vida?

Clavo la mirada en la ventana y contemplo el puerto mientras pienso.

La respuesta es sí.

A lo mejor no es el trabajo más importante del mundo, pero una de las funciones de la cafetería es la de proporcionar un lugar de reunión al pueblo. Cualquiera puede venir a la cafetería, aunque solo sea a tomar una taza de café, y pasar la mañana poniéndose al día de las noticias y charlando con sus vecinos. También está el Dewey’s, por supuesto, pero solo abre por las noches y el ambiente es muy diferente. La gente va allí por motivos concretos: para conocer a alguien, para tomar una copa y, si eres de los duros, para emborracharte. Pero nuestra cafetería es un centro social en un pueblo que necesita desesperadamente uno. Y el hecho de que tenga un diseño auténtico de Mahoney no le hace ningún daño, al contrario. Me pregunto cómo podría conseguir apuntarlo en algún registro nacional o algo parecido.

Pero las constantes pullas de mi madre han conseguido minar mis defensas. Cuando me proyecto de aquí a unos años en la cafetería, me imagino a un marido y a unos hijos entrando y saliendo, me imagino volviendo a casa con ellos. No me imagino sola, metiendo los pies hinchados en agua con sal todas las noches, con la única compañía de mis sucesivos perros.

Meto un pedazo de pizza en el horno, espero a que se caliente y la como lentamente. ¿Cuántas citas he tenido durante el mes pasado? ¿Cuatro? ¿Cinco? Y no nos olvidemos de Malone. Aunque lo suyo no eran citas. Era sexo, por supuesto. Solo sexo. Pero el mejor sexo del que he disfrutado en toda mi vida.

«Momento de llamar a Christy», pienso cuando mi autocompasión comienza incluso a molestarme. Presiono la tecla para llamarla.

—Hola, soy yo —saludo cuando Will contesta.

—Hola, Maggie, ¿cómo estás?

—Bien, supongo. ¿Seguís pensando en salir mañana? ¿A la hora de siempre? —pregunto.

Los martes es el día que me quedo con Violet.

—La verdad es que no estoy seguro. Christy no se encuentra bien. Hay un virus estomacal y creo que lo ha pillado.

—Oh, bueno, si necesitáis cualquier cosa, decídmelo. Y dile que espero que se cure pronto.

—Gracias, cariño, lo haré.

Cuando Christy conoció a Will, ambos supieron de forma inmediata que habían conocido a su alma gemela. Seis meses después, Will, por aquel entonces médico residente en Orono, tuvo una noche libre y me invitó a cenar. Sola. Me llevó a un bonito restaurante y aunque estaba agotado porque acababa de salir de un turno larguísimo, fue divertido y encantador. Mientras estábamos cenando, sacó una cajita de terciopelo y me la tendió.

—Eh, creo que te estás equivocando de gemela.

—Sé perfectamente quién eres —Will sonrió.

—Entonces, ¿esto es una prueba o algo parecido? —pregunté.

—Escucha, Maggie —respondió, poniéndose serio—. Quiero casarme con tu hermana. Jamás había conocido a una persona tan maravillosa. Cada día me despierto sintiéndome como en un sueño porque sé que me va a llamar o que voy a verla, o que voy a sostenerle la mano.

—Eso es tan bonito —le dije con los ojos llenos de lágrimas.

En aquel momento, estaba segura de que también yo encontraría a alguien tan maravilloso como Will.

—Pero sé lo unidas que estáis, y sé que, podría, bueno, interponerme entre vosotras no, porque eso es algo que jamás haría y que nunca querré. Pero le estoy pidiendo a Christy que comparta su vida conmigo. Y quiero contar con tu bendición —también él tenía los ojos llenos de lágrimas.

En la caja había una preciosa sortija de granate, la piedra de nacimiento de Christy y mía.

Por supuesto, le di mi bendición. ¿Cómo iba a decir que no a la posibilidad de que mi hermana pasara la vida con un hombre tan maravilloso?

Nunca he conocido a nadie como Will. Posiblemente no haya nadie como Will en el mundo. Lo más parecido que me he encontrado ha sido un viudo lloroso, un pescador malhumorado y un sacerdote.

—Qué miseria —digo, mientras le ofrezco a Colonel la corteza de mi pizza. La come con mucha delicadeza—. ¿Te encuentras mejor, amigo? —le pregunto.

Colonel posa la cabeza en mi regazo.

Los Red Sox no juegan hoy, y casi lo prefiero. Últimamente lo han estado haciendo con la misma habilidad que un niño de cinco años. Voy buscando programas en la televisión y cuando llego al canal número cien, decido acostarme. No me pasa por alto que irme a la cama acompañada por Colonel es lo mejor que me ha pasado en todo el día.

19

Colonel no se levanta de la cama esta mañana. Sacude la cola con indiferencia, pero ni siquiera levanta la cabeza cuando le pregunto que si quiere salir. Miro el reloj. Es demasiado pronto para llamar al veterinario.

Después del ajetreo de ayer, la cafetería ha vuelto a la normalidad. Mis clientes habituales están sentados en la barra. Ben, Bob y Rolly Stuart están en una mesa junto a la ventana, leyendo el periódico. Pero estoy preocupada por Colonel y en cuanto el reloj da las ocho, llamo al veterinario. Me dicen que vaya mañana.

—Probablemente está notando los efectos de la edad —me explica amablemente la ayudante—. Para ser un perro tan viejo, está en muy buena forma. ¿Cuántos años tiene, catorce?

—Trece —contesto.

—Está muy bien para tener tantos años —insiste.

—Lo sé, pero hoy está raro.

Me paso el resto del día yendo y viniendo de mi casa a la cafetería. Consigo convencer a Colonel de que salga para que pueda hacer pis, pero vuelve a subir trabajosamente las escaleras en cuanto termina. Lo ayudo a volver a mi cama y le llevo un poco de agua.

—¿Qué te pasa, Colonel? —le pregunto, acariciándole la cabeza—. Mañana iremos a ver al doctor Kellar, ¿de acuerdo? Él te ayudará.

Tengo que preparar rápidamente un par de lasañas para un funeral y hornear varias docenas de galletas, pero durante todo el día, estoy deseando volver a casa con mi perro. Esta es una de las situaciones más dolorosas cuando se tiene una mascota: saber que le ocurre algo a tu leal compañero, pero no ser capaz de averiguar el qué. ¿Habrá comido algo que le haya sentado mal? ¿Estará enfermo? ¿Tendrá cáncer?

Vuelvo a casa alrededor de las cuatro, dando por fin terminado el día. Después, llamo a Christy para ver si puede venir a hacerme un rato compañía mientras cuido a Colonel. Pero todavía no está del todo bien y después de oírle contar que se ha pasado toda la noche yendo al cuarto de baño, no quiero hablarle de la apatía de mi perro. Me siento tan sola que termino llamando al padre Tim.

—Maggie, lo siento en el alma, pero tengo mucha prisa —me dice—. Esta noche voy a cenar con los Guarino. Gracias por las lasañas, por cierto. Estaban deliciosas.

Consigo sonreír. El padre Tim es el único hombre que conozco que es capaz de comerse una lasaña a las cuatro de la tarde y salir a cenar a las seis.

—De nada —le digo—. Estoy un poco preocupada por Colonel. Lleva todo el día muy callado. No parece él mismo.

—No te preocupes. Estoy seguro de que se pondrá bien. Mira, si quieres, te llamo más tarde, ¿te parece bien?

—Claro.

Cuelgo el teléfono y me tumbo en la cama al lado de mi perro. Le acaricio las orejas y hundo los dedos por su sedoso pelaje. Colonel se acerca a mí y gime satisfecho.

Mi padre me regaló a Colonel justo después de que Skip me dejara. Dos semanas después de que Skip hubiera hecho su retorno triunfal a Gideon’s Cove, estaba con la mirada perdida en la ventana cuando vi a mi padre llegar con Colonel, con un lacito azul atado al cuello. Rescatado de un centro de cría, Colonel era entonces un perro enorme y travieso de dos años. Fue amor a primera vista. Esa primera noche, fue subiendo paso a paso, con el mismo sigilo que un ladrón de joyas, hasta mi cama. A lo mejor pensaba que si lo hacía lentamente no notaría sus treinta y cinco kilos de peso. Por aquel entonces, todavía vivía en casa de mis padres y mi madre se puso histérica cuando a la mañana siguiente vio a Colonel con la cabeza en la almohada y mi brazo alrededor de su lanuda barriga.

—¡Por el amor de Dios, Maggie! ¡Es un animal! ¡Échale inmediatamente de la cama! ¡Puede tener pulgas, o piojos, o cualquier otra cosa!

Esa misma semana, me mudé a la casa en la que todavía vivo y Colonel y yo pasamos a la siguiente fase de nuestra vida en común. Cuando la humillación y la tristeza por el abandono de Skip amenazaban con superarme, Colonel se acercaba a mí y me hociqueaba la mano hasta que conseguía que le acariciara. O me dejaba una pelota de tenis a los pies y, si le ignoraba, repetía la misma operación diez o doce veces, hasta que yo entendía la indirecta. Dormía cada noche en mi cama, apoyando su enorme cabeza en mi estómago mientras yo intentaba combatir la soledad y diseñaba un plan para mi vida adulta.

Colonel solo necesitaba un poco de adiestramiento y pronto fui conocida como «la gemela del perro» para distinguirme de Christy. Nunca utilizaba correa. Colonel me perseguía alegremente, siempre capaz de mantener el paso, ya fuera yo en bicicleta o andando, moviendo la cola como si fuera una bandera. Si entraba en una tienda, esperaba pacientemente en la puerta a que saliera. Permanecía en la cafetería como un veterano camarero, sin molestar jamás a los clientes. Se limitaba a sentarse tras la caja registradora y a mirar a la gente hasta que llegaba la hora de marchar. Sí, ya sé que va contra las normas higiénicas de un establecimiento, pero nadie ha encontrado jamás un solo pelo en su comida y nadie se ha quejado nunca.

Cuando mi madre me decía que jamás encontraría a nadie, o cuando salía mal una cita, o cuando llegaba a casa después de haber cuidado a Violet, añorando tener mi propio hijo, lo único que tenía que hacer era mirar su rostro peludo y pedirle un beso. Colonel jamás me ha dicho que estaba desperdiciando mi vida. Para él mi vida era lo mejor que le había pasado. Nunca se ha quejado de que hable demasiado; en cambio, ha seguido con su mirada todos mis movimientos y siempre tiene las orejas erguidas y alerta cuando le hablo. Ha aceptado mis caricias en la barriga y las palmaditas en la cabeza como si fueran un regalo del mismísimo Dios, cuando en realidad solo eran una gota en el mar comparadas con su entrega.

—Eres mi mejor amigo —le digo.

Y mueve la cola como si quisiera tranquilizarme. Nos quedamos dormidos acurrucados el uno contra el otro.

Me despierto alrededor de las tres de la mañana, sabiendo inmediatamente que Colonel ha muerto.

Su cuerpo todavía está caliente, pero falta algo. Los ojos se me llenan de lágrimas, pero continúo acariciando su hermoso pelaje dorado. Le acaricio las mejillas blancas, sintiendo sus bigotes hirsutos y la suavidad de la papada. No enciendo la luz. Sería una especie de sacrilegio, me obligaría ver al perro con el que he pasado los últimos once años de mi vida muerto. Me abrazo a él, entierro la cara en su pelaje y lloro.

—¡Lo siento, Colonel! —lloro atragantada.

Siento no haber ido corriendo al veterinario para ver si le pasaba algo, siento no haberme tomado el día libre para atenderlo.

—Lo siento.

Lloro hasta empapar las sábanas, lloro hasta que el cielo deja de ser negro para transformarse en un azul aterciopelado que se tiñe después de rosa. Cuando sé que no puedo seguir evitándolo, me siento en la cama y miro su rostro noble y delicado y el pelaje sedoso de su vientre y sus piernas.

—Gracias por todo —susurro, y mis palabras me parecen dolorosamente inadecuadas.

Suena el teléfono. Sé que es Christy antes de oír su voz. Las dos sabemos cuándo está sufriendo la otra.

—¿Va todo bien? —susurra.

Son solo las cinco de la mañana.

—Colonel ha muerto —le digo.

—¡Oh, no! ¡Oh, Maggie! —llora, y yo empiezo a llorar otra vez—. Maggie, lo siento mucho, cariño. ¿Está…? ¿Has tenido que…?

—Ha muerto dormido, en mi cama —susurro.

—¡Oh, Colonel! —susurra sollozando.

Oigo de fondo la voz de Will y a Christy dándole la triste noticia.

—¿Podemos hacer algo por ti? —pregunta mi hermana.

—No, no —contesto—. Voy a llamar a Jonah. Él me echará una mano. ¿Cómo estás tú? ¿Sigues enferma?

Christy suspira.

—Todavía estoy bastante fastidiada, y la que está ahora mal es Violet. Ha estado vomitando toda la noche después de haberse comido tres raciones de pasta y albóndigas. Apenas hemos dormido.

Advierto entonces que todavía estoy acariciando a Colonel.

—Espero que te mejores —le deseo.

Llamo a mi hermano y le pregunto que si puede ayudarme a llevar a Colonel al veterinario para que le cremen en cuanto abran. Después, llamo a Octavio para que me sustituya en la cafetería.

Cuando llega Jonah a las ocho menos cuarto, sube las escaleras a toda velocidad y me abraza con los ojos llenos de lágrimas.

—Qué mierda, Maggie —se limita a decir con la mirada clavada en el suelo—. A lo mejor ahora está con Dicky en alguna parte. Los dos han sido unos perros increíbles.

Vamos al dormitorio y beso a Colonel en la cabeza una vez más mientras Jonah se seca los ojos con la manga de la camisa. Después, le envolvemos en una manta y lo llevamos a la camioneta de mi hermano. La señora Kandinsky sale a ver lo que está pasando.

—Colonel ha muerto esta noche —le digo.

La anciana, que ha enterrado a un marido, a tres hermanas y a dos de sus cuatro hijos, se deshace en lágrimas.

—¡Oh, Maggie! —solloza, y abrazo sus frágiles hombros, llorando yo también.

Jonah y yo colocamos a Colonel en la parte de atrás de la camioneta y me siento a su lado.

—Ahí vas a pasar mucho frío —me advierte mi hermano.

—No me importa —contesto.

Me agacho y coloco el brazo encima de la manta para que no se levante, porque sería demasiado triste ver lo que esconde.

En el veterinario, todo el mundo nos trata con extrema amabilidad. Nos ayudan a cruzar la puerta con Colonel y nos dan unos minutos para despedirnos de él.

—Te espero en la camioneta —me dice Jonah, cerrando la puerta suavemente tras él.

Quito la manta, y miro a Colonel por última vez. Parece muy cómodo, envuelto en la manta de cuadros rojos que utilizábamos en las noches más frías.

—Voy a echarte mucho de menos —susurro con un nudo en la garganta que apenas me permite hablar—. Has sido un gran perro. El mejor.

Le beso en la mejilla y mis lágrimas empapan su rostro. Y después me voy.

Jonah me lleva a casa para que pueda ducharme y deshacer la cama. Apenas soy capaz de mirar a mi alrededor. No soporto el silencio y la soledad de mi apartamento, así que voy a la cafetería, donde Judy y Octavio lloran al oír la noticia.

—Esto no será lo mismo sin él —solloza Judy—. Mierda, mierda, mierda. Voy a fumar un cigarro.

Octavio suspira y prepara un cartel que dice: Lamentamos tener que anunciar la muerte de nuestro gran amigo Colonel y lo pega en la caja registradora. Rolly sacude la cabeza con tristeza y Bob Castellano me da un beso. Al parecer, Jonah o Christy han llamado a mis padres, porque aparecen alrededor de las diez con mi hermana, que está muy pálida y un poco temblorosa. Mi padre, que llora abiertamente, y Christy, me envuelven en un abrazo.

—Gracias por venir —susurro.

En este momento, no soy capaz de soltar una sola lágrima.

Mi padre se suena la nariz y me abraza con fuerza.

—Lo siento mucho, cariño —me dice.

—Era el mejor —añade Christy con labios temblorosos.

—Lo sé, gracias.

—Bueno, Maggie —dice mi madre, y me preparo inmediatamente para lo que pueda venir a continuación—. Lo siento.

Parpadeo sorprendida. Mi madre nunca ha intentado disimular su desaprobación, a ella nunca le han gustado los perros. Apenas toleraba a Dicky, otro de los perros rescatados por mi padre.

Judy se encarga de los dos desayunos que quedan pendientes, nos mira de reojo y finge no escuchar.

—Por lo menos ahora no tendrás que pasar la aspiradora todos los días —me consuela mi madre—. Y, desde luego, la cafetería será más higiénica sin él.

¡Ah! Ahí está el verdadero rostro de mi madre. La miro con los ojos entrecerrados.

—¡Mamá! —exclama Christy—. ¡Ya vale!

—¿Qué pasa? —pregunta, todo inocencia—. Es verdad. Y mírate, Maggie, estás hecha un desastre. Y todo por un perro.

—Mamá —comienzo a decir con una fría calma—, sal de la cafetería.

—¿Perdón? —pregunta.

Mi padre retrocede asustado y Christy posa la mano en su brazo con un gesto protector.

—Sal de aquí, mamá. Adoraba a ese perro. Colonel ha estado conmigo en los momentos más difíciles de mi vida. Estoy harta de tu constante desaprobación, harta de que me digas que mi vida está en un callejón sin salida, harta de que me compares con Christy y con su vida perfecta. Vete y no vuelvas hasta que no seas capaz de comportarte como una madre que quiere a todos sus hijos por igual.

Mi madre me mira boquiabierta y, es curioso, en este momento la quiero más de lo que la he querido en mucho tiempo. Pero ya estoy harta.

—Papá —le digo—, deberías defenderme más.

—Lo sé —susurra.

—Christy, lo siento. Te quiero —le doy un rápido abrazo—. Espero que te mejores. Ahora tengo que volver a la cocina. Por favor, cuando salga, espero que ya no estéis aquí.

Octavio, diplomático como un suizo, no dice nada cuando entro en la cocina. Abro la despensa y me siento en el suelo, entre los botes de vinagre y las latas de tomate. Tengo la respiración entrecortada y advierto entonces que me tiemblan las manos. Octavio me deja cinco minutos sola y abre la puerta.

—¿Estás bien, jefa? —pregunta.

—Estoy genial —respondo.

—Ya era hora de que echaras de aquí a esa mujer —me dice sonriendo.

Contesto con una carcajada.

—Gracias.

Envío a Judy a su casa antes de lo normal. Prefiero estar todo lo ocupada que me sea posible. Al parecer, la noticia ha corrido por el pueblo. Chantal viene a la hora del almuerzo, me abraza con una dulzura poco habitual en ella y me entrega un ramo de tulipanes.

—Lo siento —me dice mientras se sienta en una mesa.

—Gracias, ¿qué vas a tomar?

—Mm, no sé. A lo mejor hoy solo tomo un café. No me encuentro bien.

—Sí, hay un virus estomacal —le comento—. Christy y la niña lo han tenido.

—Vaya. Si me encuentro mejor, podría ir a verte esta noche, si necesitas compañía.

—Te lo agradezco, pero creo que prefiero estar sola.

Chantal asiente.

—Eh, ¿ha venido por aquí el padre Tim? —pregunta, mientras se revisa el lápiz de labios en el metal de la gramola.

—La verdad es que no. Tengo que ir a verle para contarle lo de Colonel.

De pronto, me entran ganas de ver al padre Tim, de oír sus palabras de consuelo y quizá de tomar una taza de té en el cuarto de estar de la rectoría. Sé que es allí donde por fin encontraré consuelo.

Llamo a Beth Seymour y le pido que me lleve las cenas de esta noche. Cuando se entera de lo de Colonel, se ofrece a decírselo a mis clientes. Muchos de ellos adoraban a mi perro.

—Gracias, Beth, te lo agradecería.

Siento un fuerte escozor en los ojos.

Cuando salgo de la cafetería, sostengo la puerta sin pensar durante unos segundos, hasta que me doy cuenta de que Colonel ya no me sigue. Ya no tengo a nadie a quien cuidar, nadie con quien hablar… Mi madre tiene razón. Soy patética.

La señora Plutarski me fulmina con la mirada cuando le pregunto si está el padre Tim.

—Hoy está muy ocupado, ¿sabes? —me dice mientras se ajusta las gafas sobre su nariz aguileña—. Es posible que este no sea un buen momento para… una visita social.

—Acabo de sufrir una pérdida en la familia, Edith —replico, sabiendo que odia que la tutee. Espera a que le diga quién ha muerto, pero no digo nada—. ¿Está o no? —pregunto.

—¿Maggie? Me ha parecido oír tu voz.

Ahí está él.

—Hola, padre Tim, ¿tiene un momento para hablar conmigo en privado?

—Para ti siempre. Edith, ¿te importaría enviar este fax? Tiene que llegar hoy mismo —le tiende una hoja de papel que ella recoge como si estuviera aceptando un anillo de compromiso—. Lo siento, Maggie. Son los asuntos oficiales de la diócesis. Gracias, Edith.

—No olvide que tiene que reunirse en Machias a las seis —le recuerda la señora Plutarski con los ojos clavados en mí.

«Date prisa», es lo que está diciendo en realidad.

—¿Qué puedo hacer por ti, Maggie? —pregunta el padre Tim mientras me conduce hacia el salón.

Me siento en la butaca, dispuesta a recibir su consuelo.

—Padre Tim, Colonel ha muerto esta noche.

Al principio parece no asimilar la noticia. De pronto, recuerdo que el padre Tim me dijo ayer que me llamaría por la noche y no lo hizo.

—¡Oh, Dios mío! —su sonrisa expectante se transforma en una expresión de tristeza.

Espero algo más. Pero no llega.

—Murió mientras dormía.

—Bueno, por lo menos es un consuelo, ¿verdad? Supongo que es mejor que tener que sacrificarle —mira el reloj.

—¿Tiene que marcharse? —le pregunto bruscamente.

—No, no. Todavía tengo un rato —se reclina en el asiento y cruza las manos en el regazo—. Bueno, supongo que debes de estar muy triste.

—Sí, lo estoy.

—Lo siento mucho —sonríe con amabilidad, pero por primera vez desde que le conozco, tengo la sensación de que no me está escuchando.

—Padre Tim, ¿cree que los animales van al cielo? —le pregunto.

La pregunta nace de mis ganas de comprometerle en la conversación, no de ninguna necesidad espiritual. Sé exactamente dónde está Colonel.

—No es la primera vez que me hacen esta pregunta —contesta pensativo—. Podría decirte que sí, puesto que Dios los creó, pero la verdad es que los animales no tienen la capacidad de elegir entre el bien y el mal. Ese es un regalo que Dios ofreció a los seres humanos, el libre albedrío, así que…

Continúa hablando. Yo he dejado de escucharle.

El padre Tim no va a consolarme. No va a decirme palabras tiernas, compasivas, comprensivas. Se está saliendo por la tangente sacando a relucir las enseñanzas de la iglesia, ignorando mi tristeza y ajeno a mi irritación.

—Muy bien —le interrumpo—. Mire, ahora tengo que marcharme.

—Maggie —se levanta—, lo siento mucho.

Me envuelve en un abrazo. No es un gran consuelo para mí, pero me ayuda un poco. Por lo menos, lo está intentando.

—Gracias, padre Tim —le digo mientras me separo—. Hasta mañana.

La señora Plutarski no me saluda cuando salgo y opta, en cambio, por moverse frenética por la habitación, como si quisiera demostrarme que está muy ocupada.

—Padre Tim, de verdad, tiene que marcharse —le avisa, como si estuviera tomando medidas extraordinarias.

Realmente, la odio.

Camino lentamente hasta mi casa. Mis ojos buscan instintivamente a Colonel en cada esquina, y casi espero sentir su nariz húmeda contra mi mano, como si quisiera tranquilizarme.

La señora Kandinsky me está esperando. En cuanto pongo un pie en el primer escalón, abre la puerta.

—Hola, cariño —me dice.

—Hola, señora Kandinsky —contesto.

Lo último que me apetece hacer esta noche es cortarle las uñas de los pies o ayudarla a asearse.

—¿Va todo bien?

—Sí, bueno, por lo menos para mí. Toma, hoy me he dedicado a hornear. No sé cuándo fue la última vez que lo hice. Esto es para ti.

Me tiende un plato de papel con galletas de cacahuete con la marca de las tijeras sobre el azúcar espolvoreada. Su rostro marchito es tan dulce y amable que los ojos se me llenan inmediatamente de lágrimas.

—Ahora probablemente necesitarás pasar algún tiempo a solas, así que no quiero entretenerte —me dice—. Pero si necesitas algo, aquí me tienes —me aprieta el brazo y cierra la puerta.

Abro la puerta de mi apartamento, entro y espero un minuto de pie, enfrentándome a mi pérdida. Es la primera vez que llego a casa y no está Colonel, o bien porque entra conmigo o bien porque sale a recibirme. El cuenco de la comida está todavía en su lugar, lleno de croquetas. El cojín en el que duerme, desgastado por los años, parece terriblemente vacío.

Dos horas después, estoy en mi apartamento con el pijama de franela más viejo y cómodo que tengo. Tiene un estampado de tazas azules flotando sobre un fondo naranja, una combinación que explica que me costara solo tres dólares. Los pantalones me llegan por encima de los tobillos y tengo el busto, o la falta de busto, salpicado de migas de galletas. Estoy agotada, pero no tengo sueño, así que miro con desgana el partido de los Red Sox. Mi madre me odia, mi padre es como si no existiera, tengo una hermana perfecta y, no lo olvidemos, mi perro ha muerto. En una palabra, no estoy muy animada. Por supuesto, es en ese momento cuando alguien llama a la puerta.

Me obligo a levantarme del sofá. Probablemente será Jonah, pienso. Pero no. Es lo último que necesito: Malone.

Abro la puerta.

—Malone, no llegas en un buen momento —le digo, clavando la mirada en su pecho.

—Solo será un momento —contesta y pasa por delante de mí.

¿Qué está haciendo aquí? ¿Acaso necesitamos romper? ¿Tenemos una relación que necesita escenificar una ruptura?

—Mira… —comienzo a decir.

Pero estoy hablando con su espalda, porque me ignora y se dirige directamente a la cocina. Se quita el abrigo, incluso. Qué valor. Y abre un armario. Si quieres saber mi opinión, está siendo bastante maleducado. Permanezco donde estoy, con los brazos en jarras. Si quiere pelea, la va a tener. Hoy no estoy de humor para tonterías, como mi propia madre podría atestiguar. Hoy he tenido un día pésimo y siento la garganta cada vez más tensa por el enfado.

—Malone, de verdad, no quiero…

Malone vuelve al cuarto de estar con dos vasos llenos de lo que parece y huele como a whisky. Me tiende uno y brinda conmigo.

—Por Colonel. Era un gran perro, Maggie.

Toda mi dureza se derrumba como un castillo de arena. Me tapo los ojos, que se me acaban de llenar de lágrimas.

—Malone… —susurro.

Me abraza y me besa en la cabeza. La amabilidad de ese gesto sencillo termina de destrozarme. Me aferro a su camisa y sollozo contra su pecho.

—Me lo ha contado Jonah —me dice, y vuelve a besarme—. Toma, bebe. Te sentirás mejor.

Es uno de los discursos más largos que le he oído en mi vida. Obedezco y hago una mueca antes de tragar. Después, me conduce al sofá, se sienta y me acurruca contra él, haciéndome apoyar la cabeza en su hombro. Las lágrimas se desbordan y le empapo el jersey, hipando incluso de vez en cuando. Permanecemos sentados durante largo rato, viendo perder a los Sox y sin decir nada. Bebo el whisky y siento cómo va creciendo un agradable calor en mi interior. Malone juguetea con mi pelo y yo me acurruco contra él. Comienzan a pesarme los ojos y mis pensamientos son cada vez más imprecisos y confusos.

No recuerdo haberme quedado dormida, pero cuando me despierto, estoy en la cama, tapada hasta la barbilla. Alargo el brazo en un gesto automático y toco un cuerpo sólido, pero no es el de Colonel, por supuesto. Es Malone. Se ha tumbado encima de las sábanas, completamente vestido. La luz de la luna que entra por la ventana me permite ver que está despierto.

—Hola —susurro.

—Hola —contesta.

—¿Me has traído tú a la cama?

Asiente.

—Eres muy fuerte —le digo, y sonríe, haciendo que me dé un vuelco el corazón.

Alarga la mano y me aparta un mechón de pelo de la cara. Desaparece la sonrisa.

—Maggie —dice con una voz áspera como las piedras de la playa—, el otro día, cuando viniste… no estaba en mi mejor momento.

¡Dios mío, una disculpa!

—Creo que eso ya lo has compensado.

—¿Quieres que pasemos mañana el día juntos? —me pregunta, sin dejar de jugar con mi pelo.

«Una cita», pienso. «Me está proponiendo que tengamos una cita». Octavio y Judy pueden llevar la cafetería sin mí por un día.

—Claro —vuelvo a sentir que me pesan los ojos—. ¿Quieres meterte en la cama? —musito—. Hace bastante frío.

La cama gime cuando se sienta. Le oigo quitarse la ropa, pero no soy capaz de permanecer con los ojos abiertos ni un minuto más. Se desliza entre las sábanas conmigo. Se ha quitado el jersey, pero creo que conserva los vaqueros y la camisa. Me estrecha contra él y deslizo las manos bajo la camisa para sentir el calor de su piel. Malone me besa la frente y, en medio minuto, me quedo dormida.

20

Malone es el primero en despertarse y levantarse de la cama.

—Nos vemos en el muelle a las siete, ¿de acuerdo? —me pregunta.

—De acuerdo —contesto, frotándome los ojos.

Se va y cierra la puerta quedamente tras él.

Me levanto intentando no buscar a Colonel en cada rincón, me doy una ducha rápida y me pongo unos vaqueros y un jersey. Me acerco un momento a la cama de Colonel, me agacho y acaricio el cojín afelpado.

—Te echo de menos, cariño —susurro.

Después, llamo a Octavio y le digo que me voy a tomar el día libre.

—Claro, jefa —me dice—. Te lo mereces.

Si las siete de la mañana no es una hora demasiado temprana para ir a la cafetería, es incluso tardía si eres un pescador de langosta. La mayoría de las embarcaciones están ya preparadas, incluyendo la de mi hermano, La Amenaza de las Gemelas, sin embargo Anne la Fea continúa bamboleándose en su amarre mientras sube la marea. Malone me espera al lado de un bote neumático.

—¿Vamos a salir a pescar? —le pregunto.

—No —responde mientras me tiende la mano para meterme en el bote.

El olor a arenque, que es el cebo que utilizan los pescadores de langosta, es un olor rancio y fuerte, pero es un olor que he tenido cerca durante toda mi vida. Aun así, paso un buen rato respirando solo por la boca, hasta que vamos hacia Anne la Fea. Las olas rompen contra el casco de la embarcación, mojándome de vez en cuando.

—Un nombre encantador —comento mientras nos acercamos al bote. Malone sonríe, haciendo más profundas sus arrugas—. ¿Quién es Anne?

—Mi abuela —contesta.

—¿Y ella sabe que la has inmortalizado de esa forma?

—Sí —sonríe, pero no dice nada más. Sube a bordo y me tiende la mano—. Siéntate —me pide.

En una embarcación de pesca, todo está diseñado para trabajar, no hay comodidades de ningún tipo. No hay un lugar en el que puedas acomodarte, solo una zona en medio para que puedas sentarte si lo necesitas, algo que rara vez les ocurre a los pescadores. La cabina está abarrotada con el equipo: un par de radios, el GPS y un radar. Hay unos toneles para el cebo y tanques para las langostas. Si Malone fuera a revisar trampas, habría diez o doce trampas extra apiladas en la cubierta y metros de líneas de nasas esperando, pero cada noche, los pescadores descargan el barco en el muelle y la cubierta está completamente vacía en este momento. Me siento en la borda, intentando no molestar.

Malone comprueba todos los aparatos antes de zarpar, pone la embarcación en marcha y suelta las amarras. El viento es frío y limpio y nos dirigimos hacia el mar. Malone pasa por delante del Douglas Point y sortea el banco de arena Cuthamn’s. Las boyas de colores salpican el agua. Son tantas y están tan juntas que uno podría regresar caminando hasta casa, como dice Billy Bottoms. Avanzamos como si estuviéramos navegando en un laberinto. Tardamos cerca de veinte minutos en salir de la zona de boyas e incluso entonces, la costa está llena de peligrosos bancos de arena, islas diminutas y mareas y corrientes peligrosas. Pero en cuanto nos alejamos un poco, Malone suelta el timón y me mira.

—¿Vamos a revisar las trampas? —aventuro mientras me pongo la capucha del abrigo.

—No.

—Entonces, ¿adónde vamos?

Revisa los controles y me mira. Yo estoy sentada en la borda, suficientemente insegura como para ir agarrada.

—Es una sorpresa —contesta mientras abre un termo—. ¿Quieres café?

Me sirve una taza de café, solo, pero no me quejo, ni menciono que ya sabía que tomaba el café solo y sin azúcar. Después fija de nuevo la atención en el mar. Yo miro hacia atrás y observo a las gaviotas y a los cormoranes que nos siguen, esperando apoderarse de algún cebo. A Colonel le habría encantado estar aquí, pienso. El olor, el pescado… a lo mejor hasta se habría revolcado en algo fétido, un pasatiempo que adoraba por encima de todos los demás.

El sonido del motor es tranquilizador y la brisa húmeda y salada con un ligero olor a pescado. El sol parece coquetear con la posibilidad de hacer su aparición, pero reconsidera su postura y continúa escondido. Los jirones de niebla abrazan la rocosa orilla salpicada de pinos.

Bebo el café y estudio al capitán, que en el mar parece un hombre diferente. Está tranquilo, algo que rara vez he visto en Malone. Comprueba de vez en cuando el panel de mandos, ajusta el acelerador y dirige la embarcación con confianza. Como la cabina está abierta, el viento le agita el pelo y la chaqueta.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Claro —contesto.

Malone señala un grupo de frailecillos, unos pajaritos negros y blancos que caminan con pasos inseguros por la orilla de un islote. Le hago algunas preguntas sobre el barco, pero apenas hablamos. Y la verdad es que es un silencio agradable. A unos metros de la embarcación asoma la cabeza negra de una foca. Nos mira un momento, con su piel sedosa y resplandeciente, y vuelve a deslizarse bajo la superficie. El pelo me azota la cara hasta que Malone me ofrece una goma, una de las miles que tiene para sujetar las pinzas de las langostas. El motor suena alto y fuerte, pero no tanto como para ahogar los chillidos de las gaviotas que nos siguen o el chapoteo de las olas.

Al cabo de una hora volvemos a encontrarnos con una zona de boyas. Malone reduce la velocidad y navega con cuidado a través de ellas. Después, se dirige hacia un muelle en el que hay cerca de doce embarcaciones amarradas.

—¿Dónde estamos? —le pregunto.

—En Linden —no me mira.

—¿Y qué estamos haciendo aquí?

Se encoge de hombros y busca mis ojos. Parece un poco avergonzado.

—Bueno, hoy hay algo especial. Una competición de leñadores. He pensado que te gustaría verlo.

Asegura la barca y sale al muelle. Después, me tiende la mano para ayudarme a desembarcar.

—¿Una competición de leñadores? —pregunto.

—Sí, ya sabes, cortan árboles con hachas y esas cosas. También hay una feria. Puestos de artesanía, juegos… y comida.

¿Se está sonrojando? Se vuelve antes de que pueda estar segura.

—¿Malone? —le llamo.

—¿Sí?

—¿Sabes? Esto se parece sospechosamente a una cita —sonrío mientras lo digo—. Da la sensación de que lo tenías todo planeado.

Malone me mira con los ojos entrecerrados, pero está sonriendo.

—¿Quieres que gane uno de esos muñecos de las ferias o no?

—¡Sí, sí quiero! —contesto, agarrándole del brazo—. La pregunta es, ¿podrás conseguirlo?

—Claro que sí, Maggie —responde—. La pregunta es, ¿cuánto dinero tendré que perder para ello?

Es casi surrealista estar aquí con el sombrío Malone. Y del brazo, nada menos. Siento una burbuja de felicidad dentro de mí, una sensación extraña y muy agradable mientras nos dirigimos hacia la feria. El olor a pescado desaparece ahogado por la fragancia deliciosa de la canela.

—Parece que están vendiendo desayunos en el club de tiro.

—Genial, tengo tanta hambre que hasta el cebo que llevas en el barco está empezando a parecerme apetitoso.

Malone me pide un sándwich de huevos con jamón, un bollo de canela y una taza de café y pide lo mismo para él. Agarramos nuestra comida y nos vamos a sentar a una de las mesas, desde donde nos dedicamos a mirar a la gente.

—No puedo decir que te haya visto nunca comer mucho, Malone —comento con la boca llena del que probablemente sea el mejor sándwich que he desayunado en mi vida.

—Pues lo hago todos los días —responde—. Vamos, vamos a dar una vuelta.

En esta zona de Maine, la feria es todo un acontecimiento. Está demasiado al sur como para que hubiéramos podido venir en coche. Nos habría llevado horas, pero en barco está prácticamente en línea recta. A medio camino nos encontramos con una zona de atracciones. Los niños corren del tiovivo a la noria, tirando a sus padres de la mano, pidiendo más vueltas, más comida, más juegos. Los sonidos alegres de la feria nos llegan por oleadas, la música de las atracciones, los gritos de los niños, la risa de los padres. Sin pensar siquiera en lo que hago, deslizo la mano en la de Malone. Él vuelve la cabeza para mirarme y veo cómo la comisura de sus labios se alza en algo parecido a una sonrisa. El corazón me da un vuelco.

—¡Gane un premio para la señorita! —dice uno de los feriantes—. Tiene tres tiros para ganar un premio —señala las escopetas colocadas en línea sobre el mostrador.

—¡Viva! —exclamo—. Aquí tienes tu oportunidad, Malone. Demuestra tu virilidad y gana un premio para mí. Umm, veamos, ¿qué tal esa rata de peluche azul?

—¿Estás segura? ¿No prefieres la cebra rosa?

—No, no. Yo quiero la rata azul.

—Entonces, a por la rata azul.

Doce dólares después, soy la orgullosa propietaria del animal de peluche más feo sobre el que he puesto jamás mis ojos.

—Gracias, Malone —le digo, besando mi trofeo.

—De nada. Y quiero que sepas que el cañón de esa escopeta estaba trucado.

Prescindimos de las atracciones porque tengo miedo a las alturas y, dejando de lado el tiovivo, el resto parecen diseñadas para una muerte rápida. En cambio, nos acercamos a ver una competición de altura. Los hombres suben unos postes de unos doce metros de altura con la agilidad de una ardilla. Cuando termina el concurso vamos a ver a un hombre tallando un oso del tamaño de un ser humano en un bloque de madera.

—Quedaría genial delante de la puerta de la cafetería —comento medio en serio.

Malone se echa a reír.

Hay una tienda en la que venden artesanías: alfombras, mantas de ganchillo, bordados y lazos vuelan al viento. Paseo por la zona de los dulces, viendo las tartas de café, las galletas, los pasteles y las tartas de queso. Malone me compra una porción.

—Me gustan las mujeres que comen —me dice, y le doy un puñetazo en el brazo.

—Entonces, Malone —comienzo a preguntar después de morder un pedazo de una cremosa tarta de queso—, ¿nunca vas a decirme cómo te llamas?

—¿Por qué quieres saberlo? —me pregunta sin mirarme.

—Porque… porque sí.

—Umm. Es una pena.

—¿Sabes? Podría preguntárselo a Chantal. Ella tiene acceso a toda clase de documentos. Apuesto lo que quieras a que tu nombre aparece en alguna parte. Además, no pienso darte ni un poquito de tarta de queso si no me lo dices, y, como puedes ver, está desapareciendo bastante rápido. Estás perdiendo tu oportunidad.

—A lo mejor en otro momento.

Suspiro.

—Eres consciente de que no hablas mucho, ¿verdad, Malone? —le digo y tomo otro pedazo de tarta.

—Tú hablas por los dos —contesta él, y vuelve a darme la mano.

Hace un día maravilloso. No hace demasiado frío y no llueve, lo que para nosotros se traduce en un tiempo inmejorable. Un cuarteto de cantantes a cappella interpreta una cursi canción de la Segunda Guerra Mundial. Aparentemente, los gaiteros harán su aparición en otro momento del día.

Para la una y media estamos cansados de la feria, aunque no hemos recorrido ni la cuarta parte de ella. Hay un rompeolas hecho de bloques de piedra, caminamos hasta allí y nos sentamos. La piedra está fría, pero no me importa. Malone me pasa el brazo por los hombros.

—¿Tienes frío?

—No —contesto. Me apoyo en su hombro—. Malone, háblame de tu familia.

Al menos no se tensa, pero permanece completamente quieto.

—¿Qué quieres saber?

Por supuesto, lo primero que quiero saber es cómo es su relación con su hija. Una hija adolescente, ¿qué supone para él? Y, para ser sincera, ¿qué puede significar para mí? La verdad es que, tal como ha sido hasta ahora mi relación con Malone, no he sido capaz de imaginar nada al respecto, pero quiero saberlo. ¿Su hija aceptaría que su padre tuviera novia? ¿Podríamos ser amigas? ¿Me odiaría, se negaría a visitar a su padre y clavaría alfileres en una muñeca vudú con mi nombre? Me aclaro la garganta.

—Tienes una hija, ¿verdad?

—Sí.

—¿Estáis muy unidos?

—Todo lo unido que puedes estar cuando vives en el otro extremo de la costa —responde en tono neutral.

—Supongo que la echas de menos.

—Sí.

Ahogo un suspiro. El tema de su hija parece cerrado.

—¿Sabes que fui al colegio con tu hermana?

—Sí.

Espero, pero no dice nada más.

—Creo recordar que no tuvisteis una infancia muy feliz —aventuro con cuidado.

No es del todo cierto, Christy es la única que se acuerda, no yo, pero espero que eso le ayude a abrirse un poco.

Malone deja caer el brazo que me estaba pasando por los hombros y se vuelve hacia mí.

—Maggie… —su boca se transforma en una línea tensa—. Mira, tienes razón. No fue muy agradable, pero ya ha pasado mucho tiempo y te he traído hasta aquí para que pases un buen día, ¿de acuerdo? Prefiero no hablar de toda esa mierda.

—De acuerdo, de acuerdo —veo que frunce el ceño con fiereza.

«Cada cosa a su tiempo, Maggie», me digo y levanto la mano.

—Lo siento. Para mí está siendo un día muy agradable. Mucho —se suaviza el ceño—. Estás siendo encantador. De hecho, no sabía que podías ser tan caballeroso.

Por fin sonríe, aunque a regañadientes.

—De acuerdo. Bueno, hace más de media hora que no comes, debes de estar desfallecida. ¿Te apetece una sopa de pescado?

—¿Qué te parece una sopa de langosta? Quiero apoyar a la industria local y todas esas cosas.

Malone se levanta, me ayuda a incorporarme y volvemos a la zona de los puestos. Nos detenemos delante de uno con un letrero que dice: La mejor sopa de langosta de Eva. Y tengo que reconocer que debe de ser cierto. Rebaño el plato con la cuchara y veo que Malone me mira divertido.

—En realidad no como tanto —me defiendo—. El problema es que tú no comes nada.

—Querrás decir que no como lo que tú cocinas.

—Sí, ya lo he notado. Y tú te lo pierdes, porque mis habilidades culinarias son increíbles.

Malone se inclina hacia mí y me roza la mejilla con su mejilla sin afeitar.

—Estoy más interesado en otras de tus habilidades, Maggie —susurra.

Siento que se me debilitan las rodillas, tiro el cuenco vacío en una papelera y le rodeo la cintura con los brazos. Me besa, es un beso maravillosamente intenso. La suavidad sedosa de sus labios contrasta con la aspereza de su barba.

—Vamos —susurra—, volvamos al bote.

Malone conduce Anne la Fea desde el puerto hasta un pequeño islote, donde me enseña algunas cosas más sobre la pesca de la langosta, como que es posible hacer el amor en la cabina de la embarcación, aunque quede poco sitio para las equivocaciones. Tiramos alguna que otra cosa de vez en cuando y para cuando terminamos, tengo las piernas temblorosas y la respiración agitada.

—Si he gritado demasiado, lo siento —susurro.

Sí, ahora estoy callada, pero hace dos minutos no lo estaba tanto.

—He pensado que me gustaba cómo gritabas —responde Malone, sonriendo contra mi cuello.

Unos minutos después, vuelve a poner el motor en marcha y abandonamos el laberinto de boyas.

Me subo la cremallera del abrigo y observo cómo desaparece el puerto tras nosotros. Algunas gaviotas esperanzadas siguen la embarcación durante un rato, hasta que se dan cuenta de que no vamos a pescar nada y deciden renunciar y volver a tierra.

—¡Mierda! —exclama Malone desde la cabina.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—Las aletas del turbo han vuelto a atascarse, maldita sea.

Me acerco a la puerta de la cabina.

—Pero podremos volver a casa, ¿verdad?

—Sí, a casa podremos volver. Pero después tendré que limpiarlas y comprobar cuál es el problema —me mira y se aparta—. Ven, ¿quieres ser capitán por un día?

Nos hemos alejado ya de las boyas y las nasas que podrían enredarse en el barco, así que me siento suficientemente segura. Malone permanece detrás de mí y corrige delicadamente el curso cuando se necesita. Yo me reclino contra él y él apoya la barbilla en mi cabeza.

—¿Te gusta dedicarte a la pesca de la langosta? —le pregunto.

—Claro —contesta.

—Pero es una vida muy dura.

—Y también una vida maravillosa —me sonríe—. Maggie, mira, tenemos a un grupo de marsopas delante.

—¿Sabes, Malone? —le digo mientras observamos el blanco plateado de las marsopas.

—¿Qué? —me pregunta.

—El de hoy ha sido el mejor día que he tenido en mucho tiempo —me vuelvo y le doy un beso en la mejilla.

—¡Cuidado! —me advierte cuando la embarcación gira de pronto. Alarga el brazo y me ayuda a ajustar el rumbo—. La marea es bastante fuerte. Yo también, por cierto.

Para cuando regresamos al muelle, es ya la hora de cenar.

—Ahora que ya has probado las otras, ¿quieres que te demuestre mis habilidades culinarias, Malone? —sonrío mientras él amarra el barco a toda velocidad.

Se endereza.

—Lo siento, Maggie —me dice—. Necesito arreglar el cargador para mañana, y no es un trabajo agradable.

—Ah, vale.

Me siento repentinamente desilusionada. Malone salta a la pasarela y me ayuda a bajar. En cuestión de segundos, estamos de nuevo en el muelle. Billy Bottoms nos saluda, va ya de camino hacia su casa, pero aparte de él no hay nadie por los alrededores.

—Eh, bueno, gracias, Malone. Ha sido un día… muy bonito. Muchas gracias.

Siento cómo van enrojeciendo mis mejillas mientras permanecemos mirándonos el uno al otro en silencio. La inseguridad que me produce esta relación hace su aparición.

—Hasta pronto —se despide.

Me agarra por la barbilla. «¿Hasta cuándo?», quiero preguntar, pero sé que ahora mismo está pensando en el barco.

—Gracias otra vez. Adiós —me alejo de la plataforma para regresar a tierra firme.

Tengo cuatro mensajes esperándome en casa: de Christy, Jonah, Chantal y del padre Tim. Todos dicen lo mismo, quieren saber cómo estoy y si necesito compañía, pero esta noche quiero estar sola. La tristeza que siento por la muerte de mi mascota ha sido atemperada por la sorprendente dulzura de Malone y esta noche quiero entregarme a ambos sentimientos. Meto una pizza congelada en el horno y después guardo las cosas de Colonel en una caja, permitiéndome llorar con todas mis ganas. Algún día tendré otro perro, pero nunca será un amigo como Colonel. Pero ahora tengo otro amigo: Malone. Ha estado a mi lado cuando le he necesitado.

21

Dando un sorprendente nuevo giro a nuestra relación, Malone descuelga el teléfono y me llama un par de días después de nuestra cita, justo cuando ya estaba empezando a enfadarme. Jonah me había comentado que Malone había tenido que ir a Bar Harbor a por una pieza para el barco, así que le había concedido un periodo de gracia, pero ya estaba empezando a agotarse. Y le echo de menos, aunque darme cuenta de ello me haya resultado un poco impactante.

Cuando suena el teléfono alrededor de las cinco de la tarde del martes, estoy fregando el suelo de la cocina, preguntándome mientras lo hago cómo es posible que esté tan sucio cuando yo soy la única que vive aquí. Descuelgo pensando que es el padre Tim, que quiere pedirme que participe en la subasta de dulces.

—Maggie —oigo su voz ronca.

—¡Malone! ¡Dios mío! ¡Estás utilizando el teléfono! —no puedo evitar la sonrisa que asoma a mis labios.

—Muy graciosa —contesta. Se interrumpe y pregunta—: ¿Qué tal estás?

—Yo bien, ¿y tú?

—¿Tienes algo que hacer esta noche?

—Directamente al grano, ¿eh, Malone? —sonrío.

—Contesta la pregunta —gruñe.

—Lo siento, amigo, estoy ocupada. Esta noche tengo que cuidar a mi sobrina.

—¿De verdad?

—Sí.

Suspira.

—De acuerdo, entonces. ¿Y qué tal mañana?

La sonrisa abandona mi rostro.

—Bueno, la verdad es que se supone que mañana tengo que cenar con un amigo, con el padre Tim. En realidad seremos un grupo, gente de la parroquia, ya sabes —es una invitación del padre Tim para todas aquellas personas que colaboran permanentemente con la parroquia—. ¿Qué tal el sábado?

Tarda cerca de un minuto en contestar.

—Claro, el sábado me parece bien. ¿A las siete?

—A las siete en punto. Eh, ¿quieres que prepare algo de cenar?

—No, Maggie —contesta en un tono de voz ligeramente más grave—. No cocines para mí.

Mi cuerpo reacciona como si acabara de desnudarme para hacer el amor conmigo en el suelo.

—De acuerdo —contesto con un susurro estrangulado.

Siento de pronto la necesidad de apoyarme contra el mostrador.

Christy ya está arreglada cuando llego a su casa. Se ha puesto una bonita falda larga y una blusa de tela muy ligera. Will está tan elegante y atractivo como siempre, con una chaqueta azul y unos pantalones beiges.

—Adiós, cariño —dice mi hermana, cubriendo a Violet de besos y envolviéndola en una nube de Eternity, su perfume—. ¡Mamá te quiere mucho! ¡Claro que te quiere! ¡Mamá quiere mucho a Violet! ¡Ba-ba-ba! ¡Muac! —simula el ruido que hace Violet cuando besa a alguien.

—De acuerdo, ya basta —digo, y le quito la niña a mi hermana—. Sal de aquí, es evidente que necesitas beber algo fuerte.

—¡Adiós, Mags! Y como siempre, muchas gracias.

—Gracias a ti. Violet, cariño, ¡es el momento de la tía Maggie!

Violet me agarra un mechón de pelo.

Durante la hora siguiente, jugamos a la granja. O por lo menos, juego yo, que soy la que camina a cuatro patas por el suelo rebuznando, graznando, mugiendo y cloqueando mientras Violet me lanza juguetes de plástico para que yo los recoja.

—¡Muuu! —mujo mientras recojo un aro amarillo.

—¡Uuuuu! —repite ella.

—Eres un genio —le digo—. Una niña inteligente. Violet es una niña muy inteligente.

—Ta-ta —se muestra de acuerdo.

Minutos después, mientras la veo dormir en la cuna, me permito una breve fantasía doméstica. Me imagino a mí contemplando a un bebé dormido y a Malone en el marco de la puerta. La bebé tiene el pelo negro como su padre y los ojos grises de su madre.

Después, avergonzada de mi estupidez, voy a la cocina a ver qué me ha dejado mi hermana para cenar. No me paga por cuidar a la niña, pero me alimenta bien. ¡Ohh! ¡Atún a la cazuela! Nuestro plato favorito, y un plato que nuestra madre se niega a cocinar, y galletas con trocitos de chocolate. Qué buena es mi hermanita.

Estoy viendo la televisión cuando regresan sonrojados y contentos.

—Dios mío —comento, apartando la mirada de la última víctima de Donald Trump—. ¿Qué habéis estado haciendo en el coche?

—Una pregunta muy poco extraña —responde Will—. Realmente, esto de las gemelas es bastante misterioso.

—Lo sé —le digo—. El hecho de que lleves la bragueta desabrochada solo ha sido la confirmación.

Will sonríe, se sube la cremallera y sale volando a ver a su preciosa Violet mientras Christy se sienta a mi lado en el sofá.

—¿Qué has hecho con Violet? —pregunta.

—Lo de siempre. Hemos estado encendiendo cerillas y le he dado unos cuantos tragos de vodka, que parece gustarle. Después hemos subido al tejadillo del tejado y le he dejado asomarse a la barandilla. Ha sido muy divertido.

Christy me tira un cojín.

—Estás bien, ¿verdad? Estás llevando muy bien lo de Colonel.

Asiento.

—Es verdad. Aunque la sensación es extraña. No había estado nunca sin él, desde que soy adulta, por lo menos —se me humedecen los ojos, pero sonrío.

—¿Dónde estabas el otro día? Te llamé e incluso me pasé por la cafetería, pero Octavio me dijo que te habías tomado el día libre.

Le hablo a mi hermana de Malone, le cuento que vino a mi casa y durmió conmigo, que al día siguiente me llevó a la feria y lo increíblemente amable que fue conmigo durante todo el día.

—Entonces… ¿estáis saliendo juntos? —me pregunta.

Toma una galleta de la lata que hay encima de la mesita del café y le da un mordisco.

—Están riquísimas, ¿verdad?

—Sí, están muy ricas y, sí, supongo que se puede decir que estamos saliendo.

Christy inclina la cabeza y arquea una ceja.

—¿No estás segura?

Suspiro.

—Bueno, es un poco raro. Y es genial, de verdad. Pero no es…

—¿Qué?

—Bueno, la verdad es que es bastante raro. Cuando estuvimos en la feria, le hice un par de preguntas. Ya sabes, cosas normales, como si tiene una buena relación con su hija, o cómo se llama en realidad.

—¿Todavía no lo sabes? —me interrumpe Christy.

—No, no lo sé. Y nunca me cuenta nada. Así que estamos juntos, pero no sé si solo nos estamos acostando juntos o si en realidad esta es una especie de relación.

—Bueno, pues se me ocurre una gran idea. ¿Por qué no se lo preguntas? —sugiere mi hermana.

Esbozo una mueca.

—Sí —musito, y agarro otra galleta. Debe de ser la quinta—. No.

—¿Por qué no, tonta? No tiene por qué ser ningún misterio. Tienes derecho a saber lo que piensa. Lo que quiero decir es, ¿qué puede pasar si lo único que él quiere es que le calientes la cama de vez en cuando y tú estás pensando en casarte y tener hijos? Creo que deberías preguntárselo.

Pienso en ello. Tiene razón por supuesto, pero ella nunca ha tenido que enfrentarse al desafío de entablar una conversación con Malone y, menos aún, de hablar sobre una relación.

—Quizá.

Sigo dándole vueltas mientras regreso a mi casa. La noche es fría y húmeda, siento la caricia del rocío contra mis mejillas. Por supuesto, detrás de mi renuencia a hablar con Malone se esconde el miedo a que, efectivamente, solo quiera acostarse conmigo de vez en cuando. Y una vez más, si ese es el caso, no debería estar perdiendo el tiempo con él. Como es habitual, Christy tiene razón. ¡Qué rabia!

Mi padre viene a desayunar a la cafetería al día siguiente, solo. Se sienta en una de las mesas, lo cual me parece perfecto, porque la cafetería está desierta esta mañana. Desde las seis solo han entrado cuatro clientes. He pagado las cuentas, he encargado la comida que me falta y he limpiado el cuarto de baño. Y son solo las nueve de la mañana. Judy se ha ido a las ocho, disgustada por la falta de clientes a los que ignorar y Georgie solo viene tres días a la semana.

—¡Hola, papá! —le saludo desde la barra—. ¿Qué quieres tomar hoy?

—Un café, cuando tengas un momento, cariño.

Mira por la ventana con el rostro sombrío. Me acerco a él, le sirvo un café y me siento a la mesa.

—¿Va todo bien, papá? Pareces…

—Tu madre y yo vamos a divorciarnos —me interrumpe.

Le miro boquiabierta, pero no soy capaz de articular palabra, apenas consigo emitir un pequeño suspiro. Mi padre se mueve incómodo en el asiento, después clava la mirada en la mesa y sacude la cabeza.

—Lo siento, cariño —suspira—. Lo sé. Llevamos casados treinta y tres años. Parece una tontería, ¿verdad?

Se me llenan los ojos de lágrimas, agarro una servilleta del dispensador de la mesa y me sueno la nariz.

—¿Qué ha pasado? —susurro.

—Nada. Nada verdaderamente importante, por lo menos. Es solo… —se interrumpe y juguetea con la cucharilla—. No es culpa de tu madre —continúa—. Es solo que… estoy intentando decir esto de la forma más delicada…

—No quieres vivir con mamá durante el resto de tu vida —le ayudo.

—Exacto. Estoy harto de vivir encerrado en el búnker.

Me enderezo en la silla.

—Papá, mira, sé que mamá a veces puede ser una vieja bruja. Desde luego, estoy cansada de que me esté aguijoneando todo el rato, pero yo pensaba… —se me quiebra de pronto la voz—, yo pensaba que la querías —termino con un ronco susurro.

A mi padre también se le llenan los ojos de lágrimas.

—Y la quiero. O la quería. Pero Maggie, durante los últimos años… no hemos sido felices. Ella no es feliz y yo estoy cansado de intentar adivinar de qué humor está y cómo puedo hacerle sentir mejor.

—¿Ella qué piensa de todo esto?

—Está furiosa —tensa los labios, que de pronto vuelven a temblarle—. Me ha dicho que si eso es lo que quiero, es que soy más idiota de lo que pensaba y que se alegra de poder deshacerse de mí.

Muy propio de mi madre, desde luego.

Mi madre nunca ha sido la típica madre hogareña. La madre dulce y entregada que describían los libros de nuestra infancia. Por supuesto, nos cuidaba, nos alimentaba y nos hacía acostarnos a la hora debida. Pero siempre había cierta tensión en ella, y aunque nunca he puesto en duda su amor, siempre he tenido la sospecha de que yo no le gusto demasiado. Christy siempre se ha llevado mejor con ella. Era una niña más callada, más estudiosa y más dispuesta a colaborar, mientras que yo tendía a desaparecer cuando había que limpiar la cocina o me metía en el cuarto de baño en el momento de guardar la compra. Y con Jonah, que ha sido el clásico benjamín, siempre sucio, metiéndose en líos y perdiendo cosas, la paciencia de mi madre llegó al límite. Jonah no se convirtió en una persona con la que mi madre parecía disfrutar hasta que no se fue de casa.

—Tuvimos que casarnos a la fuerza, ¿sabes? —me confiesa mi padre, interrumpiendo el rumbo de mis pensamientos.

—¿Qué has dicho?

—Tu madre estaba embarazada cuando nos casamos.

Más tranquilo ya, mi padre bebe un sorbo de café.

—¿Éramos deseadas? —pregunto al instante—. ¿Christy y yo somos hijas deseadas?

Mi padre esboza una media sonrisa.

—Sí. ¿Nunca te lo habías imaginado?

—¡No! ¡Papá, no puedes soltar todas estas bombas al mismo tiempo!

Octavio asoma la cabeza por la puerta de la cocina.

—¿Sigues necesitándome, jefa?

—No, no, Tavy, gracias.

—Si no te importa, quiero pasar por casa antes del almuerzo.

—Claro, claro. No te preocupes —un segundo después se cierra la puerta de atrás de la cafetería y mi padre y yo nos quedamos completamente a solas—. Así que dejaste embarazada a Lena Grey y tuviste que casarte con ella.

—Sí, y después aparecisteis Christy y tú, dos por el precio de una.

—¿Mamá quería casarse contigo?

—Bueno, digamos que eso era lo que se hacía en aquella época. Ahora ya nadie se casa si no quiere. Pero entonces, dejabas embarazada a una chica y tenías que casarte rápidamente con ella.

—Entonces, ¿cuándo es vuestro verdadero aniversario?

Como mis padres nunca han celebrado especialmente esa fecha, y ahora tengo más claro por qué, nunca ha sido un acontecimiento realmente importante en nuestras vidas.

—Nos casamos el quince de marzo. Christy y tú nacisteis seis meses después.

—¿Los idus de marzo? ¿Os casasteis en los idus de marzo? —comienzo a reír a carcajadas—. No me extraña que os vayáis a divorciar. «Guárdate de los idus de marzo, César» —recito—. Shakespeare sabía de lo que hablaba.

Mi padre me sonríe, pero sus ojos están tristes.

—Escucha, cariño, tu madre va a necesitar un poco de compasión. No seas muy dura con ella, ¿de acuerdo?

—La verdad es que ahora mismo no nos hablamos —le digo—. No hemos vuelto a hablar desde que la eché de la cafetería el otro día.

—¡Ah, es cierto! Bueno, estaría bien que pudierais hacer las paces.

—Sí, claro. Al fin y al cabo, lo único que hizo fue insultar a mi querido perro el día que murió.

Mi padre vuelve a suspirar.

—Lo sé, Maggie. Pero hazlo por mí, ¿de acuerdo?

Por supuesto, claro que lo haré, y mi padre lo sabe.

—¿Se lo has dicho a Jonah y a Christy?

—Ayer por la noche se lo conté a Jonah. Ahora iré a casa de Christy.

—¿Quieres que se lo diga yo, papá? Debes de estar cansado de contarlo.

Los ojos le brillan de gratitud.

—Sería magnífico, cariño. Te lo agradecería mucho. Eres lo que más quiero, lo sabes, ¿verdad?

—Sí, y también sé que le dices lo mismo a Christy, tramposo —me acerco a mi padre y le abrazo—. Te quiero, papá.

—Gracias, hija mía —susurra—. Siento todo esto.

—¿Dónde vas a quedarte? No os imagino a los dos viviendo en la misma casa estando mamá enfadada.

—Bueno, mi abogado me ha dicho que no me vaya todavía de casa —¡su abogado! ¡Ha llamado a un abogado!—, así que de momento me quedaré allí, en el sótano, como siempre.

Un minuto más tarde se va. Le veo avanzar por la calle con los hombros hundidos y la mirada clavada en el suelo. Pobre papá, tiene que estar completamente desesperado para recurrir a algo así. Y no solo desesperado, sino también dispuesto a actuar.

Quedo con mi hermana en la cafetería a la hora del almuerzo. Le doy la noticia mientras come, pero Christy no parece tan sorprendida como yo esperaba.

—Siempre me lo había preguntado —reflexiona—. El hecho de que tuvieran que casarse puede explicar muchas cosas.

—¿Quieres decir que explica por qué mamá está de mal humor desde el día que nacimos? —le pregunto, menos compasiva que mi hermana.

Desde luego, se merece el título de «hermana buena».

—Supongo que sí, Maggie. En esa época, era una vergüenza quedarse embarazada sin estar casada. Así que supongo que de pronto se vio con veintidós años y una vida completamente planificada. No tenía posibilidad de elegir. Acababa de terminar los estudios, ¿te acuerdas? Quería llegar a convertirse en editora y vivir en Nueva York y en cambio, se vio embarazada, en el pueblo y tejiendo botitas de punto. Para unas gemelas. Supongo que esa fue la guinda.

—¿Quería ser editora? No lo sabía —le digo.

Christy parte un pedazo de queso y se lo ofrece a Violet, que abre la boca obediente como un pajarillo.

—Sí —Christy se vuelve de nuevo hacia mí—. Imagínatelo, Maggie. Era la primera persona de su familia que había ido a la universidad. El abuelo estaba tan orgulloso que se lo contaba a todo el pueblo: su hija se iba a convertir en una universitaria. Y de pronto, ¡zas! Se queda embarazada. Adiós al futuro en Nueva York y bienvenida a una vida rodeada de moscas negras, barro y cólicos de bebés.

—Sí, eso cambia un poco la perspectiva. Tienes razón.

—¿Ya has terminado, Violet? —pregunta Christy—. ¿Has terminado?

—Brrr —contesta Violet, retorciéndose en la silla—. Na-na.

Me preparo para la batalla y llamo esa misma tarde a mi madre, pero los dioses son clementes y se activa el contestador.

—Hola, mamá, soy Maggie. Me he enterado de la noticia y… lo siento. Eh… te llamaré más tarde. Espero que estés bien. Adiós.

Un mensaje fugaz, pero un mensaje al fin y al cabo.

Voy a hacerle una visita a la señora Kandinsky. Estamos un rato charlando, pero no abordo la situación de mis padres. La señora Kandinsky va a ir a visitar a su sobrina nieta este fin de semana y mi diminuta inquilina está ocupada haciendo la maleta.

—¿Fue usted feliz mientras estuvo casada, señora Kandinsky? —le pregunto mientras ella dobla jerseys con sus manos artríticas con una sorprendente agilidad.

Aunque solo va a estar dos días fuera, tiene seis conjuntos completos sobre la cama. Me siento sobre el edredón y le tiendo la ropa que me va indicando.

—Claro que sí —contesta—, éramos felices. Dame ese jersey rosa, cariño.

—¿Y cuál fue su secreto?

Sonrío, sabiendo lo mucho que le gusta hablar del señor Kandinsky, que lleva ya más de veinte años muerto.

—Creo, querida, que nuestro secreto fue que practicábamos asiduamente el sexo —reconoce abiertamente—. Uno no puede ser desgraciado si practica el sexo.

—Ya entiendo —me sonrojo—. Bueno, me alegro por usted, eso es genial.

—Tengo que reconocer que es algo que echo de menos. Probablemente me mataría, pero si uno tiene que morir de todas formas…

—¡Señora Kandinsky! —me echo a reír—. Es usted increíble.

—Bueno, yo creo que todo el mundo es muy parecido, Maggie —replica—. Querida, ¿puedes pasarme esa chaqueta? Tú y ese hombre que siempre está con el ceño fruncido, ¿cómo se llama? ¿McCoy?

—Malone —farfullo con el rostro encendido.

—Sí, Malone. Por lo que se oye desde aquí, seréis muy felices —ríe a carcajadas—. El otro día llegaste a casa muy contenta.

—Muy bien, ahora tengo prisa. Que tenga un buen fin de semana.

Avergonzada, y secretamente complacida por haber impresionado a la anciana, le doy un beso en la mejilla y corro escaleras arriba.

Y, hablando de estar secretamente complacida, hay una parte de mí que no puede evitar sentirse secretamente orgullosa por el divorcio de mis padres. Aunque ha sido una noticia impactante, y no puedo decir que buena, ha anidado en mi pecho un cierto sentimiento de vindicación.

Siempre he pensado que mi padre era demasiado bueno para mi madre. Ella nunca ha parecido apreciarle, siempre está metiéndose con él, dándole órdenes, como si fuera Napoleón dándoles órdenes a sus tropas en Rusia. Y, al igual que Napoleón, ha terminado yendo demasiado lejos. Lo siento por lo incómodo y violento de esta situación. Lo siento también porque nuestra familia ya nunca volverá a ser la misma, pero tengo la sensación de que mi madre se lo merecía.

Saco uno de mis jerseys más bonitos del armario y me tomo mi tiempo para maquillarme. La cena de los voluntarios promete ser divertida. El padre Tim suele darnos bien de comer y de beber. Normalmente nos quedamos hasta bastante tarde. La última vez, Betty Zebrowski estuvo tocando el piano y los demás cantando. Más tarde, algunas de nosotras fuimos a la iglesia, supuestamente para rezar a medianoche, pero terminamos riéndonos de tal manera que Betty Zebrowski se orinó encima. Es una de las fiestas más divertidas del pueblo.

Cuando llego a la casa del párroco, ya está todo el mundo allí reunido. La señora Plutarski, desgraciadamente, Lousie Evans, Mabel Greenwood, Jacob Pelletier, Noah Grimley y Beth Seymour. Betty, la que tuvo problemas en la iglesia, está ingresada en el hospital para someterse a una operación de vejiga.

—¡Maggie! —exclama el padre Tim al verme entrar.

Se levanta, me da la mano y la sostiene entre las suyas durante largo rato.

—¿Cómo estás, Maggie? —pregunta—. Te llamé el otro día, pero no estabas en casa. He estado pensando en ti y en tu querido Colonel.

—Gracias, padre Tim —contesto, sintiéndome reconfortada por su consideración.

—Me alegro de que hayas venido. Ahora la fiesta ya puede empezar. ¿Quieres beber algo, Maggie? He abierto ya una botella de vino y ha desaparecido más rápido que el demonio en una habitación de baptistas.

El padre Tim está en plena forma. Me pasa los entremeses, quitándole la bandeja a la señora Plutarski, que intenta dejar claro que ella es la que más ayuda allí. Aunque normalmente compito con ella por el puesto, esta noche me conformo con ser atendida. Mastico satisfecha los escalopes envueltos en lonchas de beicon y los buñuelos de langosta y hablo con Jacob, que arregló las goteras de la parroquia el año pasado.

—Están deliciosos, padre Tim —señalo los buñuelos de langosta mientras el sacerdote me vuelve a llenar la copa.

—Sabía que eran uno de tus platos favoritos —sonríe—. Los daría en misa si así pudiera conseguir que vinieras.

Sonrío a modo de respuesta, pero no contesto. Jake se aleja para coquetear con Louise Evans, al parecer, tuvieron algo cuando estaban en el instituto, hace unos cuarenta años. El padre Tim se pone repentinamente serio.

—Maggie, hoy he estado hablando con tu madre —me dice con voz queda.

—¡Vaya! Pues sí que se ha dado prisa —contesto—. ¿Cómo está? Antes he llamado a casa, pero no me ha contestado.

—Está destrozada, por supuesto, y esperando que tu padre vea la luz. Le he ofrecido algunos consejos con la esperanza de que puedan mejorar las cosas entre ellos sin necesidad de recurrir a… bueno, ya sabes —me palmea las manos y me las aprieta con cariño—. Debe de ser terrible para ti.

—Desde luego, ha sido una noticia sorprendente —respondo con prudencia—. La cuestión es, padre Tim, que no es fácil vivir con una mujer como mi madre. Le cuesta ponerse en el lugar de los otros. No sé si entiende lo que quiero decir.

—Claro que lo entiendo, Maggie, claro que lo entiendo. Pero estamos hablando del sagrado sacramento del matrimonio y creo que hay que preservarlo a cualquier precio. Uno no puede abandonar a una persona a la que ama.

—Umm, no, por supuesto. Pero mi padre ha vivido dominado por ella durante toda su vida, padre Tim. Supongo que usted mismo lo ha visto, ¿verdad? Mi madre no es… bueno, a lo mejor este no es el mejor momento de hablar sobre ello —le digo al ver a Beth desesperada por establecer contacto visual conmigo.

Noah Grimley ha abandonado la fuente del cóctel de gambas y se ha acercado a ella. Y aunque tiene edad suficiente como para ser su abuelo y le falta algún diente, debo intervenir. Ella hizo lo mismo por mí el pasado otoño.

—A lo mejor podemos hablar más tarde —sugiere el padre Tim.

—Claro —contesto.

Pero a decir verdad, no tengo muchas ganas de hablar con nadie del matrimonio de mis padres. Me acerco a Noah y le pregunto por su nueva embarcación, un tema con el que, por lo menos en la costa de Maine, se puede conseguir que un hombre deje de pensar en el sexo.

La fiesta es maravillosa. El padre Tim nos entretiene, nos alimenta y nos da de beber hasta que terminamos todos achispados y riendo a carcajadas con las anécdotas que cuenta sobre su infancia en Irlanda y las travesuras que hacía con sus seis hermanos. No puedo evitar sentirme especial, al parecer siempre se las arregla para reconocer públicamente que nuestra amistad es algo diferente.

«Bueno, supongo que la pobre Maggie ya habrá oído esto alguna vez», dice antes de contar alguna anécdota, o «cuando Maggie, su padre y yo fuimos el otoño pasado a Machias para buscar la imagen de la Virgen de Fátima»… El rostro de Edith Plutarski está cada vez más sombrío, advierto en medio del agradable mareo provocado por el vino. Definitivamente, esta es la señal de que estamos disfrutando de una velada feliz.

Cuando no podemos comer ni una miga más, el padre Tim nos acompaña a la puerta.

—Ten cuidado con el coche, Jacob —le recomienda al único abstemio del grupo.

Jake llevará a todos los que viven lejos de allí, aunque Noah y yo volveremos andando.

—Os acompaño, si no os importa —se ofrece el padre Tim—. Me vendrá bien tomar un poco de aire fresco.

Noah envuelve unas cuantas gambas en una servilleta y se las guarda en el bolsillo. El padre Tim y yo fingimos no darnos cuenta.

—¿Vienes, Noah? —le pregunto mientras él sigue supervisando las bandejas.

—Sí —gruñe.

El aire de la noche es frío, más propio de febrero que de abril, pero se agradece después de haber soportado el calor sofocante de la rectoría. La casa de Noah está a una manzana de la mía. En cuanto llegamos, el padre Tim se despide de él estrechándole la mano.

—Gracias por venir —le agradece.

—De nada —responde Noah—. Buenas noches, Maggie.

—Buenas noches, Noah.

El padre Tim se detiene.

—Bueno, ¿te importa que te acompañe a casa?

—Claro que no —contesto.

En realidad, estoy al lado. No puedo evitar notar que el padre Tim parece… triste. Siento que se me encoge el corazón en el pecho.

—¿Va todo bien, padre? —le pregunto mientras andamos.

—Es curioso que seas tú la que lo preguntes —responde suavemente.

Parece escrutar el cielo con la mirada antes de mirarme a los ojos. Como siempre, siento la extraña atracción que me invade cuando miro esos ojos bondadosos y ese rostro perfecto. El padre permanece en silencio durante cerca de un minuto y el corazón comienza a latirme violentamente en el pecho por culpa de los nervios. O a lo mejor es porque me siento culpable por seguir encontrándole tan atractivo.

—Bueno, tengo que enfrentarme a decisiones difíciles —dice enigmático.

Parece, más que de un sacerdote, una frase de una galleta de la suerte. No añade nada más y yo no pregunto.

Apenas tardamos unos minutos en llegar a mi casa. El padre Tim se vuelve entonces hacia mí.

—Espero que sepas que eres una amiga muy especial para mí, Maggie —susurra—. Una gran amiga.

Qué raro.

—Claro —trago saliva—. Y yo pienso lo mismo de usted.

Desvío la mirada para ver si la señora Kandinsky nos está espiando y entonces recuerdo que va a pasar el fin de semana fuera del pueblo.

—Tienes algo muy especial, Maggie —añade con voz queda—. Espero que seas consciente de ello. Incluso en el caso de que las cosas cambien, espero… Bueno —me mira intensamente, como si estuviera intentando decirme algo de forma telepática.

«Incluso en el caso de que las cosas cambien». ¿Qué significa eso? ¿Qué demonios está intentando decirme?

Me sonrojo.

—Es muy amable al decírmelo. La velada de esta noche ha sido muy divertida. Mucho. Gracias, padre Tim.

El padre Tim no se mueve. Continúa mirándome profundamente a los ojos. Después, desvía la mirada y suspira.

—Bueno, buenas noches, Maggie.

—¡Buenas noches! Y gracias, gracias por todo. ¡Adiós!

Recorro a toda velocidad la distancia que me separa del porche y subo las escaleras alegrándome, quizá por primera vez en mi vida, de poner cierta distancia con el padre Tim.

22

—He quedado con Malone —le digo a mi reflejo en el espejo la tarde del día siguiente—. Voy a ver un rato a mamá y después tengo una cita. Con Malone.

Es un pensamiento que me tranquiliza. Al fin y al cabo, Malone no es una madre enfadada. Ni un sacerdote. No ha hecho voto de castidad, de eso estoy segura.

—Y me alegro —sonrío.

Pero es evidente que al padre Tim le pasa algo y no estoy segura de que quiera pensar mucho en qué puede ser. Cuando esta mañana he visto que no venía a la cafetería, me he sorprendido al descubrirme un poco aliviada.

Desgraciadamente, el alivio por poder retrasar ese encuentro desaparece frente al miedo de tener que ir a ver a mi madre. Aun así, sé que no puedo ignorarla, así que voy en bicicleta hasta la casa de mis padres, respiro hondo varias veces y entro. Mi padre no está a la vista, algo habitual, pero mi madre está sentada a la mesa de la cocina.

—¡Hola, mamá! —la saludo, mientras me inclino para darle un beso en la mejilla.

—¡Ah, Maggie, hola! —contesta—. ¿Cómo estás?

—Estoy bien —saco una silla y me siento—. ¿Y tú? Esto debe de ser muy… —se me quiebra la voz.

—Sí, lo es. Mucho —clava la mirada en la mesa—. ¿Tienes alguna novedad que contar? ¿Todavía no te has comprado otro perro?

—Eh… no. Creo que esperaré algún tiempo. Mamá, ¿estás bien?

Mi madre suspira y clava la mirada en el techo.

—No, Maggie, no estoy bien. Soy el hazmerreír del pueblo, cariño. Divorciada después de todos estos años. «El pobre Mitchell Beaumont ya no podía soportarla ni un día más». Eso es lo que todo el mundo está diciendo. «El bueno de Mitch, casado con esa bruja» —sonríe sombría.

—Bueno, mamá, no creo que la gente esté diciendo eso —replico, aunque yo misma lo he pensado casi con las mismas palabras, y en más de una ocasión.

—Sí, tú siempre has sido una ingenua —responde—. ¿Quieres tomar algo?

—Eh… no.

La miro mientras saca una botella de vodka de la nevera. Se sirve medio vaso y añade un poco de zumo de naranja. Creo que es la primera vez que la veo beber algo que no sea vino blanco.

Bebe un buen trago, se atusa un mechón de su pelo rizado y vuelve a sentarse bruscamente.

—¿Qué quieres que te diga? ¿O has venido a decirme tú que soy una mala madre?

Inclino la cabeza y la miro. Por alguna extraña razón, hoy está bastante guapa. Me doy cuenta de que no se ha maquillado.

—No, no eres una mala madre.

—Gracias por decírmelo —le da otro sorbo a su bebida.

—Mamá, sé que tuviste que casarte precipitadamente con papá y ser madre y todo eso. A lo mejor ahora tienes oportunidad de tener cierta independencia, de comenzar una nueva vida, ¿sabes? Esa clase de cosas…

—Eso sí que tiene gracia —replica—. Tengo cincuenta y cinco años. No quiero empezar una nueva vida.

—Pero tampoco te gusta tu antigua vida —señalo con prudencia—. Has sido desgraciada durante la mayor parte de tu vida, ¿verdad?

Sorprendentemente, me toma la mano y frunce automáticamente el ceño al sentir su aspereza y ver las uñas cortas y la herida que tengo en el anular izquierdo.

—Me gustaría que supieras que eso no es cierto —susurra lentamente—. Os adoro a los tres, y también a tu padre.

—Lo sabemos, mamá, no tienes que disculparte por nada.

—Eres muy generosa, Maggie —responde. Y solo ella es capaz de hacer sonar esas palabras como un insulto—. Por supuesto, a veces me haces enfadar. ¡Eres igual que mi padre! Y que tu padre, por cierto. ¡Siempre dándolo todo a todos y a todo! ¡Me desespera, cariño! Lo das todo y nunca tienes nada para ti misma. ¡Tú, con todas las oportunidades que has tenido, oportunidades que yo nunca tuve a mi alcance! Dios mío, ¿es que quieres acabar como yo?

Me quedo boquiabierta, pero mi madre continúa.

—¡Mírame bien, Maggie! Estaba preparada para disfrutar de la vida con la que siempre había soñado. Iba a salir del condado de Washington, quería salir de Maine y vivir en una ciudad grande, tener un trabajo, hacer algo realmente importante. Me imaginaba ascendiendo poco a poco en una editorial, convirtiéndome en alguien como Jackie O, viviendo rodeada de libros y de creatividad —da un puñetazo en la mesa y levanta la voz—. ¡Y he terminado aquí, encerrada en una estúpida consulta! ¡Y ahora, el idiota de mi marido quiere divorciarse de mí y yo estoy muerta de miedo!

Mi madre rompe a llorar. Me levanto, me arrodillo a su lado y le paso el brazo por los hombros.

—Mamá —le digo con delicadeza—, escucha, tranquilízate. Todo va a salir bien. Papá no va a echarte a la calle ni nada parecido. Sé que al final estarás mejor. Y si quieres hacer algo diferente, puedes hacerlo ahora. Para ti esto será como una segunda oportunidad. Puedes ir a vivir a otra parte, cambiar de trabajo, hacer cualquier cosa… No llores, mamá.

Pero ella continúa sollozando.

—No lo comprendes, Maggie —se atraganta—. Ya es demasiado tarde. Soy demasiado vieja. A un perro viejo no le puedes domesticar. Y antes de que puedas darte cuenta, cariño, a ti va a pasarte lo mismo que a mí.

«Bueno», pienso mientras me dirijo a casa, «las cosas no han ido demasiado bien». Definitivamente, no.

Jamás había pensado en mi madre en términos del tipo «mi pobre madre», pero ahora me resulta inevitable. A lo mejor el padre Tim tiene razón y mis padres deberían intentar salvar su matrimonio. Pero creo que mi padre ya ha sufrido suficiente. Además, tampoco parece que ninguno de ellos esté luchando por recuperar la felicidad perdida. A lo mejor un divorcio les da una nueva oportunidad. Ahora pueden empezar desde cero y todas esas cosas que se dicen. Pero estoy temblando un poco. Hasta ahora, mi madre nunca había tenido miedo de nada.

Decido ir a casa de Malone, a pesar de que hemos quedado a las siete en la mía. No me importa. Tendrá que verme aparecer en su casa dos horas antes de lo previsto.

La casa de Malone está en lo alto de una colina. Me bajo de la bicicleta y subo la última parte empujándola. Cuando estoy a solo unos metros de allí, oigo un sonido delicioso: alguien está tocando el piano. Me detengo a escuchar, pero el viento es demasiado fuerte y no oigo prácticamente nada.

Temiendo que deje de tocar si sabe que estoy aquí, dejo la bicicleta en el camino de la entrada de la casa de al lado y cruzo el pequeño jardín de la casa de Malone, sorteando el par de trampas para langostas que tiene cerca de uno de los laterales. La ventana del cuarto de estar está abierta, lo que me permite oírle muy bien. Sonriendo, me siento en el suelo y apoyo la espalda en la pared. Malone continúa tocando, estoy convencida de que no me ha visto llegar.

Está tocando una melodía deliciosa. De vez en cuando se produce algún cambio, de ser alegre pasa a ser triste, pero la melodía continúa siendo esencialmente la misma. Parece difícil. A veces Malone se detiene y repite un fragmento. Incluso oigo alguna maldición seguida de un «ya lo tengo», cuando toca las notas como es debido. Se detiene un coche en la calle, cerca de la casa de Malone, y espero que el conductor no me haya visto. Me moriría de vergüenza si me pillaran aquí sentada.

No me pillan.

Oigo que llaman a la puerta de Malone. Deja de tocar. Estoy a punto de levantarme cuando oigo una voz familiar.

—¿Malone? ¡Oh, menos mal que estás en casa!

Es Chantal. Me quedo paralizada, medio en cuclillas.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Malone.

Sus voces me llegan tan claras como si estuviéramos en la misma habitación.

—¡Malone, no te vas a creer lo que me ha pasado! —dice Chantal llorando, y siento una extraña aprensión—. ¿Tienes un segundo? Necesito hablar con alguien.

—Siéntate, ¿qué ha pasado? —pregunta.

Oigo un crujido de muelles y ruido de tela.

—Estoy embarazada.

Me quedo sin aire en los pulmones. ¿Chantal está embarazada? Y se lo está contando a…

—¡Dios mío! —exclama Malone—. Cariño…

Chantal rompe a llorar.

Voy asimilándolo lentamente, sus voces parecen ir desapareciendo y haciéndose cada vez más tenues.

Chantal está embarazada y Malone…

—¿Desde cuándo? —pregunta Malone cuando vuelvo a oír su voz.

—Desde hace un par de semanas. No sé qué hacer, Malone. Esto es lo peor que…

Se me nubla la vista, siento un pitido en los oídos y me llevo las manos a la boca. Nunca me he desmayado, pero creo que ahora estoy a punto de hacerlo. ¡Un par de semanas!

Hace un par de semanas, Malone y yo nos estábamos acostando. Y, al parecer, él también se estaba acostando con Chantal.

No soy consciente de que he abandonado mi escondite hasta que no siento bajo mi mano el frío manillar de la bicicleta. Sin hacer ruido, bajo empujando la bicicleta como una autómata. Cuando llego a la calle Water, me monto en la bicicleta para ir a casa de mi hermana.

«No importa», me repito una y otra vez mientras el viento helado corta mis mejillas empapadas por las lágrimas, «en realidad, no había nada entre nosotros».

Pero parece que sí lo había, porque lloro de tal manera que apenas veo nada.

23

Cuando por fin llego a mi casa la tarde siguiente, encuentro un mensaje en el contestador. He estado escondida en casa de Christy y, sí, le he contado todo. Will y ella me han dado de cenar, me han dejado acostar a Violet y han abierto una botella de vino bueno. He dormido en la habitación de invitados y esta mañana he ido directamente a la cafetería.

La luz del contestador está parpadeando, esperando a darme la gran noticia. Tardo más de un minuto en presionar el botón.

—¡Eh, Maggi! Soy Malone. Pensaba… pensaba que habíamos quedado en salir juntos esta noche. Llámame cuando llegues.

Es increíble. Pensaba que íbamos a salir juntos. Pues no pienso salir con él cuando hay otra mujer esperando un hijo suyo.

Me dejo caer en una silla, me abrazo a un cojín y cierro los ojos con fuerza. Chantal nunca ha ocultado que Malone le parece un hombre atractivo. Comentó incluso que le había tirado los tejos. Y que mucho tiempo atrás, a Malone le gustaba. Y a lo mejor, más recientemente también, como todo parece indicar. Sí, ¡Dios no quiera que a Chantal se le escape un hombre! Todos los malditos hombres del pueblo la adoran, ¿no? Aprieto los dientes con fuerza, intentando deshacer el nudo que tengo en la garganta.

Los bordes del cojín están gastados por los años de uso. Debería cambiar la funda, ¿pero por qué molestarse? De hecho, miro alrededor de mi abarrotado apartamento y la impaciencia me devora. ¿Por qué tengo toda esta porquería en casa? ¿De verdad puede necesitar alguien ocho moldes para tartas? ¿Qué más da que sean coleccionables? De pronto, odio las colecciones. «Colecciones». ¿Por qué no llamarlas como lo que realmente son? Un montón de basura. ¿Para qué las quiero? ¿Para que se me llenen de telarañas? Desde luego, si esa es la intención, están haciendo una excelente labor.

Me levanto de un salto, agarro unas cuantas bolsas de basura y unos periódicos viejos y empiezo a envolver objetos con expresión vengativa. Debería montar un mercadillo en el jardín. O llevar toda esta basura a un anticuario. De pronto, quiero tener una vivienda espartana. Solo el suelo y un futón, al estilo japonés. O mobiliario suizo, a lo mejor, con un armario de líneas austeras para guardar la ropa.

¡Y la ropa! Me abalanzo prácticamente hacia el dormitorio y comienzo a abrir los cajones de la cómoda. ¿Cuántos jerseys necesito en realidad? Alrededor de una tercera parte son chaquetas de mi padre que le he ido robando durante años. A lo mejor quiere que se las devuelva. ¡Y mira cuántas camisetas con manchas tengo! Lo de trabajar en una cafetería no es una excusa. Puedo permitirme el lujo de comprarme camisetas nuevas. Cuando las mancho de salsa o de café y no puedo quitar las manchas, debería retirarlas. O a lo mejor debería hacer camisetas expresamente para la cafetería. Sí, es lo que haré. Así ya no tendré que pensar qué me pongo cada día. Unas camisetas negras en las que ponga Cafetería Joe, fundada en Gideon’s Cove en 1933. Perfecto, a los turistas les encantará. Sin hacer ningún tipo de concesión, meto media docena de camisetas en una bolsa de basura, fijándome vagamente en los logos de los lugares en los que he estado o en las frases que en su momento me parecieron ingeniosas. Basura acumulada. Apenas me detengo en la rata azul, de hecho, la guardo con más fuerza de la que habría sido necesaria en una bolsa de basura negra. Ahí está bien. Enterrada. Es una estupidez guardar tantas porquerías.

Después de que Skip me cambiara por un modelo más clásico, me vine a vivir aquí, alquilé la casa a unos turistas que solían venir a pasar el verano en la costa y la habían comprado a modo de inversión. Cuando Gideon’s Cove fracasó en el intento de convertirse en un nuevo Bar Harbor, me la vendieron por un precio asequible y mi padre y yo arreglamos la casa y encontramos una inquilina para el piso de abajo, la señora Kandinsky. Me sentía tan segura en esta casa, me parecía tan acogedora, tan pequeña. Pero ahora me parece agobiante y tan abarrotada de cosas como lo está mi mente de mis fracasos amorosos.

Skip, por supuesto, es el que ocupa el primer puesto de la lista. Pero hubo otros antes de Malone y del padre Tim. Un par de años después de haber roto con Skip, apareció Pete, un tipo muy agradable de uno de los pueblos de la zona. Estuvimos saliendo durante un año. Al final, prácticamente vivíamos juntos. Cuando una noche me invitó a salir, imaginé que iba a proponerme que me casara con él. Y me imaginé respondiendo que sí. Teníamos una relación sólida y satisfactoria para ambos, o al menos, eso pensaba yo. No era un amor terriblemente romántico, pero yo pensaba que duraría.

Sin embargo, Pete me informó de que cambiaba de residencia. Se iba a California. Y me echaría mucho de menos. Si me hubiera preguntado que si quería irme con él, le habría contestado: «No, no, no puedo irme contigo. Adoro Maine. No quiero moverme de aquí. Mi vida y mi familia están aquí». Habría sido una ruptura triste, lamentable, pero necesaria, porque, sinceramente, yo nunca habría dejado mi casa por ese tipo. No me dejó el corazón roto, pero aun así, habría sido agradable ser yo la que le dejara.

Saco un jersey verde que todavía conserva algunos pelos dorados. Son pelos de Colonel. Seguramente restregó su cabeza contra él cuando lo llevaba puesto. Se me llenan los ojos de lágrimas. Fluye en mi interior como un río caudaloso una añoranza desesperada por mi perro. El jersey puede quedarse, decido, y lo coloco sobre el montón de ropa que pretendo conservar. Me sueno la nariz y continúo sacando cosas.

Después de Pete llegó Dewitt. Fue mi novio durante cuatro meses. Después, me pidió que intentara poner alguna distancia entre mi hermana y yo y consiguió poner fin a nuestra relación con una sola frase. Desgraciadamente, cuando cortamos le contó a todo el mundo que yo tenía una relación con Christy que no era normal e insinuó que nunca iba a encontrar a nadie porque estaba obsesionada con mi hermana. El muy estúpido.

—¿Maggie?

—¡Dios mío! No deberías darle estos sustos a la gente —grito.

Malone se inclina contra el marco de la puerta y sonríe. Tengo que desviar la mirada.

—Lo siento —me dice—. He llamado a la puerta. Supongo que no me has oído.

—No. Bueno, estás aquí. Eso es… —el magnetismo animal que exuda este hombre me hace olvidar los motivos de mi enfado. ¡Ah, sí! Chantal. Ya lo tengo—. Muy bien, Malone, ¿qué ocurre? ¿Alguna novedad?

La sonrisa de Malone desaparece.

—En realidad no. Ayer por la noche te eché de menos.

—Me echaste de menos… Bueno, ocurrió algo inesperado.

Así que no pensaba admitir nada. Yo pensaba que Malone era un hombre capaz de reconocer sus errores. «Eh, por cierto, Chantal y yo vamos a tener un bebé. ¿Te apetece que vayamos a cenar algo. Genial». Si no piensa decir nada, lo último que pienso hacer yo es admitir que estaba escondida debajo de la ventana de su casa en el momento en el que le anunciaron su inesperada paternidad.

Trago bilis mientras pienso en lo cansada que estoy de que todas mis relaciones me hagan quedar como a una estúpida. Skip, los otros dos estúpidos, el padre Tim y ahora Malone. No lo soporto. Y no pienso hacer el tonto una vez más. Sencillamente, no puedo. Termino de meter todo lo que me sobra en una bolsa de basura deseando no sentir nada más que rabia. Sin embargo, la imagen de Malone tumbado en mi cama el día que murió Colonel intenta abrirse camino en mi cabeza. ¿Cómo es posible que fuera tan…?

—¿Va todo bien, Maggie? —me pregunta, frunciendo ligeramente el ceño.

—¿Pues sabes una cosa? No. No va todo bien, Malone. ¿Puedes pasar al cuarto de estar? —paso por delante de él y me meto en el desastre que he organizado en la habitación de al lado—. Siéntate.

Tomo aire y me siento al otro lado de la mesita del café. No quiero estar demasiado cerca de él. Lleva la barba sin afeitar y el recuerdo de lo que siento cuando me besa Malone, de esa áspera dulzura, hace que se me aflojen las rodillas. Disgustada conmigo misma, me obligo a imaginármelo con Chantal. En la cama con Chantal. Besándola con la misma intensidad con la que me besaba a mí. ¡Ya está! Se acabó la flojera en las rodillas.

—¿Qué te pasa? —pregunta Malone con voz queda.

—¿Sabes? Me alegro de que hayas venido, Malone. Es… Mira, ya que estás aquí, te lo diré. La cuestión es que… —se me tensa la garganta de forma inexplicable—. Malone, esto no está funcionando. Me refiero a lo que hay entre tú y yo, sea lo que sea.

Aunque no cambia de expresión, mueve ligeramente la cabeza y, durante unas décimas de segundo, me siento mal por él. Para Malone ha sido una sorpresa. No lo veía venir. ¿Y qué? Yo conozco mejor que nadie ese sentimiento.

Dejo de hablar, encontrando un triste placer en el hecho de no ser yo la que termina siendo abandonada esta vez.

—¿Sabes? Eres muy atractivo, supongo. Quiero decir, por lo menos a mí me lo parece. Pero… aparte de la cuestión física… Bueno, si quieres que te diga la verdad, Malone, estoy buscando algo más.

Me mira fijamente, no frunciendo el ceño exactamente, pero casi preocupado.

—¿Ha ocurrido algo, Maggie? —pregunta.

La amabilidad que emana de su áspera voz hace que la furia golpee mi corazón como una ola gigante.

—No lo sé, Malone —le espeto—. ¿Ha pasado algo?

Frunce el ceño.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta, y hay una nota de irritación en su voz.

—Eso dímelo tú.

Me planto frente a él con los brazos en jarras, desafiándole a admitir lo que ha hecho.

—¿Estamos peleándonos? —pregunta frunciendo el ceño—. Porque no recuerdo tener nada por lo que pelearme contigo.

Genial. Se está comportando como un cobarde. Sencillamente, estupendo.

—Te pondré las cosas fáciles, Malone. En realidad, no eres mi tipo.

El golpe tiene un impacto directo. Cierra la boca bruscamente y me mira con expresión fiera y sombría.

—¿Y quién es tu tipo, Maggie? ¿El padre Tim, quizá? —gruñe.

Inclino la cabeza.

—Bueno, es curioso que lo sugieras. Porque dejando de lado el hecho de que sea sacerdote, la verdad es que sí. El padre Tim es un verdadero amigo para mí. Hablamos, nos divertimos y nos reímos juntos. Nos contamos cosas el uno al otro. Eso se parece más a lo que busco. Un amigo y un amante. Supongo que no es nada raro, ¿verdad?

—¿Un amigo? ¿A qué te refieres exactamente? ¿A alguien a quien darle todo hecho? ¿Alguien a quien puedas darle de comer y limpiarle la casa?

—Se dice «alguien a quien cuidar». Cuando alguien te importa, haces cosas por él. Por ejemplo, llevarle una sopa y un pedazo de tarta, como hice la noche que te caíste al mar. Pero tú no quieres eso, ¿verdad? —alzo la voz—. De modo que sí, quiero alguien que no esté tan cerrado a cualquier sentimiento humano, Malone. ¡Eso es! Alguien con quien pueda hablar con frases enteras, alguien capaz de contestar a preguntas personales, alguien que…

—Entendido —me interrumpe Malone—. Muy bien. Cuídate, Maggie.

Cierra la puerta de un portazo y yo rompo a llorar una vez más.

24

—Quiero confesarme, padre, porque he pecado —digo—. Han pasado veintidós años desde mi última confesión —es curioso cómo recuerdo la fórmula de la confesión—. ¿Podemos empezar, padre Tim? Necesito hablar.

Tanto que he acelerado el paso para adelantarme a la señora Jensen. He intentado llamar al padre Tim a la rectoría, pero no me ha devuelto las llamadas. Últimamente ha estado muy ocupado.

—Bueno, Maggie, este es un sacramento de reconciliación. Probablemente no deberíamos tomárnosla a la ligera. Aunque, por supuesto, me alegro mucho de verte en la iglesia.

Tomo aire, nerviosa.

—La cuestión es que estoy tan… Parezco incapaz de…

Siento un nudo en la garganta al pensar en todas las miserias de la semana anterior. Colonel, mis padres, Malone, Chantal… Veo mi futuro extendiéndose ante mí: sola, sin hijos, con los tobillos hinchados, sin nadie que me cambie los pañales cuando comience a chochear… Las lágrimas se deslizan por mis mejillas y me sorbo la nariz.

—¿Qué te pasa, Maggie? —pregunta el padre Tim muy preocupado.

—Mi vida es terrible —consigo decir—. Sé lo que quiero, pero no tengo manera de conseguirlo y no sé por qué todo me parece tan difícil y tan confuso.

¿Por qué echo de menos a Malone? ¿Por qué tengo que analizar todos los segundos que hemos pasado juntos? ¿Por qué me desgarra el corazón el miedo de mi madre? ¿Por qué la gente no puede conocerse, casarse y ser feliz como Christy y Will? Y, lo peor de todo, ¿por qué tengo la sensación de que si pierdo a Malone pierdo mi última oportunidad, a pesar de lo que sé?

—He roto con Malone —confieso—. Tenía razón, es un maleducado.

—¡Ah, Maggie, lo siento! Siento tener razón —se inclina hacia delante para que pueda ver su rostro a través de la reja del confesionario—. A veces la vida nos pone a prueba —dice con amabilidad—. A veces nos sentimos solos y sin rumbo, y es en esas situaciones cuando podemos demostrar realmente lo que somos.

Trago saliva y me seco los ojos.

—Últimamente he tenido muchos celos de Christy —admito con un suspiro—. Ella lo tiene todo, padre. Tiene todo lo que quiero.

—Y tú te alegras por ella, Maggie. Tú quieres lo mismo que tu hermana, no tiene nada de malo admitirlo.

—Pero no me parece justo —protesto—. Yo no quiero terminar sola, padre Tim. A veces tengo miedo de convertirme en la típica tía solterona a la que todo el mundo se la pasa como si fuera una especie de virus. «Ahora te toca a ti dar de comer a la tía Maggie… ¡No, a mí me tocó la semana pasada! ¡Ahora te toca a ti!».

El padre Tim no se ríe, gracias a Dios. De momento, permanece en silencio.

—Nadie quiere verse solo en el futuro, Maggie. Nadie —casi susurra.

Allí está otra vez, ese trasfondo en el que parece estar lamentándose de su propia soledad. Y cierta tristeza, quizá. ¿O a lo mejor estoy interpretando lo que no es? Pero hay algo… Alzo la mano y la poso en la reja que nos separa, la presiono contra las filigranas del metal y, de repente, de repente, la fantasía de poder estar con él no me parece tan ridícula…

—¿Padre Tim? —suspiro.

Desde uno de los bancos de la iglesia, la señora Jensen tose sonoramente.

—Maggie, eres una persona maravillosa —me dice en una voz tan baja que apenas puedo oírle—. No estés triste. Estoy seguro de que algo va a cambiar y no estarás siempre sola. Ten fe.

Tomo aire, aturdida por los pensamientos que sus palabras evocan.

La señora Jensen vuelve a toser, y el sonido de su tos rebota contra las paredes de piedra de la iglesia. ¿Es que no se puede tomar un caramelo esa vieja bruja? Pero el momento mágico ha terminado. El padre Tim se reclina en su asiento y me dice:

—Hablaremos pronto. Que Dios te bendiga, Maggie.

Durante los días siguientes, mis pensamientos parecen dejarme en paz, prácticamente desaparecen. Me entrego a las rutinas de la cafetería, utilizo frases hechas para hablar con Stuart, abrazo a Georgie, bromeo con Rolly y con Ben, reparto papeletas. El padre Tim no viene y el posible significado de su ausencia espolea las ideas que revolotean en mi cabeza como pájaros chocando contra los cristales de una ventana. Pensamientos desagradables, en realidad, y en los que no quiero profundizar. Pero no puedo evitar que se filtren algunos fragmentos en mi cabeza. «El padre Shea… Eres especial… Algo va a cambiar». Y, sí, aunque esos pensamientos son preocupantes, son solamente un acto reflejo. Cuando llego a casa, es en Malone en quien pienso. ¿Habrá llamado? Estará… Pero me obligo a interrumpirme. Malone tiene otros problemas de los que preocuparse. No volverá a llamarme. Además, ni siquiera sé si quiero que lo haga. «Déjame en paz, Malone», le ordeno. Y él obedece.

Chantal me deja un mensaje, muy corto, en el contestador, pidiéndome que la llame cuando pueda. No hay prisa, dice, pero advierto la solemnidad de su tono. Es una llamada que no tengo ganas de responder. La promiscua de Chantal… Y el promiscuo de Malone. No los necesito para nada.

El domingo, la familia Beaumont se reúne como es habitual. Mamá y papá se muestran dolorosamente educados el uno con el otro. Papá trincha el asado, mamá sirve la guarnición en los platos con extremo cuidado. Jonah, Christy y yo nos portamos muy correctamente y colaboramos en todo, nada de bromas, nada de chistes. Es una situación angustiosa y rara. Will está de guardia en el hospital, así que no hay nadie que pueda aliviar la tensión, solo nosotros y Violet. La cena dura una eternidad y ni siquiera el alegre balbuceo del bebé consigue disipar el ambiente lúgubre que preside la mesa. El hecho de que Jonah se ofrezca a lavar los platos es la prueba irrefutable de que algo va muy mal.

—¿Y qué pasará ahora? —pregunta de espaldas a la familia mientras deja correr el agua—. ¿Se va a ir alguno de casa?

Mis padres se miran a los ojos a través de la mesa, quizá por primera vez en el día. A Christy se le llenan los ojos de lágrimas y apoya la nariz en el pelo sedoso de Violet para disimularlo.

—Bueno, pues la verdad es que sí —responde mi madre con cierta vacilación—. Todavía es pronto, pero estoy pensando en irme a vivir a Bar Harbor.

—¡Vaya! —exclamo—. ¡Menudo cambio!

—¿Te vas? —grita Christy—. ¡No puedes irte de aquí! ¿Es que te has vuelto loca? ¿Acaso has perdido el juicio? —Jonah y yo nos miramos extrañados, pero Christy continúa—. ¡No! ¡No puedes marcharte! Bar Harbor está muy lejos.

—En realidad no está tan lejos… —comienza a decir mi madre.

—¡A una hora y media de aquí! —grita Christy—. ¿Es que no te importa Violet? ¿No te importa nada tu única nieta? ¡Y tus hijos! ¿No quieres vernos nada más que una vez al mes?

—Christy —la aviso, pero me interrumpe.

—No, Maggie. Es un gesto muy egoísta. ¡Estás siendo increíblemente egoísta, mamá! —y da un golpe en la mesa.

Nuestra madre clava la mirada en el mantel sin hacer ningún comentario. Mi padre continúa con su rutina silenciosa y yo siento una repentina furia hacia él. Siempre manteniéndose al margen. De pronto comprendo lo difícil que ha tenido que ser para mi madre estar casada con un hombre que jamás disiente en nada, que nunca expresa su infelicidad, que se limita a dejarse llevar por la marea hasta que se siente tan mal que tiene que abandonar si no quiere terminar ahogándose.

—¿Es eso lo que quieres, mamá? ¿Vivir en Bar Harbor? —pregunto.

Mi madre suspira.

—Bueno, en cierto modo, sí. Creo que estaría mejor en un pueblo más grande. Me abriría un poco los horizontes. Sería como extender las alas, por así decirlo. Mudarme a Bar Harbor me permitiría dar un paso en esa dirección.

—¿Y después qué? —replica Christy, volviéndose hacia Violet—. ¿París? ¿Londres?

—Estaba pensando en Australia —musita mi madre, y yo sonrío.

—¡Australia! —grita Christy indignada.

Resulta casi divertido ver a la que antes fuera una trabajadora social comportarse como una niña mimada de doce años. Violet agarra el mantel y se mete una esquina en la boca.

Mamá suspira.

—Estoy de broma, ¿de acuerdo, Christy? Intenta relajarte.

—Mi familia se está rompiendo, mamá. No puedo relajarme. ¡Y no puedo entender que ni siquiera intentéis arreglar las cosas! ¡Podríais pedir ayuda profesional, por el amor de Dios! ¡Ir a ver al padre Tim! Pero irte de aquí… es completamente ridículo.

—Dios mío, Christy, ¡cállate ya! —interviene Jonah—. Son dos adultos, pueden decidir lo que quieren hacer.

—¿Qué sabes tú de ser un adulto, Jonah? —estalla mi hermana.

No la había visto tan furiosa desde que Skip me dejó.

—Tiene razón, Christy —digo con voz queda—. Papá y mamá llevan mucho tiempo casados. Si ahora necesitan algo diferente, ellos son los más indicados para saberlo, no nosotros. Si mamá quiere vivir fuera de Gideon’s Cove, puede hacerlo. Es su vida.

—De todas formas, todavía no va a pasar nada —le aclara mi madre—. Vuestro padre y yo todavía no estamos divorciados, solo separados. Y ya veremos lo que pasa a partir de ahora.

—Papá me va a acompañar en el barco —nos informa Jonah.

Mi padre sonríe vacilante.

—¿Qué? ¡Papá! ¿Es que te has vuelto loco? —pregunta Christy indignada— ¿Qué sabes tú sobre la pesca de la langosta?

—Eso es genial, papá —le aplaudo—. Christy, necesitas una copa. Mamá, ¿puedes cuidar a Violet aquí durante una hora más o menos? Dewey abre dentro de diez minutos y creo que Christy y yo tenemos que hablar.

—Por supuesto —contesta mi madre, alargando los brazos hacia su nieta.

—Que la disfrutes —le espeta Christy—. Porque no podrás…

—Cierra el pico —le digo, mientras la saco a rastras de la habitación.

Vamos en silencio hasta el Dewey’s. Christy conduce con movimientos bruscos. Frena en seco y gira con violencia el volante. Entra al bar delante de mí, sin mirarme siquiera mientras nos sentamos en una de las mesas. El bar está prácticamente desierto, son las cuatro de la tarde de un domingo y Dewey está todavía bajando las sillas.

—Dewey, queremos un par de copas de… ¿Christy? —pregunto.

—Lo que sea.

—Whisky, supongo.

—Claro, chicas.

Nos sirve los whiskys y se retira a la barra para llenar la caja registradora.

—¿Qué te pasa? —le pregunto a mi hermana.

—Nuestros padres se están comportando como unos estúpidos —contesta.

—¿Qué ha sido de toda la compasión que mostrabas la semana pasada? La pobre mamá, quedándose embarazada y teniendo que abandonar sus sueños…

Bebo un sorbo de whisky y recuerdo inmediatamente que la última vez que tomé un whisky fue con Malone el día que murió Colonel. Dejo ese pensamiento de lado.

Christy toma aire con los ojos llenos de lágrimas.

—¡No sabía que pensaba marcharse, Maggie! ¿Cómo puede hacer una cosa así? Y sin ella papá se convertirá en un viejo sucio y solitario. ¡Y pretende salir a pescar! Por el amor de Dios…

—¿Pero no estás… un poco orgullosa, en cierto sentido? Nuestros padres están haciendo algo nuevo, el hecho de que tengan una determinada edad no implica que tengan sus vidas grabadas para siempre en piedra. A mí me parece estupendo —Christy me fulmina con la mirada—. En parte —me corrijo.

—No —contesta mi hermana—. No tiene nada de estupendo, Maggie. Mamá se va a ir del pueblo. Se va a ir lejos —las lágrimas comienzan a deslizarse por sus mejillas.

—Sé que la echarás de menos, pero mamá se merece tener la oportunidad de hacer algo diferente. No está obligada a quedarse aquí a estar pendiente de nuestras vidas.

Mi hermana desvía la mirada hacia la ventana durante cerca de un minuto.

—¡Oh, mierda! Tienes razón. Supongo que me he sentido un poco abandonada y no he podido evitar compadecerme. ¡Voy a echarla de menos, Maggie! Y Violet también. Quiere mucho a mamá.

Christy arruga el rostro en un puchero y alargo la mano para tomar la suya.

—Eh, ¿qué está pasando aquí? —pregunta Dewey—. Maggie, ¿por qué estás llorando?

—Yo no lloro. Es Christy.

—No, no, no. Nada de llorar en mi bar, cariño —la regaña Dewey—. Y el día que sea capaz de diferenciaros, pondré un letrero anunciándolo en la puerta —me da unas palmaditas en la cabeza y vuelve detrás de la barra.

Christy me sonríe llorosa.

—Dios mío, en casa he sido terrible, ¿verdad?

—Sí —contesto sonriendo—, un poco. Y estoy encantada.

—¿Encantada? ¿Por qué?

—Porque por fin he conseguido ser la gemela buena.

—Qué graciosa —sonríe sinceramente en esta ocasión y, simultáneamente, estiramos el pie por debajo de la mesa para darnos un golpecito—. Eh, ¿qué ha pasado con Malone? —me pregunta volviendo la cabeza hacia la puerta.

El corazón me da un vuelco. Pero no es Malone el que acaba de entrar, sino Mickey Tatum, el jefe de bomberos.

—He roto con él —siento un nudo en la garganta que el whisky no consigue deshacer.

—¿Qué te ha dicho de lo de Chantal?

—Nada. No hablamos nada de ello. No dijo una sola palabra.

Christy suspira.

—Lo siento, Maggie.

—Sí, bueno, supongo que tengo cosas más interesantes que hacer. Por lo menos esta vez he sido capaz de cortar antes de que las cosas fueran demasiado… lo que sea —no engaño a Christy. Sonríe con tristeza, comprendiendo perfectamente lo que siento—. Pero tengo que decirte una cosa —añado, cambiando astutamente de tema—, creo que al padre Tim le pasa algo. ¿Has hablado últimamente con él?

—No, ¿por qué? ¿Qué pasa?

Dewey llega con una bolsa de patatas fritas.

—Para la chica triste —dice, y me tiende la bolsa.

—Esa es Christy —le corrijo, y señalo a mi hermana.

—Por supuesto. Para la chica triste —repite.

—Gracias, Dewey —contesta—. Es justo lo que necesitaba —abre la bolsa, me ofrece y toma después ella unas patatas—. ¿Qué ocurre con el padre Tim?

—Bueno, en realidad, no lo sé, pero creo que le pasa algo raro. Está siendo muy… tierno. Y me dice cosas que podrían tener un doble significado.

—¿Como qué? —pregunta Christy.

—No sé, no recuerdo exactamente lo que me ha dicho.

—Sí, eso ya es algo —responde cortante.

—… pero fue una especie de… bueno. Evidentemente, no lo sé exactamente.

Soy incapaz de decirlo en voz alta y comienzo a juguetear con la madera tallada de la silla.

—¿Quieres que vayamos a casa para que puedas arrastrarte a los pies de papá y mamá?

Christy se echa a reír.

—Claro, ya llevas demasiado tiempo siendo la gemela buena.

—Eso es exactamente lo que haces tú —respondo mientras saco un par de billetes y los dejo en la mesa—. Siempre quitándome el mérito.

Christy se humilla ante mis padres, recupera su título y todos somos felices.

Antes de volver a casa, pedaleo hasta el puerto. Hace mucho viento y además es domingo, de modo que la mayor parte de las embarcaciones están amarradas, entre ellas, Anne la Fea. «No bajes, Maggie», me advierto.

Una gaviota enorme planea hasta el suelo y aterriza sobre uno de los postes de madera. El viento le alborota las plumas, pero no hace mella en su postura. Envidio a ese pájaro.

«¿Y si Malone está aquí?», me pregunto. «¿Qué le diría si le viera? ¿Cómo está Chantal? ¿Te alegras de volver a ser padre?». Eso siempre y cuando Chantal decida seguir adelante con ello…

Todavía me cuesta imaginarme a Malone y a Chantal juntos. Por alguna razón, pensaba que…

—¡Oh, por el amor de Dios, Maggie! —musito para mí.

Monto de nuevo en la bicicleta, pero permanezco donde estoy, con un pie apoyado firmemente en el suelo y la mirada fija en el muelle. El viento me trae la esencia de la sal y los pinos, aúlla en mis oídos y me hiela las mejillas, pero no me muevo. El rostro de Malone aparece en mi mente, sus duras arrugas, sus pómulos marcados, sus pestañas largas y enredadas las unas con las otras. Su forma de sonreírme, casi a su pesar, como si no quisiera que le gustara, pero no pudiera evitarlo.

—Muy bien, Maggie —me burlo de mí misma—. Eres tan irresistible que Malone ha dejado embarazada a Chantal. Vete haciéndote a la idea.

—¿Qué has dicho, Maggie?

Pego un grito que hace que la gaviota salga volando y chillando igual que yo.

—¡Billy! ¡Qué susto me has dado!

Billy Bottoms se saca la pipa de la boca.

—Lo siento, Maggie. He venido a comprobar algo. Pensaba que estabas hablando conmigo.

—No, no. No hablaba contigo. Hablaba sola. Que tengas un buen día.

Necesito hacer algo, pienso mientras pedaleo de vuelta a casa. Necesito diseñar un plan para el resto de mi vida. Si mi madre puede cambiar de vida, yo también. La semana pasada mi madre estaba sentada a la mesa de la cocina intentando elaborar uno y esta semana ya lo tiene. Yo puedo hacer lo mismo. Necesito olvidar a Malone y seguir adelante. Concentrarme en otras cosas. Ponerme en acción.

Estar en el Dewey’s me ha dado una idea. No es una idea muy honorable, desde luego, pero aun así, es una buena idea. Una idea horrible y maravillosa a la vez.

25

—El coche me está dando problemas —le miento a mi hermana unos días después—. ¿Podrías prestarme el tuyo?

Es lunes. La cafetería está cerrada y sopla el viento. Es un día ideal para quedarse en casa sin hacer nada, pero hay una idea que no para de rondarme y la paciencia se me está agotando. Además, no puedo pasarme el día en casa, pensando en Chantal y en Malone.

Oigo ruido de agua al fondo del teléfono.

—Claro, no pensaba ir a ninguna parte. Es increíble el frío que hace. Cualquiera diría que estamos en diciembre en vez de en abril.

Maine ha vuelto a engañarnos otra vez, fingiendo que abrazaba la primavera cuando durante todo ese tiempo estaba preparándose para volver a cubrirnos de veinte centímetros de nieve que se mezcla con el barro formando sucios bloques de hielo. Los cuatro miembros de la cuadrilla quitanieves del pueblo están fuera, echando arena en las principales carreteras y ensuciando las calles que limpiaron la semana pasada. Me bajo el gorro hasta las orejas y les saludo con la mano mientras subo hacia casa de Christy. Después, tal como tenía planeado, tomo un pedazo de nieve particularmente sucio, y me lo tiro encima.

—¡Maggie, mírate! —mi hermana me abre la puerta con Violet en brazos—. ¡Entra, estás hecha un desastre!

—Me he resbalado —miento avergonzada.

—Sube arriba a cambiarte de ropa, atontada —me regaña—. ¿Quieres quedarte a comer?

—Eh… no, tengo otros planes. Yo… —Dios mío, miento fatal—. Quiero ir al centro comercial. A hacer unos recados.

—¿Al centro comercial? —pregunta Christy—. Pero eso está a dos horas de distancia, cariño.

—Sí, a lo mejor no voy hasta allí. Necesito zapatos… Unos zapatos nuevos.

—¿Estás bien?

Christy me mira fijamente y vuelo escaleras arriba para buscar en su armario, tal como había previsto. Saco unos pantalones y un jersey y me guardo un pañuelo en el bolsillo. Miro hacia la cómoda.

—Christy, ¿me prestas algo de bisutería? Quiero arreglarme un poco. Es posible que quede… con una amiga a comer. Si tengo tiempo.

—Claro —responde—, ponte lo que quieras.

En «lo que quieras», no debe ir incluida la sortija de aniversario que le regaló Will el primer año que estuvieron juntos. Pero, razono, al fin y al cabo, me ha dicho que me ponga lo que quiera, así que me la guardo después de haberme puesto también crema de manos de la que tiene en la mesilla.

—¡Estás muy guapa! —comenta Christy.

Cuando dice «muy guapa», en realidad quiere decir «como yo», pero no me ofende. Mi hermana tiene ropa preciosa y, en este momento, es un hecho que estoy idéntica a ella. Violet, que está sentada en el suelo de la cocina, golpeándolo con un vaso de plástico, gatea hasta a mí y babea… la bota de Christy.

—Gracias, preciosa —le digo—. Volveré alrededor de las cuatro, ¿de acuerdo?

—Vuelve cuando quieras —responde mi hermana. Me sonríe desde el suelo—. Violet, ¿quieres probar con esto?

Le tiende una cuchara de madera y le muestra sus posibilidades.

—Eh, Maggie, no olvides agarrar un abrigo. El tuyo está hecho un desastre.

Señala un precioso abrigo de piel sintética que está colgado en un perchero al lado de la puerta.

—Eres la mejor hermana del mundo —le digo, sonrojada por la culpa—. Un millón de gracias.

—¡Que te diviertas! —me grita.

No es precisamente en divertirme en lo que estoy pensando. Agarro la bolsa de los pañales que mi hermana deja siempre en el garaje, me subo al coche, miro por el espejo retrovisor y me quito la coleta. Después, me cepillo el pelo hacia un lado y me lo coloco detrás de las orejas. Me pongo la sortija en el dedo, el pañuelo al cuello y, ¡voila!, me convierto en Christy.

Esta misma mañana he llamado a la rectoría.

—Señora Plutarski, soy Christy Jones, ¿qué tal está?

—Hola, cariño —me ha saludado la señora Plutarski—, ¿cómo está tu preciosa niña?

—Está maravillosa —he contestado con dulzura—. Escuche, me estaba preguntando si el padre Tim tendría unos minutos para hablar conmigo.

—Por supuesto, cariño —ha contestado con una amabilidad que me ha dejado boquiabierta.

Conmigo siempre es de lo más antipática. Cualquiera diría que tengo la costumbre de destrozarle cada día el altar. Cuando le pregunto por el padre Tim, siempre se encarga de recordarme lo ocupado que está. Pero para Christy, está completamente disponible.

—¿Te parece bien a la una en punto, Christy? Supongo que querrás hablar con él de la cuestión de tus padres —ha sugerido, siempre tan cotilla.

—Sí, me parece perfecto.

Violet suele dormir de dos a tres, de modo que la verdadera Christy estará a esa hora en casa.

El corazón me late violentamente mientras aparco el Volvo de Christy en el aparcamiento de la iglesia. Apago el motor y permanezco sentada en el coche. Después de estar allí solo Dios sabe cuánto tiempo, por fin aparece el sentido común.

Aquí estoy, vestida como mi hermana, a punto de engañar a un sacerdote. Muy bien, Maggie, muy noble. Por alguna razón, tengo la idea de que si el padre Tim cree que soy Christy, será capaz de contarme lo que ha estado preocupándole últimamente. Será capaz de decirme por qué ha insinuado que Maggie es tan especial. Elevo los ojos al cielo y me miro en el espejo retrovisor. Sea lo que sea lo que le esté pasando al padre Tim, no es asunto mío. A lo mejor tiene claustrofobia, o a lo mejor solo está intentando ayudarme a dejar de pensar en Malone. Pero, no, obviamente, esa es la idea más estúpida que he tenido jamás en mi vida.

Disgustada conmigo misma, vuelvo a poner el coche en marcha. Me iré a Machias a sacar una película, me compraré una bolsa enorme de palomitas y…

Grito al oír que alguien golpea la ventanilla del coche.

—¡Padre Tim! ¡Qué susto!

—Hola, Christy —sonríe de oreja a oreja—. Vamos a la rectoría, muchacha.

Se me encoge el corazón por miedo a ser descubierta.

—Hola, padre Tim —musito.

Bueno, parece que voy a tener que seguir adelante, puesto que no se me ocurre ninguna otra cosa. Tambaleándome ligeramente con las botas de Christy, que tienen un tacón más alto del que yo acostumbro a usar, agarro la bolsa de los pañales del asiento de atrás, como si quisiera demostrar que soy realmente mi hermana.

—Hola, cariño —me saluda la señora Plutarski desde su posición de poder en la rectoría—. ¡Qué guapa estás! ¡Qué elegante!

—Qué amable es usted —respondo—. Y le queda muy bien ese color, ¿cómo lo llamaría, es un pardo rojizo? ¡Es precioso!

«¡No lo estropees!», me digo. «Te has metido tú sola en este lío y ahora tendrás que salir tan rápido como puedas! Si se enteran de que eres Maggie, estás muerta!».

—Ponte cómoda, Christy —me dice el padre Tim mientras me sostiene la puerta para invitarme a pasar.

—Gracias por recibirme, padre —le digo, mirando a mi alrededor para evitar mirarle a los ojos.

—De nada, hija mía, de nada. ¿Cómo están Will y Violet?

—Muy bien, muy bien, la verdad. Están perfectamente —tengo que dejar de parlotear, me digo.

Me siento, cruzo las piernas a la altura de los tobillos e intento encontrar una buena postura. Recorro el despacho con la mirada. Veo una nota en su mesa y se disparan las alarmas. Aunque está del revés, consigo leer la letra del padre Tim:

Preguntar al obispo…

—¿Qué puedo hacer por ti, Christy? —me pregunta.

Desvío la mirada de la nota.

—Bueno, no sé si se ha enterado de… de lo de mis padres —balbuceo.

—Sí, me he enterado —sonríe para darme ánimos.

Preguntar al obispo T. por…

—Y, por supuesto, estamos todos muy tristes.

—Es una tragedia, después de treinta años de matrimonio… —musita.

Preguntar al obispo T. por la situación del padre Shea.

¡Dios mío! ¡Santo Dios! ¿Por la situación del padre Shea? ¿Por la situación del sacerdote que renunció al sacerdocio para irse con una mujer? ¡Oh, Dios mío! Tomo aire.

—Christy, querida, no sufras. Todavía quedan esperanzas, y si rezas, quizá puedas ayudar a tus padres a recordar que esos votos son sagrados y siguen vigentes.

«¿Y sus votos, padre Tim? ¿También siguen en pie?», debería preguntarle.

—Umn. Tiene razón. Pero está siendo muy difícil para todos. Para Maggie y para mí, quiero decir —tomo aire después de referirme a mí en tercera persona y trago saliva—. Y también para Jonah, la verdad.

—He hablado un poco con Maggie. Pero ¿de qué manera podría ayudarte a ti, Christy?

—Yo… supongo que… Me estaba preguntando.

«Sí, Maggie/Christy, ¿qué es lo que te estabas preguntando?». Parece haber desaparecido de mi mente todo pensamiento inteligente.

—¿Cómo… cómo podría ayudar a mis padres? De otra forma que no sea rezando.

Parezco completamente estúpida, pero es porque no soy capaz de pensar en otra cosa que no sea el padre Shea.

El padre Tim desvía la mirada hacia la ventana.

—Bueno, como hija, Christy, deberías recordarles todas las cosas buenas que les ha dado su matrimonio. Sus tres hijos, por supuesto, y una nieta preciosa. Una vida en común, llena de recuerdos familiares, decisiones y también problemas, por supuesto… —se le quiebra ligeramente la voz mientras continúa con la mirada clavada en la ventana.

Tengo la impresión de que está completamente ausente y bendigo mi suerte.

—Tiene razón, es un excelente consejo —trago saliva y decido arriesgarme—. ¿Y usted, padre Tim, cómo se encuentra? Quiero decir, ¿se siente bien en el pueblo? ¿Está a gusto con su parroquia? Ya lleva, ¿cuánto? ¿Un año aquí?

—Sí, sí, estoy muy a gusto —responde el padre Tim, volviendo a mirarme y forzando una sonrisa.

—Bueno, nosotros estamos encantados de tenerle, padre Tim. Es un gran párroco. Un sacerdote muy entregado —ya lo he dicho, aunque haya sonado ridículo—. A Will, a mi hija y a mí nos encanta su parroquia. Espero que no nos deje.

De pronto, pone en mí toda su atención.

—¿Por qué lo dices? ¿Has oído algo? —pregunta bruscamente, inclinándose hacia delante.

—Eh… no, la verdad es que no. No he oído nada.

El padre Tim me mira fijamente durante largos segundos, después, se reclina en su asiento, más relajado.

—Bueno, los cambios son inevitables y nadie puede controlar su futuro. El futuro, como todo lo demás, está en manos de Dios.

Volvemos con los clichés.

—Sí, es cierto.

Me coloco un mechón de pelo tras la oreja sintiéndome terriblemente culpable. Estoy mintiendo, estoy engañando a un sacerdote. Seguro que me condeno al infierno. El sudor gotea por mi cuello.

—Tienes una familia maravillosa, Christy —dice el padre Tim, sin que venga a cuento—. Espero que tú y Maggie… Bueno, no importa.

Desesperada por hacer que el padre Tim exprese lo que siente por mí sin descubrirme, trago saliva.

—Usted… eh… usted es un buen amigo de Maggie. Creo que para ella es una suerte tener un amigo sacerdote. Es un gran consuelo. Sé que para ella es reconfortante, y que valora mucho su amistad.

—Yo también cuento con ella —contesta, sonríe y se levanta—. Maggie es una persona muy especial.

¡Oh, Dios mío! Cuenta conmigo y me considera muy especial. ¡Mierda! El pulso se me acelera y mi corazón late a toda velocidad. ¿Qué significa eso? ¿Por qué cuenta con mi amistad? ¿Y por qué está tan interesado en saber si Christy ha oído algo sobre la posibilidad de que se vaya?

—Bueno, padre Tim, muchas gracias por todo. Ahora debo volver con la niña. Gracias, me ha sido de mucha ayuda.

El padre Tim me mira intrigado.

—Me alegro de haberte sido útil —contesta.

Se coloca a un lado mientras yo prácticamente salgo volando de la habitación y estoy a punto de chocar con la señora Plutarski, que está suficientemente cerca de la puerta como para suponer que ha estado intentando escucharnos.

—Me alegro de haberte visto, Christy —dice, fingiendo recoger una hoja de papel que, en realidad, tiene ya en la mano.

—Lo mismo digo, cuídese —contesto con aire distante mientras agarro el abrigo.

Necesito marcharme de allí. Me da vueltas la cabeza y parezco tener dificultades para oír. Necesito salir cuanto antes y alejarme de la rectoría.

Salgo a la nieve, me resbalo y estoy a punto de resbalar en la acera. Voy a toda velocidad hasta el coche de Christy, intentando tomar aire. ¿Dónde he dejado las llaves? ¿Dónde he dejado las malditas llaves? Busco sin éxito en la bolsa de los pañales. ¡Padre Shea! ¿Cuántos compartimentos tiene esta cosa? Pañales aquí, toallitas allá, mordedores, chupetes… un perro de peluche, un biberón en una bolsa sellada, pero no están las malditas llaves.

Y justo en ese momento, veo a Malone doblando la esquina.

—¡Mierda! —siseo.

No puedo creer que tenga tan mala suerte. ¿Dónde están las malditas llaves? Unos metros más y tendré que hablar con él.

—¿Maggie? —pregunta con recelo.

Me vuelvo sin pensar y me alejo del Volvo y de Malone a toda la velocidad que me permite la nieve. Abro la puerta de la droguería buscando un sitio donde esconderme, me meto y me quedo delante de uno de los expositores de tabaco que me mantiene lejos de la puerta, y finjo estar mirando las pipas. Estoy sudando a chorros.

—Hola, señora Jones —me saluda una adolescente desde detrás del mostrador.

Es la hija de los Bate, ¿cómo se llama? ¿Susie? ¿Katie? ¿Bessie? Soy incapaz de recordarlo.

—¡Hola, cariño! —contesto, elevando excesivamente la voz.

Suena la campana de la puerta y entra Malone. Me alejo por el pasillo y giro a la izquierda. ¡Ja! Intento dejar de jadear y me paso la mano por el pelo. Estoy temblando, pero creo que aquí estoy a salvo. Malone no se atreverá a seguirme hasta aquí.

Se atreve.

—¿Maggie? —me pregunta con voz grave y vagamente amenazadora.

—¡Ah, hola, Malone! En realidad, soy Christy. Pero no te preocupes, nos pasa continuamente.

Siento el rostro ardiendo. Tomo una caja de tampones y la estudio con atención. Absorción extra. Para tus días más difíciles. Una frase como esa debería asustar a cualquier hombre.

Malone no se mueve. Dejo la caja de tampones en su lugar y agarro unas compresas suficientemente grandes como para servir de lecho para un perro.

—¿Por qué te haces pasar por Christy? —me pregunta.

Le miro. Está frunciendo el ceño, por supuesto, y el viento le ha revuelto el pelo. No se ha afeitado y está tan ridículamente viril que incluso estando allí, e incluso sabiendo todo lo que sé, se me aflojan las rodillas en una biológica oleada de atracción.

—¡Hola, Christy! —me saluda una mujer pelirroja a la que no he visto jamás en mi vida.

Lleva un bebé en brazos.

—¡Hola! —saludo en respuesta—. ¿Cómo está el bebé?

Malone se cruza de brazos y me mira con los ojos entrecerrados.

—Un poco nervioso. Creo que le están saliendo los dientes. Tu marido me dijo que podría probar con Motrin si la cosa empeora.

—Sí, Motrin. Seguro que funciona. Umm, Will sabe de esas cosas. Nosotros lo probamos y con Violet funciona —dejo las compresas en su lugar y pruebo con los tratamientos para los hongos. Sacudo la caja con énfasis para hacer sonar el aplicador.

—Maggie —insiste Malone—, ¿qué estás haciendo?

—Soy Christy, ¿de acuerdo? Te estás equivocando. Hasta nuestros padres nos confunden. Ahora tengo que concentrarme en esto porque tengo una infección. Así que adiós.

Malone se inclina lo suficiente hacia mí como para que pueda sentir el calor de su cuerpo y, de pronto, la caja me tiembla en las manos.

«No le mires», me advierto, «ni siquiera te atrevas a volver la cabeza».

—Sé perfectamente quién eres —susurra Malone.

Después, se vuelve y se aleja. Oigo la campanilla de la puerta. Malone se ha ido.

—No te enfades conmigo —le pido a mi hermana mientras cuelgo el abrigo.

—¿Me has rallado el coche? —me pregunta mientras bebe un sorbo de té.

El monitor para controlar a Violet está encendido, la casa está caldeada y silenciosa, es todo un oasis de calma.

—He fingido ser tú —admito, preparándome para lo peor.

—¿Qué? ¡Vamos, Maggie! —exclama.

—Eh, tranquila, vas a despertar a tu hija —digo, agradeciendo que una niña pueda protegerme de su furia.

—¿No crees que somos un poco mayorcitas para dedicarnos a esas cosas? —me regaña Christy—. ¿Y qué demonios has hecho, por cierto?

—¿Te queda agua caliente? Me vendría bien un té.

—Sírvete tú misma —contesta Christy, dejando a un lado el crucigrama que estaba haciendo—. Creo que tienes que darme una explicación.

—Sí, en primer lugar, lo siento. Pero había decidido ya que no iba a hacerlo cuando me he encontrado con el padre Tim. No ha sido una buena idea. Pero no te vas a creer lo que voy a decirte —pongo azúcar en el té y me siento enfrente de ella—. Creo que el padre Tim va a dejar el sacerdocio.

—¡Oh, no! —mi hermana casi se cae de la silla.

Le hablo de mi pueril plan y de las misteriosas palabras del padre Tim, por no mencionar la nota sobre la situación del padre Shea.

—¿Pero en realidad ha dicho algo concreto? —pregunta Christy, olvidándose de su irritación y en busca de nuevas noticias.

—Bueno, la verdad es que no. Pero me ha dicho en un par de ocasiones que se siente solo, y después cosas como que soy especial y que cuenta conmigo. Y lo del padre Shea… bueno, tengo que admitir que todo suena… ya sabes.

—¿Prometedor? —sugiere Christy.

—¡No! En realidad, iba a decir que «terrible».

—Sí —muestra su acuerdo mientras repasa con el dedo el dibujo de la madera—. Imagínate el escándalo si dejara el sacerdocio por ti.

—Lo sé.

—¿Tú le quieres, Maggie? —y esboza una mueca mientras lo pregunta.

—¡No! ¡No sé, Christy! Estoy segura de que le aprecio, por supuesto, y somos buenos amigos. Y siempre he sentido que hay algo especial entre nosotros…

—¿Pero?

—Pero no de esa forma. Encapricharse con alguien es una cosa, pero… ¡Dios mío, no! —mi hermana asiente—. Además —admito en voz más queda—, todavía siento algo por Malone.

—Um.

—Aunque no creo que eso importe mucho. Por lo de Chantal y todo eso. Sé que debería olvidarle. Para Malone solo fue una aventura. Una aventura agradable, pero nada más. Para él no hubo nada realmente importante.

Pero sí lo hubo, y el saberlo me llena los ojos de lágrimas. Me dio la mano, me llevó a esa competición de leñadores, me consoló, me alegró el día, me hizo sentirme como si fuera la mujer más atractiva sobre la faz de la tierra, y yo…

—Le echo de menos —reconozco en un susurro.

Christy asiente.

—Estaba en la droguería. Y ha adivinado que no era tú.

Christy arquea las cejas.

—¡Vaya!

—Lo sé.

Siempre hemos conseguido engañar a todo el mundo: a nuestros padres, a nuestro hermano, a nuestros profesores, a nuestras mejores amigas. Will es el único que nunca nos ha confundido.

Y ahora, Malone.

26

—Maggot, ¿podrías llevarnos el almuerzo a papá y a mí al muelle? Estamos revisando el motor de la embarcación y tenemos un buen lío.

—Claro, hermanito —contesto—. Llevo en la cafetería desde las seis y ahora que son casi las dos, está prácticamente vacía. No me vendrá mal un poco de aire fresco.

El plato especial del día era sopa de langosta, y ha quedado suficiente de las dos cazuelas gigantes que he preparado esta mañana. Preparo dos sándwiches de jamón y queso con pan de centeno y dos cafés al gusto de los hombres de la familia. Unas cuantas pastas de coco, más una para mí, y lo empaqueto todo para dirigirme al muelle.

El sol brilla con fuerza y todavía hace suficiente frío como para que quede nieve en los campos. Cruzo con cuidado la pasarela que separa la embarcación del muelle con el almuerzo pegado al pecho y con la mirada fija en mis pies para no tropezar, ya que no sería la primera vez. Me sorprende ver a mi padre con un grupo de cuatro o cinco hombres que, aparentemente, están supervisando el trabajo de Jonah, es decir, están cotilleando a los pies de la pasarela mientras en la embarcación de mi hermano alguien parece estar golpeando un objeto metálico.

—¡Hola, papá! ¡Hola a todo el mundo!

—Hola, cariño —me saluda mi padre, dándome un abrazo. ¿Cómo está mi chica? ¿Necesitas que te ayude? ¿No está preciosa, chicos? Mi niña convertida en toda una mujer.

Parpadeo mientras oigo asentir a sus amigos.

—Bueno, gracias, papá. Te veo muy… animado —le sonrío a mi padre—. ¿Dónde quieres comer?

—Oh, supongo que deberías llevarle la comida al capitán, cariño. Gracias.

—Tu padre ha estado a punto de quedarse sin un dedo —comenta Sam. Los hombres sueltan una risotada mientras mi padre levanta la mano y mueve el dedo—. ¡Esa es una de las primeras cosas que tienes que aprender, Mitch! Esos animales aprietan con fuerza.

Al parecer es muy gracioso, porque todos los hombres estallan en carcajadas. Y mi padre entre ellos.

Desconcertada, bajo hasta la embarcación. Cuando mi padre está con sus amigos está… diferente.

—¡Jonah, ya está aquí la comida! —grito mientras subo con cuidado al bote.

La puerta de la cabina se abre y sale Malone. El corazón me da un vuelco. Después se me cae a los pies.

Lleva su marinera negra y el ceño fruncido y se está limpiando las manos en un trapo.

—Maggie —gruñe.

—Malone —gruño en respuesta, inmediatamente irritada—. Perdona, tengo que pasar.

No se aparta, se limita a quedarse mirándome fijamente. Parece enfadado y no enfadado a la vez.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres, Malone? —le espeto.

—Eh, Mags, ¿hay comida suficiente para Malone también? —Jonah asoma la cabeza—. Me está echando una mano —desaparece y vuelven a sonar los golpes.

—No, no tengo nada para ti —musito con la mirada fija en Malone.

—¿Estás segura? —me pregunta con los ojos entrecerrados.

—Yo… Tú —mi boca trabaja un minuto antes de que la obligue a cerrarse—. Qué día tan bonito.

—Maggie… —responde Malone.

—¿Qué, Malone? —pregunto.

Y me descubro repentinamente desesperada por oírle decir algo que nos permita volver al pasado, que borre lo que quiera que Chantal y él hayan hecho juntos. Es tal la intensidad de ese anhelo que me duele el pecho.

—Olvídalo —responde Malone y me da la espalda.

—Maggie, de verdad, tengo que verte.

La voz de Chantal es apagada y deseo no haber contestado el teléfono. Pero estoy en la cafetería y aquí no puedo seleccionar las llamadas.

—Sé que has estado ocupada —continúa diciendo Chantal, pero tengo que hablar contigo.

Exhalo un suspiro que habría sido capaz de propulsar un velero hasta Deer Isle.

—Sí, de acuerdo.

Miro alrededor de la cafetería, que en este momento está resplandeciente de limpia. Tengo seis pasteles en el horno para mañana, la hora del almuerzo ha terminado y, a pesar de todos mis esfuerzos, me he quedado sin excusas.

—Bueno, esta noche estoy libre.

Y todas las noches, ahora que lo menciono. No he sabido nada del padre Tim, ni siquiera ha vuelto a llamarme, como hace habitualmente, para alguna de las reuniones del comité. Todo esto tiene que significar algo. He dejado el grupo de estudios bíblicos y, aparte de en el funeral del señor Barkham la semana pasada, no he vuelto a ver al padre Tim desde que hace quince días me hice pasar por mi hermana.

—¿Quieres venir a mi casa? —pregunta Chantal—. Aunque, en realidad, esta casa está hecha un vertedero. ¿Podemos quedar en la tuya?

—Claro, pásate alrededor de las ocho.

Por supuesto, no pienso cocinar para ella. Ha estado dos veces en la cafetería, pero en las dos ocasiones, he corrido a la parrilla y le he pedido a Judy que la atendiera. La he saludado con un gesto y he fingido estar ocupada con miles de cosas. Cuando me ha pedido que nos viéramos, le he dado largas en tres ocasiones. No puedo estar evitándola eternamente.

Por lo menos no sabe nada de mi relación con Malone, así que no tengo que sufrir esa humillación en particular. Aunque es posible que se lo haya dicho él. En cualquier caso, ellos no saben que yo lo sé. Me dará la noticia y yo fingiré sorprenderme. Ensayo varios gestos de sorpresa ante el espejo, pero tengo la cara demasiado triste.

Cuando Chantal llama a la puerta, se enciende en mi corazón de piedra una inesperada llama de compasión. Está demacrada y con ojeras. Ha adelgazado. Me pregunto si continuará embarazada. Pero las dudas no duran mucho tiempo.

—Hola, ¿cómo estás? —me pregunta mientras se sienta en el sofá.

Agarra un cojín y se lo coloca sobre el vientre, como si quisiera protegérselo.

—Estoy bien, ¿quieres tomar algo? ¿Una copa de vino? —pregunto sin pensar.

—No, siéntate, Maggie, tenemos que hablar.

Me siento en la butaca, muy tensa, y comienzo a acariciarme una quemadura que tengo en el índice. Chantal, como tantas veces he advertido, tiene unas manos preciosas, bonitas y carnosas, de uñas redondeadas que siempre lleva pintadas con esmalte transparente. Malone puede haber dicho que no tengo unas manos feas, pero comparadas con las de Chantal…

—Maggie, tengo algo que decirte y te vas a quedar de piedra —dice Chantal.

Yo siempre he admirado su franqueza.

—Adelante —la animo, obligándome a mirarla.

—Estoy embarazada —me informa en voz baja.

No abro la boca, pero incluso esperando lo que iba a decirme, siento que se me encoge el estómago.

—De verdad —digo.

Me mira con una expresión atormentada.

—Sí.

—Vaya. ¿Y quién es el padre? —pregunto sin piedad—. ¿Lo sabes?

Chantal me mira boquiabierta.

—Eh… sí, lo sé.

—¿Y qué dice él? —mi voz es dura, mi postura erguida.

—Bueno, en realidad él no pinta nada en todo esto. Voy a tener sola el bebé.

Ahora sí que me quedo boquiabierta.

—¿De verdad?

Esta sí que es una sorpresa. Chantal no ha ocultado nunca que le gusta Malone. Las imágenes de la hija de Malone en las fotografías que tiene en su casa fluyen por mi cerebro. La última vez que vi a Malone con ella, en el caso de que realmente fuera su hija, parecía contento. Incluso estaba sonriendo. No puedo creer que no le importe.

Chantal juega con el borde del cojín sin atreverse a mirarme a los ojos.

—Sí, voy a tenerlo yo sola.

—Pero no puedo creer que él no… Que no quiera —trago saliva—. ¿Qué te ha dicho?

A Chantal se le llenan los ojos de lágrimas.

—Maggie, la verdad es que no voy a decírselo. Fue una aventura de una noche y no quiero arruinarle la vida cargándole con esto.

—¡Espera un momento! ¡Espera un momento! ¿No se lo has dicho? ¿Pero entonces…? —¿y cómo confesar ahora que estaba espiando?—. Yo pensaba…

—Mira, fue una estupidez. Cometí un error y ahora estoy pagando por ello.

Continúo boquiabierta.

—¿Por qué crees entonces que no quiere tener un bebé? —consigo preguntar.

—Porque lo sé.

Las lágrimas comienzan a correr por sus mejillas y se recuesta en el sofá.

Suspiro y me paso nerviosa la mano por el pelo.

—Chantal… —me siento a su lado y le acaricio la pierna—. Escucha, yo sé quién es el padre.

—¡Dios mío! ¿Lo sabes? —se yergue en el asiento y me mira horrorizada, tapándose la boca.

—Sí, lo oí en casa de Malone —siento un nudo en la garganta—. Y, si quieres que te diga la verdad, yo creo que sería un buen padre.

—¡Oh, Maggie! ¡Lo siento mucho! —rompe a llorar—. No se lo dirás, ¿verdad? —me suplica—. No se lo digas, Maggie, por favor…

—Pero, cariño, si él ya lo sabe —respondo confundida—. Tú misma se lo dijiste.

—No. Acabo de decírtelo, él no lo sabe y no pienso decírselo —parece hundirse ante mis ojos—. Ya la he fastidiado bastante. No quiero destrozarle la vida, y esto sería…

—Espera un segundo —la interrumpo—. ¿De quién estamos hablando exactamente?

Chantal se queda helada.

—Eh… —se muerde el labio—. ¿De quién estás hablando tú?

La miro en silencio durante varios segundos. Siento latirme el pulso en la sien.

—De Malone.

Chantal suelta una bocanada de aire.

—¿De Malone? ¡No, no! No es Malone. Nunca me he acostado con Malone.

La miro boquiabierta y me echo ligeramente hacia atrás para poder verla mejor.

—Pero fuiste a su casa y le dijiste que estabas embarazada.

—Sí, eso es cierto.

—¿Pero él no es el padre? —pregunto elevando la voz.

Chantal ya no me mira a los ojos.

—Él, ya sabes… Bueno, ¿te acuerdas de que te conté que le ayudé cuando estábamos en el instituto? Ya ves, supongo que pensé que me debía un hombro sobre el que llorar. Y es la clase de tipo capaz de mantener la boca cerrada, ¿no te parece? No sabía a quién contárselo.

—¿Por qué no a mí?

Aunque, en realidad, no puedo decir que tengamos esa clase de amistad. Nunca hemos sido amigas íntimas. Ni siquiera la he considerado una amiga, para ser sincera.

Chantal tarda en contestar.

—Te lo estoy contando ahora —dice por fin.

Me dejo caer contra el respaldo.

—Entonces, Malone no… Vosotros no… Vale, vale.

Comienza a crecer en mí una lenta oleada de pánico por haber acusado mentalmente a Malone de algo que no ha hecho. Por haber roto con él por algo que jamás ha pasado. Durante semanas le he odiado, le he condenado y le he dicho cosas odiosas para salvar mi propio orgullo.

—¿Quién es el padre, Chantal? —le pregunto sin mover apenas los labios.

—Escucha, Maggie, eso ahora no importa, ¿de acuerdo? La cuestión es que estoy embarazada, tengo treinta y nueve años y medio y quiero tener este hijo.

—¿Es el jefe Tatum?

—No, no, no es él —desvía la mirada—. Él… no puede tener hijos, ¿no lo sabías?

Esbozo una mueca. No, no lo sabía. Entonces, se me ocurre una idea.

—¡Dios mío, Chantal! —suspiro. La sangre abandona mi rostro—. Chantal, dime que no es el padre Tim…

Chantal alza la cabeza sorprendida.

—¿El padre Tim? ¡Jesús, no! Como si él pudiera, ¡vamos Maggie! Puedo ser un poco… ligona, pero, vamos, ¡nunca lo haría con un sacerdote!

Debilitada por una oleada de alivio, y sí, también por la vergüenza, me levanto y trago saliva varias veces.

—Necesito beber agua. ¿Quieres agua? ¿No te apetece un poco de agua?

Consigo el agua. Muy bien. Así que Malone no es el padre. Y tampoco el padre Tim. Gracias a Dios. Bebo un vaso de agua y le llevo otro a Chantal.

—Lo siento, Chantal. Durante todo este… bueno… Durante todo este tiempo he estado pensando que Malone era el padre.

Bebe el agua agradecida.

—No te preocupes —contesta—. Pero me parece increíble que hayas podido pensar una cosa así. Ya sabes que nunca ha tenido ningún interés en mí. En realidad, yo pensaba que eras tú la que le gustabas. ¿Te acuerdas de ese día en el Dewey’s?

Río con amargura.

—Sí, me acuerdo. Nosotros… no importa. Escucha, si quieres decirme quién es el padre, puedes hacerlo. Sabes que no se lo diré a nadie. Soy tu amiga, Chantal —o podría serlo si pudiera dejar de lado los celos que siempre he sentido hacia ella.

Me mira con tristeza.

—No, es alguien… de fuera del pueblo. No es nadie de aquí —fuerza una sonrisa—. Ya me conoces. Me gusta hacer las cosas a mi manera.

—Supongo que será diferente cuando tengas el bebé. Y una nunca sabe, cariño. Es posible que el padre quiera involucrarse…

—Quizá, en cualquier caso, me alegro de que lo sepas —me estrecha la mano y yo respondo de la misma manera, atrapada entre la compasión y la vergüenza.

—Te ayudaré —le prometo—. Me encantan los niños. Cocinaré para ti y te cuidaré al bebé.

—¡Oh, Maggie! —suspira—. No me merezco una amiga como tú.

—¡Claro que sí! No digas tonterías —me sonrojo.

—A lo mejor podrías venir al parto. Podrías pasarme analgésicos.

—Me encantaría —la abrazo—. Será un auténtico honor.

Comienza a llorar otra vez y le acaricio el pelo. He sido una amiga terrible, una amiga indigna de confianza. Pero intentaré enmendar los errores que he cometido con Chantal.

Corregir los que he cometido con Malone será algo más difícil.

27

Las últimas nieves de primavera se derriten por fin, dejándonos rodeados de barro. Camino trabajosamente hasta la cafetería y me quito las botas antes de cruzar la puerta de atrás y ponerme los zuecos. Preparo la mezcla para las magdalenas y comienzo a cascar huevos para las tortillas y los huevos revueltos.

Sé que tengo que ver a Malone, pedirle disculpas e intentar arreglar las cosas. Pero va a ser duro y necesito tiempo para planear lo que tengo que decir. No puedo ponerme a hablar sin pensar, como hago siempre. Aun así, es difícil encontrar una manera agradable de decir «pensaba que te estabas acostando con otra y la habías dejado embarazada… ¿quieres que vayamos esta tarde al cine?».

—¡Eh, jefa! —me saluda Octavio que acaba de entrar por la cocina—. Bonito día, ¿eh?

—Creo que es horrible —contesto—. Estoy pensando en irme a vivir a Florida o a algún sitio parecido.

—Yo soy de Florida. No te vayas.

Stuart se sienta tras la barra.

—Buenos días, Maggie. ¿Tenemos tarta de manzana esta mañana?

—¡Una de Eva, marchando! —le digo, forzando una sonrisa—. Y una rubia con arena —le sirvo un café con un buen chorro de crema.

—Genial —dice Stuart mientras sacude dos sobres de azúcar—. «¡Una de Eva!», me gusta eso.

—¿Con moho o sin?

—Umm ¿eso es queso? —imagina correctamente.

—Sí, con una guarnición de cheddar.

—No, gracias, Maggie, sin moho.

Mientras trabajo me tranquilizo. La cafetería, mi reluciente joya, me calma. Cuando pertenecía a mi abuelo, tengo que confesarlo, era una cafetería barata en el peor de los sentidos de la expresión. No muy limpia, mediocre, con comida grasienta y cientos de platos congelados que mi abuelo se limitaba a calentar. Incluso en el caso de que no gane el concurso al mejor desayuno, yo sé que mi cafetería es el alma del pueblo. ¿Dónde podrían ir Rolly y Ben? ¿Quién se preocuparía de mantener la jerga de la cafetería con Stuart? ¿Dónde trabajaría Georgie? ¿Dónde fingiría trabajar Judy?

Hablando de Georgie, entra en ese momento en la cafetería como un reluciente rayo de sol.

—¡Hola, Maggie! ¿Has visto hoy el amanecer? —me abraza con fuerza—. Te quiero.

—Yo también te quiero —le digo—. Si quieres una, las magdalenas todavía están calientes, Georgie. Puedes comerte dos, si quieres. Y Octavio está esperando para batir los huevos.

Los clientes habituales entran y salen temprano. Solo queda una pareja en la cafetería. Limpio la barra y empiezo a preparar el pastel de carne para el plato del día. A todo el mundo le gusta el pastel de carne, así que sé que estaré bastante ocupada.

Tintinea la campanilla de la puerta y entra el padre Tim. Me sonrojo al recordar los terribles segundos durante los que pensé que podría ser el padre del hijo de Chantal.

—¡Hola, padre Tim! —grito.

—Buenos días, Maggie. ¿Cómo estás, Georgie?

—¡Genial, padre! —anuncia Georgie—. ¡Genial!

—¿Cómo va todo? —le pregunto al padre Tim—. Hace tiempo que no le veo.

—Lo siento, Maggie. Últimamente he estado bastante ocupado. Han surgido algunos asuntos algo complicados de los que he tenido que ocuparme.

Asuntos complicados, ¿como la posibilidad de dejar el sacerdocio, quizá? El padre se sienta en una de las mesas y me sonríe. Me obligo a devolverle la sonrisa.

—Creo que voy a tomar unos huevos con beicon, cariño.

¿Es normal que un sacerdote llame «cariño» a una amiga? ¿Estoy yendo demasiado lejos en mis interpretaciones? ¿Qué significaba la frase «cuento con ella», exactamente?

—¿Maggie? Unos huevos con beicon —me sonríe con calor.

—Ahora mismo, padre Tim. Ahora mismo. Marchando.

El jueves me descubro pedaleando hasta casa de Malone. A última hora de la tarde, sopla un viento suficientemente fuerte como para que no resulte fácil ir en bicicleta y tengo que incorporarme sobre los pedales para llegar hasta arriba. Todavía no sé qué le voy a decir exactamente, pero no puedo retrasar más el momento.

Como hace tanto viento, todas las embarcaciones están en el puerto, meciéndose en las amarras. Me detengo para disfrutar de la vista, del color azul oscuro del mar punteado por la espuma blanca de las olas. «Caballos blancos», las llamó mi padre en una ocasión. El cielo es de un azul tan puro que casi se puede saborear y los cirros rasgan el horizonte. Han comenzado a salir las hojas de algunos árboles y asoman los primeros narcisos y jacintos. Los días anteriores han sido muy soleados y el barro por fin se ha secado. El hombre del tiempo ha dicho que es posible que mañana alcancemos los quince grados. La gente comenzará a ponerse pantalones cortos, los adolescentes a aplicarse bronceadores para intentar dar algún color a su piel. A lo mejor hasta hago una excursión. Y a lo mejor Malone quiere acompañarme.

Llamo a la puerta de su casa, pero no obtengo respuesta. Sin embargo, oigo golpes en la parte de atrás, así que rodeo la casa hasta llegar al patio. Malone está sacando algunas de las trampas que tiene apiladas y al principio no me ve. Le estudio en silencio durante casi un minuto.

Me cuesta creer que alguna vez haya dicho que no es un hombre atractivo, porque en este momento me parece el hombre más atractivo que he visto en mi vida. Incluso comparado con el padre Tim. Alto, delgado, pero de hombros anchos, algo habitual en los pescadores de langosta, se mueve con una elegancia eficiente mientras va dejando las trampas en el suelo. Las líneas de su rostro cuentan la historia del condado de Washington: líneas severas, duras, pero también hermosas. El viento sacude la camisa de franela y las botas de trabajo resuenan en el suelo. Me mira y se queda completamente paralizado.

—Hola —le saludo.

Deja la trampa en el suelo y se vuelve para descargar las tres últimas. No es precisamente la clase de recibimiento cálido que podría hacer todo esto más fácil, pero, en fin, tiene motivos para estar enfadado conmigo. Y más de los que él mismo cree.

—¿Tienes un momento? —le pregunto.

Agarra dos trampas, una en cada mano, y las lleva hasta la puerta del sótano. Después vuelve a la pila que ha dejado preparada y repite la acción. Al parecer, no piensa detenerse.

—Eh… Malone, bueno, escucha, ¿puedes parar un momento? Necesito hablar contigo.

Deja las trampas en el suelo con un énfasis considerablemente mayor al de la vez anterior y por fin se detiene. Se apoya contra su camioneta, rezumando impaciencia. Me acerco unos centímetros más para no tener que gritar para que me oiga. Estoy nerviosa, advierto. Es lógico, me está fulminando con la mirada de una manera que difícilmente puede ayudar a nadie a tranquilizarse. ¿De verdad me ha sonreído alguna vez? Me resulta difícil recordarlo.

—Gracias —le digo mientras jugueteo con la cremallera de mi cazadora—. ¿Cómo estás? ¿Cómo has estado durante todo este tiempo?

No contesta nada. Se limita a dirigirme una mirada glacial.

—Bueno, Malone. Escucha, he venido a pedirte perdón. ¿Te acuerdas de que te dije que no eras mi tipo? —hago una mueca mientras hablo. «Claro que se acuerda, estúpida. Fuiste terrible, ¿cómo iba a olvidarlo», me digo—. Sí, supongo que sí. En cualquier caso, he venido a decirte algo. Y creo que incluso terminaremos riéndonos cuando sepas lo que ha pasado.

Malone continúa fulminándome con la mirada, algo que hace de una forma inmejorable, debo admitir. Tiene una habilidad increíble.

Suspiro.

—Malone, mira, pensaba que eras el padre del hijo de Chantal. Por eso rompí contigo.

Abre ligeramente los ojos, después los entrecierra de una forma peligrosa. Mi nerviosismo aumenta y mi boca comienza a moverse a toda velocidad.

—Sí… Yo… Fue un malentendido. ¿Sabes? La noche que vino Chantal a decirte que estaba embarazada, yo estaba aquí. Te estaba oyendo mientras tocabas el piano y…

Dios mío, al lado de ese ceño fruncido, hasta un terrorista de Al Qaeda parece menos malo.

—De acuerdo, supongo que debería haberme quedado a oír toda la conversación, pero no lo hice. Pero sé que… bueno, sé que me equivoqué. Y lo siento mucho.

Malone me mira en silencio durante largo rato.

—Creías que me había acostado con Chantal —dice, como si necesitara que se lo aclarara.

—Eh, sí. Lo siento.

La adrenalina hace que me cosquilleen los pies. Me coloco un mechón de pelo detrás de la oreja e intento no mirar su ceño fruncido.

—¿Y no se te ocurrió preguntármelo a mí?

—Debería haberlo hecho, pero no —subo y bajo la cremallera de mi cazadora de forma compulsiva—. A veces es… es difícil hablar contigo —sigo subiendo y bajando la cremallera.

—Esto es increíble, Maggie. Así que pensabas que te había engañado con Chantal, nada menos, y ni siquiera te molestaste en decírmelo. Genial. Gracias por venir a contármelo.

Agarra las dos trampas y comienza a apilarlas en la puerta del patio.

—Malone…

—¿Qué? —ladra.

Yo me sobresalto.

—Pensaba… He pensado que…

—¿Qué has pensado, Maggie? —deja caer las trampas con estruendo y pone los brazos en jarras.

—Yo… bueno, he pensado que a lo mejor podrías… perdonarme. Porque estaba equivocada. Pero fue por eso por lo que rompí contigo.

—No, gracias, Maggie. No quiero las sobras de un sacerdote —responde con desprecio.

¡Zas! Un golpe directo a la cabeza.

—¿Las sobras?

—Sí —contesta, y se acerca a mí. Tengo que esforzarme para no desviar la mirada—. Te pasas media vida babeando por ese tipo, basta que mueva un dedo para que corras a su llamada. En realidad, no quieres estar con una persona real. ¿De verdad crees que es casualidad que hayas elegido a un sacerdote para enamorarte de él?

Alzo bruscamente la cabeza.

—Yo no…

—No te molestes. Cualquier relación que tuviéramos tú y yo era un chiste. Lo único que estabas haciendo era matar el tiempo conmigo.

—¡Que estaba matando el tiempo! ¡Pero si tú nunca…!

—No querías que nadie supiera que estábamos juntos, ¿verdad, Maggie? —me interrumpe Malone. Tira otra trampa a la camioneta y yo me aparto—. ¿Crees que no lo notaba?

—¡Y tampoco tú, Malone! —le espeto con el rostro ardiendo de furia—. No parecías precisamente loco por verme. Nunca venías a la cafetería, ni a almorzar, ni a cenar ni a nada. Sí, nos acostábamos juntos, pero no hacíamos mucho más que eso —aprieta la mandíbula y yo continúo—. ¿Y el día que te caíste por la borda? Quería ver cómo estabas y prácticamente me echaste a patadas de tu casa. Eso no es lo que sucede en una relación real, Malone.

Malone amontona las trampas y se vuelve hacia mí con los brazos cruzados. El enfado parece vibrar dentro de él y yo siento mi propia furia creciendo al mismo ritmo.

—Tal como yo lo veo, una relación implicaría determinadas cosas —continúo diciendo—, como, por ejemplo, hablar. Comunicarse. Algo más que sexo, quizá. Sí, reconozco que el día que murió Colonel fue maravilloso. Pero Malone, ¡apenas hablas conmigo! No has querido hablar conmigo ni de tu hija, ni de tu familia, de nada. ¡Ni siquiera sé cómo te llamas!

Su rostro entero emana furia, pero no me importa. Todo lo que estoy diciendo es patéticamente cierto y si él no está dispuesto a hablar, lo haré yo.

—¿Te acuerdas del pedazo de tarta que te debía? Quería invitarte por haberme ayudado, pero que Dios te libre de venir a la cafetería a por él, ¿verdad? ¡Que Dios te libre de que nadie sea amable contigo, o, más todavía de que…! —«se enamore de ti», estoy a punto de decir, pero, afortunadamente o no, Malone me interrumpe.

—Maggie… —dice con los dientes apretados y el cuello rígido—. Hemos terminado.

Se vuelve y se aleja de mí.

Durante el camino de vuelta a casa, estoy temblando de rabia. No entiendo cómo he podido ser tan estúpida como para pensar que Malone, ¡Malone, nada menos!, podría perdonarme. El viento arrastra las palabras de mi boca mientras musito:

—Claro que pensaba que eras el padre. ¿Cuántas veces se presenta una mujer en tu casa para decirte que está embarazada y tú no eres el padre? ¡No muchas! Así que cualquiera podría equivocarse. ¡Deberías ser un poco menos intransigente, Malone!

La señora Kandinsky me está esperando cuando subo los escalones del porche.

—¡Maggie, cariño! Necesito que me hagas un favor.

—Muy bien —suspiro—, ¿qué ocurre?

—Bueno, si no estás de humor, no tienes por qué ayudarme —dobla los brazos y frunce el ceño con un gesto de desaprobación.

—Señora Kandinsky, estoy dispuesta a ayudarla en todo lo que necesite. Lo siento. La verdad es que he tenido un día horroroso.

—¿Quieres hablarme de ello? —pregunta.

Rio con amargura.

—No, pero gracias. Preferiría olvidarlo.

—Podríamos ver una película —sugiere en un tono ligeramente esperanzado.

—Me encantaría. Es justo lo que necesitaba —alargo los brazos hacia ella para abrazarla—. Gracias, señora Kandinsky.

—¡Oh, eres un encanto! Esta noche echan La mosca y me muero de ganas de verla otra vez.

Así que termino preparando cena para las dos y le corto unas almohadillas para los juanetes mientras se hacen las palomitas. Mientras vemos a Jeff Goldlum vomitando encima de un donut y después comiéndoselo, la señora Kandinsky me agarra cariñosamente del brazo y me dice:

—Todo se arreglará, cariño —musita—, no te preocupes.

—La adoro —le digo, y se sonroja de placer.

—Yo también te quiero, cariño —me responde. Comienzan los anuncios—. Ahora dime, querida, ¿cuándo va a volver ese hombre tan atractivo? ¿MacDuff, se llamaba?

—Malone —la corrijo automáticamente—. Hemos roto.

—¡Oh, cariño! —exclama—. Bueno, estoy segura de que todo se arreglará.

—No creo, señora Kandinsky. Ahora mismo está demasiado ocupado odiándome como para que pueda arreglarse nada.

—En ese caso, lo siento por él. Estoy segura de que encontrarás a otro y se arrepentirá.

—Claro —y yo estoy completamente segura de que se equivoca.

28

Al día siguiente, Jonah llega arrastrándose a la cafetería.

—¡Dios mío, tienes un aspecto terrible! —le digo—. ¿Tienes resaca?

El gemido de Jonah contesta por él.

—Hoy solo quiero un café, Mags.

—Claro, hermanito —me compadezco de él y le pongo una taza en la barra—. ¿Tienes algo nuevo que contar?

—No, nada. Eh, Maggot… —Jonah mira a su alrededor.

La única que está cerca de nosotros es Judy, que finge estar leyendo mientras nos escucha mientras Rolly se sirve más café.

—Judy, ¿te apetece salir a fumar un cigarro? —le propongo.

Judy me mira con el ceño fruncido.

—Vale, vale. Siempre me echan cuando viene algo jugoso.

—Por lo menos así no tendrás que fingir que trabajas —la consuela Jonah.

—Yo no finjo nada, muchachito.

Le da un capón al pasar por delante de él. Jonah gime y esboza una mueca.

—Una resaca mala, ¿eh? Esas son las consecuencias del pecado, como dice la Biblia —le amonesto con burlona seriedad.

—Ahórratelo —murmura mi hermano—. Maggie, ¿estás saliendo con Malone?

—Eh, no, no —me sonrojo y agarro los botes de ketchup para rellenarlos—. ¿Por qué lo preguntas?

—No sé —Jonah suspira con cansancio—. Pensaba que estabais saliendo. De todas formas, el otro día oí algo sobre él —baja la voz hasta convertirla en un susurro.

—¿De verdad? ¿Qué es? —pregunto, pretendiendo, y fracasando estrepitosamente, utilizar un tono normal.

—Dicen que Chantal y Malone van a tener un hijo.

—¡No! Eso no es cierto… ¿Qué? ¿Dónde has oído eso?

—En el muelle —contesta Jonah.

Bebe un sorbo de café y se estremece.

—Bueno, en realidad no debería contártelo, Jonah, pero… —¡mierda! ¿Cómo se dan este tipo de noticias?—. Mira, en realidad, Chantal me dijo que el padre es alguien de fuera del pueblo. No es de aquí.

—¡Ah! —Jonah clava la mirada en el café.

—¿Quién te dijo que era Malone? —no puedo evitar preguntar—. Quiero decir… ¿es que todo el mundo sabe que Chantal está…? Bueno, ya sabes, embarazada.

—Sí. El otro día había un grupo de hombres hablando sobre eso en la cooperativa. Johnny French, papá, Billy Bottoms, Sam… No sé. Pero sí, se ha corrido la noticia de lo de Chantal.

—Cuando os ponéis a cotillear sois peores que una pandilla de chicas de instituto.

Jonah fuerza una sonrisa y se presiona el puente de la nariz.

—¿Quieres una aspirina, cariño? —le ofrezco.

—Sí —contesta.

Le tiendo el bote y se toma dos aspirinas.

—No te sientas mal por Chantal —consuelo a mi hermano, recordando que lleva mucho tiempo enamorado de ella—. A lo mejor puedes echarte una novia por correspondencia.

Mi hermano ríe sin muchas ganas.

—Gracias. Eh, ¿vas a ir a ver después a mamá? —pregunta mientras se levanta.

Suspiro.

—Sí, ¿y tú?

—Ayer fui a despedirme de ella. No me puedo creer que se vaya.

Resulta un poco difícil creer que nuestra madre, precisamente nuestra madre, va a abandonar la casa en la que ha vivido durante treinta años. Tanto ella como mi padre están dando un giro a su vida, un nuevo principio y todas esas cosas… Pero también es cierto que los dos están muy tristes últimamente.

Encuentro a mi padre en el búnker cuando llego a casa. Está llorando mientras atornilla en una percha una casa para pájaros.

—¡Hola, papá! —le saludo.

Se me hace un nudo en la garganta al ver llorar a mi padre.

—¡Ah, hola, Maggie! —contesta, secándose disimuladamente los ojos.

—¿Estás bien?

—Sí, supongo que sí. Es solo que… hoy es un día muy triste, ¿sabes?

—¿Estás seguro de que es esto lo que quieres, papá? ¿No te arrepentirás? —tomo un pedazo de madera y jugueteo con él.

Mi padre exhala un hondo suspiro.

—Creo que tenemos que intentar separarnos —contesta—. Estando juntos ninguno de nosotros ha sido verdaderamente feliz. Pero eso no quiere decir que no quiera a tu madre. Claro que la quiero.

—Lo sé —contesto mientras le veo colocar una placa no más grande que un sello de postal en la casita—. Qué bonita. Me gusta el columpio. ¿Crees que lo utilizarán?

Mi padre sonríe.

—Eso nunca se sabe.

En el piso de arriba, mi madre está metiendo ropa en la maleta.

—Hola, Maggie —me saluda sonriente.

—Hola, mamá, ¿cómo estás?

—Bien, muy bien —pero la sonrisa no alcanza sus ojos—. «Cada vez que se abre una puerta, se rompe una ventana», ya sabes.

—Exacto —voy a echar de menos esas frases hechas que jamás consigue recordar correctamente—. ¿Estás asustada?

—Sí.

Asiente enérgicamente y continúa haciendo las maletas.

—Háblame de tu trabajo —le pido, sentándome en la cama.

Me resulta difícil no llorar, pero trago saliva e intento alegrarme por ella.

—Bueno, en realidad no es nada especial. Lo único que voy a tener que hacer es contestar llamadas de teléfono.

—Pero por lo menos has conseguido trabajar en una revista. Eso es genial —la animo.

—Ya veremos.

Miro la caja con las cosas que se está llevando. Una cantidad sorprendentemente pequeña. Mi madre se lleva, de momento al menos, algo de ropa, unas cuantas fotografías de cuando éramos pequeños y de Violet y algunos libros. Deja todas las ollas y sartenes, las figuritas de porcelana y todos esos objetos acumulados durante treinta años de matrimonio, para comenzar una nueva vida.

—Creo que estás siendo muy valiente, mamá —la alabo.

Comienza a llorar y se sienta a mi lado en la cama, tapándose la cara con las manos.

—¡Oh, Maggie! —solloza—. No soy nada valiente. ¡Estoy aterrorizada! No tengo la menor idea de cómo lo voy a conseguir… Me imagino a mí misma volviendo a casa en medio de la noche porque no sé vivir sola.

—Mamá, no llores. Todo va a salir bien. Puedes llamarme siempre que quieras. Iré corriendo a verte. Al fin y al cabo tampoco te vas a ir a la luna —le doy una palmadita en la espalda—. Te ayudaré a buscar toallas nuevas, almohadas y todas esas cosas. Podemos salir juntas de compras y comer juntas. Todo saldrá bien.

Me mira esperanzada.

—¿Tú crees?

Asiento.

—Estoy convencida. Y si vuelves, no será en medio de la noche. Volverás porque querrás volver, no porque tengas que hacerlo.

Suspira y se suena la nariz.

—Espero que tengas razón —se interrumpe un momento—. Podrías venir conmigo, Maggie. El apartamento tiene dos dormitorios —detecto un deje de esperanza en su voz y sonrío.

—Gracias, mamá. Gracias por pedírmelo. Pero… soy feliz viviendo aquí.

—¿De verdad, cariño?

Lo pienso en silencio.

—Sí, mamá. Sé que querías algo más para mí, pero me encanta lo que hago. Aunque tenga un trabajo manual, y aunque nunca haya vivido en ninguna otra parte.

—¿Y qué me dices del… matrimonio? ¿De los hijos? —pregunta con tacto.

Es evidente que no quiere empezar una discusión.

—Sí, me gustaría disfrutar de las dos cosas, pero ya ocurrirán cuando tengan que ocurrir, supongo.

—No quiero que dentro de veinte años mires atrás y pienses en todas las cosas que podrías haber hecho —dice mi madre, sonándose otra vez la nariz.

—Creo que lo que haré será mirar atrás y pensar en todo lo que he hecho —digo con una ligera tensión en la voz—. Veré que he dado de comer a mucha gente, que he acogido a mis vecinos, les he ayudado y les he hecho compañía. Todo son cosas buenas, mamá.

—Sí, lo son, Maggie —responde. Se levanta y sigue haciendo las maletas—. Pero ¿y tú, cariño? Quiero que tengas a alguien que te cuide. Te lo mereces, ¿sabes? Y si no encuentras a alguien tan maravilloso como Will, entonces tendrás que cuidar de ti misma.

No contesto. Es difícil no darle la razón.

—Bueno —respondo por fin, forzando una sonrisa—, ahora tienes que pensar en tu vida.

—Tú eres mi vida, Maggie —contesta sin mirarme—. La hija que más me necesita.

—¿Qué os sirvo, chicas? —pregunta Paul Dewey unos días después—. ¿Qué va a beber la mamá esta noche?

Me quedo boquiabierta.

—¿Dewey también lo sabe? —le pregunto a Chantal.

—Las noticias viajan rápido —susurra—. ¿Qué tal un zumo de arándanos, Dewey, cariño?

—Yo tomaré una cerveza, Paul —le digo.

Dewey nos trae las bebidas, se sienta con nosotras y mira complacido los senos de Chantal, que han crecido de forma notable debido a su delicada condición.

—Entonces, Chantal, ¿quién es el afortunado?

—La mayor parte de los hombres de este pueblo han sido afortunados en uno u otro momento —bromeo.

Chantal se echa a reír y Dewey me mira con el ceño fruncido.

—Esa no es manera de hablar de una mujer en su estado, Maggie. Debería darte vergüenza.

—Lo siento, Chantal. Perdóname por decir la verdad.

Chantal ríe a carcajadas y yo siento hacia ella más cariño del que he sentido nunca. Chantal nunca ha fingido ser lo que no es, y por eso la admiro.

—Entonces, Chantal, ¿no se lo vas a contar al bueno de Dewey? ¿Quién te ha dejado embarazada, muchacha?

—No es asunto tuyo, Paul —responde Chantal evasiva.

—Bueno, pues he oído un rumor —dice Dewey.

—¿De verdad? ¿Sobre mí? —pregunta Chantal.

—Sí, sobre cierto hombre al que no se ha visto mucho últimamente. Por lo visto, tiene miedo de aparecer por aquí.

Chantal y yo intercambiamos una mirada. La sonrisa de Chantal desaparece.

—Dispara, Dewey.

Y Dewey obedece.

—Malone. ¿Es él el padre?

Me atraganto con la cerveza y me echo hacia delante mientras las lágrimas me empapan los ojos y la nariz.

—No —responde Chantal con firmeza—. No es Malone. Jamás me he acostado con él, Dewey, y te estoy diciendo la verdad.

—Bueno, pues no es eso lo que he oído —replica Dewey, arrastrando las palabras.

—¿Y no crees que yo estoy en mejores condiciones de saberlo? —sisea Chantal mientras yo continúo resoplando.

—En el pueblo se dice que Malone no quiere ser el padre, que no se hará la prueba de ADN para no tener que pasarte una pensión. Pero no te preocupes, Chantal, cariño. Nos aseguraremos de que…

—Dewey, esa es la estupidez más grande que he oído en mi vida —resollo, todavía tosiendo—. Si Chantal dice que no es Malone, es que no es Malone.

—Y no es Malone —confirma ella.

—Claro, claro, cariño. Si tú lo dices… —Dewey se levanta y se dirige a la barra.

—Mierda —musita Chantal, palmeándome la espalda.

Al responder de forma tan directa, lo único que ha conseguido ha sido consolidar la idea de que, efectivamente, Malone es el padre de su hijo.

—¿Dónde habrá oído eso? Maggie, no habrás…

—¡No! —protesto—. No se lo he dicho a nadie —lo pienso un momento—. Bueno, se lo dije a Christy, pero ella no se lo diría a nadie, estoy segura.

—Bueno, seguro que de aquí a poco saldrá el nombre de algún otro —bebe un poco de zumo y se acaricia el vientre de forma inconsciente.

—Chantal —le pregunto—, ¿estás segura de que no deberías decírselo al padre? ¿No crees que también él tiene derechos y todas esas cosas?

Le cambia el semblante.

—Maggie, no es tan fácil. Le destrozaría completamente la vida. Solo lo hicimos una vez. No voy a cargarle con un hijo.

—¿Está casado? —susurro.

—No —contesta—, pero es… Mira, simplemente, no quiero decírselo. ¡Mira! Malone acaba de entrar.

Mi reacción física es inmediata y espectacular. Me sonrojo como una langosta, se me aflojan las piernas y el corazón redobla su velocidad. Malone nos ve. Es difícil no ver a las dos únicas mujeres del bar, sobre todo cuando estás siendo acusado de haber dejado embarazada a una de ellas y te has acostado con la otra. Ofrece su característico asentimiento de cabeza en nuestra dirección. Después se sienta en la barra y espera a que Dewey se fije en él.

Dewey le ignora.

—¿Puedes ponerme una cerveza? —gruñe Malone cuando ya ha pasado un minuto largo.

—No, en mi bar no voy a servirte —contesta Dewey.

—¡Dewey! —grita Chantal—. ¿Cómo puedes ser tan desagradable?

Se levanta de la mesa y se acerca con paso seductor hasta la barra.

—Hola, Malone —le saluda.

—Hola —gruñe él en respuesta.

—Dewey, ¿hay algún problema? —pregunta Chantal.

Malone se levanta, me mira y agarra el abrigo.

—No, no, no —le pide Chantal—. Quédate, Malone. Dewey, ¿qué problema tienes?

—Si un hombre no es capaz de asumir sus responsabilidades, no puede esperar que a los demás no les importe —comienza a decir Dewey—. Y yo no soy el único que lo piensa. He oído decir que te han cortado algunas nasas, Malone.

¡Mierda! Se ha desatado una guerra contra Malone. Cuando a un pescador le cortan la línea de nasas, las trampas se hunden en el fondo del mar y se pudren. Por estas tierras es un delito juguetear con las trampas de los otros. Pero los hombres de Gideon’s Cove se sienten propietarios de Chantal, que les ha brindado a muchos de ellos alguna que otra noche de felicidad, y si creen que Malone está desatendiendo sus obligaciones, se pondrán en acción. Malone permanece en silencio.

—¡Ya te he dicho que Malone no es el padre! —grita Chantal—. ¡Jamás me he acostado con él, y no porque no lo haya intentado! Porque no lo haya intentado yo, ¿de acuerdo?

—No te preocupes por eso, Chantal —responde Malone—. Adiós.

Sin pensar en lo que estoy haciendo, me levanto y cruzo la distancia que me separa de la barra en medio segundo.

—Hola, Malone —le saludo.

—Maggie —me mira rápidamente y clava después la mirada por encima de mi hombro—, buenas noches.

—Malone, espera —pongo la mano en su brazo para detenerle y trago saliva. A lo mejor debería haber pensado antes de actuar, pero parece ser que esa no es mi forma de hacer las cosas—. La gente está diciendo que eres el padre del hijo de Chantal —anuncio inútilmente.

—Sí, ya lo he oído. Me pregunto de dónde habrán sacado la idea.

Me resulta difícil mirarle a la cara, pero lo hago. El ceño está en pleno esplendor.

—Yo no le conté a nadie lo que pensaba. Bueno, solo a Christy, pero ella no diría una sola palabra.

Se limita a mirarme fijamente.

—Seguramente por eso te han cortado las líneas de nasas —añado estúpidamente.

—¿Tú crees?

Me escuece el desprecio que refleja su mirada.

—¿Qué vas a hacer, Malone?

Se encoge de hombros.

—Nada. Si Chantal no quiere que la gente sepa quién es el padre, es asunto suyo.

—¿Tú lo sabes? —le pregunto.

Me mira y no contesta, se limita a ponerse el abrigo. Chantal continúa discutiendo acaloradamente con Dewey.

—Cuídate —me dice Malone mientras se dirige hacia la puerta.

—¿Malone? —le llamo.

Doy un paso en su dirección, pero él no se detiene. Ni siquiera vuelve la cabeza. Se limita a empujar la puerta y sale al exterior.

—¡Oh, genial! —exclama Chantal enfurruñada—. Ahora se va. Es, sencillamente genial, Dewey. Vamos, Maggie, salgamos de aquí. Estoy muy enfadada contigo, Paul.

—Chantal, cariño, yo solo… —intenta tranquilizarla Dewey.

Pero Chantal está indignada y salimos a la calle.

—Pobre Malone —musita mientras saca las llaves—. Bueno, de todas formas estoy muy cansada. Maggie, ¿nos vemos el jueves?

Es el día que almuerza en la cafetería.

—Claro.

Vuelvo a la soledad de mi apartamento vacío. Se me hace extraño desde que me deshice de mis colecciones. La única decoración que queda en la casa son las casas para pájaros de mi padre y las fotos de Violet. Colonel también ha dejado un gran vacío. Enciendo la televisión, demasiado distraída como para pensar en nada en particular.

A las dos de la madrugada me despierto sobresaltada. ¡Sí, claro que se lo dije a alguien! Inconscientemente, por supuesto, pero se lo dije a Billy Botttoms el día que estuve en el muelle. Estaba hablando conmigo misma, pero me oyó.

¡Mierda!

Ya no puedo conciliar el sueño. Me aseguro a mí misma que Billy no pudo oírme. Y que en un pueblo tan pequeño han visto muchas veces a Chantal y a Malone hablando en el Dewey, así que la gente no tiene ningún motivo como para pensar que ese rumor es falso. Chantal es una mujer generosa en sus afectos, coquetea con Malone; si es que es posible coquetear con Malone, así que ya está. Billy no me oyó. Estoy segura.

Pero sigo sin poder dormir.

29

Unos días después, camino hacia St. Mary bajo una lluvia firme, delicada y reconfortante. Echo mucho de menos a Colonel… Estos últimos días han sido tan tranquilos, tanto en mi vida personal como en la cafetería, que estoy empezando a ponerme nerviosa. La cafetería está cerrada, ya he terminado de hornear. Esta noche no tengo que repartir comida y últimamente he pasado tanto tiempo en casa de Christy que mi hermana me ha pedido directamente un respiro. Evidentemente ha llegado el momento de encontrar otro perro.

Así que… El instituto celebró un baile en los sótanos de la iglesia y decido pasarme por allí para limpiar la cocina, que siempre sufre durante este tipo de acontecimientos.

Al cruzar la calle veo al obispo Tranturo saliendo de la rectoría. El padre Tim está en el marco de la puerta, con los brazos cruzados. Me mira, alza la mano a modo de saludo, retrocede y cierra la puerta tras él.

El obispo Tranturo lleva toda la vida en el cargo. No se le ve muy a menudo por aquí, puesto que somos pocos parroquianos, pero recuerdo su rostro redondo y jovial de todos estos años. Cuando hace la visita anual a Gideon’s Cove para confirmar a los adolescentes, normalmente desayuna en la cafetería. De hecho, fue él el que ofició mi propia confirmación.

Me pregunto qué estará haciendo por aquí.

—¡Hola, obispo! —le saludo, cruzando la calle mojada cuando está a punto de meterse en el coche.

—Hola, hija mía. Lo siento, no recuerdo tu nombre, ¿tú eres…?

—Maggie, Maggie Beaumont.

—¡Ah, sí! —el reconocimiento ilumina su rostro angelical—. Eres Maggie, la chica de la cafetería, por supuesto. Encantado de verte —sonríe y espera en silencio.

—¿Cómo va todo? —pregunto—. ¿Qué tal está?

—Bien, hija mía, ¿y tú?

—Yo, bien… Estoy muy… Aquí todos queremos al padre Tim. Es genial, un gran sacerdote —siento retortijones de ansiedad en el estómago.

El obispo Tranturo asiente y mira por encima de mi hombro.

—¿Se irá de aquí? ¿Por eso ha venido usted? —pregunto abiertamente, mirando hacia la rectoría—. ¿El padre Tim…?

El obispo suspira. Su aliento se transforma en vapor en el aire frío.

—Creo que él mismo os lo dirá —contesta—. Cuídate. Y que Dios te bendiga, hija mía.

—Sí, claro. Gracias. Y a usted también —contesto automáticamente—. Cuidado con el coche. Adiós.

Retrocedo y le observo mientras se mete en el coche. La lluvia arrecia con fuerza, pero apenas lo noto.

El padre Tim deja la parroquia.

El corazón me late violentamente en el pecho y me tiemblan las piernas. Perdida en mis pensamientos, entro en la iglesia y me siento en el último banco.

La iglesia está vacía. El olor a aceite de limón de las velas me resulta relajante y acogedor. Las puertas de la iglesia se cierran tras de mí y me quedo sola en este remanso de tranquilidad. La lluvia golpea los pequeños vitrales. Las corrientes de aire hacen titilar las velas. Solo hay una luz encendida, una luz tenue sobre la cruz del altar.

Hacía tiempo que no pasaba por la iglesia. Me ponía demasiado nerviosa la posibilidad de encontrarme con el padre Tim. Y la verdad es que es una pena, porque es un lugar ideal para pensar, para abrirme a mí misma y esperar la llegada de algún consejo sabio. Hace mucho tiempo que no lo hago. La vergüenza que he pasado con el padre Tim me ha apartado de la verdadera espiritualidad que podría haber cultivado durante este último año.

El padre Tim. Siento la mente extrañamente en blanco mientras continúo aquí sentada. Se deslizan fragmentos de conversaciones por mi cerebro, pero soy incapaz de retener ninguno. El padre Tim ha estado muy solo. Y me aprecia. Soy especial para él. Cuenta con mi amistad. Me preguntó por el padre Shea.

La pregunta es, ¿y si es verdad? ¿Y si al final deja la parroquia porque quiere encontrar a una persona con la que compartir su vida? ¿Y si lo que quiere es estar conmigo? ¿Qué haré en ese caso? La verdad es que no tengo otros pretendientes… El tipo que lee el pensamiento de las mascotas, el que se hirió los genitales, el anciano y el insondable y eternamente enfadado Malone.

Salgo precipitadamente de la iglesia, voy a la rectoría y entro de sopetón. Allí me encuentro con la señora Plutarski.

—¿Dónde está? —le pregunto—. Sé que está aquí.

—Está muy ocupado —contesta la señora Plutarski—. ¿Qué quieres?

—¿Padre Tim? —grito, estirando la cabeza hacia su despacho. No está allí—. ¿Padre Tim? —me aparto el pelo mojado de la cara.

Entra en ese momento en la sala con una taza de té en la mano.

—¡Ah, Maggie! —me saluda con cariño—. Justo la persona a la que quería ver.

—Padre Tim —le digo, agarrándole del brazo—, necesito hablar con usted. Es una emergencia.

La señora Plutarski suspira dramáticamente.

—¿Otra muerte en la familia, Maggie? ¿Y esta vez quién ha sido? ¿Tu pececito de colores?

—¡Que le den! —le digo.

El padre Tim abre los ojos como platos, yo cruzo la sala y me meto en la cocina. No quiero que la señora Plutarski nos oiga, y sé que lo va a intentar.

—Bueno, Maggie, creo que deberías tranquilizarte. De hecho, esperaba poder verte…

—Siéntese —le ordeno. El padre Tim obedece, se sienta enfrente de mí en la mesa de la cocina—. Acabo de hablar con el obispo Tranturo. Sobre… usted —me tiemblan las manos y me sudan las palmas.

El rostro del padre Tim se ensombrece.

—¿Ah, sí? ¿Ahora? Esperaba darte yo mismo la noticia.

—¡Espere! —le interrumpo—. Por favor, espere. No diga nada —respiro hondo. Vuelvo a respirar hondo. El padre Tim me mira preocupado y expectante—. Muy bien… padre Tim —digo con más delicadeza—. Escuche, usted es un sacerdote maravilloso, y la cuestión es que… entiendo que no siempre ha sido fácil para usted, pero… —trago saliva. Él espera pacientemente—. Escuche, usted es un hombre muy bueno, muy amable. Y, por supuesto, sabe que le aprecio. Pero creo que está cometiendo un error. Que comete un error al dejarnos. ¡No puede renunciar a todo!

El padre Tim suspira y se reclina en la silla.

—Lo sé, Maggie. Ha sido maravilloso. Como muy bien sabes, he adorado ser el párroco de esta parroquia. Pero, nos guste o no, las cosas cambian.

Vuelvo a tomar aire. Se me aflojan las piernas y estoy ligeramente mareada.

—¿Alguien más está enterado de su… decisión?

—No, Maggie. Pensaba decirlo en misa.

¡En misa! Le miro boquiabierta, pero él continúa hablando.

—Por supuesto, el obispo está al corriente, pero eso no hace falta decirlo.

—De acuerdo, de acuerdo. Un momento, tengo algo que decir —cierro los puños con fuerza—. Usted y yo somos amigos, ¿verdad?

—Por supuesto, Maggie.

—Y yo creo que usted tiene muchas cualidades —el padre Tim, siempre paciente, parpadea—. Exacto. Así que… También sabe que estuve loca por usted —sonríe. ¿Es una sonrisa de felicidad? ¿De perdón? ¿Expectante? Me obligo a continuar—. Pero padre Tim, ya no siento lo mismo. Pensaba que debería saberlo. Por si acaso yo tengo algo que ver con la decisión. De cualquier manera.

La sonrisa del padre languidece para terminar desapareciendo completamente.

—No tengo claro lo que quieres decir, Maggie —dice lentamente—. ¿Por qué podrías tener algo que ver en mi decisión?

—Porque al igual que el padre Shea… Eh, ¿cómo decirlo?

El padre Tim frunce el ceño, evidentemente confundido.

—Eh… ¿por qué no dices lo que estás pensando, Maggie?

Me muerdo el labio y decido ir al grano.

—No quiero que deje el sacerdocio por mí.

En otras circunstancias, la reacción del padre Tim habría sido divertida. Se echa hacia atrás y se levanta tambaleante. Se agarra a la silla, interponiéndola entre nosotros.

—¡Dios mío, Maggie! ¡No voy a dejar el sacerdocio!

—¡Oh, gracias a Dios! —se me escapa una risa histérica—. ¡Gracias a Dios! ¡Genial! Esa sí que es una buena noticia.

—¿Pero cómo? ¿De dónde has sacado una idea como esa?

—Yo… eh…

«Respira, Maggie, respira. No va a dejar el sacerdocio».

—Bueno, el obispo Tranturo ha dicho que iba a marcharse.

—Me han destinado a otra parroquia.

—Bien. Esa es una noticia fantástica —suspiro aliviada. Me da vueltas la cabeza—. Sí, eso tiene más sentido —me interrumpo—. Supongo que pensaba que… bueno, ha dicho algunas cosas que me han hecho pensar… Tenía miedo de que sintiera algo por mí, padre Tim.

Me mira con los ojos entrecerrados, continúa aferrándose a la silla.

—Maggie —me dice con mucho, mucho cuidado—, creo que eres una persona encantadora, pero no. No siento hacia ti nada que pueda considerarse romántico. En absoluto. Jamás. Espero que podamos seguir siendo amigos cuando me vaya, pero, por supuesto, solo amigos.

—Bueno, eso es genial. Claro que sí. Es solo que… habría jurado —el corazón comienza a recuperar su ritmo normal. Tomo aire—. Bueno, siento que la parroquia vaya a perderle, pero, padre Tim, ¿qué pasa con el padre Shea? Quiero decir que… parecía interesado en él, y después están esas cosas que dijo sobre la amistad y… —se me quiebra la voz.

El padre Tim cierra los ojos, como si de pronto lo comprendiera todo.

—¡Ah, querida! Siento mucho haberte hecho creer que… No, Maggie. Michael Shea, el que era el padre Shea, está en una residencia para enfermos terminales y tenía que preguntarle al obispo si había que preparar algún funeral especial, puesto que en otro tiempo fue sacerdote. Nada más, Maggie —se interrumpe vacilante—. Siento terriblemente haber podido darte otra impresión… Bueno, la verdad es que no sé qué decir.

En este momento podría decirme que está embarazado y no me importaría. No va a dejar el sacerdocio y no está enamorado de mí, y yo, simplemente, estoy desbordante de alivio. Soy consciente de que no tardarán en hacer su aparición otros sentimientos, pero ahora mismo, lo único que siento es un placentero respiro.

—No digamos nada a nadie, ¿de acuerdo? —le pido—. De hecho, incluso podemos fingir que esta conversación nunca ha tenido lugar.

Me sonríe con cierta inquietud.

—Sí, quizá sea lo mejor —se muestra de acuerdo—. Aunque me alegro de oír que lo que sentías por mí se ha terminado.

Se produce un silencio.

—Esta parroquia le va a echar mucho de menos.

—Y yo voy a echaros de menos a vosotros. Ahora, Maggie, tengo asuntos de los que preocuparme.

Cruzo la rectoría con piernas temblorosas. Ahí está la señora Plutarski apretando los labios con un gesto de desaprobación. La conozco demasiado bien como para no dar por supuesto que nos ha estado escuchando. Se lo contará a todo el mundo. Una vez más me convertiré en el hazmerreír de Gideon’s Cove, pero ahora mismo, sencillamente, no me importa.

Un poco entumecida, camino bajo la lluvia y me descubro al final en el puerto. Todas las embarcaciones han salido, puesto que la demanda de langostas ha aumentado, y eso que todavía estamos en mayo. Imagino a Malone navegando en soledad. Malone el Solitario.

Le echo de menos de una forma irracional.

30

El lunes, mi día libre, limpio el apartamento de la señora Kandinsky, le preparo un pollo con espinacas, le doy un beso y me voy. Subo a mi apartamento y superviso el contenido de mi armario.

Llevo mucho tiempo queriendo hacer esto y no estoy segura de qué ponerme. Estaría encantada con unos vaqueros y una camiseta de la cafetería, pero creo que me ayudará el ir más arreglada en un momento crítico. Además, a mi madre le encantará verme con una prenda sin manchas, de modo que saco los pantalones de color crema que me compró Christy hace dos Navidades y una camisa de seda de color chocolate. Me cepillo el pelo, me lo recojo en un moño francés y me pongo unos aros de oro en las orejas. Un poco de brillo de labios, máscara de ojos y unos toques de colorete. Me monto en el coche y salgo del pueblo.

Tardo cerca de hora y media en llegar a mi destino. El viaje es precioso. Los pantanos resplandecen con un brillo azul eléctrico bajo un cielo sin nubes y comienzan a brotar las hojas de un color verde claro. El sol se filtra por el parabrisas, bajo un poco la ventana, enciendo la radio y comienzo a cantar.

No he vuelto a tener noticias del padre Tim desde que hablé con él hace una semana. No ha venido por la cafetería, pero ya ha comenzado a correr la noticia de que se va. La mayor parte de los habitantes de Gideon’s Cove está desolada. En cuanto a mí, tengo sentimientos contradictorios: le echaré de menos, porque ha sido muy agradable tenerle cerca, pero estoy segura de que no echaré de menos mis estúpidos sentimientos hacia él.

Las indicaciones que encontré ayer por la noche en Internet son bastante precisas y encuentro el concesionario de coches sin ningún problema. Está justo al lado del McDonald’s, como prometía el Mapquest. Meto en el aparcamiento mi baqueteado Subaru, una piedra de carbón en medio de tantos diamantes.

Corre por mis piernas un agradable cosquilleo de emoción y anticipación. Salgo del coche. Miro mi reflejo en las ventanillas del coche, me vuelvo y entro en el concesionario.

—¿En qué puedo ayudarle? —me pregunta una mujer atractiva sentada tras el mostrador.

—Me gustaría ver a Skip Parkinson, por favor —respondo educadamente.

—Por supuesto —presiona un botón del teléfono—. Skip, por favor, baja al mostrador de recepción —habla con una voz balsámica y mecánica.

Miro alrededor de la sala de exposición y venta mientras espero, admirando las elegantes líneas y los colores de esos coches tan caros. Para mí, los coches son como las carreras de caballos, disfruto viéndolas y las encuentro completamente inútiles. Teniendo en cuenta dónde vivo y a lo que me dedico, necesito algo más práctico que un juguete de setenta y cinco mil dólares.

—Hola, ¿puedo enseñarle algunos de nuestros modelos? —oigo la voz de Skip tras de mí.

Me vuelvo.

—Hola, Skip —le saludo.

Lleva un bonito traje oscuro y una camisa azul abierta al cuello. Está tan elegante como un noble europeo.

Se queda boquiabierto.

—¡Maggie! Vaya…

—¿Tienes un momento? —inclino la cabeza y sonrío.

Es mucho más agradable sorprender que ser sorprendida.

—Eh, sí, claro. Vamos a mi despacho.

Me conduce a un despacho frío e impersonal situado al final del salón de ventas, con ventanas al aparcamiento. Sobre una mesita de café de cromo descansan los folletos de propaganda, de aspecto lujoso. Hay una estantería a juego a lo largo de la pared y un escritorio cubierto de papeles.

Me siento en una butaca de cuero y miro a mi alrededor. Hay fotografías de los Parkinson repartidas por paredes y estanterías. Aparecen Annabelle, los hijos, e incluso alguno de sus engreídos parientes.

—Vaya, Maggie, qué agradable sorpresa —comienza a decir Skip con cierto recelo mientras se sienta enfrente de mí—. ¿Quieres comprarte un coche?

Me echo a reír.

—No, no quiero comprar un coche, Skip. He venido a verte.

Se estira las mangas de la camisa e intenta parecer agradablemente interesado, pero veo cómo le va subiendo el rubor desde el cuello.

—Bueno, qué alegría.

Cruzo las piernas y le miro. Continúa siendo terriblemente atractivo. Pero su rostro es blando, el clásico rostro americano: facciones proporcionadas, ojos castaños y alguna cana en la sombra de barba. Solo las arrugas que rodean sus ojos le dan cierta distinción. Me imagino casada con él, esperándole en nuestra preciosa casa, tendiéndole a uno de nuestros hijos. Nos tomaríamos algo y yo fingiría interés mientras me habla de un irritante cliente que ha terminado llevándose un Audi en vez del Lexus del que no consigue deshacerse.

Me alegro de que no hayamos terminado juntos. Una frase que no siempre ha sido cierta, pero ahora lo es. De pronto me doy cuenta de que ya no necesito nada de Skip.

—Entonces, Maggie —dice Skip con una falsa sonrisa—, ¿qué puedo hacer por ti?

—Bueno, supongo que he venido hasta aquí porque me debes una disculpa —contesto.

La sonrisa desaparece de su rostro.

—Aunque la verdad es que ahora no lo tengo tan claro. Pensaba que importaba, pero, en realidad, no importa —añado.

—¡Ah! —dice. El sonrojo se ha apoderado de su rostro—. Bueno.

—¿Sabes? Fue horroroso —le explico—. Llevaste a Annabelle al pueblo y ni siquiera me habías dicho que habíamos roto.

—Eso fue hace mucho tiempo —susurra.

—Tienes razón. Pero estoy haciendo una especie de limpieza emocional, ¿sabes? Y se me ha ocurrido pensar que tú nunca te has… bueno… Como tú mismo has dicho, eso fue hace mucho tiempo —me levanto—. Siento haberte hecho perder el tiempo.

Skip también se levanta.

—¿Eso es todo? —pregunta con un deje esperanzado.

Rio suavemente.

—Sí, un poco decepcionante, ¿verdad? —le tiendo la mano—. Cuídate. Tu mujer parece muy agradable.

Su mano es más delicada que la mía, una mano suave y cuidada.

—Gracias, Maggie —dice con recelo—. Cuídate tú también.

Hace un amago de acompañarme hacia la puerta, pero lo rechazo con un gesto.

—Puedo ir sola. Adiós, Skip.

Justo en el momento en el que llego a la puerta vuelve a llamarme.

—¿Maggie?

Me vuelvo.

—¿Sí?

—Lo siento —parece un poco triste—. Me gustaría haberlo hecho mejor.

Me quedo durante unos segundos en silencio y asiento.

—Gracias por decírmelo.

Salgo, me despido de la recepcionista con un gesto y camino bajo el sol.

—Vaya pérdida de gasolina —me digo mientras subo al coche.

Pero río mientras lo digo.

Alrededor de las cinco, encuentro el edificio en el que trabaja mi madre y subo al tercer piso. Durante un instante me limito a observar desde la puerta. La veo sentada tras el mostrador de recepción, con unos auriculares en la cabeza y hablando animadamente. En la pared que tiene tras ella está pintado el nombre de la revista con letras enormes: Mainah Magazine.

—Hola, mamá —la saludo cuando interrumpe la conversación.

—¡Maggie! —grita.

Nos abrazamos, nos besamos y aspiro su aroma familiar, siendo consciente de lo mucho que la he echado de menos.

—¡Estás guapísima! —me dice.

—Tú también. Me encanta tu pelo —le digo.

Está realmente guapa, no más joven, precisamente, pero sí muy elegante con un jersey verde y un pañuelo precioso.

—Déjame presentarte —dice mi madre, y me invita a entrar—. Linda, esta es mi hija Maggie. Maggie, esta es nuestra editora, Linda Strong.

—Encantada de conocerte —la saludo y le estrecho la mano.

—Maggie es dueña de un restaurante —anuncia mi madre—. Cara, esta es mi hija Maggie.

—Hola, Maggie. Hemos oído hablar mucho de ti —Cara me estrecha la mano—. ¿Dónde vais a ir a cenar, Lena?

—Bueno, primero quiero enseñarle mi apartamento y después he pensado que podríamos ir al Havana.

Las tres mujeres se enfrascan en una animada conversación sobre las opciones gastronómicas de la zona mientras yo disfruto del orgullo de mi madre. «Propietaria de un restaurante». Nunca lo había dicho así. Hasta ahora, me definía como cocinera, o decía que dirigía una casa de comidas, pero nunca me había descrito como la propietaria de un restaurante.

Disfruta mientras le cuento que he ido a ver a Skip. Disfruta enseñándome su apartamento. Sinceramente, no recuerdo la última vez que ha pasado tanto tiempo sin criticarme.

—¿Echas de menos a papá? —le pregunto mientras cenamos.

Lo piensa en silencio.

—Sí y no —contesta—. Le echo de menos sobre todo por las noches. Supongo que estoy acostumbrada a tenerle siempre a mi lado —se le quiebra la voz—. En realidad, nunca he sido tan feliz. El otro día descubrí una errata. Linda me dijo que no sabía que podía ser correctora de pruebas y ahora me pide que lo revise todo antes de publicarlo.

—Eso es genial, mamá. Parece que realmente te gusta tu trabajo —la veo ruborizarse de placer.

—Y me gusta. Pero también hay momentos en los que lloro, en los que me siento muy sola.

—Te echamos de menos. Todos.

—Este fin de semana iré a casa para ver a Violet, y a todo el mundo, por supuesto —se interrumpe—. ¿Tú cómo estás, cariño?

—Estoy bien… Yo, bueno… Hay algunas cosas que veo más claras últimamente y estoy intentando poner mis pensamientos en orden.

—¿Qué tipo de cosas? —pregunta mi madre.

—¡Oh, no sé! —tomo otro pedazo de pescado y decido decírselo—. Por ejemplo, he superado mi estúpido enamoramiento del padre Tim.

—Por fin —sonríe, pero amablemente—. ¿Estás saliendo con alguien, Maggie?

Tenso la espalda, preparándome para la batalla.

—No.

—Conozco a alguien que creo que te gustaría, cariño. Trabaja en…

—No, gracias, mamá. Necesito descansar un poco de citas, la verdad —la interrumpo. Tomo aire—. Estuve saliendo con alguien durante varias semanas. ¿Te acuerdas de Malone?

—¿Malone? ¿El pescador de langosta?

—Sí. Estuvimos saliendo, pero discutimos —bebo un sorbo de agua.

—¿Le has pedido perdón? —pregunta mi madre.

—¿Por qué das por sentado que la culpa fue mía? —le espeto.

Dejo el vaso en la mesa con un ruido sordo.

—¿Y fue culpa tuya? —pregunta mi madre con una sonrisa.

Aprieto los dientes y asiento con pesar.

—Sí, la culpa fue mía. Y ya le he pedido perdón. Pero no es un hombre al que le resulte fácil perdonar.

—En ese caso, cuando estés lista, avísame y te daré el número de esa persona. Pero no tienes… Bueno, espero…

«No tienes mucho tiempo. Espero que no tardes demasiado». Sé lo que le gustaría decir. Pero por lo menos hace el esfuerzo de interrumpirse.

—Bueno, buena suerte.

—Creo que debería ir marchándome —digo, mirando el reloj—. Tengo una hora y media de viaje.

A mi madre se le llenan los ojos de lágrimas.

—De acuerdo —juguetea con el brazalete para disimularlo—. Me ha encantado estar contigo, cariño.

Salimos juntas al aparcamiento.

—Cuidado con el coche —me pide—. Y hazme una llamada perdida en cuanto llegues.

—De acuerdo, mamá. Lo haré.

Le doy un beso en la mejilla y la abrazo. Todavía me sigue sorprendiendo el ser más alta que mi madre. Aunque lo soy desde hace más de quince años, todavía tengo la sensación de que debería alzar la mirada para verla.

31

—Estoy harta de ser tan ridícula, Christy —le digo a mi hermana mientras paseamos al día siguiente por la playa.

Llevo a Violet sentada en una mochila a mi espalda y balbucea feliz.

—No eres ridícula —me tranquiliza Christy—. Solo sacaste una conclusión equivocada. Podría haberle ocurrido a cualquiera.

Eso es lo mejor de tener una gemela idéntica. La lealtad. Sonrío agradecida. Delante de nosotros un grupo de frailecillos sale volando cuando nos acercamos.

—¡Papao! —grita mi sobrina—. ¡Papao!

Christy se queda boquiabierta.

—¡Eso es, Violet, un pájaro!

—¡A-a! ¡Papao!

—Qué lista es —le digo a mi hermana.

Violet me tira bruscamente del pelo, obligándome a echar la cabeza hacia atrás.

—No, Violet —le regaña Christy intentando abrirle el puño—. No tires del pelo.

El viento es frío y húmedo, las nubes crecen hacia el este. El pronóstico del tiempo ha anunciado lluvias. Las gaviotas vuelan sobre nosotras y las olas rompen en la orilla.

—¿Qué le pasa últimamente a Jonah? —pregunta Christy.

—No lo sé, pero está muy triste. No es normal en él.

—¿Problemas sentimentales?

—A lo mejor —contesto—. Hace unos días le vi con una joven muy atractiva. Se estaban besando, pero no me ha dicho nada, así que la verdad es que no lo sé.

—¿Y tú? —pregunta Christy mientras se agacha a recoger un pedazo de cristal pulido por la arena—. ¿Cómo va tu vida amorosa?

Suspiro.

—Creo que voy a permanecer tranquila durante una temporada. No quiero seguir obsesionándome con las citas. Ya llegará alguien en algún momento. Y si no…

—¿Y si no, qué?

—Y si no, estoy bien como estoy —respondo con una sonrisa—. No se puede tener todo, a no ser que uno se llame Christine Margaret Beaumont Jones.

Es verdad. Me ha costado, pero últimamente me siento bastante feliz. Me he quitado de encima el peso del padre Tim. Tanto mi enamoramiento como mis temores han desaparecido para siempre. No tengo que sentirme culpable por desear a un sacerdote, ni perder el tiempo imaginándonos juntos. Me siento limpia, de alguna manera. Más vacía, más ligera. Como mi apartamento.

Sonrío a mi gemela, que hoy está particularmente guapa, con las mejillas sonrojadas y brillantes por la humedad de la brisa y el pelo revuelto enmarcando su rostro.

—¿Cuándo piensas decírmelo?

Se detiene boquiabierta y yo suelto una carcajada y la abrazo.

—Felicidades, Christy —le digo con los ojos llenos de lágrimas de felicidad.

—¿Cómo lo has sabido? —pregunta.

—¿Cómo no voy a saberlo? ¿De cuánto estás?

Sonríe de oreja a oreja.

—De un mes. Fue una sorpresa, pero nos hace mucha ilusión.

—Claro que sí. ¡Y a mí también! Violet —anuncio, girando el cuello hacia mi sobrina—, ¡vas a ser la hermana mayor!

—¡Ta! —proclama—. ¡Ta, ta!

Cuando volvemos al pueblo nos despedimos. La observo mientras se aleja y siento el cosquilleo de la melancolía en el corazón. No tengo celos, la quiero más que a nada en el mundo. Pero ella no siente lo mismo por mí. Ella tiene a Violet y a Will, y ahora también a la criatura que viene en camino. Y aunque soy consciente de que es así como tienen que ser las cosas, no puedo evitar que una pequeña parte de mí se sienta relegada. En otra época de nuestras vidas, no necesitábamos a nadie más. Éramos solo nosotras, Christy y yo.

Veo a Anne la Fea llegando al muelle. En la embarcación hay un hombre y una mujer. Jonah me comentó que la hija de Malone iba a venir a pescar durante la temporada alta. Malone debe de estar muy contento al tener a su hija con él durante todo el verano. Al imaginar la cercanía creada por ese vínculo biológico, siento la punzada de los celos, y también cierta vergüenza. Porque aunque el padre Tim me dijo en una ocasión que yo era capaz de hacer que la gente se sintiera especial, no estoy segura de si lo he conseguido con Malone. Por supuesto, él lo hizo por mí, pero me temo que el sentimiento no fue recíproco.

El miércoles a primera hora hago la maleta y salgo del muelle. Esta noche se celebra la cena en la que se entregan los premios de Maine Living, en Portland. Como mi coche no es el más fiable del mundo, Christy me presta el Volvo.

—¡Buena suerte! Seguro que ganas. ¡Te lo mereces! —me grita desde la entrada de su casa—. ¡Y estás fantástica!

El año pasado lo pasé muy bien en la cena conociendo a propietarios de otros restaurantes y recibiendo consejos para promocionar la cafetería. Ingenua de mí, pensaba que podíamos conseguir el segundo premio, pero no fue así. Por supuesto, el año pasado todavía no sabía que podíamos rellenar tantas papeletas como quisiéramos. Los malditos hosteleros, en realidad son bastante agradables, de Blackstone B&B no eran tan ignorantes y consiguieron cientos de votos.

No sé si el hecho de que el Joe’s ganara supondría un gran cambio, pero sí sé que yo me sentiría diferente. Sería emocionante poder colgar un cartel que dijera: Mejor desayuno del condado de Washington. El Maine Living escribiría un artículo con una foto a todo color. Ya me estoy imaginando la fotografía: Octavio, Judy y Georgie colocados delante de la cafetería mientras el sol rebota en la fachada de cromo y las flores aparecen coloridas y saludables.

Y, admito, mientras me incorporo a la autopista, también estaría muy bien dejar caer la noticia durante la fiesta de la Bendición de la Flota que se celebra este fin de semana. El día de la Bendición es una fecha muy señalada en nuestro pueblo. Marca el paso de todo un año. ¿Quién se ha divorciado el año anterior? ¿Quién ha sido detenido por tráfico de drogas? ¿Se ha casado alguien? ¿Se ha graduado en la universidad? ¿Alguien ha comprado una casa? ¿Ha tenido una aventura? ¿Ha enterrado una esposa? Y todos los años, durante toda una década, yo he tenido que responder de la misma manera: «No, no me he casado. No, no tengo planes de boda. No he tenido hijos. No estoy comprometida. No salgo con nadie. Solo tengo la cafetería, ¿sabes?».

Pero este año, con un poco de suerte, podría decir: «Bueno, no sé si sabes que mi cafetería ha ganado el premio al mejor desayuno del condado? ¿No lo sabías? No te preocupes, el mes que viene aparecerá un artículo en Maine Living.

Todos mis antiguos compañeros de instituto sabrán que mi cafetería se está abriendo al mundo. Que Maggie Beaumont ha conseguido hacerse un nombre.

—¿Pero a quién pretendo engañar? —me pregunto en voz alta—. A nadie le importa, salvo a mí. Y a lo mejor a Octavio —pongo la radio.

Aunque comparado con, digamos por ejemplo, la muerte del Papa o un concierto de U2, es un acontecimiento sin mucha relevancia, la entrega de premios todavía consigue atraer a un buen número de gente. Para darme un capricho, he reservado una bonita habitación en el mismo hotel en que se entregan los premios, un precioso edificio construido en el puerto. Me registro en el hotel, disfrutando de la novedad del acto. La última vez que pasé una noche fuera de casa fue el año pasado y con motivo de este mismo acontecimiento.

La habitación es pequeña, pero elegante, y me permito el lujo de tumbarme en la cama a echar una siesta, disfrutando de las sábanas de algodón y las almohadas de plumas. Después, me ducho y me arreglo con esmero. A lo mejor conozco a alguien esta noche, ¿quién sabe? Pero, curiosamente, la posibilidad tampoco me resulta demasiado atractiva. El año anterior me arreglé como si fuera a ser la reina del baile de promoción, esperando fervientemente conocer a algún hostelero o cocinero del condado apuesto y de buen corazón. No fue así, pero desde luego que lo esperaba.

Pero no, este año será diferente. Todavía no he superado lo de Malone.

En cuanto dejo que su nombre penetre en mi conciencia, la soledad invade mi corazón. Todo sería mucho más divertido si estuviéramos juntos, si pudiera estrechar la mano de Malone esta noche. Estaría guapísimo vestido de traje. Y aunque no ganara, daría lo mismo. Podríamos disfrutar de una noche juntos en la ciudad. Nos iríamos a dar un paseo, o pediríamos que nos subieran un postre a la habitación. Dormiríamos hasta más de las seis de la mañana y yo me sentiría como si hubiera estado fuera toda una semana.

—Es una pena —le digo a mi reflejo—. Lo has echado todo a perder. Ahora baja al salón de baile y gana ese premio.

No gano. Blackstone Bed & Breakfast gana por quinto año consecutivo. Aplaudo educadamente junto a los demás, felicito a la irritante y amable pareja y pido un whisky. Más tarde, en la seguridad de mi habitación, me permito llorar y llamo a Octavio.

—Hemos quedado terceros —me lamento llorosa.

—Eh, eso no está nada mal —responde mi cocinero.

—Está fatal, Tavi —me sorbo la nariz—. ¡Solo hay unos tres restaurantes en este maldito condado!

—Vale, vale. Ahora te estás compadeciendo de ti misma —me advierte Octavio—. El tercer puesto está muy bien cuando vivimos donde vivimos, ¿de acuerdo? Deberías estar orgullosa de ti misma.

—De acuerdo —musito.

—¿Por cuánto hemos pedido? —pregunta.

—Por setenta y siete votos.

—¡Setenta y siete votos! ¡Eso es genial! ¡Solo setenta y siete! El año que viene ganamos seguro, jefa.

No puedo evitar una sonrisa.

—Gracias, grandullón.

—¿Nos veremos el viernes? —pregunta—. Vamos a tener un fin de semana muy ajetreado.

—Sí, nos vemos el viernes. Abriré yo.

Cuelgo el teléfono y miro por la ventana. Portland es una ciudad, limpia, luminosa y animada, pero en este momento estoy sufriendo un terrible caso de nostalgia. Pobre Joe’s. Una cafetería tan mona. Se merece algo mejor que un tercer premio. ¡Me merezco el premio al mejor desayuno del condado de Washington y el año que viene, si Dios nos ayuda, tendremos el primer premio para demostrarlo!

Este año haré todo lo que haga falta para conseguir que un crítico venga a la cafetería. Y un escritor de guías de viajes. Enviaré un correo electrónico cada día si hace falta. Mandaré cartas. O mejor todavía, mandaré bizcochos y magdalenas. Los sobornaré con la calidad de mis productos. Reharé el menú y daré nueva vida a mis especialidades. Tavy tiene razón. Setenta y siete votos no son nada. La autocompasión desaparece junto a las lágrimas. No hemos ganado, pero eso no significa que no seamos los mejores.

Tomo el certificado que me han dado los de la revista y lo leo:

Felicidades a la cafetería Joe’s,

de Gideon’s Cove, Maine.

Tercer premio al Mejor Desayuno

del condado de Washington.

Al demonio con el condado de Washington. El año que viene ganaremos el premio al mejor desayuno de Maine.

32

La Bendición de la Flota se celebra anualmente el tercer fin de semana de mayo. Los barcos izan las banderas y se decoran los tres edificios públicos del pueblo. Las organizaciones del pueblo venden perritos calientes y sopa de marisco. Toca la banda del instituto y los coros cantan canciones patrióticas. Los equipos de la liga, el departamento de bomberos y los concejales del pueblo y los tres veteranos de guerra que continúan vivos, desfilan. Después, el domingo, todos los barcos navegan hasta Douglas Point y pasan por delante del monumento a los pescadores fallecidos. Continúan hasta el muelle, donde los clérigos los bendicen para que el próximo año sea un año seguro y productivo.

El año pasado, el padre Tim era nuevo en el pueblo y yo todavía estaba intentando superar la vergüenza que me había causado mi error. Para demostrarle hasta qué punto estaba dispuesta a colaborar, me metí en el comité organizador a modo de venganza. Horneé galletas para que las vendieran los niños que recibían la catequesis para la primera comunión, ayudé a preparar la cena de la noche y a decorar el estrado desde el que el padre Tim y el pastor protestante bendecirían a los barcos con el agua bendita. «Es posible que sea una estúpida», intentaba decirme después de haberme humillado delante de todo el pueblo, «pero por lo menos trabajo como una estúpida».

Este año soy capaz de admitir que a lo mejor tanto el padre Tim como yo nos utilizamos un poco. Él consiguió mi trabajo y yo, ahora lo veo claramente, saqué algo más que el sentimiento de culpa por haberme enamorado de él. Enamorarse de alguien que sabes que nunca tendrás no supone ningún riesgo. No se arriesga nada cuando sabes que no puedes perder. El padre Tim fue una distracción, una excusa y un amigo. Nada más y nada menos.

El fin de semana amanece con niebla y más cálido de lo habitual. Para las diez de la mañana el sol está brillando y el cielo despejado. Es un perfecto día de primavera. Mayo es el mes de la mosca negra, pero el viento parece mantenerlas apartadas y solo las más decididas se aventuran a extraer sangre con sus diminutas, pero dolorosas picaduras. Cuando Christy, Will, Violet y yo bajamos al prado, Violet a la espalda de su padre, nos recibe el olor a comida como una apetitosa oleada: sopa de pescado y beicon, perritos calientes y hamburguesas.

Este fin de semana es como una fiesta de agradecimiento a todos los residentes en el pueblo por no haberse mudado a un lugar más amable, en el que sea más fácil la vida. La sensación de amistad y vecindad es más fuerte en estas fechas. La gente se llama para saludarse, se estrechan manos como si hubiéramos pasado semanas, en vez de horas, sin vernos. Las parejas caminan de la mano y los niños saltan emocionados: «¿Cuándo empezarán las carreras de barcos? ¿Podemos comprar un globo? ¡Tengo hambre!». Todo el mundo ríe y sonríe. La música llega hasta nosotros impulsada por la brisa.

Saludo a amigos, clientes, vecinos… No hay nadie de quien no sepa por lo menos el nombre. De vez en cuando veo al padre Tim con su traje negro, pero está rodeado de feligreses que con ojos llorosos le desean lo mejor.

La calle principal está cerrada al tráfico y la gente pasea por la manzana y media de casas que constituye el centro del pueblo, deteniéndose de vez en cuando para comprar una galleta a los scouts o una magdalena a la asociación de padres y madres de alumnos. La fachada de mi cafetería resplandece porque la limpié ayer. Octavio, Georgie y yo colgamos los banderines mientras Judy fumaba y entrecerraba los ojos mostrando su admiración. Siento orgullo al verla, aunque esté cerrada.

—¡Ay! —exclama Will e intenta liberar un mechón de pelo del puño de Violet—. Vamos, cariño —se coloca la mochila y la niña le clava las rodillas en la espalda.

—¿Quieres que la lleve yo, Will? —le ofrezco—. A la tía no le vas a tirar del pelo, ¿verdad?

—¿Estás segura? —pregunta Will agradecido.

—Segura. Yo me llevaré a Violet para que podáis pasear solos un rato, ¿qué me dices?

—Te digo que gracias —contesta Christy mientras abre la mochila—. Eres la mejor, Maggie.

Sostiene la mochila mientras Will se quita las correas y me las coloca a mí.

—¡Aggg! —dice Violet—. ¡Agg! ¡Brrr!

—Acaba de decir «tía Maggie», está clarísimo —traduzco—. ¿Has oído? Qué honor.

Violet me agarra un mechón de pelo y tira para confirmarlo, estoy segura.

Will y Christy se echan a reír.

—¿Nos vemos dentro de una hora? —me propone Will—. Te invitaremos a comer en el parque de bomberos.

—Me parece genial —contesto.

Con Violet a la espalda, no me siento tan sola. Damos una vuelta por los alrededores, nos detenemos a admirar la exposición de proyectos de los alumnos de primer grado y me preparo para la inevitable evaluación que forma parte de la fiesta.

—¡Eh, Maggie!

Ya comenzamos. Es Carleigh Carleton, una antigua compañera de instituto. Tengo entendido que fue a la universidad de Vermont. Y también estuvo locamente enamorada de Skip.

—Hola, Carleigh.

—¡Oh, Dios mío, tienes un bebé! —exclama con sus ojos saltones.

Nunca fue muy guapa.

—No, no, es Violet, mi sobrina.

—¡Ah, claro, la hija de Christy! ¡Eso tiene más sentido! —la sonrisa de Carleigh desborda condescendencia—. Yo ya tengo tres. ¿Y sigues trabajando en la cafetería de tu abuelo?

Eso significa: «Sigues atrapada en el mismo trabajo que tenías cuando estabas en el instituto? ¿No sabes lo que dicen las estadísticas sobre las mujeres de treinta años?».

—Sí —contesto—. ¿Y tú Carleigh?

Finjo escuchar mientras me habla de su fabulosa vida, que seguramente no lo es tanto. Pero esa es parte de la razón de ser de este día. Fingir. Dejo a Carleigh, que ha ganado unos cuantos kilos desde el año pasado, advierto con satisfacción, y me acerco al puesto de artesanía.

Hay algunos encuentros más como el de Carleigh, principalmente con mujeres que asienten compasivas cuando les contesto que sí, que todavía estoy en la cafetería. «Pobre Maggie», parecen estar diciendo, «es posible que yo me haya casado con un marido alcohólico y maltratador y tenga una orden de alejamiento antes de los treinta y tres años, pero por lo menos me he casado».

Me niego a sentirme inferior. «Que os zurzan», pienso. Mi vida es perfecta. Yo soy algo importante para el pueblo. Siento las rodillas de mi sobrina en la espalda y continúo caminando y saludando con aire ausente. Un nombre familiar me saca de mi ensimismamiento.

—«… y Malone no quiere admitir que es suyo» —oigo que susurra la terrorífica señora Plutarski a una de sus arrugadas amigas, la señora Lennon.

—¿Por qué no? —pregunta la señora Lennon.

—Porque no quiere cargar con la manutención del niño —contesta la señora Plutarski, como si realmente estuviera informada sobre el tema—. En fin, ella misma se lo ha buscado, si quiere saber lo que pienso. Todos estos años de…

—Perdón, pero ¿de qué están hablando? —interrumpo, interponiéndome entre ellas como un pobre remolcador entre dos tanques.

—¡Ah, hola Maggie! ¿Cómo estás, cariño? —pregunta la señora Lennon con cariño.

La señora Plutarski pone esa cara de limón agrio que le sale tan bien.

—¿La manutención del niño? ¿Para admitir que el niño es suyo? Vaya, vaya, señora Plutarski, ¿ya sabe el padre Tim que cotillea de esta manera? —me cruzo de brazos.

Mi momento de indignación pierde fuerza en el instante en el que Violet comienza a tirarme del pelo.

—Esta es una conversación privada, Maggie —me advierte con frialdad la señora Plutarski—. Y creo que deberías preocuparte más de lo que la gente dice de ti y dejar de meterte en las conversaciones de los demás. Todo el mundo sabe que pensabas que el padre Tim dejaba la iglesia por ti.

Le dirige una mirada de suficiencia a la señora Lennon.

—¿Sabes, Edith? —le pregunto, pasando a tutearla directamente—. Eres una persona desagradable, cotilla, metomentodo e indiscreta, que además se dedica a escuchar a escondidas. Y por mucho que sigas lamiendo el trasero a los sacerdotes, eso no va a cambiar nunca. Señora Lennon, que tenga un buen fin de semana.

Y me alejo disfrutando del graznido de rabia de la señora Parkinson.

—¿Qué te ha parecido? —le pregunto a mi sobrina.

No contesta. Miro hacia atrás y veo que se ha quedado dormida. Su rostro angelical calma mi enfado, pero todavía me late con fuerza el corazón y siento que me arde la cara.

Pobre Malone. No ha hecho nada malo, pero en el pueblo no van a dejarle en paz. Durante todo el día voy oyendo retazos de conversaciones. Chantal y Malone son el tema estrella. Durante la carrera de recolección de trampas, en la que la multitud se amontona en el pueblo para ver qué embarcación lo hace más rápido, Christy y yo nos quedamos junto a los bomberos para animar a Jonah y a mi padre.

—¿Por qué crees que no ha venido Malone? —me pregunta Fred Tendrey, apoyado contra un poste—. ¿Crees que le ha dado vergüenza asomarse por aquí?

—¿Por qué iba a tener que darle vergüenza? —pregunto—. No ha hecho nada malo. Él no es uno de esos hombres que se dedica a mirar a los escotes de las mujeres. A lo mejor no le apetece que su hija oiga a un puñado de idiotas hablando de él, ¿no has pensado en ello?

Mis protestas caen en oídos sordos. La embarcación de Malone está visiblemente ausente durante todos los festejos. A lo mejor es que nunca viene a esta fiesta. No puedo decirlo porque nunca me he fijado.

—No quiere que Malone se involucre —le oigo susurrar a Leslie MacGuire a la mujer que tiene a su lado mientras compran la sopa de marisco—. Ya sabes lo que se rumorea de su primera esposa. Dicen que se marchó en medio de la noche.

—¡Es verdad! —responde su interlocutora.

Aprieto la mandíbula, pero no digo nada. No tiene sentido.

Para las cuatro de la tarde ya no aguanto más.

—Chicos, me voy —les digo a mi hermana y a Will—. Me duele la cabeza.

—¿Estás bien? —pregunta Christy, inclinando la cabeza.

—Sí, solo un poco cansada.

Aunque he comprado ya el ticket para la cena y el resto de la familia, mi madre incluida, estará allí, decido retirarme. Subo la colina que lleva hasta mi apartamento y miro hacia el muelle. Las barcas de los pescadores han terminado ya de competir y se mecen en el agua como alegres gaviotas, limpias y recién pintadas, preparadas para la nueva temporada. La Amenaza de las Gemelas resplandece. Es una de las barcas más nuevas y destaca de forma particular porque Anne la Fea no está. El corazón se me encoge de forma casi dolorosa al imaginar a Malone navegando con su hija. Dentro de unas cuantas semanas no estará permitido seguir pescando después de las cuatro, pero de momento, Malone está cumpliendo las normas, en el caso de que esté trabajando, claro está. Y no parece dispuesto a perder ninguna oportunidad de salir a trabajar.

Salvo el día que me llevó a Linden Harbor.

Camino lentamente hacia mi casa. A través de la ventana, veo a la señora Kandinsky durmiendo en una silla. Me asomo al interior para asegurarme de que respira. Tras asegurarme de que no está muerta, subo a la oscuridad de mi apartamento.

Al día siguiente, el olor a beicon y a café recién hecho me da la bienvenida en casa de mis padres. Todos los años celebramos un desayuno especial antes de la Bendición de la Flota. Y este año iremos todos a la iglesia, puesto que será la última misa del padre Tim. Jonah, derrengado en una silla, pálido y tembloroso, bebe lentamente una taza de café. Me inclino sobre él y le doy un sonoro beso en la mejilla.

—¿Mi hermanito tiene resaquita otra vez? —le pregunto alegremente y le revuelvo el pelo.

Mi hermano gime y se vuelve contra la pared.

—¡Hola, mamá!

—¡Oh, Maggie! ¿Eso es lo que vas a ponerte? —pregunta.

Bajo la mirada hacia mi indumentaria. Pantalones de color canela oscuro, un jersey rojo y zapatos a juego. Arqueo una ceja con expresión interrogante y mi madre deja la espumadera en el mostrador.

—Lo que quería decir es que no entiendo por qué no te pones falda de vez en cuando. Tienes unas piernas preciosas.

—Así está mejor, mamá, mucho mejor.

—Maggie no tiene nada bonito —farfulla Jonah desde la esquina. Al parecer, no está suficientemente triste como para resistir la tentación de meterse conmigo—. Christy siempre ha sido la guapa.

Le doy un golpe en la cabeza, disfruto con su grito de dolor y me sirvo más café.

—Hoy no puedo ponerme falda, mamá —contesto mientras le doy un beso a mi madre. Disfruto al verla de nuevo en la casa familiar—. Voy a salir con Jonah para la bendición.

—No si no dejas de gritar —musita Jonah.

Va a ser divertidísimo estar en el agua durante la Bendición de la Flota. Gideon’s Cove parece como una postal, la costa rocosa, los pinos, las casitas salpicando las colinas, el chapitel de St. Mary y el muelle de madera. El año pasado estuvo toda la familia en la embarcación, pero este año, Christy y Will han decidido quedarse en la orilla por Violet y mis padres se quedarán a acompañarlos.

Aparece en ese momento el rostro de Christy por la puerta trasera.

—¡Hola! —saluda.

También ella se ha puesto unos pantalones de color canela y un jersey rojo, pero su ropa es más cara que la mía, está hecha de materiales de mejor calidad y normalmente tiene mejor aspecto. Lleva en la mano la sillita del coche de Violet, una bolsa de pañales más grande que mi maleta y una hamaquita. Will la sigue con un artilugio diseñado para colgar del marco de una puerta y otra bolsa.

—¿Dónde está papá? —pregunto.

—En el búnker —contesta Jonah—. ¿Puedes dejar de gritar?

—¡Papá! —grito alegremente—. ¡Ya estamos todos aquí!

Jonah gime.

—Te lo tienes merecido —le dice Christy—. Chupitos de gelatina, por el amor de Dios. Ayer por la noche estuvimos en el Dewey’s, ¿sabes? Lo vimos todo.

—¿Antes he dicho que eras la hermana guapa? —responde Jonah, levantándose de la silla como un espectro—. Pues he cambiado de opinión. Las dos sois horribles.

Quince minutos después estamos todos sentados alrededor de la mesa del comedor, pasándonos fuentes de tortitas, huevos revueltos, bizcochos de arándanos, mi contribución, y beicon. Jonah se ha tomado un analgésico y parece menos verde, aunque se estremece cuando le paso los huevos. Le sirvo una cucharada en el plato y disfruto al verle palidecer.

—Bueno, papá y mamá —comienza a decir Christy en lo que Jonah y yo llamamos su tono de trabajadora social—, ¿cómo ha ido todo desde que… estáis separados? —lo pregunta en un tono particularmente amable.

—No ha ido mal —contesta mi padre—. Los bizcochos están deliciosos, Maggie. Desde luego sabes hornear.

Christy cierra los ojos un instante.

—Genial, ¿y habéis tomado alguna decisión sobre lo que vais a hacer a partir de ahora?

—¿Quieres un bizcocho, cariño? —pregunta Will.

—No, gracias. ¿Mamá? ¿No tienes nada que contarnos?

Mi madre toma aire antes de hablar.

—Bueno, por supuesto, hemos estado hablando —mira a mi padre, que está sentado en el otro extremo de la mesa.

Mi padre mira por la ventana, aparentemente fascinado con los pájaros que disfrutan de sus casitas.

—¿Mitch? ¿Quieres contarles a los chicos lo que hemos pensado hacer?

Mi padre vuelve a concentrarse en la conversación.

—Sí, claro, claro. Bueno, nosotros… no vamos a divorciarnos. De momento.

A Christy se le ilumina el semblante. Tomo otra loncha de beicon y miro a mi madre.

—Pero… —la urjo a continuar.

—Exacto, Maggie —contesta mi madre—, pero voy a seguir en Bar Harbor. Por lo menos en un futuro inmediato.

Me mira, buscando mi apoyo, y yo le sonrío. Christy cambia de expresión.

—Lo siento, cariño —le dice mi madre—. Sé que no es lo que a ti te gustaría, pero…

—No, no. Me parece bien —pero tiene los ojos llenos de lágrimas.

Comienza a llorar, Will le pasa el brazo por los hombros y la estrecha contra él.

—De lo único que tienes que preocuparte es de lo que tú quieras hacer —solloza—. Y tú también, papá.

Jonah me mira haciendo la clásica mueca de hermano pequeño y de pronto nos echamos a reír.

—Pobre Christy, que ha nacido en un hogar destrozado —musita Jonah, y también Christy comienza a reír.

—¡Oh, calla, Jonah! —le dice, tirándole la servilleta—. No puedo evitar preocuparme por mi familia. A diferencia de ti, que eres un troglodita.

Nos dirigimos al pueblo en masa, Jonah y yo en su camioneta y nuestros padres, Will, Christy y Violet en el Volvo familiar.

El olor de las velas se mezcla con el de la pasta de la noche anterior cuando entramos en la iglesia. Como esta es la última misa del padre Tim en St. Mary, la iglesia está tan llena como la víspera de Navidad. El coro al completo, los diez miembros, están en su lugar y el señor Gordon toca una tortuosa pieza en el órgano. Mi familia ocupa todo un banco. Saludamos en silencio a amigos y vecinos y nos sentamos en el austero banco de madera de nogal, preparados para ofrecer nuestros sufrimientos al Señor.

Los monaguillos cruzan el pasillo, limpios, repeinados y con aspecto angelical, a pesar de las deportivas que asoman por debajo de las sotanas. Tanner Stevenson sostiene el crucifijo y Kendra Tan mece cuidadosamente el incensario. El padre Tim es el último en aparecer, resplandeciente con una sotana morada y dorada, atractivo como una estrella de cine. Comienza a cantar, pero me mira a los ojos y sonríe mientras recita el salmo.

Por primera vez en mucho tiempo comprendo por qué va la gente a la iglesia. No lo hacen porque les obliguen sus padres, ni porque el sacerdote sea guapo. Escucho las palabras sin fijarme en el acento irlandés que las acompaña. Por primera vez en toda mi vida adulta, imagino que podría haber alguien escuchándome. «Siento no haber venido mucho por aquí. Y siento haber deseado a uno de los tuyos», rezo en silencio. «No has hecho ningún daño», le imagino contestándome. Sí, es mucho más consolador que imaginarle castigándome a pasar todo un año en el infierno.

Cuando llega el momento de dar la paz, el padre Tim baja del altar y tiene una palabra amable para todo el mundo y una bendición para cada niño. Cuando llega a la familia Beaumont, se inclina para darnos un abrazo.

—Por fin he conseguido que vengas a la iglesia, Maggie —me dice, y me conmuevo al ver que tiene los ojos llenos de lágrimas—. Justo cuando estoy a punto de irme, pero por lo menos estás aquí.

—Le echaré de menos, padre Tim —susurro.

Una hora después, Jonah y yo estamos en la barca. Una fuerte brisa nos revuelve el pelo. En honor a mi presencia, Jonah ha colocado una silla de plástico en la cubierta. Ahora mismo estoy sentada en ella, tomándome una taza de café.

—¿Qué tal se le da el trabajo a papá? —le pregunto a mi hermano, que permanece al timón.

—No se le da mal —contesta—. Y le gusta. Le encanta salir con los pescadores. Es mucho mejor que construir casas para pájaros.

—Creo que has sido muy generoso al traerlo contigo —le digo.

Jonah parece mayor cuando está al mando del timón. Esta es una faceta de él a la que normalmente no tengo acceso. Parece más varonil, más seguro de sí mismo. Y más atractivo, también.

—¿Por qué sonríes? —me pregunta, elevando la voz por encima del sonido del motor.

—No, por nada. Solo estaba pensando en lo guapo que eres, conejito —contesto, utilizando el apodo con el que Christy y yo le bautizamos desde su nacimiento.

—Exacto.

Saluda con la mano a Sam O’Neil, que está enfrente de nuestra embarcación.

—¿No has sido capaz de conseguir una cita mejor que tu hermana? —le grita Sam.

—¡Por lo menos mi hermana es guapa! —grita Jonah en respuesta.

Fuerza una sonrisa que desaparece en el instante en el que Sam se aleja.

Las barcas se van separando mientras nos dirigimos hacia Douglas Point. El monumento es visible incluso desde esta distancia, su silueta se recorta contra el fondo de pinos y rocas. El humor se torna sombrío en la flotilla. Cesan las bromas. Jonah inclina la cabeza cuando pasamos por delante del monumento. Cuando alza la mirada, veo que tiene los ojos llenos de lágrimas.

—¿Jonah? —le pregunto—. ¿Va todo bien?

—Sí, claro —contesta, secándose las lágrimas con la manga. Ajusta la trayectoria de la embarcación y me dirige una mirada fugaz—. En realidad no —admite.

—¿Qué te pasa, cariño? —le pregunto—. Últimamente has estado de muy mal humor.

Arruga el rostro.

—¡Es una mierda, Mags! Estoy enamorado de Chantal y ella no me da ni la hora.

Los ojos están a punto de salírseme de las órbitas.

—¿Que tú qué?

—Lo sé, lo sé, está enamorada de otro y… y… —tarda más de un minuto en continuar la frase—. Es solo que yo pensaba… Siempre he sentido algo por ella, Maggie. Y creo que estoy enamorado de Chantal.

—Jonah… —comienzo a decir con mucho cuidado—, no te habrás acostado con Chantal, ¿verdad?

Jonah traga saliva, clava la mirada en la cubierta y asiente.

—Sé que le dijiste que no se le ocurriera acostarse conmigo, Mags. Fue solo una vez. Y después de eso no ha vuelto a devolverme las llamadas ni nada parecido. Quería empezar a salir con ella, tener una relación que fuera más allá de una sola noche, ¿sabes? Pero ella no tiene ningún interés.

—Tienes que estar bromeando —musito, mirando hacia el cielo.

Pero sé que es cierto. No me extraña que Chantal no me haya dicho nada. Después de todas esas amenazas, al final lo consiguió. Se acostó con mi hermano. ¡Con mi hermano pequeño! ¡Un hermano al que le he cambiado los pañales!

El viento azota mi pelo y levanta la cresta de las olas. Estamos suficientemente cerca del muelle como para ver la multitud que lo abarrota y llegan hasta nosotros algunos sonidos. Veo el estrado. Y a nuestro padre. El padre Tim, todavía vestido de sacerdote, salpica el agua bendita y hace la señal de la cruz. El reverendo Hollis, de la Iglesia Protestante, permanece a su lado, haciendo lo que quiera que hagan los protestantes en estas ceremonias.

Suspiro, me levanto, me acerco a mi hermano y le froto la espalda. Ahoga un sollozo.

—Escucha, cariño, ¿alguna vez le has preguntado a Chantal si eres el padre de su hijo?

—Sí, claro que sí —contesta, secándose las lágrimas con la manga—. Pero dice que no, que está segura.

—Pues yo creo que está mintiendo.

Jonah levanta la cabeza bruscamente.

—¿Qué? ¿Por qué lo dices? ¿Sabes algo?

Suspiro.

—No, a mí me dijo que era de alguien de fuera del pueblo, pero creo que solo estaba intentando protegerte.

—¿Por qué? ¿Por qué iba a hacer una cosa así? ¿Ella no…?

—Porque tienes veintiséis años. Y ella tiene, ¿cuántos? ¿Treinta y nueve? Me comentó alguna que otra cosa… —se me quiebra la voz—. Sí, apuesto a que eres tú, Jonah. Creo que deberías preguntárselo otra vez.

El rostro de mi hermano se ilumina con un repentino estallido de alegría.

—¡Dios mío, Maggot! ¡Dios mío! —se lleva las manos a la cabeza—. ¡Aguanta el timón! —me empuja hacia el timón y se acerca a la popa.

—¡Jonah! ¡Jonah! Vamos, sabes que no sé nada de barcos.

—¡Chantal! ¡Chantal! —grita Jonah, haciendo bocina con las manos.

Sam, que está frente a nosotros, vuelve la cabeza.

—¡Jonah! —le grito—. ¡La barca! ¡No sé qué tengo que hacer! ¡Vamos a chocar con Sam!

—¡Chantal! —grita Jonah de nuevo con la voz rota. Algunas cabezas se vuelven hacia nosotros desde el muelle—. ¡Chantal!

Por supuesto, la hacemos salir. Su pelo rojo es tan llamativo como la luz de un faro.

—¡Jonah! —le advierto mientras intento averiguar qué palanca sirve para aminorar la velocidad—. ¡Este no es momento de…!

Mi hermano me ignora.

—El hijo es mío, ¿verdad? —grita.

—¡Dios mío, Jonah! ¡Mamá va a matarte!

La gente nos señala y habla, después comienzan a hacerse callar los unos a los otros.

—¡Te quiero, Chantal! —grita el idiota de mi hermano.

Estamos a unos veinticinco metros del muelle, suficientemente cerca como para que la gente le oiga. Todo el mundo se vuelve a mirar a Chantal, que permanece paralizada como un alce a punto de ser atropellado por una camioneta.

—¡Chantal! El bebé es mío, ¿verdad? ¡Te quiero y quiero casarme contigo!

—¡Cierra el pico, Jonah! —grita Chantal en respuesta.

¡Daría lo que fuera por ver la cara de mi madre en este momento! No puedo evitarlo, empiezo a reír. Oigo una salpicadura y, por supuesto, compruebo que mi hermano ha saltado por la popa y está nadando hacia el muelle. Si me dijeran que el agua está a diez grados, no me sorprendería.

—¡Jonah, estúpido! —le grita Sam.

—¡Sam, creo que voy a chocar contra ti! —le advierto yo.

—¡Gira hacia el mar, estúpida! —me ladra.

—¡Vale, vale! No hace falta insultar.

Obedezco y giro hacia el este. La Amenaza de las Gemelas se aleja de la flota. Decido apagar el motor y esperar. Es lo más prudente que puedo hacer. Además, así puedo ver lo que pasa.

La bendición de los barcos se suspende mientras Jonah, que siempre ha sido un gran nadador, se dirige hacia su amada. Llega hasta el muelle y alguien, creo que Rolly, le ayuda a salir del agua. Desde aquí no le oigo, pero veo a mi hermano con la claridad del día. Se abre camino hacia Chantal, dejando un rastro de agua tras él, y defiende su causa moviendo notablemente las manos. Veo que Chantal sacude la cabeza y después se lleva la mano a la boca. Jonah la abraza y la besa mientras mis padres les miran horrorizados y yo, a pesar de todas mis reservas hacia Chantal, descubro que tengo los ojos llenos de lágrimas.

Billy Bottoms abandona la flotilla, coloca su embarcación en paralelo a la de mi hermano y la aborda con la agilidad de una cabra montesa. Su hijo, Billy también, me saluda desde el timón de su barco.

—¡Eh, parece que tu hermano va a ser padre! —me dice.

—Sí, eso parece —me muestro de acuerdo, feliz de supeditarme a las órdenes de alguien que va a evitar que nos matemos.

Los religiosos retoman la bendición, si bien es cierto que completamente eclipsados por la proclamación de la paternidad de Jonah. Billy conduce la embarcación hacia el muelle, donde el padre Tim y el reverendo Hollis nos bendicen.

—¿Puedes ayudarme a salir de aquí, Billy? —le pregunto.

—Claro que sí, querida.

Billy maniobra para acercar la embarcación al muelle y salto a tierra firme.

Christy me está esperando.

—¡Dios mío! ¡Virgen Santa! —exclama.

—Exacto —me muestro de acuerdo.

—¿Lo sabías?

—No hasta hace cinco minutos. ¿Dónde están?

Christy me conduce hacia la rampa y pasamos a través de la multitud. Mi hermano, con una manta sobre los hombros, se está tomando un café sin soltar la mano de Chantal.

—Hola —le saludo.

—Hola, hermanita —dice Jonah.

—Chantal, ¿no te advertí que Jonah estaba prohibido?

Chantal esboza una mueca.

—Lo siento, Maggie —baja la mirada hacia el suelo—, pero el daño ya está hecho.

—Entonces, ¿es suyo?

—Sí.

Parece nerviosa, pero no suelta la mano de mi hermano.

Tomo aire. Vuelvo a tomar aire, le quito la taza de café a mi hermano y bebo un sorbo.

—¡Bueno, parece que voy a ser tía otra vez!

Qué diablos, le doy a Chantal un abrazo, porque, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa puedo hacer?

—Como se te ocurra romperle el corazón, te mato —le susurro al oído.

—Entendido. ¡Oh, Maggie, perdóname! —me susurra en respuesta—. Es solo que es tan…

—Ahórrame los detalles, ¿de acuerdo? Es mi hermano pequeño.

—Dice que no se casará conmigo, Maggie —la acusa Jonah—. Tienes que intentar convencerla.

—¿Y por qué voy a hacer nada por ti, idiota? —le pregunto al tiempo que le doy una palmada en la cabeza—. Me has dejado plantada en el barco.

—Pero ahora estás aquí —sonríe con los ojos llenos de lágrimas—. Gracias, Maggie. Gracias por adivinarlo.

—De nada, estúpido.

También le abrazo a él. Al fin y al cabo, un embarazo no es lo peor que podía ocurrirnos.

Y entonces, cuando cobro conciencia de que soy el único miembro soltero de la familia, mis cuerdas vocales comienzan a hacer algo especial.

—Espero que estéis orgullosos de lo que habéis hecho —anuncio a todos los que puedan oírme—. Habéis estado criticando a Malone durante semanas, haciendo correr rumores, cortándole las trampas, y todo porque no tenéis nada mejor que hacer que cotillear. ¡Qué vergüenza! Malone no ha hecho nada, salvo mantener la boca cerrada, que es algo que no puedo decir de todos los que estáis aquí, ni siquiera de mí.

—Era lógico llegar a esa conclusión —replica Stuart—. Malone nunca lo negó.

—Además, ni siquiera se estaba acostando con Chantal. ¡Se estaba acostando conmigo! —respondo con calor.

¡Uy!

Se levanta una oleada de murmullos entre la multitud. Mi madre frunce el ceño, mi padre palidece y Christy esboza una mueca. Jonah comienza a reír a carcajadas.

33

Pasamos el resto del día convertidos en el principal entretenimiento del pueblo. ¡Ah, los Beaumont, siempre dispuestos a dar motivos de diversión! Jonah resplandece de orgullo, Chantal eleva los ojos al cielo constantemente, pero la tristeza que la acompañaba últimamente ha desaparecido. Parece feliz. No sé si durará durante mucho tiempo con Jonah, pero bueno, cualquier cosa es posible.

—Otro nieto, mamá —comento mientras nos sentamos en una de las mesas de la zona de picnic.

—Sí —suspira.

—¿Estás enfadada? —pregunto vacilante—. Sé que Jonah es tu hijo favorito…

—Oh, Maggie, no seas tonta. Las madres no tienen favoritos. Algún día lo sabrás por ti misma —me palmea el brazo—. No estoy enfadada. Es la vida de Jonah. Espero que todo salga bien, pero en realidad, eso no es asunto mío, ¿verdad?

—Supongo que no —musito en respuesta.

—He llegado a una etapa de la vida, Maggie, en la que por fin me he dado cuenta de que mis hijos harán lo que quieran hacer. Mi trabajo ya está hecho. No tengo por qué continuar controlando sus vidas, ¿verdad?

—Bueno, supongo que no, controlando nuestras vidas no. Pero nos gusta que formes parte de ellas.

Mi madre sonríe y mira el reloj.

—Bueno, creo que tengo que marcharme. Me espera un largo viaje —me da un beso en la mejilla y la abrazo—. Nos vemos la semana que viene, ¿verdad?

Hemos decidido comer juntas cada quince días, solo nosotras dos.

—Claro que sí, mamá. Estoy deseándolo.

—Yo también. A lo mejor podemos hacer algo con esas raíces cuando vengas.

Extrañamente reconfortada por el hecho de que mi madre siga siendo tan ofensiva como siempre, la despido con la mano mientras se aleja.

El fin de semana de la Bendición de la Flota ya ha terminado. Las familias se alejan en sus coches. Se pliegan las mesas de picnic y las barbacoas se apagan. Noah Grimlsley está retirando el estrado. Uno de los hijos de Octavio pasa corriendo por delante de mí, me saluda a gritos y se aleja tan rápido como un colibrí.

—He venido a despedirme de ti, Maggie.

—Padre Tim —siento que se me hace un nudo en la garganta.

—Me marcho mañana a primera hora de la mañana.

—Bueno, ¿han mandado ya algún sustituto?

—El padre Daniel se encargará de todo hasta que encuentren a alguien que venga a quedarse —contesta.

—Muy bien.

El padre Daniel, ya jubilado, es el sacerdote que nos dio a Christy y a mí la primera comunión.

—Cuídate, Maggie —me dice el padre Tim, sonriendo a través de las lágrimas—. Y si alguna vez necesitas algo, en un sentido espiritual, por supuesto…

Me echo a reír y le doy una palmada en el hombro.

—Cuídese, padre Tim.

Una vez despedido el padre Tim, los festejos terminados y habiendo quedado todo recogido, me voy a la cafetería y me sirvo una taza de café. Me siento en un rincón y miro hacia la calle tranquila.

La era del padre Tim se ha terminado, tanto en el pueblo como en mi vida. Una nueva fase está a punto de empezar. De pronto, siento unas ganas sobrecogedoras de ver a Malone. Sin ser apenas consciente de lo que hago, prácticamente corro hasta el muelle. La marea está baja, la rampa para bajar al agua es muy empinada, pero el dios de los pescadores de langosta debe de haberme oído, porque Anne la Fea acaba de aparecer, no en su amarre, sino al final del muelle, como si el destino quisiera que me encontrara a Malone. Como si así tuvieran que ser las cosas. Mis pasos resuenan contra la madera.

—¿Malone? —le grito y patino sobre los tablones para detenerme.

La embarcación está firmemente atada al muelle, con la proa mirando hacia el mar. Una cabeza asoma por la cabina del timón. Pero no es la de Malone.

—Hola —me saluda.

Es su nueva ayudante. Su hija.

El parecido con Malone es inconfundible: pómulos marcados, ojos azules y rodeados de pestañas tupidas y negras, y una complexión alta y delgada. Es muy guapa, toda una belleza. ¿Cuántos años dijo Malone que tenía? ¿Diecisiete?

Fuera cual fuera la fuerza que me ha impulsado hasta aquí, flaquea en ese momento. Malone el Solitario ha dejado de serlo. A lo mejor nunca lo ha sido. Al fin y al cabo, ha estado casado, tiene una hija, una criatura adorable que está pasando el verano con él. Ya tiene su propia familia. No me necesita.

—Soy Emory —se presenta.

Se abre camino con agilidad entre las cuerdas que ocupan prácticamente toda la cubierta. Lleva unos vaqueros cortados y una camiseta, y aun así, parece recién salida de un catálogo de modelos. Los pescadores deben de estar locos por ella.

Trago saliva.

—Eh, hola, soy Maggie.

—¿Buscas a mi padre? —me pregunta con amabilidad.

No respondo. «¿Qué estoy haciendo aquí?», me pregunto a mí misma. Si Malone quisiera algo de mí, ha tenido semanas para buscarme.

Emory arquea las cejas.

—¿Quieres ver a Malone? —repite.

Y me siento cada vez más estúpida.

—Eh, sí. La verdad es que no era para nada importante… Volveré en otro momento.

—¡Malone! —grita—. ¡Alguien quiere verte, capitán!

Malone sale de la zona de almacenaje de la proa limpiándose las manos con un trapo cubierto de grasa.

—¡Ya va, ya va, grumete! —dice sonriendo.

Le tira el trapo y pasa por delante de ella. Su hija ríe contenta y se aparta de un salto.

Dios mío, parece tan feliz. Malone, el hombre de los ceños fruncidos y las arrugas, tiene todo lo que necesita para ser feliz, y yo no le hago ninguna falta. Considero brevemente la posibilidad de saltar al agua y escapar. A Jonah le ha funcionado.

Malone me ve, y la sonrisa se le congela.

—Maggie.

Tomo aire y lo suelto.

—Hola.

Malone salta de la cubierta al muelle y pone los brazos en jarras. A pesar de que su hija está mirándonos, no puedo evitar el efecto que su presencia tiene sobre mí. Noto una fuerte presión en el pecho y los ojos calientes y secos.

—¿Has conocido a Emory? —me pregunta.

—Eh, sí. Claro. Es… es preciosa.

Su rostro se suaviza cuando vuelve la cabeza para mirar a nuestro tema de conversación. Trago saliva, intentando deshacer el nudo que tengo en la garganta.

—Sí —se muestra de acuerdo—. Bueno, ¿qué querías?

—¡Oh, es…! Bueno…

Todos mis planes se han evaporado. Me meto las manos en los bolsillos para ocultar mi temblor.

—Eh… bueno, ¿sabes una cosa? Resulta que Jonah, mi hermano, es el padre del hijo de Chantal. Mi hermano acaba de enterarse y ahora están juntos, creo. O algo así. Así que ya nadie piensa que eres tú.

Su labio inferior tiene un aspecto particularmente suave en contraste con su sombra de barba. Sus irritantes pestañas descienden un segundo mientras Malone mira hacia el muelle.

—Lo sabías, ¿verdad? —le pregunto—. Lo de Jonah.

—Sí.

—Podrías habérmelo dicho, Malone —mi voz suena débil y temblorosa.

Suspira.

—Chantal no quería que te lo dijera. Yo pensaba que deberías saberlo, pero… bueno. No era a mí a quien le tocaba decírtelo.

Frunce el ceño y mira hacia su barca. Comienza a decir algo, pero aparentemente, cambia de opinión.

Cedo a mi necesidad de salir huyendo.

—¿Sabes, Malone? Tengo que marcharme. Pero me alegro de verte y todo eso. Que pases una buena noche.

Me despido de Emory con un gesto. Está rellenando una bolsa de cebo con la elegancia de un cisne.

—Adiós, encantada de conocerte —me sonríe dulcemente en respuesta y los ojos se me llenan de lágrimas.

Me vuelvo para marcharme e incluso llego a dar varios pasos antes de detenerme. Al fin y al cabo, he ido hasta allí por algún motivo.

—Escucha, Malone —digo mientras doy media vuelta—. Mira, yo solo quería que supieras que… Escucha, aunque de forma involuntaria, fui yo la que dio lugar al rumor sobre Chantal. Lo siento mucho, y siento mucho no haberte concedido el beneficio de la duda. Te merecías algo mejor.

Me obligo a no desviar la mirada. Continúa muy serio. No frunce el ceño, pero tampoco parece feliz. Solo el cielo sabe lo que está sintiendo.

—También he estado pensando en lo que dijiste —continúo con un hilo de voz—, sobre el padre Tim y yo, y que estaba matando el tiempo contigo —comienzo a parlotear una vez más—. Bueno, lo que fuera. Supongo que también quería decirte que… —tomo aire—. Malone, yo jamás he pretendido hacerte sentirte inferior. Creo que eres… bueno, no solo que no eres inferior en absoluto —trago saliva—, sino que, en realidad, eres superior.

Si Malone me hubiera ofrecido algo en ese momento, habría dicho algo más. Si hubiera sonreído, habría dado un paso hacia él. O si me hubiera dicho algo. Pero Malone no reacciona, se limita a mirarme en silencio. Al final, asiente ligeramente con la cabeza.

—Gracias —dice con voz queda.

Y eso es todo. Espero un segundo más, asiento igual que él y, dolorosamente consciente de cada uno de mis movimientos, retrocedo por el muelle.

Malone no me detiene. No me ha perdonado, y me deja marchar.

—¿A qué venía todo eso? —oigo preguntar a Emory.

Pero aunque llega hasta mí el susurro de la voz de Malone, no distingo su respuesta. Subo corriendo la pasarela porque no quiero que se den cuenta de que estoy llorando.

Durante los siguientes días, me siento un poco vacía. Al fin y al cabo, he perdido a cuatro personas que formaban parte de mi vida diaria: el padre Tim, mi madre, Colonel y Malone. Aunque algunos no llevaran mucho tiempo en mi vida, ocupaban gran parte de ella. Obviamente, mi madre forma parte de una categoría diferente, al ser ella la persona que me dio la vida y, aunque ahora mismo estamos pasando por la mejor época de nuestra relación, me resulta raro que se haya ido.

«Gracias por todo lo que tengo», rezo mientras limpio el apartamento de la señora Kandinsky. «Me alegro de no tener cáncer, de que no hayan tenido que amputarme ningún miembro y de no ser ciega. Ni huérfana. Tengo amigos, salud, una casa y todas esas estupideces». Inmediatamente me regaño por llamarlas estupideces, pero Dios ya sabe a qué me refiero. No puede decirse que yo sea precisamente un misterio encerrado en un enigma.

—Creo que voy a dar clases de cocina —le anuncio a la señora Kandinsky mientras apago la aspiradora.

—¡Pero si ya eres una cocinera magnífica! ¡Bah! —exclama, siempre incondicional, utilizando su bastón para dar más énfasis a sus palabras.

—Bueno, gracias, señora Kandinsky, pero siempre se puede aprender algo, ¿sabe? Aprender a preparar nuevas salsas, nuevas técnicas y tonterías de ese tipo. Quiero mejorar el menú de la cafetería.

En Machias ofertan un curso de doce semanas, con dos sesiones semanales. Ya me he matriculado. «Cocina francesa con un toque diferente». Parece divertido.

—Bueno, siempre y cuando no cambies tu tarta de limón… —me advierte la señora Kandinsky—. No hay que tocar lo que ya es perfecto, Maggie.

A lo mejor en las clases conozco gente nueva. Sería agradable tener a alguien con quien salir. Estoy comenzando a pensar que salir de Gideon’s Cove de vez en cuando no es mala idea. Chantal y yo todavía nos sentimos un poco inseguras la una con la otra, pero estoy segura de que nuestra amistad sobrevivirá a su relación con Jonah. Al fin y al cabo, aunque sea mi hermano pequeño, es un hombre adulto. Teóricamente hablando, al menos.

Christy me llama un día de esta misma semana.

—Escucha, sé que la última vez fue un desastre —dice, fracasando estrepitosamente en su intento de animarme a escuchar lo que tiene que decirme a continuación—, pero Will sabe que es un hombre muy agradable, es un representante de un laboratorio que pasó por su consulta la semana pasada. ¿Puedo darle tu número de teléfono?

Suspiro, me estiro en mi lado de la cama y abrazo la almohada. Pero no hay nada que pueda sustituir a Colonel. Necesito otro perro.

—Creo que no, Christy. Por lo menos durante una temporada. Pero ya te avisaré, ¿de acuerdo?

—¿Es por Malone? —pregunta.

Le hablo entonces de mi visita al muelle.

—¡Oh, Christy! —confieso—. Ha sido una de esas cosas que no he sabido lo mucho que significaba para mí hasta que ya ha sido demasiado tarde. Qué tontería, ¿verdad? Soy una estúpida.

—No eres ninguna estúpida —me regaña—. Y es una buena experiencia de la que puedes aprender. Intenta verlo de ese modo.

—Claro que sí —contesto falsamente animada—. ¿Tú cómo te encuentras?

Christy se lanza a explicarme su cansancio y sus vómitos, después, describe el nuevo incisivo de Violet con emocionado detalle.

—¿Sigues pensando en salir mañana? Es el día que me quedo con Violet.

—Solo si tú quieres —responde Christy.

—Claro que quiero.

34

El domingo me descubro sentada en uno de los bancos de la iglesia. Christy, Will y Violet están sentados en la zona que la iglesia destina para los niños, porque Violet ha descubierto el eco impresionante de la iglesia y disfruta taladrándonos los oídos durante la misa. El padre Daniel está en el altar. Su oronda figura apenas cabe en la sotana que otrora envolviera el atlético cuerpo del padre Tim. No corro ningún peligro de enamorarme del padre Daniel, cuyo parecido con Jabba el Hutt ha sido comentado en numerosas ocasiones.

Mi mente vuela mientras permanezco aquí sentada, envuelta en una agradable sensación de paz. Las vidrieras de las ventanas, el titilar de las velas, la dureza de los bancos y los reclinatorios me resultan gratamente familiares. Me alegro de estar aquí. «Esta es mi iglesia», pienso. El padre Tim fue algo temporal, pero yo pertenezco a esta iglesia. O podría pertenecer, si apareciera de vez en cuando por ella.

«Dios mío», rezo mientras el padre Daniel alza la hostia, «por favor, cuida de mi familia. Y de Octavio y todo su clan, y de Georgie, y de Judy, de Chantal y de todos los demás. Y gracias por todo», y esta vez, lo digo de verdad.

La señora Plutarski me dirige una mirada asesina mientras se dirige hacia la salida, pero no me importa. Sonrío a mis vecinos y espero a que Christy y Will consigan salir de la zona para los niños.

—Ha sido bonita la misa, ¿no os parece?

—¿Ah, sí? —pregunta Christy—. La verdad es que no he oído una sola palabra. Los gemelos de los Robinson no han dejado de gritar en ningún momento.

Salimos y me detengo sobre mis pasos, provocando que Ruth Donahue choque conmigo.

—Lo siento —susurro.

Malone está apoyado contra el respaldo de uno de los bancos de fuera, con la mirada fija en la puerta. Y parece que me está esperando.

—¡Es Malone! —musita Christy—. ¿Qué estará haciendo aquí? ¡Hola, Malone!

—Hola, Christy —desvía la mirada hacia mí—. Hola, Maggie.

La adrenalina comienza a provocar un hormigueo en mis articulaciones, haciendo que las manos me tiemblen de forma casi dolorosa.

—Hola, Malone —le saludo, y se me quiebra la voz. Me aclaro la garganta—. Hola.

Malone sostiene una mano sobre la otra encima del abrigo, con un gesto extraño. Advierto las arrugas que rodean sus ojos cuando me acerco a él. La esperanza renace repentinamente en mi corazón. Trago saliva. Parece contento, para tratarse de Malone, contento de verme.

Justo en ese momento, aparece Emory a su lado.

—Me muero de hambre —anuncia de esa forma tan confiada típica de las mujeres guapas—. Malone, ¿vamos a desayunar? Al final de esta manzana hay una cafetería muy bonita —se vuelve hacia mí—. ¡Ah, hola! Te llamabas Maggie, ¿verdad? —agarra a Malone del brazo.

—Sí, hola —contesto.

Noto que el rubor me sube por el cuello y me siento como una intrusa.

—¿Papá? ¿Qué te parece? ¿Vamos a desayunar?

—Sí, claro, Emory. Dame un segundo, ¿quieres? —contesta Malone.

Se hace un incómodo silencio en el grupo. El corazón me late con fuerza en el pecho. Un cuervo grazna desde un árbol cercano. Will se aclara la garganta.

—¡Eh, Maggie, hasta luego! —dice, volviéndose hacia mi hermana.

—¡Sí! —exclama mi hermana jovial—. ¡Hasta luego! —los ojos le bailan divertidos.

Malone le dirige a su hija una mirada significativa.

—Eh, ve a buscar algo que hacer durante cinco minutos —le ordena.

—Claro, Malone —contesta, y sube trotando las escaleras de St. Mary.

Los dos la observamos marcharse y después, como no queda ya nadie hacia quien volverse, nos miramos el uno al otro. Siento el rostro ardiendo de rubor. Malone traga saliva. Parece que ninguno de nosotros sabe qué decir.

Entonces, manteniendo una mano todavía sobre el abrigo, busca con la otra en el interior y saca un cachorro diminuto.

—Es para ti —dice, tendiéndome una pequeña bolita de pelo—. Es una hembra.

Parece dormida. La estrecho contra mi pecho antes de ser completamente consciente de que la tengo. Tiene un pelaje claro, las orejas de seda y la nariz negra. Siento su columna vertebral por debajo de la piel… es evidente que necesita una buena comida.

—¡Malone! —susurro con los ojos llenos de lágrimas.

—Tiene diez semanas de vida. Es una mezcla de labrador amarillo. Ya le han puesto las primeras vacunas.

—Es preciosa, ¿verdad que eres preciosa? Malone, muchas gracias —acaricio la diminuta cabeza y le dirijo a Malone una sonrisa llorosa.

—Es Matthew —contesta con un gruñido.

Parpadeo.

—Creía que habías dicho que era una hembra —no contesta—. ¿Quieres que la llame Matthew?

—No, Maggie —responde, desviando la mirada—. Así es como me llamo yo.

La perrita se mueve en mi mano y gruñe. Es un sonido muy débil y divertido. Está suficientemente despierta como para comenzar a mordisquearme el pulgar con sus dientes afilados, pero apenas lo noto.

—Ese era también el nombre de mi padre —dice Malone, mirando todavía hacia el final de la calle—. Mi madre me llamaba el pequeño Malone cuando era niño, con el tiempo desapareció lo de «pequeño». Como mi padre nos pegaba, no me gusta utilizar su nombre, por eso prefiero que me llamen Malone.

Es el discurso más largo que le he oído desde que le conozco.

—Oh —consigo decir.

Me mira de nuevo.

—Maggie —dice Malone, y da un paso hacia mí. Toma aire—. Yo también he estado pensando en lo que dijiste sobre mí y sobre lo que no le permito a la gente. Sobre lo de hablar y todo eso —eleva los ojos al cielo y traga saliva—. En realidad, no soy de ese tipo de hombres, Maggie.

Dejo caer ligeramente los hombros.

—Bueno, supongo que no todo el mundo…

—Pero estoy dispuesto a intentarlo.

Le miro boquiabierta.

—Parece que siento algo por ti, Maggie —me dice con voz queda, mirándome a los ojos con cierta dificultad.

De pronto, se me llenan los ojos de lágrimas.

—Vaya, eso es magnífico, Malone —susurro—, porque yo también siento algo por ti.

Sonríe, y se suavizan las arrugas de su rostro.

—¿Entonces por qué estás llorando? —me pregunta.

—Estas lágrimas son de las buenas. Lágrimas de felicidad y un poco babosas. Ya sabes. Las lágrimas típicas de cuando algo sale bien y uno no se lo esperaba.

Afortunadamente, Malone me interrumpe dándome un beso justo delante de la iglesia, en la calle principal y en pleno día, para que todo el mundo pueda vernos. Es un beso tan apasionado que estoy a punto de dejar caer a la perrita.

—¿Eso significa que ya podemos irnos? Porque voy a desmayarme —dice Emory sonriente desde la puerta de St. Mary.

—Claro —responde Malone mientras me pasa el brazo por los hombros—. He oído decir que en la cafetería Joe’s tienen el mejor desayuno del condado de Washington.

—Tienes razón —contesto. Mis palabras suenan normales, pero la felicidad recorre mi interior en una sucesión de enormes oleadas—. Y los postres también son excelentes.

—Estupendo, porque creo que todavía me debes una porción de tarta.

Me sonríe y se me inflama el corazón. Caminamos los tres hasta el final de la calle, los cuatro, si contamos a la perrita, y abro la puerta de la cafetería Joe’s.