El radiólogo se quitó el delantal de plomo, los guantes, las gafas y se marchó como una raya siguiendo una regla.

Reiner y el coronel se quedaron solos.

—¿Cuál es esa solución?

—Es muy sencillo: voy a quemar el cadáver.

—¿Y el microfilm?

—Los que lo prepararon tuvieron el cuidado de hacerlo totalmente incombustible; lo recuperaremos de entre las cenizas. Ese imbécil se ha equivocado sin duda; no sería capaz de hallar el hueso en una pierna de cordero. Le tendré al corriente.

Reiner salió de la habitación con aire soñador: por aquel microfilm las grandes potencias estaban dispuestas a todo.

KLOTZ

REINER: MICRO MIC MAC

La edición original francesa fue publicada por Christian Bourgois Éditeur, con el título

Reiner Micro MicMac

Traducción de

Lluís M. Todó

Cubierta de

Enric Satué

© by Christian Bourgois, 1971

Primera edición española: agosto, 1974

Propiedad de esta edición

(incluidos la traducción y el diseño de la cubierta):

EDITORIAL LAIA, S. A., Constitución, 18-20, Barcelona-14

Impreso en Romanyà/Valls

Verdaguer, 1 - Capellades/Barcelona

Depósito Legal: B. 27.314 − 1974 ISBN: 84-7222-273-X

Impreso en España

Printed in Spain

PRÓLOGO

Salvatore Maschiero contempló con ojos glaucos la cera amarillenta y traslúcida que acababa de extraer de lo más hondo de su oído izquierdo con una mugrienta uña.

Se rascó la barba grisácea y, mezclando su voz a la del coro, terminó de chillar el Salve Regina.

El himno se aceleró en los últimos compases, los vagabundos sabían que cuando hubiesen terminado con los cantos podrían empezar a comer.

Por fin se quedaron callados.

En el pasillo central, el hombre enfundado en su severo uniforme del Ejército de Salvación levantó la cabeza y sus ojos claros brillaron bajo la gorra. Dio la señal, que sonó como un disparo dentro de las bajas bóvedas, y todas las cucharas se pusieron en movimiento a la vez.

En el acto estalló el ruido de las conversaciones, y Maschiero rebañó su escudilla en tres lengüetazos. Su estómago, resquebrajado por el ayuno, cloqueó como una vieja cañería. Su mano desapareció bajo la mugrienta chaqueta y empezó a rascarse con todas las uñas la piel rasposa en la que cada arruga bullía de larvas parásitas. Se enderezó con un suspiro y luego, con toda calma, lanzó con fuerza su palma abierta contra la mejilla del tipo que tenía enfrente.

Éste se quedó mirando con fijeza a Salvatore y reflexionó intensamente, buscando con frenesí el porqué de aquel ataque. Luego se puso de pie como si tuviera muelles y aulló con gruesa voz:

—¡Eh, escuchadme todos! ¡Maschiero me ha pegado!

Al otro lado, una mujer sumergió su cuádruple papada en su pecho quíntuple y explotó en una carcajada que parecía que iba a reventarle las tripas.

El vigilante se estremeció, echó a andar con paso ágil y, agarrando a Maschiero por la solapa aceitosa de su chaqueta, dio un tirón para sacarlo del banco. Salvatore siguió, se tambaleó, derramó el contenido de tres platos y se enderezó como una tonelada de trapos grasientos.

—Sin empujar, hombre, sin empujar —dijo con voz oxidada por el vino—; si alguien me pone la mano encima le parto la cara.

Echó el brazo hacia atrás, tomó impulso, dio una voltereta de feria, golpeó a tres metros de la barbilla del salvacionista, pasó por encima de una mesa y se derrumbó al pie del crucifijo.

Las campanas chillaban como locas.

Un barbudo que solía ligar bajo la pasarela de Argenteuil sacó del bolsillo un puñado de clavos, tres cordeles, un pedazo de calendario y por último una navaja que blandió en medio del tumulto.

—Echadle de aquí o lo rajo.

—Aquí te espero —dijo Maschiero rascándose los sobacos.

El salvacionista se agachó, agarró a Maschiero por los tobillos llenos de costras y arrastró el cuerpo hasta la puerta del comedor en medio de los abucheos de los demás.

Al llegar a la puerta Salvatore se apoyó en el dintel y dio un manotazo, pero el vigilante aguantaba firme.

—Cálmate, hermano —dijo éste—, Dios te ve y te juzga.

—Y a mí qué me importa.

Intentó levantarse, no lo logró, cerró un ojo, apuntó cuidadosamente y disparó un pesado escupitajo hacia su verdugo.

Éste evitó el salivazo, que se estrelló en la pared, y arrastró a Maschiero al vestíbulo.

La puerta se cerró de nuevo y los gritos se desvanecieron.

El salvacionista se arregló la gorra, se santiguó rápidamente, levantó al vagabundo, y, apartando la cabeza para guardarse de los espesos olores que emanaban de sus harapos, lo llevó a rastras hasta una puerta encerada que se abría en la pared gris, mientras, alerta, tarareaba un réquiem.

Manteniendo a Salvatore cogido del brazo llamó, y entró sin esperar respuesta.

La habitación estaba oscura, los paneles de madera negra brillaban en la sombra y sobre la ascética mesa de despacho estaba abierta una biblia. Una biblia del siglo XVI cuyos adornos metálicos evocaban las mandíbulas de una trampa para lobos.

El libro, de un amarillo bilioso, resplandecía bajo las torvas velas.

Las paredes estaban llenas de severas sentencias enmarcadas en pesados marcos de ébano.

Parecía como si un genio malhumorado hubiese alejado de allí hasta los más leves rastros de alegría… Más allá del halo de luz limitado por el estrecho cono de una estricta lámpara, dos siluetas se destacaron de las espesas tinieblas.

Una de ellas era la de una mujer; el lazo que sostenía la capellina brilló arrancando un reflejo color de sangre que se destacó brutalmente sobre el gris ferroso del uniforme. La otra silueta se acercó a la mesa y la luz hizo visibles los galones de las mangas. Su voz retumbó, caliente en el negro vacío.

—¿Qué ocurre, hermano Simón?

El salvacionista que traía a Maschiero dejó caer su fardo.

—Nuestro hermano Salvatore ha vuelto a portarse mal esta noche en el refectorio.

Maschiero parpadeó, resopló con violencia y se dejó caer al pie de la mesa.

La luz, de un amarillo de mantequilla rancia, iluminó su cabeza hirsuta y todos vieron cómo se sonaba violentamente con los dedos.

El director del asilo nocturno, coronel del Ejército de Salvación, miró al pobre diablo, y sus delgados labios murmuraron una corta oración. Durante un instante pareció que iba a entrar en una profunda meditación, pero se dio cuenta de la presencia de la mujer. La voz vibrante y casi sacerdotal retumbó de nuevo:

—Gracias, hermana Karine —dijo—, mañana seguiremos hablando del sermón; ahora puede ir a reunirse con sus hermanas.

La hermana Karine hizo una reverencia, miró con lástima a Maschiero, y salió de la habitación a pasos menudos.

—Dios os guarde —dijo.

Los dos soldados de Dios se inclinaron y las pálidas luces iluminaron las gorras. La puerta se cerró. Los tres hombres se quedaron solos.

Maschiero se levantó con una mueca y se dejó caer en una silla de tijera con el respaldo rígido.

Su guardián metió dos dedos en el bolsillo y extrajo un Floyd and Streap Turkish filter tamaño largo.

El coronel apartó la biblia de un revés y se instaló detrás de la mesa.

—Por fin —dijo—; llevo tres meses esperando y empezaba a impacientarme.

Era una confesión un tanto extraña teniendo en cuenta que quien la formulaba había trabajado durante veinticinco años en el servicio de contraespionaje francés.

Miró a su agente más seguro: Salvatore Maschiero. Éste, durante las últimas veinticuatro semanas, había pasado la noche ya fuera en Nanterre, ya en los asilos de la calle de Crimea, o bien en los estrechos bancos que se encuentran a lo largo de las sempiternas orillas del canal de Ourcq, el muelle del Oise, el del Mame, hasta la Villette.

Allí fue donde Maschiero se codeó con los vagabundos, los lastimosos mendigos, embestidos por todas las calamidades, los que beben directamente de la botella litros de tintorro a granel en los húmedos sótanos de las casas en derribo, en los confines del distrito XIX.

Por los efluvios que flotaban en la habitación se notaba que Maschiero había seguido las consignas al pie de la letra, y no se había lavado en todo ese tiempo.

En aquel momento, nadie habría podido reconocer en aquel ser hediondo y lamentable a uno de los espías más cotizados, especialista en información política y militar de toda la cuenca mediterránea y las repúblicas africanas.

El falso coronel miró luego al salvacionista que estaba apoyado en la penumbra; sólo la luz roja del cigarrillo indicaba que había allí una presencia viva.

Poca cosa sabía de él; en realidad sólo estaba seguro de tres evidencias: la primera, que le era imposible prescindir de sus servicios; la segunda, que habría preferido trabajar con un gato salvaje; la tercera, que el hermano Simón se llamaba en realidad Reiner.

En el momento en que comienza esta historia, Reiner tiene treinta y cinco años y cuatro meses. Su pasado es muy rico, y ello motivó la elección del coronel.

En realidad no se sabe gran cosa sobre él, y las más de las veces, durante la investigación de que fue objeto, tuvieron que contentarse con hipótesis.

No obstante, destacan cuatro puntos, que pueden darse por ciertos.

Son los cuatro puntos que copiamos aquí y que caben en dos hojas escritas a máquina guardadas en una carpeta malva marcada con rotulador negro con una R de ocho centímetros. La medida tiene su importancia, pues responde a un código: por encima de los cuatro centímetros significa que se trata de personajes de renombre internacional y cuya capacidad no puede ponerse en duda.

No encontramos nada sobre la nacionalidad ni el domicilio; en la rúbrica de profesión hallamos escrito ADANC, lo que significa: actividades diversas aún no clasificadas.

Soltero.

El dato más antiguo que hallamos de este personaje es un libro de escolaridad.

Sabemos por él que el muchacho frecuentó el instituto de Breslau en la clase de tercero. Las notas y las observaciones de los distintos profesores son bastante ambiguas; parece ser que fue un alumno bien dotado pero que nunca aprovechó a fondo sus posibilidades. Únicamente el profesor de matemáticas anotó: este alumno está ya a nivel de matemáticas superiores, lo cual le permite no atender en clase —es rebelde y desconfiado. Anotemos asimismo la observación concerniente a gimnasia: persona excepcional — 19 sobre 20.

El texto revela que la primera vez que el nombre de Reiner se hizo público se sitúa en 1957, cuando en Cleveland, estado de Ohio, un hombre enmascarado y solo logró entrar un sábado por la tarde en el banco Stenfield, en pleno centro de la ciudad, y reduciendo a los cuatro vigilantes sin ayuda de nadie, se llevó la cuarta parte de los beneficios anuales de la United Steel Corporation, suma que había sido depositada el día anterior. El hombre desapareció al volante de un Chevrolet gris que fue hallado cinco días más tarde en una calleja de un suburbio de México.

El segundo atraco en el que se habla de Reiner, sin que de momento haya podido probarse nada, se sitúa en Montecarlo. En el transcurso de un baile de máscaras de ciento veinticinco personas entre las que se hallaban cinco príncipes reinantes, dos presidentes de repúblicas sudamericanas y diversas personalidades del mundo de las artes y la política, cuyos nombres no fueron divulgados por la prensa, un hombre obligó, bajo amenaza, a que se le entregaran las joyas y las carteras (el texto no es, muy explícito en este punto); se precisa, no obstante, que tres inspectores encargados de la vigilancia fueron hallados en el fondo de la piscina con la nuca rota por un golpe de kárate.

Por último se menciona, un año más tarde, el atraco a un hipermercado de la región parisina, en el que los gángsters huyeron llevándose los DS expuestos en el interior de los almacenes, después de haber cogido la suma contenida en las veinte cajas. El golpe, montado con mano maestra, llevaba la marca de Reiner, pero tampoco esta vez pudo probarse nada.

Corren rumores, que hoy podemos considerar no desprovistos de fundamento, que le atribuyen unos quince «golpes» de una envergadura igual o superior a la de los más arriba mencionados; se comprende entonces que para un especialista en espionaje como era en aquella época el coronel, tener consigo a un hombre como Reiner era una baza importante. Él era, tal vez, el único capaz de llevar a buen término una empresa que iba a revelarse como una de las más peligrosas de su carrera.

Maschiero echó un vistazo de reojo al reloj de su compañero. Eran las tres y diez; llevaban ya más de tres horas en el despacho. Aplastó el largo Montecristo en el cenicero publicitario y murmuró:

—Es absolutamente delirante…

—Es el único medio —interrumpió el coronel.

Se había desabrochado los dos primeros botones del uniforme. Hizo un rápido gesto de vaivén con la mano derecha como para alejar el espeso humo del cigarro puro y añadió:

—Si supiera que ese microfilm está en un remache de la torre Eiffel, les habría pedido que la desmontaran y me los trajeran todos, uno por uno. No me negarán que el trabajo que tienen que llevar a cabo es más sencillo.

—Sí, sí, cosa de niños —gruñó Maschiero—; hay que efectuar el atraco del siglo antes de doce días.

—Reiner le ayudará.

Maschiero meneó la cabeza.

—Es delirante —repitió—; nadie va a creer que…

Detrás de la mesa, el coronel se agitó.

—No se trata de creer, lo que hay que hacer ahora es actuar. Llevamos más de un año preparando este asunto; no le aburriré contándole las sumas fabulosas que se han gastado, los contactos con los gobiernos de la mayor parte de los países del mundo; ahora queda el último acto; ya les he explicado, su cometido es muy simple: este asunto debe terminar con un atraco. Lo esencial es que el atraco tenga éxito, y por eso le he llamado a usted, Reiner.

La voz del jefe se entrecortó, como si el cristal de las palabras se rompiera en su boca y cada sílaba le causara una dolorosa herida.

—Que quede bien claro —prosiguió—, usted, para mí es un hombre peligroso. Usted está aquí y voy a pagarle una suma exorbitante para que organice un robo que…

—Tranquilo —cortó Reiner—; lo que la gente piense de mí me trae sin cuidado; usted me ha pagado, yo voy a hacer el trabajo, y se acabó. Y ahora me toca hablar a mí; seré breve. Para llevar a cabo la tarea necesito cinco hombres; los conseguiré y serán los mejores que pueden encontrarse en París. Además es indispensable otro cómplice. En total serán seis personas comprometidas. Sólo que ninguno de esos tíos aceptaría marcharse de la sala con un cuadro sólo. Nos llevaremos diez.

Maschiero dio un respingo.

—¡Está chiflado! —dijo—. El último ratero de la puerta de Clignancourt sabe que ninguna tela del Louvre podría venderse; ni un coleccionista maníaco aceptaría semejante riesgo…

Reiner cruzó las piernas.

—Una obra que sale de un museo nacional sólo la puede comprar otro museo nacional, y en general, el mismo. Los revenderemos al Louvre.

—¿Pero cómo?

—Es muy sencillo. Si en el momento y lugar fijados no se deposita cierta cantidad, avisaremos que un cuadro será abandonado cada mañana en un barrio distinto de París, cubierto de alquitrán. Pierda cuidado, al primer Piero della Francesca embadurnado a conciencia, el conservador soltará la pasta. Así matará dos pájaros de un tiro: recuperará el microfilm, que, si he entendido bien, se halla detrás de un cuadro, y colaborará al saneamiento de las cuentas corrientes de los valerosos hidalgos de ocasión, que estarán muy contentos, puede estar cierto, de invertir en valores pictóricos seguros.

Quedaron unos instantes en silencio. Reiner se desperezó.

—Me voy —dijo—; dentro de ocho días estaré allí para dejarlo todo listo; mientras tanto me encargaré de formar un equipo seguro, y, cuidado, nada de bromas. Les daré un consejo de amigo…

Se inclinó levemente y se bajó la visera sobre los ojos, que quedaron súbitamente enmascarados por la sombra.

—… Si quieren vivir en paz no intenten engañarme.

La puerta se abrió en silencio y él desapareció.

Maschiero suspiró y miró a su superior; a lo largo de su carrera se había topado con muchos tipos duros, pero esta vez había quedado impresionado.

—Será preciso jugar fuerte —dijo.

Aspiró una bocanada del enorme puro y fijó una mirada ausente en la biblia colocada frente a él. Se estremeció.

—Por cierto, ¿qué hay en ese microfilm?

El viejo sonrió desde el otro lado de la mesa.

—El destino del mundo en un centímetro cuadrado.

CAPÍTULO I
AMÉDÉE

Amédée Gousseron oyó unos pasos desiguales resonar en el gran vestíbulo.

Aspiró una última bocanada del Ninas y con un movimiento giratorio se lo despegó del labio inferior. Aplastó la punta incandescente en el hombro de mármol de una lánguida Diana del siglo iv y se metió la colilla en el bolsillo trasero del pantalón.

A su alrededor los focos iluminaban las Venus de los períodos preclásicos.

Pasó junto a la hilera de tumbas cretenses y llegó a la gran escalinata en cuyo extremo superior la Victoria de Samotracia emprendía desde siglos su vuelo decapitado.

—Amédée, ¿eres tú?

La voz resonó bajo los altos techos, y Amédée reconoció a Zéniche, su amigo del alma, un ex combatiente del 131°, en la meseta de Craonne, Chemin des Dames, trincheras de bayonetas, herido en Douaumont.

Los dos vigilantes se dieron la mano y se apoyaron en el pedestal de un Hércules Farnesio de la época helenística.

Zéniche dijo a Amédée:

—Esta noche tenemos una visita especial con guía.

Era algo que ocurría a veces. Las visitas nocturnas atraían a autocares llenos de turistas de todos los rincones de Europa. Los rebaños recorrían al trote las salas, se extasiaban ante las esculturas que los focos llenaban de relieves y recovecos, y corrían de nuevo hacia el pullman, que arrancaba inmediatamente en dirección al Lido.

Y a veces aparecían las visitas que los vigilantes llamaban «especiales».

Eran visitas en cierto modo excepcionales: ministros, personajes oficiales, secretarios de Estado de semijuerga, magnates de la industria, figuras de las finanzas, que deseaban ofrecer a sus amigos una gira nocturna de buen tono.

Amédée bostezó y volvió a encender la colilla trabajosamente, quemándose las narices con la llama verde limón de un encendedor a gasolina.

—¿Y quiénes son los tíos de esta noche?

Zéniche se sonó y luego se limpió cuidadosamente el bigote nervioso.

—Unos sudamericanos a cargo de los museos de antigüedades peruanas y guatemaltecas; vienen a estudiar los problemas técnicos que plantean las visitas nocturnas.

—¿Nada especial?

—No, pueden pasearse por donde quieran; hay órdenes de facilitarles todos los accesos.

Avanzaron hacia la entrada principal. A través de los altos ventanales podían ver ante ellos el gran patio rectangular, blanco y espectral a la luz del plenilunio. Las estatuas exteriores custodiaban el aparcamiento vacío. Detrás de los tejados el cielo conservaba un matiz de fresa madura, el color que confiere a la noche el neón desteñido.

Un reflejo metálico pasó rozando los pórticos y Amédée señaló con un movimiento de mentón:

—Ahí están —dijo.

Zéniche se asomó. Del pequeño autocar Volkswagen que acababa de aparecer bajaron dos hombres silenciosos. Siguieron otros, y el grupo empezó a subir la escalera que llevaba al museo. Amédée contó.

—Son cuatro —dijo.

Zéniche asintió con la gorra y ambos vigilantes se apartaron para dejar paso a los sudamericanos.

Tras ellos, Amédée, Zéniche y otros tres vigilantes cerraron la reja y echaron el cerrojo a la pesada puerta. Los cuatro visitantes desaparecían ya por las escaleras del sótano que conducen a las antigüedades egipcias.

Amédée se acercó a su jefe.

—¿Cree que van a estar mucho tiempo?

—No creo, quieren estudiar simplemente ciertos efectos de la luz de color sobre los bajorrelieves asirios; supongo que en una hora estarán listos. De todas formas, la autorización que se les ha concedido es para una hora y media.

El silencio se hizo de nuevo en el museo desierto, y Amédée volvió hacia la Venus de Milo, a cuya sombra tenía la costumbre, desde hacía muchos años, de fumarse el último purito de la noche.

Llevaba ya doce años en ese empleo. Antes había sido charcutero y al principio había acusado el cambio.

Pasar del chorizo a Praxiteles le había resultado arduo a veces.

Y luego, poquito a poco, se había acostumbrado a deambular por allí tan a sus anchas como si estuviera en su apartamento de Levallois, e incluso había veces en que se divertía de lo lindo con los amigos.

Amédée dio un brinco y pensó que habría estado durmiendo varias horas en su taburete; miró el reloj y comprobó que en realidad debía de haberse quedado amodorrado apenas unos segundos.

Se levantó y decidió ir a echar un discreto vistazo por donde las ruinas caldeas. Bajó una escalera, entró por un pasillo prohibido al público y abrió con una llave maestra una puerta que daba a la sala en la que estaban las cacerías de Asurbanipal. Se detuvo en el umbral y miró.

La iluminación era violenta y no dejaba rincón alguno en sombras. Amédée comprobó fácilmente que los visitantes ya no estaban allí.

La moqueta tupida ahogó los pasos de Salvatore Maschiero y el haz luminoso de su linterna barrió el rostro lívido de un Cristo cuyos pómulos estaban ya marcados por una sutil putrefacción.

El pincel luminoso se deslizó por el ropaje granate de una Virgen gótica, arrancó un reflejo al marco dorado del cuadro, y el círculo luminoso se inmovilizó revelando el azul flamígero de un cielo primitivo.

Maschiero conocía la obra; habría podido decir el número exacto de ventanas de la ciudad minúscula y ebúrnea que se erguía en la cima de una colina verde cuyas briznas de hierba habían sido pintadas una a una. Maschiero notó una presencia junto a su codo izquierdo y vio el rápido destello de la navaja en las tinieblas.

Maschiero miró las manecillas luminosas de su reloj: había llegado el momento de actuar; en los sótanos sus hombres habrían ya tenido tiempo de neutralizar los mecanismos de seguridad. Si los timbres se disparaban, habría que pelear y huir, pero también eso estaba previsto.

Salvatore extendió el índice en el haz de luz y señaló al Fra Angélico.

—Adelante.

La navaja crujió sobre la dura tela, y en cuatro segundos, cortada por el borde, el rectángulo se despegó. Hipnotizado por la destreza de su compañero, Maschiero sólo se dio cuenta de que el sistema de alarma no había funcionado cuando el primer cuadro estuvo entre sus manos.

Sin preocuparse por su compañero, Maschiero se dirigió al otro extremo de la sala oscura donde una linterna recortaba un discreto círculo en una de las paredes tapizadas de terciopelo rojo.

En la zona no iluminada un leve chasquido advirtió a Maschiero del trabajo que se estaba realizando.

Los otros dos hombres estaban desclavando un retablo de Cimabue con gestos rápidos y precisos. Maschiero iluminó durante un breve instante el cuadro y pensó que las numerosas grietas hacían poco recomendable enrollarlo para el transporte.

Pasó junto a los dos hombres agachados y seguido por su invisible compañero entró en la sala adyacente de la escuela flamenca.

Contó cuatro cuadros en la pared del fondo y se detuvo en el quinto, un Jordaens de 80 × 40. La obra había sido pintada sobre madera, y las manos enguantadas del atracador abrieron una bolsa de cuero con compartimientos, algo semejante a un estuche de manicura; sacaron de ella dos delgados aparatos de acero sueco aparentemente flexibles y empezaron a sacar la obra de la prisión del marco historiado.

Maschiero miró de nuevo el reloj y se enjugó la frente: era más trabajoso de lo que había creído. En estos momentos los otros dos debían de ocuparse del Zurbarán, la composición más grande y más delicada de manejar; el principio de fijación por encolado en prensa, tomado de la escuela portuguesa del siglo XVIII, exigía precisión, intuición y paciencia. Durante los ensayos habían previsto media hora para dejar vacío el enorme marco de ébano negro, que, según las apreciaciones realizadas, debía pesar más de treinta y cinco kilos.

Maschiero notó que una gota le resbalaba por la mandíbula y bajaba a lo largo del cuello en el preciso momento en que, junto a él, el otro hombre guardaba el Jordaens junto al Fra Angélico.

Entonces Salvatore se dirigió a la alta ventana y apagó su linterna. La luz de la luna iluminaba lo suficiente un estrecho sector de la pared: una leve oquedad, aquella en la que se encontraba la «naturaleza muerta».

Bajo la luz débil y paliducha se adivinaban el largo vaso, la flauta de cristal cincelado, las plumas rojas y malvas de un faisán, el cobre ahogado de un cangrejo, 20 × 20, el tipo de lienzo ante el que no se detiene ningún turista.

Sin embargo, Salvatore Maschiero y varios hombres más en el mundo habrían dado todos los museos del universo, con La Gioconda incluida, a cambio de aquel cuadro menor, nacido del pincel aplicado de un maestro de segundo orden.

La mano de Maschiero señaló el pequeño lienzo.

Cuatro navajazos rectilíneos y la naturaleza muerta cayó entre las manos extendidas del espía.

Rápidamente Maschiero se agazapó en la sombra y pasó un dedo febril por el reverso del cuadro.

Notó el ligero relieve del celo que sujetaba el microfilm y exhaló un suspiro de alivio que quedó cortado en seco.

A veinte metros de él acababa de aparecer un punto rojo incandescente.

Con la barriga por delante y las manos en los bolsillos, precedido de su Ninas, Amédée Gousseron llegaba con toda calma andando como un turista desocupado.

Las dos linternas se apagaron a la vez y los atracadores se quedaron inmóviles.

El ayudante de Maschiero se agachó como en un ralentí de cine, dejó sin ruido los lienzos robados, y deshizo la hebilla de la correa de caucho que llevaba atada a la pantorrilla.

La hoja dentada del puñal de caza brilló en un doble movimiento y el destello cruzó la sala.

Amédée sintió el aire removido por el arma y el choque sordo del acero vibrando en la pared.

Abrió la boca y, al mismo tiempo, saltó al aire, cayó moviendo los pies y se lanzó hacia la escalera aullando como una sirena.

Maschiero empezó a sudar de repente, y tomó los tres cuadros.

—Larguémonos de aquí.

El lanzador de puñal puso una mano maciza en el brazo de Salvatore.

—Debemos llevarnos cinco; quedan aún dos.

Maschiero se desasió de un tirón; aquella mole sombría que apenas podía distinguir se le antojaba brutalmente hostil.

—Han dado la alarma —dijo—, y nosotros nos largamos.

No lograba ver los movimientos del adversario, pero le pareció que éste se había desplazado un poco hacia la izquierda para tomar impulso.

Salvatore reflexionó con rapidez: eliminarlo y largarse con los cuadros significaría ser perseguido por lo demás, es decir, quedar atrapado entre dos fuegos.

Tomó una decisión.

—De acuerdo —dijo—, nos quedaremos.

En la oscuridad, mientras los gritos de Amédée aún resonaban por las bóvedas, los gángsters empezaron a trabajar con los últimos cuadros.

La puerta del puesto de vigilancia saltó sobre sus goznes y Amédée, jadeante, se estrelló contra la mesa aplastando en su caída el timbre de alarma con la mano.

El brigadier saltó del catre con los oídos doloridos por la estridencia del timbre, y con la MAT en la mano los policías se precipitaron por las escaleras. El aire frío de la noche les golpeó el rostro, recorrieron los trescientos metros que separaban el puesto de policía de la puerta del museo a galope tendido, y el primero entró saltando seis escalones de una vez.

—Empiezan a cabrearme ya con sus ejercicios nocturnos —pensó éste mientras galopaba—; es la tercera vez en esta semana, parece mentira, no se puede ni dormir en paz…

Al llegar al último escalón vio a pocos centímetros de la punta de su bota derecha el pequeño surtidor de polvo pedregoso y oyó el breve maullido de la bala. Se desvió sin dejar de correr, chocó con una columna, asomó la nariz y la retiró inmediatamente con el bigote chamuscado por un segundo disparo.

Era rápido de reflejos, de modo que se pasó la mano por la frente, se agachó detrás del mármol protector, frunció el entrecejo tres veces, tragó una saliva amarga y aún soñolienta y murmuró con voz apagada:

—Esta vez va en serio.

Comprobó que todos sus compañeros se habían desparramado ante la catástrofe y se mantenían al abrigo de la balaustrada.

En la sombra del peristilo central, cuando todo estuvo de nuevo en silencio, Reiner sonrió quedamente, sacó el segundo cartucho y puso la tercera bala en el barrilete.

Había contado seis hombres; él estaba solo, y le debían quedar al menos cinco minutos: el tiempo suficiente para que Maschiero y los demás llegaran a la puerta de emergencia que el viejo Zéniche debía haber dejado abierta.

¡Menuda honradez la del bueno del vigilante! Se había llevado la mano a, las medallas, pareció herido en su honor por la proposición, y luego, al tercer Ricard, había accedido por trescientos mil. Cuando Reiner le dio el medio millón, él les dio todas las coordenadas del sistema de alarma y les había propuesto descolgar él mismo La Balsa de la Medusa en caso de que se la quisieran llevar también.

Un casco brilló, y Reiner disparó sin apuntar, apoyando el arma en la cadera, para obligar al poli a ocultarse. Una pistola ametralladora empezó a crepitar y las balas le encuadraron como en las ferias. Reiner cayó de rodillas, dio tres vueltas y sin dejar de moverse disparó una corta ráfaga antes de aterrizar en un ángulo protegido.

Vio que un objeto metálico revoloteaba en el aire de la noche y se agazapó contra la piedra.

La granada explotó en las rejas detrás de él, y los cristales cayeron.

El humo formó una cortina, pero pudo ver a tres hombres que corrían hacia él. Apretó el gatillo y vació el cargador al nivel de las cabezas, que desaparecieron.

Ya debían estar cerca, el círculo se estaría cerrando. Con una mano sostuvo la culata del arma y con la otra encendió un Pozzo di Borgo finest Virginian Tobacco King Size.

Aspiró una larga bocanada y el humo se elevó en la noche inquieta. Podía oír las sirenas de los autocares de policía que venían de los muelles cercanos o de la plaza del Palais-Royal hacia el Louvre.

Se acercó al basamento de una columna acanalada con capitel dórico falso y apoyó el cañón del arma sobre el frío granito.

Reiner vio a tres motoristas que avanzaban en formación a través de la explanada. La moto que iba delante giró, resbaló un poco en los adoquines y se enderezó hacia él. El punto de mira fue a colocarse casi por sí mismo en el centro de la rueda delantera, y en el momento en que la moto se desviaba ligeramente, Reiner crispó el índice sobre el gatillo.

Cuatro balas agrupadas destrozaron los radios y la quinta reventó el neumático. La rueda descuajaringada se separó de la moto y salió disparada paralela al suelo, como en el lanzamiento del disco. El motorista con los muslos apretando el sillín tocó el suelo, rebotó, giró como un trompo y volvió a caer.

Sus compañeros, viendo que eran blancos demasiado vulnerables, aceleraron en línea recta hacia el obelisco, y sin preocuparse por los jardines a la francesa, se lanzaron a ciento treinta a través de los parterres de geranios, de rosas Poliakof y de delicadas tuberosas.

Reiner giró sobre sí mismo y lanzó una ráfaga hacia los tres carros blindados que convergían hacia la puerta que él estaba guardando. El brazo de un policía se levantó y la segunda granada estalló a diez metros a la izquierda. Los silbidos rasgaron la noche y Reiner supo que los hombres iban a empezar el asalto.

Con una rodilla hincada, protegidos por los gruesos escudos, los mejores tiradores pusieron a punto los tubos lanzagranadas.

La noche se hizo estruendo.

Salvatore oyó en el exterior el crepitar ininterrumpido de las armas automáticas, puntuado por las sordas explosiones de las granadas ofensivas. Apretó levemente el sacaclavos y, con un crujido débil como un suspiro, el marco se separó del Velázquez, el último cuadro que tenía que llevarse.

Sin preocuparse por los otros dos hombres, que sabía que estarían terminando su tarea, tomó dos lienzos y empezó a recorrer la hilera de salas seguido por su compañero, que llevaba los tres cuadros de mayor tamaño.

También en el interior los buscaban, pero los vigilantes no disponían de armamento ni entrenamiento suficientes para representar un peligro real.

Maschiero bajó la gran escalinata y echó a correr agachado a lo largo de las ventanas. Afuera el estruendo creció y se preguntó si Reiner podría aguantar aún por mucho tiempo.

Bruscamente surgió la luz. Los neones se iluminaron y vio a los dos vigilantes aturdidos e inmóviles en el centro de la sala.

Parpadearon, y el más bajo, en forma maquinal, levantó el puño que sostenía un minúsculo automático, una especie de juguete para niños. El hombre, cegado, disparó sobre Maschiero, que se encontraba frente a él, y la bala hizo saltar la aleta izquierda de la nariz de un Apolo situado a quince metros a la derecha.

Salvatore tenía buenos reflejos y sabía que el asunto era demasiado importante como para permitirse el lujo de fracasar.

Sin reducir velocidad desenfundó una pistola de caza con cañones superpuestos y las postas aullaron despejando el lugar.

Al pasar a toda marcha por delante de uno de los hombres caídos, el talón resbaló sobre el charco rojo y graso y vio cómo la sangre manaba en un chorro apretado de la arteria femoral seccionada. Saltó por encima del cuerpo acurrucado del segundo vigilante, tuvo la rápida visión de dos ojos inmensos que se vaciaban, y se lanzó hacia el pasillo que tenía en frente.

Al fondo distinguió a Zéniche.

Rápidamente ambos atracadores se pusieron sendas gorras mugrientas, dejaron caer los abrigos y aparecieron vestidos en monos de trabajo desteñidos.

Zéniche abrió la puerta y, en dos saltos, Maschiero y el otro cruzaron la acera, tiraron los lienzos en un cesto y se agarraron a las asas del camión de basura, que se puso en movimiento lentamente.

Aún no habían recorrido treinta metros, cuando un galope doble resonó tras ellos y surgieron otros dos barrenderos. También ellos lanzaron los cuadros en las entrañas metálicas del camión y saltaron a los estribos.

Sobre los tejados del Louvre, en la cima del pabellón Da Ru, detrás de la enorme cabeza de Bossuet maculada por las cagadas de las palomas, Reiner vio cómo el pesado vehículo se detenía junto a la esquina de la acera antes de entrar en el subterráneo que daba a la calle de Rivoli.

Vio cómo los cuatro hombres bajaban y se cargaban los capazos en las espaldas y después los vaciaban alternativamente en el depósito, para luego lanzarlos al aire con la negligencia y desenvoltura que dan los numerosos años de trabajo.

Vio a los policías acercarse a la cabina del camión, parlamentar un instante, y desplazar uno de los jeeps para dejar paso libre a los basureros matinales.

Reiner siguió aún con la mirada durante unos momentos la pesada mole de chatarra que desaparecía llevándose diez cuadros de incalculable valor y un centímetro de película que sin duda valía todavía más dinero. Se levantó el cuello del abrigo, pues pronto empezaría a refrescar.

Hacia el este, el reborde plomizo de los tejados se estriaba de brillos opacos y paralelos. Por la parte de la plaza de l’Etoile las luces palidecían: estaba amaneciendo.

Las tejas grises le dieron una impresión de frescor en la espalda cuando se echó boca arriba aspirando con fruición el humo blanco del Gitane que subía en línea recta en el aire tembloroso del alba fría.

Por encima de él, el cielo se deshacía de los últimos jirones de la noche, que caía a trozos, en pedazos separados. Quedaban aún espesos fragmentos a lo lejos, en el distrito XIX, que es uno de los lugares de París donde amanece más lentamente.

Aspiró una nueva bocanada, se desperezó, y con los zapatos apoyados en una de las monumentales chimeneas hizo un rápido balance de la noche.

Todo había salido bien, se habían llevado diez cuadros, y Salvatore Maschiero iba a recuperar su microfilm. En cuanto a él, Reiner, cobraba por partida doble: tendría su parte sobre la reventa de los lienzos y cobraría la última entrega por la ayuda prestada a Maschiero en la operación.

Todo sobre ruedas.

No obstante, en el espectáculo que ofrecía París aquella mañana visto desde la cima del Louvre, en medio del escalofrío de los árboles que ocultaban a medias el estaño del río y el oleaje gris de los tejados, en el vagido del aire de aquella aurora metálica, había una amenaza impalpable, y cuando Reiner, silueta solitaria bajo el cielo de aluminio, se levantó, su instinto le había advertido ya que la historia no había hecho más que empezar.

El enfermero dejó caer el brazo del vigilante y cortó el circuito de transfusión.

Las miradas de todos los presentes se volvieron hacia el rostro del segundo herido.

Éste yacía en una camilla colocada en un rincón; frente a él, los ojos de esmalte del Escriba sentado parecían mirar con fijeza la herida que las balas le habían producido en la cadera izquierda.

Adivinó vagamente que alguien se acercaba a él y cerró los ojos.

—¿Podría describir al hombre que le disparó?

El herido movió la cabeza negativamente y se agarró febrilmente a la manga de un impermeable. Su voz silbó interrogante:

—¿Y el otro?

—¿El otro vigilante, el que estaba con usted?

—Sí.

El «escriba» seguía mirando con sus pupilas barnizadas hacía siglos.

—Ha muerto. Quédese quieto.

Voces de hospital, lugares blancos de olores húmedos… La herida arde… Diez centímetros más a la derecha y se acabó.

«Se acabó —piensa el vigilante—, como Amédée.»

CAPÍTULO II
EL VANDEANO

Se reunió con ellos a última hora de la tarde en un cobertizo deshabitado en la carretera de Herblay.

Alrededor de la construcción, hectáreas enteras de terreno desaparecían bajo los montones de coches. En el centro del cementerio se elevaban las máquinas que machacaban la chatarra.

La lluvia tamborileaba en la chapa del techo y los cinco hombres tenían que levantar la voz para hacerse oír. A su alrededor, las gotas rebotaban en la chatarra.

Reiner entró. Estaban dispersos y fumaban apoyados en chasis oxidados o sentados sobre pilas de neumáticos viejos. Maschiero, sentado en un viejo automóvil, maniobraba el volante en forma maquinal; contemplaba sin entusiasmo el amasijo de hierros que se veía al fondo del cobertizo a través del parabrisas estrellado.

Reiner abrió la portezuela y se sentó a su lado en el asiento hundido, cuyos muelles gimieron.

Salvatore lo miró, esbozó una sonrisa, y de un puntapié hizo caer la guantera carcomida de orín.

—Tuve uno así cuando era joven —dijo—; aseguraban que no se estropeaba nunca; fue el primer coche que tuve. A partir de entonces no compré más que esos coches americanos de mierda.

Hubo un instante de silencio y Reiner dijo:

—Toma, lee esto.

Le dio el diario y los atracadores se acercaron.

Estaban en la columna principal, antes que los astronautas.

Había fotos de los cuadros robados y aparecía el rostro de Amédée Gousseron sonriente bajo su gorra.

—¿Y el otro? —preguntó Maschiero.

—En el hospital —respondió Reiner—. No nos habías dicho que tenías los dedos tan finos.

Un gángster carraspeó detrás de ellos.

—¡Qué mala pata! —dijo—. Un vigilante muerto; habrá que echarse una buena carrera.

Maschiero se estremeció ante el reproche. Reiner no se volvió y tomó la palabra.

—Eso no cambia nada —dijo—. Haremos lo que teníamos previsto. Dentro de una hora Fronti toma el coche de línea hasta Pontoise y allí el tren para volver a París. Cario y Machelete, vosotros iréis hasta la Patte-d’Oie. A trescientos metros a la derecha, en dirección a la puerta de Neuilly, hay un 2 CV aparcado; las llaves están debajo del asiento trasero. Lo cogéis y os volvéis a casita. Salvatore y el Vandeano, vosotros tomaréis la camioneta, cargaréis los cuadros y os largáis hasta Granville. Tenéis los papeles.

»Para que no haya líos entre nosotros, dejemos una cosa bien clara: nadie se manifestará antes de que yo dé la señal.

»Todos sabéis dónde van a ser depositados los lienzos. No os inquietéis por el escondrijo; el presbiterio es seguro, conozco al párroco desde hace mucho tiempo. Una vez que los cuadros estén a buen recaudo, los dos volvéis por separado después de dar un rodeo por Rennes. No debéis cruzar ninguna frontera.

»¿Habéis seguido las instrucciones para el camión de basura?

—Hemos estado jugando con él mientras te esperábamos —dijo Cario—. Ahora el pedazo más grande cabría en tu bolsillo.

Reiner salió del trasto dando por terminada la conferencia.

Se acercó a la puerta y echó un vistazo hacia el sendero embarrado. Hasta el horizonte las carrocerías brillaban bajo la fina lluvia.

Salvatore se acercó a él.

—¿Conseguiste lo que querías? —le preguntó Reiner.

Salvatore sonrió.

—Sí —respondió bajando la voz— tengo el negativo. Yo traje los cuadros desde el camión hasta aquí; los demás no se dieron cuenta de nada. Si todo sigue funcionando tan bien como hasta este momento, mañana a estas horas la operación ya habrá terminado.

Los dos hombres se dieron la mano y Reiner salió.

Se bajó el borde del sombrero, se llevó un Benson a los labios y se quedó unos momentos inmóvil en el umbral mientras la lluvia arreciaba.

Encendió la cerilla, y con las manos ahuecadas para proteger la llama del chaparrón, la acercó al extremo del cigarrillo, pero la lluvia había atravesado ya el papel y el tabaco rubio se deshilachaba en briznas empapadas.

Dejó caer la cerilla a sus pies en un charco, y lentamente rompió con dos dedos el cilindro mojado.

Se estremeció ligeramente y se puso en movimiento haciendo surgir géiseres de agua y barro mezclados de debajo de sus suelas.

Desde el principio el asunto había salido bien. Demasiado bien.

En la carpeta malva que lleva escrita una R negra había, además de dos hojas mecanografiadas, cuatro fotografías.

En la primera se distinguía, en una exposición claramente excesiva, una gasolinera de noche, en primer plano el parachoques de un coche de policía, y al fondo, un hombre vestido con traje oscuro con los brazos en alto. Desgraciadamente el personaje se había bajado el borde del sombrero y la sombra ocultaba su rostro, que quedaba así completamente inidentificable. La foto había sido tomada por un CRS en el Mediodía de Francia, cuando una llamada anónima había advertido a la policía que Reiner estaba llenando el depósito de gasolina. Cinco minutos después de la toma del cliché, Reiner desaparecía, y a pesar de las batidas efectuadas en los parajes vecinos, la búsqueda fue vana.

Un análisis minucioso de la fotografía permitía establecer simplemente que aquel día el hombre llevaba una corbata de fabricación inglesa y que debía medir entre 1,83 y 1,86; no llevaba ningún anillo; un reflejo en la muñeca izquierda indicaba tal vez la presencia de un reloj de pulsera metálico, a menos que se tratara del brillo de un gemelo.

La segunda sólo ofrece un interés relativo: en ella se veía a doce muchachos en equipo deportivo, seis de ellos sentados y seis de pie detrás rodeando a un adulto. La foto fue tomada en Calcuta en 1954. Hay una cruz pintada sobre la cabeza del adolescente situado en el extremo de la derecha de la fila superior. Una nota aclara que se trata del equipo de balonvolea de la ciudad.

Entre los miembros mejor informados de la Interpol se niega rotundamente que el personaje indicado sea Reiner; algunos se basan en el hecho de que en aquella época Reiner estaba en Arcángel; hay otros que señalan que el balonvolea es uno de los pocos deportes que él nunca practicó.

La tercera es sin duda la más seria; fue tomada en el interior de un avión por un turista aficionado en el momento en que el avión sobrevolaba la cordillera de los Andes para aterrizar en Santiago, y quiso fotografiar el paisaje a través de la ventanilla. Una bolsa de aire desplazó el aparato y el objetivo se movió hacia el interior de la cabina.

En ella se ven cuatro personajes; el de en medio es Reiner.

Está leyendo un diario, el «News Chronicle», que le oculta la mitad del rostro. El sombrero le protege la frente, pero los ojos son visibles. Son claros, gris claro sin duda (la foto es en blanco y negro); el párpado es ligeramente oscuro, lo que acentúa la palidez del iris; la expresión es bastante indefinible, se puede descubrir una especie de sonrisa glacial, un humor simpático, y, sin embargo, inquietante.

La cuarta la mencionaremos únicamente para completar la muestra; fue tomada con teleobjetivo; el personaje aparece demasiado lejos para poder ser descrito. Se encuentra sumergido en el mar hasta la cintura; la playa está situada sin duda cerca de Nápoles, al menos eso es lo que la visión de una costa lejana permite determinar; conviene señalar que el autor de la foto fue hallado, una hora después de haber entregado el rollo al revelado, en el portaequipajes trasero de un Fiat 850 con cuatro balas blindadas en el tórax. Reiner mira hacia alta mar, así que se le ve de espaldas. La musculatura es perfecta, sin ser excesiva; hay sin duda una cicatriz que cruza el omóplato izquierdo, pero el reflejo del sol sobre las olas no permite en modo alguno asegurarlo.

Sesenta y cinco.

Una buena velocidad para una camioneta de ayuda en carretera. La cadena de la grúa chirriaba tras ellos, pero al cabo de cuarenta kilómetros aquella música se les hizo ya familiar.

Conducía el Vandeano.

Trabajar a los treinta y seis años en un asunto semejante era una verdadera consagración. Todo el equipo estaba formado por especialistas, viejos zorros con experiencia que serían toda la vida excelentes ayudantes, considerados como reyes entre los hampones de barrio. Fronti haría el fanfarrón ante un anisette en el puerto de Bastia, Cario jugaría al abuelito querido de todos en su retiro de la calle Nationale de Marsella, Machelete sería saludado por todos los chulos de tres al cuarto que vigilan los bailes del barrio de Abbesses. De los cuatro, todos los enterados dirían: «Estuvo en lo del Louvre», y los entendidos harían una reverencia. Este tipo de fama siempre resulta agradable, pero no era precisamente esta fama lo que andaba persiguiendo el Vandeano; ser una figura del hampa le importaba un rábano.

Desde la Protección de Menores hasta el penal de Fresnes, pasando por la casa de vigilancia y el regimiento disciplinario, todos los tíos que habían intentado educarlo tan sólo habían logrado inculcarle dos cosas, pero estas dos cosas las tenía bien grabadas en el cráneo. La primera es que una quinta parte del pastel es siempre más pequeña que el pastel entero, por muchas vueltas que le dé al asunto.

La segunda es que para evitar que los demás le tomen la delantera a uno, cosa que ellos intentarán, lo mejor que se puede hacer es tomarles uno la delantera primero.

A medida que avanzaban hacia el noroeste, la lluvia se iba haciendo más fina; seguían carreteras brillantes bordeadas de cunetas profundas. El Vandeano puso tercera y miró a su acompañante, que mascaba un bocadillo de rillettes. No sabía nada de él, sólo un nombre y un apellido, seguramente un italiano. Bastante nervioso, pero eficaz; lo había probado al disparar sobre los vigilantes; un buen trabajo: había tirado sin dejar de correr, sin la menor vacilación.

Ballet de limpiaparabrisas.

Salvatore tragó el último bocado y miró frente a él el paisaje inundado de húmeda bruma. Desde el cruce no habían encontrado un solo coche; volvió la cabeza y miró de reojo al conductor.

El Vandeano. Él había sido el ayudante perfecto en lo del museo. Dedos mágicos, y luego aquel ruido, y el tío se convertía en un asesino; volvió a ver el breve destello del puñal dentado. Había que reconocer que Reiner conocía a unos tipos de mucho cuidado. Y no obstante no había nada en él que delatara al gángster de envergadura: mejillas de muñeco, ojos azules, y algo de infantil en el mentón gordezuelo. Le sobraban quince kilos.

Sus miradas se cruzaron y ambos sonrieron.

—¿Quieres que te releve?

—No, con esta tranquilidad da gusto conducir.

Había vacas blancas agrupadas bajo los sauces.

Charcas, largas hierbas.

Salvatore salió de su modorra.

—Normandía me pone enfermo.

El Vandeano asiente con la cabeza y reduce la velocidad antes de atacar la pendiente.

El cielo se confunde con la cumbre de las colinas en un puré verde y mojado. Ambos hombres miran la carretera, que refleja los árboles de la cuneta en un espejo perfecto en el que todo se dobla boca abajo como en las cartas de la baraja.

Quedan aún treinta kilómetros. El Vandeano levanta un poco el pie para cruzar un pueblo muerto; todos los postigos están ya cerrados. ¿Quién puede vivir en estas latitudes anfibias? Tal vez campesinos con aletas… Chasquido de la cadena.

Cortina del agua vertical.

Doble curva. En la primera la rueda delantera izquierda toca la resbaladiza cuneta. Salvatore estira la pierna derecha y crispa los dedos del pie pisando un imaginario pedal.

—¡Eh!

El Vandeano endereza rozando el foso y frena en seco bloqueando las cuatro ruedas.

Salvatore Maschiero mira a su compañero, que levanta los pesados párpados y enfoca la vista trabajosamente.

—¡Joder! —masculla el gordinflón aturdido—, me he dormido.

Salvatore no sonrió.

—Déjame conducir; así podrás sobarla en paz.

El Vandeano se frota los ojos con una mano maciza y desciende. Cierra la puerta y el hombre desaparece para dar la vuelta por detrás del coche.

Salvatore se queda solo en la cabina.

Se desliza detrás del volante y espera que el otro reaparezca y se siente en el sitio que él acaba de dejar.

Alarma: el movimiento de muñeca para frotarse los ojos ha tenido algo de forzado, un gesto excesivo; Salvatore se aparta del volante y se esconde.

Las gotas revientan como pompas sobre el capó. Salvatore espera.

El Vandeano camina hacia la parte trasera y vuelve sobre sus pasos en silencio. Saca la fría hoja de la funda de cuero que lleva pegada a la piel. El italiano debe de estar al volante, con la cabeza vuelta hacia la otra puerta, por la que cree que él, el Vandeano, va a aparecer.

La nuca estará al descubierto y tendrá que dar la estocada en el punto preciso.

No hay ni una rata. La lluvia cae recta y tibia. Un universo velado por el tul líquido.

Con un ágil salto el Vandeano pone el pie en el estribo, tira de la puerta con la mano izquierda y asesta el golpe con la derecha mientras profiere un «¡Ah!» de leñador. Todo su peso se apoya en el hombro.

Maschiero, acurrucado en el otro asiento, con los brazos extendidos y sosteniendo la culata con ambas manos, dispara sobre el rostro ancho que acaba de aparecer y que estalla como una sandía. El largo puñal se hunde en el asiento hasta la empuñadura y el cuerpo decapitado rebota en el centro de la carretera.

Los ojos desorbitados de Maschiero han seguido la caída del gángster y el espía siente que sus nervios se ponen tensos como un arco: el Vandeano, sin cabeza, se ha sentado en el centro de la carretera, sus manos palpan a su alrededor, y, rojo de sangre bajo la lluvia incesante, se balancea como si tratara de ponerse de pie.

Salvatore salta al volante, quita el freno de mano, pone primera, y acelera con todas sus fuerzas.

Se olvidó de girar el volante, los neumáticos resbalan sobre la calzada y el coche patina, levantando chorros de agua; Salvatore pisa el pedal y al mismo tiempo acciona el volante a toda velocidad, el parachoques delantero toca el cuerpo del Vandeano, que hace una pirueta, y la camioneta queda encallada en medio de la estrecha carretera, con el hocico hundido en los matorrales chorreantes de agua.

Maschiero siente que le tiemblan las manos. Entra la marcha atrás y acelera el motor, pero esta vez las dos ruedas delanteras han quedado hundidas en el fango y giran en el vacío proyectando surtidores de barro hasta el parabrisas.

Salvatore pone punto muerto y salta a tierra. Le basta un vistazo para comprobar que el coche ha quedado hundido hasta la mitad de las ruedas.

Vuelve a subir de un salto para intentar arrancar de nuevo, pero antes de tocar el cambio de marchas ve por el retrovisor que aparece un Simca negro que empieza ya a reducir la velocidad. El conductor debe de haberlo visto. Y debe de haber visto también el cadáver del Vandeano.

En los quince años que lleva metido en este tipo de asuntos, Salvatore ha aprendido a reflexionar con rapidez. Cuando aún no ha terminado de tomar una decisión, ya sale huyendo hacia unos árboles de espeso follaje.

Salvatore corre en línea recta hacia la vegetación en medio de chorros de agua.

La lluvia arrecia y azota las hierbas curvadas.

Importantes precipitaciones en Normandía.

Reiner apretó el botón anacarado del mando a distancia y los coros de monjes de la abadía de Solesmes se elevaron estereofónicamente, estallando en el Magnificat de la Misa en Si.

Las voces invadieron el coche, y el Rolls cremoso, poblado, de cantos místicos, se despegó suavemente de la acera de la avenida de Wagram.

Conduciendo con una mano, hizo girar la puerta semicircular del bar de caoba situado debajo del salpicadero y bebió de la botella un trago de aguardiente de ciruela pimentada…

El alcohol cálido y aromático explotó en sus papilas como una fiesta luminosa, y mientras entraba en los muelles se puso entre los labios un Che-Chu, made in Taiwan.

Aparcó en el paso de peatones justo debajo del apartamento de Laurence y puso el pie en el suelo en el preciso momento en que un rubiales conduciendo un sidecar lanzaba un montón de periódicos a la vendedora del quiosco.

Reiner se acercó, le dio el dinero y tomó el diario, que empezó a leer mientras subía la escalera.

Cuando tocó el timbre ya había vuelto a doblar las hojas.

Laurence fue a abrir vestida con un pijama de lamé color jade y bronce.

Le sonrió y lo besó.

—¿Algo nuevo?

—Sí, un poco —dijo él.

Le dio el diario y ella lo desplegó.

Los caracteres medían más de cinco centímetros de altura:

LOS CUADROS DEL LOUVRE HAN SIDO RECUPERADOS

Ella lo miró.

Él se había sentado sobre la alfombra persa, frente a la mesa lacada y empezaba a untar las tostadas con mantequilla. Le hizo un gesto con el cuchillo.

—Sigue.

Ella siguió leyendo.

«Ayer, alrededor de las diecinueve horas, un automovilista, el señor Jean-Pierre Petit, que circulaba al volante de un Simca por la carretera D-13, vio la ruta interceptada por una camioneta a la altura del pueblo de Farengeville. Se detuvo y vio el cadáver ensangrentado de un hombre…»

Y cinco columnas por ese estilo.

Los lienzos habían sido encontrados por los policías que fueron a examinar la camioneta: estaban debajo del chasis, sujetos con cuerdas y protegidos con envoltorios de plástico.

El comisario de la división había reconstruido el accidente: uno de los gángsters había simulado una avería, el otro había bajado a ver qué pasaba y el que se había quedado en el interior del coche lo había matado con la intención de apropiarse de la totalidad del botín; pero había hecho una falsa maniobra y, sorprendido por la inesperada aparición de un automóvil, había emprendido la huida a campo traviesa.

En la parte inferior de la segunda página había un artículo especial dedicado a la víctima. Se trataba de Denis Avrilo, nacido en Saint-Hilaire-de-Riez en 1935, condenado dos veces por proxenetismo, y conocido en los barrios bajos de Burdeos con el apodo de el Vandeano.

Cuando Laurence volvió a dejar el periódico, Reiner había terminado la taza de café.

—Ha sido una seria pérdida —dijo ella.

Él movió la cabeza afirmativamente.

—Por los cuadros, sí, pero no todo está perdido. Tengo que dar con el fugitivo.

—¿Lo conoces?

—Sí.

Laurence se sentó delante del tocador y empezó a pasarse un cepillo de marfil por su espesa cabellera.

—No debe de ser muy listo, cuando ha hecho semejante pifia.

Reiner la miró, pensativo.

Tenía razón, no había que ser muy listo para hacer una pifia así, pues ahora Salvatore Maschiero tenía tras él, además de toda la policía de Francia, a todos los gángsters a los que había engañado y que no se andarían con chiquitas para encontrarlo y darle su merecido. A estas horas el hampa entera debía estar ya en pie de guerra. Y además estaban los hombres endiabladamente interesados por el negativo, y tampoco ellos debían estar mano sobre mano.

De cualquier modo, cada centímetro cuadrado en el que Maschiero pusiera el pie, se le debía antojar caliente como el infierno.

Reiner encendió un Saint-Michel.

Pero había algo que no encajaba en todo aquello. Maschiero tenía experiencia, y era imposible que se hubiera metido a propósito en semejante jaleo precisamente cuando más necesitaba pasar inadvertido.

Así pues, había ocurrido algo más, pero ¿qué podía haber sido?

Reiner disparó el cigarrillo a medio consumir a través de la ventana abierta de par en par y se puso de pie. En medio de regimientos enteros de policías, gángsters y espías, Salvatore debía de estar contando cada minuto que pasara.

Había que dar con él.

Reiner se acercó a Laurence, le revolvió el cabello y posó los labios rápidamente en la mejilla izquierda de la muchacha.

—Chao.

Laurence lo miró mientras salía.

Cuando lo veía así, ella sabía que si uno se encontraba detrás de él, más valía no intentar retenerlo, y si se hallaba delante, lo mejor era hacerse a un lado.

Se asomó al balcón y vio debajo de ella cómo el Rolls arrancaba en medio del silencio aceitoso de sus atléticos cilindros.

Tristemente volvió a llenar la taza de porcelana de Sajonia con un café tibio cuyo sabor último era exactamente el aroma de su repentina soledad.

Sacó el filo de la navaja y empezó a quitar grandes costras de barro rojo que habían quedado pegadas a los bajos del pantalón.

Había caído en una especie de agujero arcilloso en el que había estado a punto de perder los zapatos y del que había salido trabajosamente agarrándose con fuerza a las ramas bajas de los arbustos mojados que poblaban el bosque.

Empezaba ya a hacerse de día.

El techo bajo se cargaba de nuevo de tintas malvas venidas del oeste, una auténtica caballería líquida que se precipitaba sobre aquella tierra embebida, saturada de agua tibia.

Logró sentarse y miró el llano paisaje. Más allá de los campos había una especie de choza con las paredes cubiertas de carteles rasgados, y detrás de la pared, las primeras luces del día despertaban débiles reflejos metálicos en el techo de un Simca.

Fue directamente hacia el coche. Detrás estaba la carretera, lejana, gris bajo el cielo ya sombrío.

La puerta estaba abierta. No había antirrobo.

Maschiero sacó la navaja, introdujo el corto filo en la hendidura, dio un cuarto de vuelta; el motor tosió, se ahogó y roncó brutalmente con voz bronca. Con un movimiento del pulgar el espía metió la marcha atrás, describió un semicírculo perfecto, embragó en primera y arrancó.

CAPÍTULO III
SALVATORE

La hoja roza la piel dejando una impresión de suave ardor, y sube, pasa por delante de los ojos precedida de una espuma blanca como la nata.

El jabón crepita junto a su oído y la navaja apura, testaruda, la piel graneada del maxilar.

—¿Le dejo las patillas?

Maschiero echa un vistazo al rostro que hay frente a él: el lienzo inmaculado y esa blancura que le oculta las mejillas y la barbilla.

—No, córtelas; deje sólo un centímetro, o menos.

La navaja cruje, se entretiene. Primer plano de la pupila del barbero, que se aplica mordiéndose la lengua, una lengua enorme que obtura el local, el paisaje…

Cuatro días. Cuatro días corriendo sin parar, pero ya pasó, mañana me llego hasta París, y los asiduos a la cena del Ejército de Salvación verán aparecer de nuevo al vagabundo gruñón y camorrista que había desaparecido una semana antes.

Todo había ocurrido mejor de lo que cabía esperar desde el incidente del Vandeano. El Simca robado y abandonado, las ropas en el portaequipajes, y aquella aldea cerca de Chartres a la que había ido a parar.

Sí, la cosa habría podido acabar muy mal.

Cerró los ojos ante la aromática ola de loción de lavanda disparada por el vaporizador y fijó la atención en la raya recta y blanca que el barbero trazaba en su cuero cabelludo sin desviarse lo más mínimo.

El peinador se separó de su cuello y sintió la caricia de los pelos suaves de un cepillo que le pasaban por la nuca para quitar los últimos cabellos.

Se miró en el espejo y se encontró cara de colegial, con el cabello alisado y bien puesto, separado en dos crenchas casi iguales.

Detrás de él se sentaba ya un viejo en el sillón que acababa de abandonar.

Pagó en la caja y dejó una propina para el aprendiz, aunque no había aprendiz.

Cuando llegó al umbral de la barbería, se pasó el dedo con precaución por las mejillas cálidas y suaves, comprobó si el surco que el peine del artista había trazado seguía firme en su sitio, y cruzó la única calle con paso decidido.

El impacto le alcanzó debajo del omóplato y le levantó como una tortilla de patatas; salió despedido y se encontró a gatas junto a la acera.

Sus ojos asombrados buscaron el vehículo que lo había atropellado; había tenido la impresión de topar con una apisonadora, y su boca se abrió a la vez para buscar aire y para proferir insultos dirigidos al conductor.

Se volvió pesadamente y vio que la calle estaba vacía.

No obstante el segundo impacto le dio en pleno rostro, cortándole en seco la entrada de aire; retrocedió resbalando sobre el trasero, se enderezó y recibió un furioso golpe en la pantorrilla, un golpe que le hizo trizas los músculos y que creyó que le había sido asestado con una barra de hierro.

Logró levantarse a pesar del triple dolor y entonces vio por primera vez al hombre de negro que le estaba apuntando de rodillas detrás del saliente que había junto a la persiana metálica de la panadería.

Un mosquito de acero rasgó el aire junto a su muslo y entrevió al segundo hombre al volante del DS disparando por la puerta de la derecha con un arma de gran calibre que él identificó maquinalmente como un 505.

Se lanzó a una callejuela, y en el acto una maceta de geranios de una ventana estalló. Sin dejar de correr agachado disparó sin ton ni son girando la muñeca. Tenía la suerte de su favor; alcanzó a su perseguidor de lleno, partiéndolo en dos a la altura de la cintura.

Volvió la cabeza jadeando y se sentó al pie de una puerta oscura.

La sangre tocaba en sus oídos un pesado gong y no oyó los pasos precipitados del asesino que había salido del DS y se había lanzado en su persecución.

Salvatore sintió que la sangre le manaba bajo la chaqueta y respiró en forma entrecortada para evitar que surgiera el dolor que sabía agazapado en el corazón de sus heridas, dispuesto a saltar.

Apoyó la culata en las rodillas y el segundo perseguidor avanzó en el mismo instante en que un espasmo le crispó el dedo sobre el gatillo. Dio en el blanco.

Vio como el sombrero volteaba en el aire. La descarga lo ensordeció y el polvo invadió la estrecha calleja.

Frente a él todo se quedó quieto. Sabía que llevaba en él tres cuerpos extraños, tres presencias enemigas, cargadas de plomo. Dentro de unos instantes, si no se controlaba, aquel plomo cavaría insondables abismos que su mente enloquecida ahondaría todavía más.

Sólo había dos cosas a las que podía agarrarse: la foto y una dirección. Lo primero era la dirección; había que acudir a ella.

Ciento cincuenta kilómetros.

Si dentro de dos horas no estaba a ciento cincuenta kilómetros de allí, sería hombre muerto; si lo estaba, se habría salvado una vez más.

Para llegar había una solución, sólo una: el DS.

Utilizando el cañón del arma como bastón, se levantó y apoyándose en la pared pasó por encima de los dos cadáveres. Policías, gángsters, espías, ¿qué eran aquellos hombres? No importaba; lo único que importaba era llegar a la dirección.

Se tambaleó ante la luz intensa y se derrumbó en el asiento delantero. A través del retrovisor, tuvo la última visión del pueblo: el peluquero inmóvil en el umbral de la puerta y a su lado un viejecito con una mejilla llena de espuma de jabón.

Salvatore Maschiero, con las manos crispadas sobre el volante, circulaba dejando Chartres a su izquierda.

El coche estaba impregnado de aroma de lavanda.

Las manos se le habían puesto a temblar de tal forma que le resultaba casi imposible girar el volante. Se las miró como objetos temblequeantes y un poquito ridículos. Cinco kilómetros de carretera recta, ancha y vacía, a treinta y cinco por hora. Prestaba más atención a lo que ocurría en su interior que al coche.

A través del cristal del parabrisas acechaba no los accidentes de la carretera sino el instante mortal en que la bala alcanzaría algún centro vital; notaba cómo la que le había entrado primero hacía un lento y peligroso viaje por su espalda, y a cada vuelta de rueda podría llegar la noche, la noche fulminante. Y cuando le sacaran de entre el amasijo de chatarra, estaría ya muerto.

Cuando vio el panel y se dio cuenta de que no había recorrido más que veintitrés kilómetros desde la eternidad que llevaba conduciendo, comprendió que no iba a llegar nunca.

Pisó la línea continua, oyó el aullido de un claxon y una mole que venía de cara pasó rozando. Y de nuevo la carretera, la carretera pálida que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.

Detrás de él, en el retrovisor, un punto amarillo había empezado a crecer.

Salvatore se apoyó en el respaldo cuando se encontraba por completo en el lado izquierdo de la carretera, y sus manos soltaron el volante. Miró soñadoramente cómo los árboles venían suavemente hacia él, uno de ellos se apartó de delante y él lo siguió con la vista, con la conciencia espesa pero movida aún por una extraña e inexplicable picardía.

El coche describió por sí mismo una ancha curva y fue a encallarse suavemente detrás de un pajar, cuyo heno crepitó bajo el choque.

Salvatore cayó suavemente, su mejilla se aplastó sobre el cuero granate del respaldo y resbaló hasta el asiento, dejando un amplio rastro de sudor y saliva.

Sus ojos estaban fijos en el techo blanco y bajaron hasta la puerta en el momento en que ésta se abría.

Otros pistoleros debían de haberlo seguido, y ahora podía darse por muerto, pues recordó que al subir al coche había lanzado al asiento trasero el arma que había utilizado, fuera de su alcance.

Un rostro se inclinó sobre él, y él lo reconoció vagamente.

El hombre retrocedió y a contraluz sus rasgos desaparecieron. Vio una mano que descendía a lo largo de una chaqueta oscura, y en forma mecánica registró en su mente el nombre escrito sobre el paquete de cigarrillos que el hombre tenía en la mano: Dunhill.

El hombre tomó uno y se puso a fumar durante siglos, y luego se inclinó de nuevo:

—¿Y el microfilm?

Maschiero cerró los ojos y entró en una región silenciosa y vacía en la que su cuerpo empezó a flotar. Sólo le quedaba una idea fija hundida entre las plumas de los pensamientos muertos. Reiner se acercó a la boca muda que esbozaba unas sílabas y reconstituyó con trabajo la serie de palabras que componían la dirección que Maschiero parecía repetir incansablemente.

Dio la vuelta al DS, cerró el contacto, y cogió el cuerpo por debajo de los brazos. Lo cargó suavemente sobre sus espaldas y cuidando de no dar sacudidas cruzó el campo y la carretera hasta llegar al Barracuda amarillo dorado que brillaba en el crepúsculo.

Acostó a Maschiero en el asiento trasero, le quitó la chaqueta ensangrentada y se la puso debajo de la nuca.

Reiner miró el pálido rostro y comprendió que tenía que darse prisa: la vida de Maschiero se marchaba a cada segundo que pasaba.

En casos parecidos, la técnica a seguir era sencilla.

Conectó los faros en toda su potencia, aunque fuera de día; puso el potente coche americano a caballo de la línea amarilla y lanzó el motor.

En quince segundos iba a ciento diez, y a los veinte segundos llegó a los doscientos.

Cuando llegó a doscientos quince conectó un claxon superpotente reservado a los vehículos de los sheriffs de Carolina del Norte, y sin mirar los torbellinos de hojas que el viento de la carrera arrancaba de los árboles tras él; sin verla, subió una colina a doscientos treinta, y despegó como un Mystère IV.

En pleno vuelo comprendió que bloquear las ruedas cuando éstas ya no tocan el suelo no le impediría seguir en línea recta. Se resignó, pues, y aterrizó cuarenta metros más allá.

Los neumáticos delanteros tocaron el suelo y el coche rebotó y se elevó de nuevo. Después de unos pocos rebotes el Barracuda volvió a la carretera y Reiner comprobó con satisfacción que aquella línea aérea le había permitido ganar cuatro o cinco segundos. Con el claxon lanzado, el bólido rugió y cruzó el laberinto de carreteras secundarias que le permitió evitar Versalles. Conduciendo con una sola mano y corriendo contra reloj, Reiner vio por primera vez en una encrucijada la indicación que estaba esperando: Le Vésinet 14.

Si Maschiero había soportado el viaje, había posibilidades de que algún cirujano con talento pudiera hacer algo por él, pues en realidad no había pasado ni una hora desde que había cargado al espía en el coche.

Como un relámpago vio Reiner el nombre de la calle y la flecha que señalaba el estrecho sendero que llevaba al chalet medio oculto por el follaje: Clínica des Fauvettes.

Era exactamente lo que Maschiero había murmurado.

Reiner tomó la curva controlando el deslizamiento, redujo la velocidad pasando el cambio por las cinco marchas en un abrir y cerrar de ojos, y a sesenta echó el freno de mano.

El coche dio dos vueltas sobre sí mismo y la gravilla del patio desapareció.

La enfermera que apareció en la puerta quedó cubierta de grava, bajó los tres escalones, abrió la boca para gritar, y luego dijo: «Sí, señor; bien, señor; desde luego, no faltaba más, señor; ahora mismo, señor», retrocediendo paso a paso hasta su despacho con los ojos de Reiner a cinco centímetros de los suyos.

Treinta segundos más tarde Salvatore Maschiero descansaba entre sábanas blancas.

Reiner dio algunos pasos por el parque y volvió a sentarse al volante del Barracuda.

A través de los gruesos troncos de los árboles podía distinguir el distintivo en forma de zanahoria roja de un estanco. Decidió quedarse allí durante cierto tiempo, y con paso de turista se dirigió al café.

Tenía dos bazas en la manga: sabía de manera precisa dónde se encontraba Maschiero, y si éste recobraba la suficiente lucidez para deshacerse del microfilm, a él, a Reiner, y a nadie más se lo entregaría.

El patrón del café tenía cara de patrón de café, lo cual le había hecho poco favor en la vida, y sirvió a Reiner un fine champagne con parsimonia.

Reiner tomó el vaso entre dos dedos y lo derramó sobre la barra.

Los ojos del tabernero se exorbitaron y los pelos del antebrazo se le erizaron como los dardos de un erizo de mar.

Reiner dejó un billete de diez mil sobre el líquido que mojaba la formica, cogió la botella por el cuello y desapareció.

Afuera hacía un tiempo de Ile-de-France; de vez en cuando bebía de la botella un trago ardiente mientras se paseaba por entre las mansiones fanfarronas y antiestéticas de aquella barriada de ricachos.

En la clínica, Maschiero debía estar sobre la mesa de operaciones.

Reiner se detuvo y encendió un cigarrillo malva y plateado, un Khéops Turkisher blended finest Tobacco, del que aspiró una primera bocanada en el crepúsculo ya completo. Tal vez la espera sería larga.

—Salvatore… Salvatore…

Voz de fieltro que viene de lo más hondo de las galerías giratorias.

Ahora él está nadando, qué difíciles brazadas; es como una guata que lo ahoga, y no obstante avanza.

Nada en medio de la blanda blancura; la espuma invasora que se resiste se hace más espesa. Está nadando de pie, sube hacia la ranura de ahí arriba, la delgada ranura azul que es el aire de la vida. Hay que escalar, subir recto como un cirio a través de los densos éteres que lo aplastan, y…

Superficie.

Los ojos de Maschiero se abren. Hay otros ojos frente a él, unos ojos oscuros, y más arriba el blanco gorro redondo. La cicatriz zigzaguea entre las patillas y arremanga la comisura de los labios; un golpe de sierra mecánica dejó aquella marca, aquel trazo sinuoso que interrumpió la carrera aventurera de Yard Cobinghen y le obligó a ponerse de nuevo el delantal aséptico de sus principios, sus principios como cirujano.

Tres años antes Yard y Salvatore habían formado un equipo, y luego, después de la herida, la carta: Cobinghen había sido borrado de la lista; era demasiado reconocible, demasiado famoso, había asumido demasiados riesgos.

Maschiero ya no siente el dolor, sus ojos llaman a los de su amigo que se inclina.

—¿Me has operado?

—No, dentro de unas horas. No he podido sondarte las heridas; te me habrías quedado entre las manos. Te he reanimado el corazón, todo saldrá bien.

El acento es el mismo de siempre, y las manos también, largas y torpes cuando están en reposo.

Maschiero siente una pesadez creciente en los párpados; deben de haberle dado algo para que se duerma, seguramente Dolosal. Sabe que va a quedarse de nuevo inconsciente, hay que actuar con rapidez.

—Yard…

El cirujano se acerca, la boca de Salvatore le roza la oreja.

—En el somier, debajo del colchón, pegado con un poco de celo, hay un microfilm; he podido esconderlo antes de que me pincharan.

Cobinghen indica con un gesto que ha comprendido.

Maschiero sigue hablando con lentitud, con precisión; la lengua le pesa por culpa de la droga, y el cirujano se echa hacia atrás.

—Eso es imposible, absolutamente imposible…

Maschiero mira fijamente aquellos ojos negros.

—Sí —dice— tienes que hacerlo y lo harás. Es posible, otros lo han hecho antes…

Yard Cobinghen aprieta los puños y se levanta.

Nunca hará eso, nunca jamás; se lo sacudieron de encima como una mota de polvo, y ahora no tiene nada que ver con ellos; la clínica marcha, le da mucha pasta, más de la que necesita; no va a comprometerse con aquella historia de locos.

Se acerca a la cama; hay tres balas de nueve milímetros que extraer, dos de ellas en mal lugar; mucho será si logra sacar al espía con vida. Que no le pidan nada más.

Nada.

Nada más.

Desde luego que sería posible, muy posible… Pero después de todo, ¿vale la pena hacerlo? Claro que en un centímetro cuadrado de película puede haber muchas cosas. En el curso que había seguido al entrar en la sección de mensajes le habían enseñado los procedimientos que permiten reproducir catorce páginas mecanografiadas de 21 × 27 en el espacio ocupado por el punto de una i trazada con bolígrafo normal. Y en un centímetro cuadrado hay una cantidad bastante considerable de puntos.

—Yard…

La voz se ha hecho rasposa; a pesar de la dosis masiva que ha recibido en las venas, Salvatore Maschiero aguanta mucho. Es el resultado de las sesiones de entrenamiento para resistencia a los narcóticos; si no abandona el control de sí mismo, la cosa puede durar aún, y darle una segunda inyección plantearía problemas; el corazón no lo soportaría.

El herido tiene que dormir y Cobinghen sabe que sólo dormirá de veras cuando obtenga la respuesta que está esperando; entonces la tensión cesará y el hombre se dejará llevar, podrá por fin navegar a la deriva por las apacibles aguas de la droga.

—Yard…

La voz no desfallece; es pastosa y precisa.

«Me cago en sus muertos —piensa Cobinghen—, quiere meterme en un lío mayúsculo, y yo hace tiempo que colgué los hábitos, así que…»

—Yard…

Cobinghen se levanta y aprieta un botón; el quirófano debe estar ya listo, no hay tiempo que perder. El herido se está agotando en aquella resistencia y el cirujano sabe que ahora es cuestión de minutos, de unos minutos que no puede perder por ninguna razón. Está vencido.

—Está bien —dice—, lo haré.

Maschiero ha oído la promesa; resistir aún para la confirmación, aguantar hasta que esté seguro de que Cobinghen va a hacer de veras lo que le ha pedido.

—Yard…

El cirujano mira aquellas pupilas que lo escrutan hasta lo más hondo, que vibran a través de los globos oculares, atraviesan los huesos y el cráneo como si quisieran penetrar en el lugar recóndito y oculto donde yace la verdad.

Acaban de entrar dos hombres con máscaras blancas. Se dirigen hacia Cobinghen y le dan una larga bata.

—Duerme —dice éste—; lo haré, te lo prometo.

Salvatore se echa hacia atrás y su cuerpo parece relajarse; en el lento ascensor insonoro que le sube hasta el piso sus rasgos han recobrado la calma del que ya ha dejado de luchar; apenas distingue a través de sus pesados párpados los techos lisos y los globos opacos de los que sale una luz difusa.

Los ruidos y los rostros han huido.

Sólo quedan ojos que surgen y desaparecen encima de él; ¿son hombres o mujeres? Se acerca algo brillante y complicado, se enciende, es muy grande. Unas manos enguantadas, muy cerca, sostienen un objeto que va a pegarse a su boca. «Ciclopropano —piensa Maschiero—; en diez segundos se acabó todo.»

—Pinzas.

Bajo el metal curvado, Cobinghen siente la resistencia elástica de la víscera.

En el fondo, rozando un alvéolo, en las rojas sombras de los órganos húmedos, acaba de aparecer un brillo: ahí está, ya ve el círculo de metal.

Yard Cobinghen enseña la mancha brillante del metal, ahogado en jugos.

El ayudante inclina la cabeza y sus ojos no se apartan ya más de los dedos del maestro.

Fuera, en el Barracuda, Reiner aspira la primera bocanada de un Cooltipt.

—No se mueva, quédese tranquilo, mantenga los brazos quietos, lleva el gota a gota puesto.

Voz rubia, Salvatore se siente con la boca llena de algodón.

Maschiero levanta la cabeza, la inclina sobre el recipiente que le tiende la enfermera y vomita, con todas las tripas revueltas.

Se queda unos instantes incorporado…

Sus ojos se acostumbran.

Lamparilla azulada. Es de noche.

Al otro extremo la muchacha de blanco mueve cosas metálicas y hostiles.

¿Qué hora es?

—Son las doce de la noche; no hable, se cansaría. Pierda cuidado, la operación ha ido muy bien. El doctor estaba satisfecho; ha dicho que no se preocupe, que vendrá a verle en cuanto llegue.

—¿Adónde ha ido?

Ella le manda callar, hablará ella. Entonces él se entera de que ha dormido veinticuatro horas, que la operación ha tenido lugar la noche anterior.

¡Veinticuatro horas!

—Ahora duerma… Tiene que dormir.

Tía pelma.

Maschiero siente el aflujo de dolor bajo el omóplato; hay que actuar con rapidez, dejar este ritmo de hospital y huir antes de que los demás lo descubran; salir de este atontamiento estúpido.

Saca el puño izquierdo, separa brutalmente los dedos y todos los músculos del antebrazo surgen a la superficie.

La correa se rompe, el tubo se sale de la vena y el frasco de suero, lanzado al vuelo, se estrella contra la pared.

La chica, estupefacta, deja caer sus chismes y se lanza hacia la cama del enfermo.

Es lo que quiere Maschiero.

La agarra por la blusa y hace girar la muñeca; los dos rostros están tocándose. Su voz es tranquila, velada aún por los narcóticos, pero segura de sí misma.

—Con un brazo me basta y me sobra para estrangularte —dice el herido—, así que escúchame bien y contesta: ¿cuándo volverá Cobinghen?

La saliva circula con gran esfuerzo, pero por fin la chica consigue tragarla.

—Mañana, a eso de las diez, para las visitas, como de costumbre.

Maschiero aprieta más, pero sus dedos resbalan en el nilón; debe de haber comenzado de nuevo a sangrar por alguna parte de la espalda.

—Telefonéale, dile que vuelva aquí, en seguida.

Ella se asusta, le tiemblan los labios.

—Pero si hay un interno de servicio, él podría…

—Cierra el pico, y llámalo ahora mismo; dile que lo llama Salvatore, y además hay otra cosa…

El efecto de los calmantes debe de haber pasado, siente que muchos anzuelos le bajan a lo largo de la espalda y se le clavan.

Maschiero aprieta los dientes.

—Hay un tipo por ahí fuera, tienes que traérmelo; tiene un coche americano aparcado en el jardín; es amigo mío; encuéntralo y hazlo venir.

La suelta.

Ahora es cuando la suerte va a decidirse.

La muchacha vacila en el pasillo y luego entra en la sala de consultas. Ahí, pegado al muro, está el teléfono.

La voz de Yard Cobinghen surge al otro extremo del hilo.

Todo resulta más fácil de lo que ella creía; cuando pronuncia el nombre de Salvatore, se produce un silencio, y luego el doctor dice:

—Ahora voy.

Y cuelga.

La enfermera sale. Un roce en la sombra, y su grito queda ahogado en la mano cálida que le aprieta la boca. El rostro que hay frente a ella queda disimulado por el borde de un sombrero.

—¿Maschiero?

El hombre afloja la mano y ella murmura:

—¿Tiene usted un Barracuda? Entonces suba; es la habitación doce; le está esperando.

Reiner no enciende la luz; su carrera ahogada por las moquetas le conduce al piso superior. Es ahí. El pestillo gira en silencio.

Frente a él el rostro de Maschiero ahueca el almohadón. Hay sangre en las sábanas. La mano del espía esboza un gesto y Reiner se agacha en cuclillas junto a él. El susurro es asombrosamente nítido.

Maschiero está hablando.

Reiner escucha, se pone de pie y se lanza hacia el pasillo: la rubia sigue ahí, abatida. La agarra por la muñeca y baja las escaleras con ella de cuatro en cuatro.

Están de nuevo en el despacho de la planta baja.

Las mandíbulas de Reiner se relajan.

—¿Tiene usted un registro de entrada?

—Sí, pero…

—No perdamos tiempo, ¿cuántas personas operó Cobinghen en la jornada de ayer?

Tiene los ojos azules y un poco bobos; parece que no piensa, pero está pensando.

—Cuatro, o cinco, contando a su amigo Maschiero.

—¿Dónde están? ¿En qué sala?

—Pues… en ninguna parte.

Reiner cierra los ojos y permite que cierta tranquilidad se ampare en él.

—Explíqueme eso.

Ella sigue temblando un poco y logra pronunciar.

—Durante los fines de semana el doctor Cobinghen sólo realiza operaciones benignas que no precisan hospitalización: amigdalotomías, uñas encarnadas, ablaciones de pequeños quistes…

—Muy bien —dice Reiner—, ya entiendo. ¿Y tiene usted el nombre de estos enfermos?

—Pues, claro, se les abre un expediente en el momento de…

—Tráigamelos, rápido.

Ella hace deslizar largos cajones metálicos sobre las varillas.

Reiner mira la espalda enclenque, los mechones que se salen de la arrugada cofia.

—¿Tan difícil es?

La muchacha se vuelve, pálida.

—Los expedientes no están ahí.

—¿Quién pudo llevárselos?

—Yo misma los rellené y los guardé; la secretaria médica no estaba, y fui yo…

—¿Quién pudo llevárselos?

—El señor Cobinghen sería el único que… Pero esto no ocurre nunca; sería la primera vez que…

—Bueno, bueno —dice Reiner—, ¿dónde está él?

—Está en camino, viene hacia acá.

—¿Por qué?

—Maschiero me dijo que lo llamara.

Reiner respira profundamente y da media vuelta hasta ponerse frente a la ventana.

Se siente crujir la grava bajo un objeto pesado; hay pasos rápidos hacia la reja.

Reiner tira del pestillo y salta; una silueta desaparece a lo lejos; con gran rapidez entre los árboles, frente a él, se recorta un rectángulo luminoso.

Levanta la cabeza; en el piso superior hay una ventana abierta de par en par; la luz está encendida.

Ahora se oye el ruido de una carrera arriba. Reiner sube a su vez, sabe que la ventana abierta a la noche por la que acaba de saltar un hombre es la de Maschiero. Esta vez la suerte se ha terminado para Maschiero.

El asesino lo ha estrangulado con una tira de cuero trenzado, tal vez una correa para perros.

Así que ellos ya sabían que estaba aquí, y si no lo han matado antes es porque… Reiner entra en la habitación, se agacha, se desliza debajo de la cama y encuentra la solución: un micrófono en miniatura fijado en la cara interior de una de las patas metálicas.

La conversación que han sostenido Maschiero y Reiner hace menos de cinco minutos ha sido grabada, así que ya saben que la única forma de recuperar el microfilm es interrogando a Cobinghen. Y Cobinghen va a estar aquí dentro de unos momentos, así, pues, van a intentar interceptarlo antes de que llegue a la clínica y sonsacarle el último dato, que ahora es el único en conocer: ¿Bajo la piel de cual de los cuatro operados de la víspera ha dejado el microfilm?

El reverso de la última hoja mecanografiada es un resumen redactado por los psicólogos sobre el caso Reiner.

Resultaría aburrido reproducírselo íntegramente, digamos sólo que hay una cosa que les ha chocado: Reiner parece haber matado a diecisiete personas (desde luego, la cifra es imprecisa).

Pero en ninguno de los casos estudiados se trata de un asesinato ordinario; los asesinatos cometidos lo fueron siempre en situación de legítima defensa, y la mayor parte de las víctimas resultaron ser policías o miembros de bandas rivales que siempre fueron hallados con el arma en la mano.

Éste fue el caso particular de lo que ha sido llamado la matanza de Barcelona, en la que una banda española particularmente temible tendió una trampa a Reiner en pleno centro de la ciudad; tres hombres iban disfrazados de empleados de correos, el cuarto se hacía el borracho y un quinto se hallaba sobre el tejado de un edificio, provisto de un fusil ametrallador. El tiroteo duró un minuto y medio, y cuando fueron hallados los cinco cadáveres, los periódicos no ocultaron su entusiasmo por la desaparición de tan peligrosos delincuentes.

De hecho aparece un rasgo dominante: este hombre no mata nunca si no le amenazan, y aun cuando le amenacen sólo mata como último recurso. A él hay que añadir un segundo rasgo predominante: cuando mata, mata irremisiblemente, y sin parpadear.

El problema esencial, al que los especialistas se esfuerzan en responder, en el fondo es muy sencillo: ¿por qué ese hombre eligió esa vía? ¿Por qué su único objetivo parece ser el de ganar dinero?

Puede asegurarse que la vida de un hombre acosado por la policía es muy costosa, y que a veces hay que pagar varios miles de dólares por un escondrijo. Además, los gustos de Reiner parecen bastante fastuosos; se sabe que poseyó sucesivamente o simultáneamente tres aviones personales, cuatro Rolls, un Barracuda, dos Dodge y tal vez un Lamborghini modelo especial. Bajo nombre falso posee la mitad de una isla en el mar de Java, un palacio en Calabria y otras propiedades inmobiliarias de importancia.

Gasta mucho, pero el afán de lucro no lo explica todo; este hombre prefiere la vida peligrosa que lleva a cualquier otra, o entonces es que persigue un objetivo que sólo él conoce. No se posee ningún testimonio de personas que lo hayan tratado; no obstante, hay que poner de relieve un pequeño incidente.

Cuando la policía descubrió uno de sus escondrijos (un hotelito en el valle de Chevreuse), ésta creyó por un instante que Reiner estaba allí y lo asaltaron; en realidad, él se había marchado a Italia tres días antes. El vigilante de la finca fue muerto por error por un policía excesivamente nervioso.

Los responsables presentaron sus excusas y su pésame a la viuda.

Tres días después, ésta recibía un paquete procedente de Roma, y lo abrió.

Contenía 35 millones de francos antiguos.

Conviene asimismo precisar, aunque ello no figure en su dossier, por supuesto, que en el momento en que Reiner constata la muerte de Maschiero, él ya ha cobrado. Para él el asunto puede terminar ahí, pero él sigue. Así, pues, podemos reconocer en él una conciencia profesional fuera de lo común, o bien un olfato excepcional para no abandonar un asunto que rebosa dinero por todas partes.

CAPÍTULO IV
YARD COBINGHEN

Desde luego que es factible una incisión entre la dermis y la hipodermis en un sector poco nervado; se desliza suavemente el film y ya está, el paciente puede vivir cincuenta años sin darse cuenta. La cicatriz desaparece al cabo de setenta y dos horas.

Se puede localizar mediante una radiografía, por supuesto.

La recuperación no sería ni siquiera dolorosa.

Yard sostiene el volante entre los codos y llena la pipa de tabaco negro; la carretera es recta y está desierta.

¿Por qué Salvatore me ha mandado llamar? Al despertarse debe de haberlo dominado el pánico.

No, eso es poco probable, debe de haber algo más. No es posible que haya sospechado de algo. Yard sonríe y aprieta el encendedor en la resistencia.

Bocanadas de humo.

Es verdad que él es el único que guarda el secreto. Ha quemado las fichas de los pacientes pocas horas antes, y no es probable que la enfermera se acuerde de los nombres.

Cobinghen aprieta los labios alrededor de la boquilla y sonríe relajado. El retrovisor interior mal colocado le devuelve su propia imagen: la luz del salpicadero ilumina la barbilla, los pómulos y ahueca débilmente los arcos superciliares. Es como una máscara terrorífica que la pipa tacha con una diagonal.

Yard Cobinghen sonríe, pues piensa que de estar en posesión de semejante secreto unos años antes, habría probado suerte y tratado por sí mismo; sí, aquello habría bastado para hacerse una fortuna.

O para causar su perdición.

Yard se relaja y se echa hacia atrás. Todo eso es agua pasada; ahora él es sólo el director de una clínica.

Mecachis.

En el bostezo que irresistiblemente le ha separado las mandíbulas, la pipa acaba de caer y siente la quemazón a través del pantalón; palpa con la mano entre las piernas; la ceniza rojiza se pega a la tela, da vigorosas palmadas y hace caer la pipa del asiento. Se agacha, levanta el pie derecho, sostiene el volante con una sola mano y aparta la vista de la carretera; con la palma de la mano sacude la alfombra del suelo, toca los pedales y bruscamente el coche se ilumina, atrapado en el haz luminoso de un camión de quince toneladas que aparece a ochenta detrás de la curva.

Yard recibe el relámpago en plena cara, y con la mano izquierda apretada al muslo quemado frena en seco cegado por la explosión luminosa. La parte delantera pasa por centímetros, pero el guardabarros del Berliet se engancha en el asidero de la puerta trasera, el choque lanza a Yard contra el camión, el cual, como un ariete, catapulta el coche sobre un árbol; rebota contra la carretera, da dos volteretas y sus últimos restos se aplastan contra el asfalto.

Todo en cinco décimas de segundo.

Yard, atrapado bajo el motor que ha atravesado la carrocería, está boca abajo; el capó, que emerge de entre la chatarra, apunta hacia las estrellas frías.

Sobre su sien, un tubo deja caer gotas de gasolina.

A cincuenta metros puede ver, volviendo la cabeza, las luces rojas del camión parado.

Yard mira las luces traseras, que empiezan a girar, a girar cada vez más de prisa; vienen hacia él, invaden el cielo y Cobinghen entra en el rojo enajenado, inmenso y llano como un mar sangriento.

El camionero se arrodilla con las piernas temblorosas y aparta una chapa retorcida. En medio del amasijo de metal adivina un cuerpo roto; en sus manos la pipa aún arde.

La palanca de la dirección, empalando la caja torácica, se yergue evocando una lanza rota en algún combate de la Edad Media, el último combate que habrá librado Yard Cobinghen.

CAPÍTULO V
SAMUEL SKIRAT

Ya está en marcha.

Keita ha pasado el balón al defensa central con un chut tenso del izquierdo, y Samuel, con aquel leve tirón en el estómago, síntoma infalible de angustia, trota en diagonal hacia el lugar del segundo delantero centro, mientras que Bosquier se cruza con él.

Está de nuevo en el centro de la jofaina humana que se eleva hasta las pesadas placas de hormigón que forman el techo del estadio.

Cuarenta y cinco mil personas así a primera vista, una bestia circular con cuarenta y cinco mil cabezas vociferantes que lo rodea y que aullará si uno de sus pies falla sólo por…

El grito se hincha mientras Skirat ve como el cuero aumenta hacia él. Arranca a correr, hay una camiseta blanca que le oculta la portería… Ambos hombres saltan, el defensa distiende los muslos de músculos esculpidos y despeja con la cabeza directamente hacia Blondeau. Skirat hace un sprint y pisa con el botín la línea de los veintidós metros cuando el pase impecable de Blondeau le hace llegar el balón al pie derecho. Skirat se hace con él, dribla al defensa casi sin desplazarse: control de rodilla, un rayo entre dos piernas azules, chut.

Samuel vuelve en medio del impulso truncado por la decepción de los hinchas, que se han levantado y vuelto a sentar.

Aquel rugido, aquel «oooh» decepcionado que persigue la carrera de los futbolistas mediocres, él acaba de oírlo mientras vuelve al centro del campo. La cámara debe estar siguiéndole, oye el comentario del tío alto con los auriculares: «Un disparo brutal de Skirat ha causado un momento de angustia a los hinchas marselleses, pero el balón ha pasado a un metro del poste sin preocupar al portero, que…»

Ahora es Magnusson el que corre a lo lejos y centra con un tiro por alto; Samuel acelera, tres adversarios convergen hacia él, daría veinte años de vida por… El defensa hercúleo que marca a Skirat le toma la delantera y chuta hacia atrás, enviando el esférico fuera del terreno de juego bajo las mismas narices de Beretta.

Samuel corre y recoge la pelota para sacar.

En la fila seis de la tribuna, Reiner no le quita los ojos de encima; nunca lo había visto desde tan cerca: muy moreno, la nariz pura en su curva aquilina, y los ojos inquietos y vivaces.

Skirat relaja los brazos y envía la pelota a los pies del interior, que la retiene y la devuelve a Skirat, el cual… ¡Ah!, ¡qué bonito, el estadio entero se ha puesto en pie! Reiner, el único que sigue sentado, sigue el sprint del jugador, que ha esquivado a su guardaespaldas en una rápida finta y llega a la línea de córner. Se para, chuta fuerte hacia Skoblar, que permanece casi oculto y recupera el balón al vuelo junto a la portería.

Reiner aparta la vista del juego y recorre con la mirada el techo de hormigón, la gigantesca terraza gris que se avanza sobre el vacío y proyecta su dura sombra hasta el cuarto del campo en el que los veintidós jugadores se enfrentan. Reiner se levanta y, en medio de los gritos de protesta, llega al pasillo central. Del bolsillo de su chaqueta sport sobresale la punta de un periódico amarillo: «L’Equipe».

En lo alto de las escalinatas se eleva un aullido surgido de decenas de miles de pechos. Reiner vuelve la vista hacia el terreno ancho como dos mesas de ping-pong y sigue desde lo alto la carrera de aquellos hombres minúsculos. Desde allí el número de las camisetas es apenas visible, pero, más que ver, adivina la huida en slalom del defensa central, que pasa a Samuel Skirat, que se había situado a un extremo dando un amplio rodeo, pero Zwunka intercepta en el último momento y pasa al portero, que recoge la pelota in extremis. El partido se ha caldeado rápidamente y el estadio vibra.

Reiner acaricia con la mano el extremo del diario y sale del recinto pasando en medio de vendedores de cerveza y coca-cola.

Samuel corre; ante él los pies de un jugador rechoncho ejecutan a toda velocidad un ballet que él se esfuerza por seguir: izquierda, derecha, izquierda, derecha. Skirat sigue como un muñeco, el otro finge un chut, y en el momento en que Samuel se aparta sorprendido en una postura desfavorable, efectúa un tiro lateral y preciso.

La ola de aplausos se desata, y Skirat, mientras vuelve al centro del campo, sabe que aquellos aplausos van contra él. Se seca el sudor de la frente y trata de no ver los gestos furiosos del entrenador al pie de la tribuna de honor. Tres años en el SC de Tel-Aviv; allí él era la estrella; treinta y dos goles durante la temporada anterior, de los cuales veinticinco fueron efectuados con el pie izquierdo y con efecto. El ídolo de Israel.

Por Dios, no pido demasiado, sólo tener el balón a veinte metros de la portería, tres cuartos de ésta visibles, entonces disparo, agujereo las mallas y ya está, mañana mi foto en todos los diarios: «¿Podría ser Samuel Skirat el máximo goleador en este principio del campeonato?»

Revelli toma impulso y chuta con fuerza la falta directa, Bernier pasa a Samuel, el cual despega y toca el balón en el preciso momento en que el defensa que le está marcando le cruza a toda velocidad. Samuel, vencido, trota con las pantorrillas súbitamente cansadas, mientras el juego se desplaza al otro extremo del campo.

Con las manos en las caderas Samuel mira el liso césped.

Un grito repentino, un grito que se hincha. Ve al árbitro que corre y señala el centro: uno a cero. Sí, ya está, uno a cero a cinco minutos del comienzo, el partido promete.

Ningún espectador fijaba especialmente la atención en el jugador Samuel Skirat, exceptuando a dos hombres: uno era Reiner, el otro se encontraba en la fila cuarta de los graderíos norte. Era de estatura regular, ligeramente calvo, muy simpático, aplaudía ruidosamente y parecía de naturaleza afable. Llevaba un mono de trabajo debajo de un impermeable de tergal, y una gorra. Debajo del impermeable llevaba una carabina italiana 11,8 de largo alcance con culata fija.

Levantó las manos y se sumó ruidosamente a las exclamaciones de sus vecinos: diez minutos después del saque, el equipo de Skirat perdía ya por dos goles; el segundo precioso, lo acababa de marcar el extremo Magnusson, quien después de esquivar tres cargas sucesivas había colocado un derechazo fulminante desde dieciocho metros de distancia en plenas mallas.

Por segunda vez Skirat volvió a su puesto con un paso cada vez más desanimado.

Laurence, soñadora, había hundido los largos y rígidos tallos de los asteres de China en el corazón de un ramo de rosas Buckingham que se desbordaba por encima de la mesa baja. Amontonados en desorden tras ella, los claveles de Toscana y las orquídeas de América Central esperaban para ser colocados en uno de los jarrones que llenaban la habitación.

—Entonces —había dicho ella—, cuando llegaste, ¿Cobinghen ya estaba muerto?

—Completamente, y nadie, excepto los interesados, podía ya saber quién había sufrido una leve intervención quirúrgica durante el tiempo que va desde que Maschiero entró y el momento en que murió.

—¿Y la enfermera del quirófano?

—Sabría reconocer a los pacientes, pero no sabe sus nombres. Hay tres hombres y una niña; los tres tíos son bastante jóvenes, bueno, alrededor de los treinta.

—¿Ninguna pista?

—Ninguna.

Laurence arregló los pétalos y se volvió bruscamente.

—Tú quieres recuperar el microfilm, pero el hombre que estranguló a Maschiero debe pertenecer a un grupo que persigue el mismo objetivo…

—No —dijo Reiner—, eso no les interesa. Quieren saber dónde está, pero no para recuperarlo, sino para destruirlo. Piensa en las consecuencias.

—Ya entiendo: si averiguan quién lleva el microfilm, lo matarán y harán desaparecer cadáver y microfilm.

—Exactamente.

Estaba fumando un cigarrillo sueco, y el humo rojizo se retorcía en volutas tornasoladas que se encaramaban hasta el artesonado del techo.

En la habitación se había hecho súbitamente de noche; habían dejado que la penumbra llegara poco a poco, y parecía haberse instalado, coloreada, por los repliegues de las aromáticas flores.

—Tengo trabajo para ti —había dicho Reiner.

Laurence seguía callada, invisible sobre el fondo de oscuros tapices.

—Soy toda oídos.

—La niña.

—Dime.

—Tiene ocho o diez años. La operaron un martes.

—¿Y qué?

—Los martes hay colegio. Así, pues, faltó. Hay tres escuelas públicas y dos religiosas en los alrededores; vas a averiguar qué niñas faltaron a clase aquel día; la lista no puede ser larga.

—Pero…

—Apáñatelas; no olvides que si ellos la encuentran antes que tú, la matarán, tanto si tiene el microfilm como si no; ellos no son de los que se preocupan por detalles semejantes… Si pueden localizarlos a los cuatro, se los cargarán a los cuatro, y asunto concluido.

Laurence había abierto la boca para contestar cuando sonó el teléfono.

—¿Reiner?

Aquella voz cálida le había hecho aparecer en el recuerdo el despacho ascético y la biblia monumental. Le había parecido oír el barullo de los mendigos del refectorio como fondo sonoro.

—Al habla.

—Compre «L’Equipe».

—No soy aficionado al deporte.

—Compre «L’Equipe». Buena suerte.

Reiner había colgado lentamente y había bajado al quiosco de la esquina, ya estaban cerrando.

Había vuelto a subir y había dejado el diario sobre la mesa.

Laurence le había preguntado con la mirada y de palabra:

—¿Y bien?

—Ya está —había dicho Reiner—. Ya se ha encontrado a uno.

Laurence había encendido una lámpara de sobremesa y había leído la gacetilla que Reiner había subrayado con un trazo rojo.

«Contrariamente a lo que se había anunciado, la nueva adquisición del CO jugará el domingo en Colombes contra el Olímpico de Marsella. El jugador israelita Skirat sufrió el martes pasado la ablación de un quiste en el antebrazo izquierdo en una clínica de Vésinet, pero ello no impedirá su participación en el partido. Así, pues, el equipo completo que se alineará y…»

—¿Qué vas a hacer?

Reiner se desperezó.

—Iré al fútbol.

El zumo del limón exprimido con los dientes le quemó las encías y empezó a dar saltitos sin moverse de sitio.

Cerca de él, Lech escuchaba los consejos impetuosos del director técnico mientras se enjugaba la frente.

Samuel escupió sobre el hormigón y se mantuvo apartado. Nadie se acercó a él; los muchachos eran simpáticos pero él no hacía amigos.

Salió el primero y entró en el terreno de juego cuando el público aún seguía de pie.

Detrás de él los jugadores se desparramaron tratando de expulsar de sus músculos, mediante suaves movimientos, la fatiga del primer tiempo.

Las camisetas blancas de los marselleses se les enfrentaron, y al oír el silbato, Skoblar abrió fuego.

El balón, interceptado de frente por Blondeau, se elevó, y Lech, de un cabezazo lo envió hacia él. Samuel se movió un poco tarde pero logró controlar el balón con el interior del tobillo, se apoyó sobre el talón y echó a correr con el balón en los pies.

Durante un segundo llegó a creerlo. Vio corriendo en línea recta hacia él un relámpago en camiseta blanca, giró sobre sí con el torso inclinado como para proteger el balón, recuperó con la izquierda, y de repente el balón desapareció como por arte de magia. Vio de reojo el gesto del entrenador, que levantaba al cielo sus brazos desesperados y se volvía a sentar en la silla plegable.

El locutor de la tele comentaba a toda velocidad: «Magnusson desde atrás acaba de arrebatar el balón a Skirat, que parece haber quedado estupefacto. Magnusson dribla a otro adversario, centra…»

En las gradas, el hombrecillo simpático sigue la carrera del rubio sueco, se estremece al ver el chut que roza el larguero, y se levanta discretamente.

Le queda media hora; el segundo tiempo ha empezado hace quince minutos.

Con pasos pequeños y rápidos pasa por en medio da las filas y entra en el pasillo de hormigón que gira sobre sí mismo. Aquí sólo resuenan sus pasos, no hay otro ruido. No obstante, por encima de su cabeza hay millares de suelas pisoteantes, separadas de su cráneo por un metro de cemento armado.

Nadie.

El WC.

Entra en el cuarto embaldosado de blanco por una puerta parecida a las que salen en las películas del Oeste. El hombre de expresión abierta deja los dos urinarios del rincón en forma de taza, llenos de líquidos amarillentos y tornasolados en los que flotan, empapadas, colillas de Gitane.

Abre la puerta más a la izquierda y entra en un excusado.

Retrete sin asiento rodeado de papeles.

El hombre se pone de puntillas y tira de la cadenita que abre la ventana, apoya los dedos en el estrecho reborde de hormigón, y el resto del cuerpo sigue.

Debajo de él está el vacío. Veinticinco metros. Se arrodilla como un equilibrista y con la espalda pegada a la pared vertical, avanza de lado a lo largo de la cornisa.

Su minúscula silueta se mueve como una mancha parda sobre la larga pared gris que rodea las tribunas.

Se detiene. A pocos centímetros una larga tubería se encarama hasta la cima, hasta el lugar donde hormigón y cielo confunden sus grises.

El hombrecillo simpático se abrocha el impermeable y, utilizando los pernos de fijación como barrotes de una escalera, inicia la vertiginosa ascensión a lo largo del tubo. Cuanto más sube, más claro se hace el rumor.

Por fin su cabeza asoma sobre la inmensa plataforma de la terraza, y cuando se pone de pie la bocanada de gritos llega hasta él.

Ha llegado al techo del estadio.

Se arrodilla y avanza a gatas.

Se detiene en el borde. Debajo de él está el rectángulo verde donde corren los minúsculos hombrecillos.

Futbolín. Aquello le recuerda los futbolines de los cafés cuando era niño.

Sonríe simpáticamente, carraspea, se echa boca abajo, adapta la lente y encaja la mira telescópica. Calcula rápida y mentalmente la corrección balística, y toma tres balas: las dos primeras tienen que alcanzar, la tercera será mortal.

Coloca la culata. Con gestos de pianista el hombrecillo simpático levanta la 11,8 y pega el ojo a la lente.

Un torso invade el círculo, desaparece y luego vuelve al centro del colimador. El hombre desplaza la lente, la imagen se hace más confusa, se precisa y se inmoviliza en el tórax de Samuel Skirat.

Desde el ala opuesta parte un chut que el guardameta marsellés desvía con el puño, el medio central va al encuentro del balón, pero es Lech el que pasa a Blondeau, que se desmarca, dribla, pasa de nuevo a Lech, chut del izquierdo y las mallas se sacuden.

El estadio se pone en pie. Se pita gol. Dos a uno.

De entre los delanteros, sólo Skirat no ha participado en la acción.

Fue más tarde cuando la cosa empezó a funcionar, después del saque.

Después de su recorrido, el balón rebota mansamente en el poste, y Samuel, pegado al defensa que lo marca, acelera el paso y de repente todo se aclara, como una bombilla que súbitamente aumenta de voltaje: llega al balón antes que el otro, para en seco, evita la carga lateral del forzudo, el cual pierde pie, resbala y recorre quince metros deslizándose con el culo sobre la hierba.

Lo ha logrado.

Esta vez el balón es suyo, esta vez los aplausos son para él, corre a lo largo de las tribunas y pone toda su mala uva en un chut a media altura que el portero marsellés controla con los dedos después de un salto.

Saque debilucho, tres camisetas blancas acuden, pero es Lech el que se hace con el esférico y pasa al centro. Samuel lo ha comprendido, corre hacia la derecha, su guardaespaldas, que lo ha visto, va hacia la izquierda e intercepta el pase. Skirat, furioso, da un cabezazo, otro; Zwunka salta después de esquivar al que lo marcaba, y desde un ángulo imposible dispara un golpe furibundo que se estrella en el larguero. El portero, paralizado, ve como el balón vuelve al campo de juego después de un chupinazo vertical de un defensa.

En los veintidós metros marselleses hay quince jugadores.

Samuel está en posesión del balón, izquierda, derecha, izquierda, tres contra él, finta con el cuerpo, gira, los aullidos lo ensordecen, arranca con fuerza, esquiva, gana un metro, dos metros detrás del defensa que, con la lengua afuera, echa una zancadilla y Samuel da dos volteretas y cae de boca, con la nariz rozando la línea.

Skirat aprieta los dientes. Todavía dos a uno. Doy diez años de vida por marcar. Un gol, uno solo, un golecito y mañana mi foto en todos los diarios. Diez años de mi vida.

En la tribuna.

Mientras el partido prosigue y el estadio está sobre ascuas, Reiner llega al punto más alto de la tribuna.

Nadie podría apuntar entre el público; en seguida lo localizarían. Los edificios más cercanos están demasiado lejos, incluso con un fusil de competición con culata compensada sería imposible apuntar desde una ventana a un hombre que estuviera en el campo de juego.

El tejado, desde luego.

Reiner se lanza por el pasillo circular. Si han dado con Skirat, y esta maldita gacetilla del periódico debe de haberles facilitado la tarea, van a intentar eliminarlo ahora.

«Reservado al personal de servicio.»

Se detiene frente a la puerta metálica y gira el pomo: la escalera gira sobre sí misma. Reiner sube los escalones de cuatro en cuatro, y el ruido de chatarra repercute por las paredes del pozo por el que asciende. Por encima de su cabeza está el cielo en una abertura circular.

La escalera se termina y deja paso a una serie de asas metálicas clavadas en el muro. Reiner sube y llega al último tramo. Su torso emerge en la inmensa terraza lisa, y al otro extremo de ella ve al hombre tumbado y el relámpago brillante de la luz sobre la palanca de extracción.

Reiner se mete la mano debajo del sobaco, y en aquel mismo instante la palma de una mano con los dedos muy estirados le asesta un revés de kárate en la base del cerebro. Reiner ve el cielo hacer piruetas y el suelo de cemento armado lanzarse brutalmente hacia él. Se desploma, y mientras cae ve cómo el hombre que le ha golpeado se lanza sobre él.

Reiner sacude las brumas que lo envuelven, bloquea un puño que le agarra la garganta, y con un movimiento de cintura se pone en pie de un salto.

Están cara a cara sobre el techo del estadio.

Al borde de la inmensa plaza, el hombre de la carabina ni se ha inmutado, indiferente al combate que se desarrolla a pocos metros. Él sigue observando el rectángulo verde que hay debajo de él.

Abajo, la línea entera de delanteros, con Skirat a la cabeza, se lanza al asalto de la portería marsellesa.

Quedan tres minutos de juego.

Aún dos a uno.

Voltereta hacia delante. La suela roza el rostro de Reiner y el hombre dispara un manotazo capaz de partir a un buey en dos. Reiner sigue el golpe y después de un giro de cadera atenaza la articulación de la rodilla con una torsión de aikido. El hombre sale despedido, cae con una mueca de dolor, pero hace frente de nuevo.

Ha sido idiota al no pensar que el asesino iría acompañado.

Hay que acabar con ese tío antes de que el otro termine de apuntar. Reiner evita la carga furiosa de su adversario y ve de reojo que el otro acaba de echarse el fusil al hombro y apunta hacia abajo a Samuel Skirat.

Se lanza sobre el forzudo que da saltitos, Reiner finta con la izquierda y golpea con la derecha. El puño aplasta el arco superciliar, pero el forzudo le agarra el puño y da un empujón fulminante que manda a Reiner al suelo, a diez centímetros del borde del techo. El relámpago de un brazo pasa junto a su cabeza y el hombre coloca una llave de estrangulamiento.

Reiner sabe que es una llave mortal y que las carótidas van a reventar como cuerdas si no consigue… Se arquea como un puente, agarra al hombre por las orejas y aplasta el tabique nasal contra su frente. Se libera de un tirón mientras el otro, atontado, aspira una bocanada de aire.

En el mismo instante en que Reiner recibe el estacazo en pleno estómago y se balancea hacia atrás, se da cuenta de que sus pies no pisan sobre firme, tiene los talones sobre el vacío.

Con el sudor goteándole por la mejilla, el experto tirador se ata la muñeca, y mete el dedo medio en el gatillo mientras el índice se extiende a lo largo de la caja de la carabina.

Cuarenta y cinco segundos para actuar.

Skirat se ha adelantado y Skoblar carga hacia él como un huracán; Samuel, en un último reflejo, finta en el vacío y recupera el balón veinte metros más allá. Skoblar cambia demasiado tarde de pie.

Diez años de vida por un gol.

El verde de la hierba huye bajo las suelas, la red crece y crece.

Reiner se balancea; debajo de él setenta y cinco metros en vertical. Hace un esfuerzo con la cintura y sus falanges se aferran al reborde mientras el cuerpo oscila en el vacío.

La mira en el centro de la espalda que oscila, los omóplatos bajo la camiseta se mueven al ritmo de la carrera, voy a darle en pleno espinazo.

Diez años de vida.

Rápido, más rápido, el poste blanco, ¡apunta bien, chico, apunta bien!

Sprint, chut, flash, Skirat salta, gol, primer plano de la mano del portero agarrada a la red, la gente corre hacia él por el césped.

Diez años de vida. Dos a dos. Ya está. Mi foto en los diarios.

Samuel Skirat al suelo, rebota entre los fotógrafos y el balón bota aún en la portería cuando el fuego explota dentro de su cabeza, dos veces, tres veces; Skirat da una voltereta y se desploma en medio de los hinchas enardecidos que lo levantan, atribuyen la caída a la emoción y al cansancio, y lo suben a hombros bajo las aclamaciones de los espectadores.

Con la cabeza colgante, el cadáver de Samuel Skirat realiza su última vuelta de honor.

Reiner acentúa el balanceo lateral, y con un golpe seco, pasa la pierna por encima del borde, en el momento en que su adversario le pisa con el talón los dedos crispados. Realiza un giro horizontal, le propina un puntapié que le corta la respiración, retrocede y ve al otro que está guardando la carabina.

Así, pues, ha disparado y ha dado en el blanco. Reiner recibe un izquierdazo, cae al suelo y decide terminar de una vez. El forzudo lanza un gancho que es detenido por el antebrazo de Reiner, el cual cae hacia atrás, y con la nuca en el vacío hace una plancha; el otro despega del suelo, describe un arco de círculo y se eleva por los aires como un gorrión, su cuerpo franquea el borde como un cohete, da tres volteretas y se estrella setenta y cinco metros más abajo en la línea media y se hunde tres centímetros en la tierra muelle.

Reiner, de rodillas, ve que el hombrecillo deja de sonreír, el cañón del arma italiana gira hacia él, arranca la pistola china de la sobaquera imantada y dispara sobre el hombrecillo simpático tres balas blindadas y una incendiaria.

El cuerpo, propulsado por una fuerza invisible, salta hacia arriba y vuelve a caer tronchado por la cintura en el borde del techo hormigonado.

Reiner se pone de pie, se frota una costilla flotante que parece lastimada y se acerca al borde. Abajo hay un grupo junto al poste, que rodea el cuerpo de un jugador, y otro grupo cerca del cadáver del adversario de Reiner.

En cualquier caso, vivo o muerto, necesita saber si el autor del gol del empate tiene el microfilm o no.

Y no va a ser precisamente pan comido.

CAPÍTULO VI
MARCEL DIEULEFIT

Una, tomar la furgoneta en la República.

Dos, llevar la furgoneta hasta la sinagoga del distrito XVI.

Tres, volver con el cliente a Orly.

Y cuatro, atravesar todo París en la hora punta y llegar a tiempo para el Boeing de Israel a las 18.55.

Y todo para carretear a ese cagagoles que en el último segundo empató con el Olímpico de Marsella.

Que descanse en paz, desde luego, pero no quita que…

No quita que si la suerte llega a estar de nuestra parte, me cago en diez, quince a cero les dejamos, que no iba a ser ese dichoso Skirat y los otros cuatro desgraciados los que nos darían una paliza.

Una historia misteriosa, han dicho los periódicos. No se sabe por qué le dispararon, habrán sido los árabes, los terroristas palestinos que se dedican a hacer la puñeta a todo el mundo, ¡y pongamos que hubiera sido Magnusson o cualquiera de los nuestros el que recibiera el caramelo en su lugar…! Me cago en diez, ¡declarábamos la guerra!

Marsella contra Arabia.

«Se está investigando entre los grupos Al Fatah que se han instalado últimamente en el sur de Francia procedentes de Argelia…» Sí, sí…, como que van a encontrar algo… Antes secuestraban aviones, y ahora se dedican a cargarse futbolistas. Pues sí que estamos buenos…

La furgoneta negra de pompas fúnebres se puso en la fila de la derecha en el puente de Neuilly y encendió el intermitente para girar. Dieulefit conducía con desparpajo, tamborileando sobre el volante con gozo y haciendo sonar la bocina con notas cortas y perentorias. Esta forma de actuar le había costado ya varias advertencias de sus superiores, que juzgaban aquel comportamiento exuberante incompatible con la dignidad de su cargo.

Marcel se metió alegremente entre un camión lechero y un Méhari descapotado y frenó con las cuatro ruedas ante la entrada de la sinagoga.

Marcel bajó el cristal y dejó de silbar.

En la acera había cuatro o cinco hombres aguardando y Dieulefit era lo suficientemente aficionado a los reportajes deportivos como para reconocer en ellos a los compañeros de equipo de Skirat, que habían venido a rendirle un último homenaje.

El más alto era Lech; el rizado, Blondeau, y el otro es el medio centro, el que tiene un chut mortal, ¿cómo diablos se llama?

Orgulloso de codearse con figuras que aunque no fueran marsellesas eran tíos que de vez en cuando aparecían en «Le Méridional», Marcel bajó, los saludó con la gorra, se contuvo para no decirles que habían tenido una suerte tremenda el domingo pasado, que lo raro había sido que no hubiesen tenido que remendar la red, y abrió las dos hojas de la puerta trasera, por la que cuatro sepultureros se preparaban ya para deslizar el féretro.

No había mujeres. Los dos tíos que había junto a la pared debían ser polis. La familia estaba en Israel.

Las puertas se volvieron a cerrar; los jugadores, con los brazos caídos, no sabían qué hacer; se pusieron de acuerdo, y finalmente se alejaron todos juntos hacia l’Etoile.

Marcel miró el reloj. La hora iba bien; no tendría que forzar la marcha, y hasta le daría tiempo de tomarse un pastís después de descargar. Bonito día, después de todo; sol suave, vientecillo fresco como el que hace entre el Puerto Viejo y el castillo de If, somos los chicos de la marina, metidos en cuellos azules… Más bajo, Marcel, no cantes tan alto, que llevas un fiambre en el portaequipajes, ¿y el respeto, eh?, ¿dónde lo dejas, el respeto?

Disco rojo.

Voy a intentar cruzar la plaza de l’Etoile sin tocar el freno, todo a base de audacia y finura.

Disco verde.

Pasar al lado, pero no demasiado, ahí, eso es, rozando las carrocerías. Así da gusto, intermitente, golpecito de claxon para que frenen los tontos, y ya paso.

Pero ¿qué tripa se le ha roto a ése?

El tío salta en marcha del Lamborghini que circula paralelo a la furgoneta y abre la puerta.

Me cago en diez, es una pistola, a lo mejor es un anuncio, un falso atraco, un truco de la tele: el detergente que blanquea hasta los coches fúnebres…

—Baja.

Marcel Dieulefit comprende que va en serio. Se desliza por el asiento, abre la puerta del lado opuesto y baja.

Detrás empiezan a sonar las bocinas.

Reiner arroja la pistola bajo el asiento y arranca hacia los Campos Elíseos.

Marcel, único peatón entre el bosque de automóviles, arroja la gorra y mira como desaparece su coche; los automovilistas le pasan rozando las nalgas y lo insultan.

—Me cago en diez —musita Marcel—; hoy en día roban hasta los cadáveres.

Ahogado en medio de la oleada de techos metálicos, el furgón negro ha desaparecido.

—¿Un pitillo?

Reiner lo rechaza con un ademán y enciende un Arabian and Co.

La biblia sigue ahí, en el halo de luz, abierta por un versículo nuevo.

Hay poca luz en el despacho monacal. Algo ha cambiado desde el día que entró allí por vez primera, y es la puerta del fondo; ahora está abierta y en el rectángulo luminoso se ve a un hombre de blanco que se agita en la luz amarilla. Está manipulando botones y volantes, un aparato complicado, erizado y anguloso del que mana el naciente hastío de los espectáculos técnicos.

Reiner se levanta, atraviesa el despacho en el que el coronel del Ejército de Salvación mira al vacío con sus ojos pardos, y ya va a apoyarse en el marco de la puerta.

El aparato radioscópico ocupa tres cuartas partes de la habitación. La placa se desliza lentamente a lo largo de los ejes engrasados. Sobre la placa de exposición de rayos X reposa el cuerpo lívido de Samuel Skirat.

La placa se desliza centímetro a centímetro mientras Reiner contempla al joven futbolista. No hay nada más desnudo que un muerto.

Reiner mira al especialista, que no aparta los ojos de la pantalla que tiene frente a él.

Hace una hora que dura la cosa, una hora de silencio total.

Reiner vuelve, se hunde en un sillón, mira el alto techo, y detrás, la mole oscura de un crucifijo tan ancho como la pared.

Con idéntico movimiento, los dos hombres inmóviles se vuelven.

—¿Y bien? —dice el coronel.

El manipulador de los rayos X se quita el pesado delantal de plomo.

—Nada.

El rostro del coronel se cierra.

—¿Está completamente seguro?

—Llevo veinticinco años en este oficio —dice el hombre poniéndose una chaqueta de ante gastada—; puedo asegurarle que ese tipo estaba en excelentes condiciones físicas, un principio de formación de nódulos, una operación de menisco de una antigüedad de seis a ocho años y una cicatriz reciente debida sin duda a la extirpación de un quiste. Puedo certificarle que el cuerpo de ese hombre no contiene nada más.

Reiner sigue inmóvil.

El coronel sabe lo que queda por hacer.

—Gracias, sin duda precisaremos de nuevo de sus servicios.

El hombre saluda con un gesto que se adivina enfático, y sale.

«Bueno —piensa Reiner—, Samuel Skirat es uno de los hombres que habrán muerto de forma más estúpida.»

El cuerpo, colocado de nuevo en el féretro, será hallado mañana de madrugada cinco kilómetros antes de Orly, en la cuneta de la carretera. La poli no entenderá lo más mínimo, pero eso no es nada nuevo, y Samuel volverá a Israel con veinticuatro horas de retraso.

Quedan tres seres vivientes, entre los cuales, uno tiene el microfilm.

Reiner aplasta el Arabian cuando suena el teléfono.

—Es para usted —murmura el coronel.

Reiner toma el auricular. La voz es clara y un poco jadeante, una voz que contiene siempre un fondo de risa: Laurence.

—La he encontrado.

—Explícate.

—He dado con ella, con la niña, la operación de Vésinet…

—Voy en seguida.

Reiner se levanta y sale sin despedirse.

Los espías siempre le han caído gordos, y los jefes de espías aún más.

Afuera le está esperando el Lamborghini.

La niña.

Treinta por ciento de posibilidades.

Y sobre todo, llegar antes de que ellos se la carguen.

CAPÍTULO VII
CRI-CRI VERNOLUCHE

—Qué morena estás —dice Cri-Cri.

—¿De veras? —dice Laurence con un mohín.

—Estás más morena que una patata frita —dice Cri-Cri.

—Ah, ¿sí?

—Sí, ¿juegas a la pelota?

Laurence, sin entusiasmo pero con sonrisa, chuta el balón azul con estrellas rojas. Cri-Cri falla la parada.

—Yo no juego —dice Cri-Cri—, voy a pasear.

—Yo también —dice Laurence.

Se pone de pie, sonríe a la cría, abre el bolso, saca un chupachup pegajoso y quita el seguro del colt cobra. La plaza parece tranquila, pero también en el estadio de Colombes todo parecía normal.

Se pasean por la avenida circular.

Hace sol y el césped barnizado de verde brilla entre los pies metálicos de las sillas. Cri-Cri chupa el caramelo y se tira de los calcetines, que tienden a aflojarse. Examina de reojo a Laurence.

—¿De qué es eso que llevas?

Laurence se mira el vestido.

—De seda salvaje.

Silencio.

—¿Te gusta?

—Es muy feo.

Estas generaciones nuevas… Yo nunca le habría dicho eso a una señora. En fin, más vale dejarlo.

—¿Qué te gusta más, el colegio o las vacaciones?

Pregunta indigna de la menor respuesta.

—A que no sabes cómo me llamo…

—Sí.

—Cri-Cri Vernoluche. ¿Ves como no lo sabías?

—Sí que lo sabía.

—Has dicho que sí, pero no has dicho Cri-Cri Vernoluche. Yo sí sé cómo te llamas.

—¿Cómo me llamo?

—Todo el mundo sabe cómo se llama. No hace falta que me lo preguntes.

Una gorda empujando un cochecito; en los bancos, viejos masticando la jubilación con ojos vagos; detrás de las rejas del jardín empiezan los alineamientos de fachadas, un compromiso bastardo entre el chalet y la casa barata para ejecutivo muy subalterno con cortas vistas de promoción lejana. La ciudad se extiende mordisqueando el verde de esta barriada que había sido residencial.

Cri-Cri extiende el dedo hacia un bloque de casas idénticas que se mezclan unas con otras.

—Yo vivo allí.

«Hija mía —piensa Laurence—, eso ya lo sé de memoria, llevo veinticuatro horas dando vueltas alrededor de tu casa.»

Nada anormal. Nadie había ido al grupo escolar antes que ella. La directora, afable y con corbata de hombre, le había dicho pasándose la mano por el pelo: «Pase usted, señorita, me encantan las estudiantes que hacen encuestas, no, no, ninguna epidemia nunca, hasta ahora ningún accidente grave tampoco, lleva usted un anillo precioso; sí, desde luego, puede consultar el registro de faltas, sí, ya entiendo, las estadísticas… ¿Cómo dice? Es muy sencillo, si quiero enterarme del caso que usted me propone, leo: Vernoluche, Christiane, faltó del martes 15 al lunes 21 y en frente tengo el motivo de la falta, operación de amígdalas. Su lápiz de labios es maravilloso. ¿Dónde? En una clínica privada, la gente de por aquí no quiere confiar sus hijos a un hospital público, con razón o sin ella, por supuesto, pero aquí todo el mundo acude al doctor Cobinghen, tomará un whisky, ¿verdad? Pero ¿ya se va?…»

Había salido de allí un poco despeinada, pero con la dirección, y desde entonces estaba montando guardia. Una noche entera en el Spitfire vigilando la puerta y el tejado del edificio, recados en los supermercados detrás de Cri-Cri y su mamá, las tardes en los jardines sin apartar los ojos de la chiquilla.

Y todo sin dejar de disimular, pues había peligro de dejar la piel en la empresa.

A media tarde, con la excusa de una caída y un rasguño en la rodilla como consecuencia, ambas habían trabado amistad. A su alrededor se extendía el tradicional espectáculo de las mamás haciendo punto, las cuales, cuando llegaba la hora de los maridos, volvían a las eternas cocinas remolcando a los mocosos, sucios de tierra y berreantes.

Pronto los jardines quedarían vacíos, Cri-Cri tendría que volver a casa, y habría que reemprender la guardia ante el edificio.

Sin querer, Laurence intentaba descubrir en los brazos y las piernas de la niña la fina cicatriz que podría presagiar el descubrimiento del microfilm, y mientras respondía lo mejor que podía a las infantiles preguntas, se asombraba ante la posible presencia de un centímetro cuadrado de película dentro de aquel cuerpo firme y puro.

Una gorda empujando un cochecito.

Es la segunda vez que pasa. El mamón de seis meses que lleva tiene innegablemente cara de espía.

A la salida, la mano de la niña pesa más dentro de la de Laurence, y ésta comprende en seguida por qué: están pasando por delante de la vendedora de cacahuetes, turrones almendrados, caramelos y otras mixturas pegajosas e hiperazucaradas.

Laurence se deja llevar.

—¿Qué quieres?

La niña examina a la vendedora y suelta sin pestañear:

—Cacahuetes. ¿Hoy no ha venido la señora Morvoisieux?

La ancianita sonríe.

—Está enferma. He venido en su lugar.

—No está enferma —prosigue Cri-Cri—, me ha dado regaliz hace poco rato, cuando entré. Y además conozco a la señora que viene a veces en su lugar, y no es usted.

Laurence abre el bolso como si tal cosa.

—Cacahuetes —dice ésta—, dos paquetes. No le haga caso, habla por hablar.

Cri-Cri abre la boca y se dispone a aullar de indignación, pero se queda de piedra ante el colt de cañón corto con el que Laurence apunta a la vendedora, que no ha tenido tiempo de sacar los dos Herstall disimulados debajo de los paquetes de caramelos de limón.

—Muy bien —grita Cri-Cri—, dispara, seguro que ella ha matado a la señora Morvoisieux para robarle todos los chicles.

Laurence no aparta la vista de la mujer, que sigue impasible.

—Largo de aquí —dice Laurence—. Le doy tres segundos.

La mujer retrocede, se vuelve y se aleja con paso rápido; anda veinte metros, gira sobre sí misma y, agachada en medio de la calle, dispara contra Cri-Cri con una pistola albana tipo derringer. Laurence lanza a la niña de un empujón hacia el puesto que cae y sirve de parapeto mientras ella descarga el barrilete en cuatro segundos. Un Renault frena en seco con el parabrisas hecho añicos y choca en diagonal con un Simca; el rebote lo lanza contra un ID que surge en sentido opuesto y da dos vueltas sobre sí mismo y acaba en medio de los paquetes de pipas y caramelos de miel.

Laurence sin perder un segundo corre con Cri-Cri de la mano hacia una callejuela en la que ha aparcado su coche, mientras la chiquilla lanza estridentes gritos con influencias del folklore del Oeste norteamericano.

Laurence, jadeando como una foca, se precipita hacia el coche con las llaves en mano, cuando bajan de él tres tíos.

Y de los duros.

Laurence aferra a la niña, que se ha callado, y mira cómo vienen aquellos señores de paso indolente. El del centro tiene un aire un poco a lo hippie, pero no a lo hippie pacífico y místico, no, con el pelo largo pero cuidado, y chaqueta de ante con flecos.

Laurence los ve venir como en una pesadilla. En la ventana del primero de la casa de enfrente hay una mujer que sacude unos zapatos, e interrumpe su tarea para mirarlas. Lleva rulos en el pelo, y tiene la cara de las personas de las que no cabe esperar la menor ayuda.

Los dos de los lados se han separado y el hippie correcto se saca de la chaqueta una navaja curva de la forma y dimensión de una hoz.

Laurence grita y Cri-Cri nota que tiene pipí.

La de los rulos se apoya en el antepecho, interesada, y, sin perderse un ápice del espectáculo, grita hacia adentro:

—¡Eh, Félix, ven a ver, que va de crimen!

El hippie ase el brazo de la niña, evita el desesperado golpe de bolso de Laurence, y toma impulso como un segador. La punta de acero roba un triángulo de luz y la navaja, hendiendo el aire, echa a volar dando volteretas. El hippie se retuerce y se derrumba en medio de la explosión que repercute por todas las fachadas.

Reiner, saliendo de la sombra de una calleja, aparece al sol y vuelve a disparar en el momento en que los dos correctos caballeros se meten la mano derecha en la chaqueta de ojo de perdiz.

Laurence echa la zancadilla a Cri-Cri, que cae de bruces en medio de la carretera, y se echa sobre ella boca abajo. Arrastra a la niña hasta el bordillo, detrás de las ruedas protectoras de los coches, mientras encima de ellas prosigue el tiroteo.

—¡Gángsters! —hipa Cri-Cri—. ¡Como en la tele!

—Pero de veras —resopla Laurence—. Agacha la cabeza.

Reiner coloca un segundo cargador en la culata, se arrastra por la acera apoyándose en los codos, y se pone de pie detrás de un Ami 8. Ante él, el último superviviente del trío echa a correr y se mete en un Volvo creyendo que la puerta va a servirle como escudo protector. Pero Reiner lo desengaña en seguida: la bala blindada, disparada con los brazos extendidos, perfora las chapas de acero, atraviesa al buen hombre por el diafragma, agujerea los cojines, pasa a través de la otra puerta, hace añicos una puerta de cristal y se clava en una pared, que tiembla y se agrieta.

Reiner enfunda, Laurence se sacude el polvo y Cri-Cri no cabe en sí de gozo.

—Andando —dice Reiner—. Pongamos tierra por medio; seguro que van a volver.

—¡Qué bien! —dice Cri-Cri, a la que le ha faltado tiempo para acomodarse en el Spitfire—. Lo malo va a ser la cara que pondrá mamá.

—Es verdad —dice Laurence mientras embraga y entra en la avenida a setenta por hora—, habría que avisar a los padres.

—No te preocupes —responde Reiner—; todo está previsto. Ve hacia Sartrouville.

A ciento cincuenta, Laurence deja todos los caballos a rienda suelta. Reiner, con el pelo aplastado por el viento, vigila a la cría, que salta con los pies juntos en el asiento trasero.

—¿Será ella quien tenga el microfilm?

Los labios le temblequean un poco.

Un rostro difícil de describir; sería más fácil decir lo que fue, es decir, guapa, pero los años no han sido capaces de borrar, de erosionar los antiguos rasgos sin añadirles el encanto de la edad. Cuarenta y cinco años requetebién llevados, pero en los últimos veinticinco años, cada vez es un poco menos hermosa, como si su gracia se hubiese concentrado en la cima de una curva que desde entonces disminuye y disminuye sin cesar hasta que tal vez no deje subsistir ya nada de lo que aquello fue antaño.

Se tira de la falda y mira a su hija, que, con los brazos cargados de ositos peludos y conejitos de goma, duerme sobre el diván de cretona con las tripas rellenas con un helado de vainilla y fresa para doce personas.

—Es increíble —murmura—, yo… no sé si debo…

—Me parece que no ha entendido —precisa Reiner—; no se trata de deber; es que si ellos la encuentran, la matarán, así de simple. Rechazar nuestra oferta significa sentenciar a muerte a su hija.

Laurence encuentra bruto a Reiner, pero sabe que tiene razón: Cri-Cri tiene que desaparecer, permanecer oculta y protegida hasta que el asunto quede concluido.

—¿Y están ustedes seguros —añade la señora Vernoluche— de que no es ella la que tiene este…

—Microfilm.

—… este microfilm en el cuerpo?

—Estamos absolutamente seguros; hemos sometido a Cri-Cri a un examen completo; el cirujano no puso en ella el mensaje. Sólo que… sólo que nuestros adversarios no saben y siguen buscándola. Mientras no hayamos encontrado nada, ella estará en peligro.

Reiner mira a la niña mientras duerme, se acerca y le quita de la mano con suavidad el conejo de goma que apretaba junto a ella y pesaba sobre su frágil pecho. La mano vuelve a caer y Cri-Cri sonríe en su sueño.

Reiner, impasible, la mira, deja el conejo y enciende un Czytrstnjk Polska.

La madre parpadea.

—Pero ¿dónde van a esconderla?

—Pierda cuidado; no la encontrarán.

Laurence vacila, mira a Reiner, y añade:

—La separación no va a durar mucho tiempo, pero no podemos divulgar el lugar donde vamos a esconderla. Hay para ello una razón muy simple: si vienen a preguntárselo, no le dejarán la posibilidad de mentir.

—Pero ¿y los vecinos? Cuando se den cuenta de que no hay ruido en la escalera y no la vean jugando en los jardines, ¿qué van a decir?

—Diga que para recuperarse de la operación se ha tomado unos días de descanso en el campo.

Reiner se calla y saca un sobre.

—Todos los días, de una forma u otra, usted recibirá noticias de su hija. Además, ya sé que el tipo de prueba por el que usted está pasando no se paga con dinero, pero al confiarnos su hija se convierte en colaboradora nuestra, y ello supone una retribución. Considere esto como un sueldo.

La señora Vernoluche saca el cheque y contempla la serie de ceros que se alarga. Piensa en las letras, el Simca, la nevera, y además Cri-Cri va a ir de vacaciones, así que…

Así que la señora Vernoluche, por primera vez desde el principio de sus aventuras, deja escapar las lágrimas.

Se enjuga la nariz con un gesto usurpado a las actrices de pacotilla de las novelas de la tele, y después de dedicar una última mirada a Cri-Cri, vuelve a bajar la escalera.

Es preciso resaltar que, en la fase en la que se encuentra el problema en el que Reiner anda metido, él sabe perfectamente que las distintas organizaciones que se disputan el microfilm no actúan por cuenta propia, sino que están a sueldo de potencias cuya importancia es considerable.

Los medios empleados prueban lo dicho. Para eliminar a Skirat movilizaron a un tirador de los mejores y a un guardaespaldas particularmente eficaz. Para tratar de hacer desaparecer a Cri-Cri, a cuatro pistoleros, tres hombres y una mujer.

Reiner, por su cuenta y riesgo, llevó a cabo una discreta investigación sobre el origen y la nacionalidad de los muertos, y así se enteró de que el tirador de Colombes era un marine empleado durante cuatro años en los servicios del FBI, y su guardaespaldas era, asimismo, norteamericano. Pero lo que llevó al colmo su asombro fue saber que entre los que se habían lanzado en persecución de la niña había un espía soviético y dos húngaros, uno de los cuales era miembro del cuerpo diplomático en otra democracia popular. La mujer era francesa, y el último asesino, el que había caído primero al intentar apuñalar a la niña, era inglés, educado en la mejor tradición en una publicschool de las cercanías de Londres. En efecto, aquella curiosa mezcolanza de nacionalidades planteaba un problema: ¿por qué razón norteamericanos, comunistas, una francesa y un inglés podían trabajar codo con codo? Dedicados a combatir entre sí desde 1945, de repente luchaban juntos contra él, o mejor contra la red del coronel.

¿Qué representaba el coronel?

Reiner comprendió que el asunto era de una importancia muy especial, y que las fuerzas en litigio eran muy otras que las habituales. No se trataba en absoluto de un caso de espionaje que enfrentara a la inevitable CIA con las distintas redes de espionaje soviéticas, chinas o europeas. Quizá por primera vez unas naciones habitualmente en conflicto trabajaban juntas.

Y todo ello para reconquistar un minúsculo pedazo de celuloide.

Devanándose los sesos uno podía intentar imaginar lo que contenía la película, pero las respuestas, por más ingeniosas que fueran, no pasarían de ser hipótesis.

Únicamente existía un medio para pasar al terreno de las certezas: recuperar el microfilm.

Reiner llevó a la niña a Ámsterdam, y después de dejarla en manos seguras, volvió a París.

CAPÍTULO VIII
NICAISE CALIXTE MURPHOT

Cuatro días desde el regreso de Holanda.

Cuatro días y nada.

Reiner los ha pasado frente al teléfono, hundido en un sillón colocado en la posición superrelax, con los ojos fijos en el techo.

Hay que encontrar a dos hombres, dos hombres entre los varios millones que habitan esta región suburbana; sin contar con el hecho de que un extranjero pudo operarse allí y luego marcharse.

Maldita idea la que tuvo Maschiero.

Y más maldita aún la idea que tuvo Cobinghen al dejarse hacer papilla bajo quince toneladas de camión. Entre dos muertes, el secreto está bien guardado. Y no obstante, no obstante, tiene que existir un medio.

De momento sólo hay uno, y no ha resultado, pero hay que intentarlo de nuevo.

Reiner marca el número y al otro extremo del hilo escucha la sorpresa de una voz suave.

—A las diecinueve treinta —dice Reiner—, en la carretera de Versalles; ya conoce mi coche.

Cuelga, se pone una camisa, un traje y una corbata.

Treinta segundos más tarde, circula una vez más en dirección a la clínica.

Un cuarto de hora después, ella está a su lado en el asiento y él mira el mentón huidizo, los cabellos descoloridos que empiezan a hacerse grises en la noche que empieza a caer.

Ella mira hacia adelante como si fuera a dormirse.

—Mire —dice Reiner—, ya sé que usted ha trabajado todo el día, que la profesión de enfermera es particularmente agotadora, pero trate una vez más de hacer un esfuerzo, intente recordar algo referente a los operados de aquel día, incluso el menor detalle puede ser útil, su forma de ir vestidos, lo que pudieron decir, si por casualidad ya había visto antes a alguno de ellos cuando estaba de servicio…

Reiner se queda callado, y la muchacha parece adormilarse.

Él ahoga un suspiro y le tiende un paquete de cigarrillos.

Ella, sin mirar, toma uno y se lo lleva a los labios distraídamente.

Él se inclina, le da fuego y sigue:

—Ande, diga algo, el otro día me dijo que había uno del que recordaba la cara con bastante precisión. ¿La recuerda aún?

—Sí.

No resulta muy habladora la chica.

—¿Acostumbra usted a mirar la cara de los pacientes?

—No, pocas veces lo hago; la mayor parte del tiempo les doy la espalda para preparar la bandeja o las jeringas; rara vez…

—¿Y por qué miró a aquél más que a otros?

Nota que el perfil desaparece, que ella se vuelve hacia él.

—No sé.

Una pequeña pausa. Reiner baja el cristal despacio, pues el humo de los cigarrillos llena cada vez más el coche. Ella se estremece levemente.

—Empecemos de nuevo. Entra un enfermo. Se acuesta, están ustedes tres solos con el cirujano. Usted hace su faena en un rincón, con el bisturí y demás. Y en un momento dado, antes de la intervención, usted lo mira. ¿Por qué?

Ella sigue en silencio.

—Hay una solución —dice Reiner—, y es que aquel hombre dijo algo que le llamó la atención.

El perfil aparece de nuevo pero más tenso ahora, como si intentara ver algo frente a ella.

—No hay otra explicación —prosigue Reiner—; hace años que está usted en este puesto, ha visto desfilar multitud de enfermos, sus rostros no le interesan, ya ni los mira. Y, en cambio, éste escapa a la regla porque dijo algo que le chocó…

—Era un corte en el brazo, poco profundo, unos puntos de sutura, perdía bastante sangre y…

Se detiene, está buscando, las palabras surgen con dificultad, parece mirar la zanahoria luminosa del estanco de la esquina.

—… una cara rara, como de pájaro…

La voz se ha cortado como si hubiese llegado al final del recuerdo, al filo del precipicio de las cosas olvidadas.

Reiner apoya la mano en el hombro huesudo.

—Procedamos por orden; Cobinghen sin duda diría algunas palabras a los enfermos, una frase de bienvenida para tranquilizarlos, o tal vez para desviar su atención; lo que le chocó fue la respuesta de aquel hombre… Intente recordar lo que decía su jefe de costumbre, seguro que había…

El busto se endereza de repente y él ve entonces el brillo repentino de las pupilas.

—Ya lo tengo, miré a aquel hombre porque precisamente…

—Precisamente ¿qué?

—Pues que no dijo nada.

—Pues porque no dijo nada.

—Ya está —dice con rapidez—, eso fue lo que me llamó la atención; el doctor le hizo dos veces la misma pregunta, y en otro momento también, pero el hombre nunca respondió, la pregunta debía ser algo sin importancia, algo así como: «¿Se encuentra bien? ¿No se marea?», pero él no respondió.

Un mudo, cómo diablos se puede hallar a un mudo…

—Únicamente al salir respondió algo.

Reiner suspira; no se trata de un mudo…

—¿Qué dijo?

—Dijo…, sí, ahora sí que estoy segura, dijo: «Vuelvo a palacio.» Quise preguntar a Cobinghen quién era aquel hombre, pero tenía que prepararlo todo para la amigdalotomía de la pequeña; el doctor salió y el asunto se me fue de la cabeza.

—¿Cobinghen parecía extrañado?

La respuesta es inmediata.

—No, precisamente no, y por eso quise preguntarle quién era aquel buen hombre…

Reiner también mira la zanahoria luminosa del estanco y, bruscamente, abre la puerta, echa a correr en un sprint por la acera y se precipita dentro del café.

—Un vino blanco y una ficha.

El camarero señala la cabina al fondo y Reiner salta sobre la guía. No puede haber muchas direcciones, no va a ser difícil localizarlo…

C, CL, CLÍNICAS

Ahí están las clínicas. Eso es, no hay más que una:

CLÍNICA PSIQUIÁTRICA.

No hay duda, un individuo que no contesta cuando le hablan y que dice: «Vuelvo a palacio», después de que le han cosido el brazo, está bien claro que es un chiflado, y los chiflados suelen encontrarse en este tipo de instituciones.

Timbre… Descuelgan.

—Perdone que le moleste, soy el administrador de la Clínica des Fauvettes; si no me equivoco, uno de sus pacientes vino a curarse el antebrazo el día…

—Aguarde un instante, voy a consultar los registros…

Hace un calor infernal en esta cabina chapada de formica; es una caja estrecha como un féretro vertical.

—… sí, así es, el martes día dos, ¿qué desea saber exactamente?

—Es que hemos perdido su ficha. Este enfermo ¿sigue internado ahí?

—Sí, está aquí.

—¿Podría usted darme su nombre?

—Con mucho gusto. Se trata de un esquizofrénico catatónico parcial, registrado con el número 223, y se llama Nicaise Calixte Murphot.

—Abur —dijo Reiner.

Se bebió el vino blanco, dejó el cambio y la puerta abierta.

Rápidamente acompañó a la enfermera y se dirigió a toda marcha a la clínica psiquiátrica.

Tenía una cita con Nicaise Calixte Murphot.

La cabeza de Nicaise Calixte había empezado a funcionar un poquito mal el día que se dio cuenta de que le habían puesto de nombre Nicaise Calixte.

Sus compañeros, desde la escuela maternal hasta el bachillerato, se habían mostrado particularmente receptivos a la ridiculez de sus nombres, y un día, a los dieciséis años, cuando abrazaba a una muchacha en un banco de un paseo, ésta le preguntó porque sí que cómo se llamaba.

Incapaz de mentir, reveló su identidad, y ella huyó, brutalmente sacudida por una risa nerviosa.

Dicho incidente iba a resultar determinante en la mente ya frágil del muchacho, que se sumió en la tristeza, en el mutismo, y más tarde en la hipocondría, antes de ser internado por hipomaníaco a los veintitrés años.

Llevaba seis meses en la clínica, donde se había hecho notar por una timidez sin precedentes, complicada con un asomo de megalomanía que le llevaba a veces a creerse el príncipe reinante de La Garenne-Colombes, su localidad de origen.

Esto era lo más destacable del complicado discurso que el director del centro soltó a Reiner en su despacho.

—Usted ya comprende, apreciado colega —concluyó el director—; un trauma consecutivo de una vasodilatación del yo ambiente, que escapa a las frustraciones condicionantes de síndromes anoréxicos de las tendencias subsexuales, no puede hacer otra cosa que deteriorar una infraestructura talámica sujeta a una involución de las fases hetero y autosugestivas.

—Y anales —concluyó Reiner.

Las aletas de la nariz del director palpitaron de entusiasmo.

—Y anales —confirmó firmemente.

Pensó que por fin se encontraba en presencia de un cerebro digno del suyo, e iba a lanzarse a una nueva parrafada cuando sonó el teléfono.

El director descolgó, emitió varios gruñidos jadeantes y se volvió hacia su interlocutor.

—Discúlpeme usted, querido colega, pero me llaman para una urgencia, así que no podré acompañarlo en su visita.

Le explicó por encima el recorrido que tenía que hacer, y pocos instantes más tarde, Reiner deambulaba por el parque en dirección al pabellón.

Cuando llegó frente a la puerta del dormitorio se detuvo un instante, encendió un Carnavaggio Full Rich Tobacco Flavor y empezó a subir la escalera totalmente silenciosa.

Ante él se abrió un pasillo, las puertas se alineaban a cada lado, tan juntas que parecía no haber paredes.

Reiner echó a andar por la elástica moqueta y tuvo la impresión de pisar sobre un colchón. Cuando hubo recorrido una cuarta parte del pasillo, una de las puertas se entreabrió y de ella emergió con rapidez una cabeza:

—Pssssst.

Reiner se detuvo. Frente a él la cabeza se balanceaba, con los ojos de rana cargados de un agua glauca. La boca sin labios se estiró hasta alcanzar las orejas.

—¿Me ha reconocido usted?

—No —dijo Reiner.

El batracio se echó a reír en silencio.

—Perfecto. Es lo que quiero. Siempre de incógnito.

El cuello se estiró aún más, y con la papada tirante, la boca llegó casi a tocar la oreja de Reiner, que se había detenido. Los párpados de zancuda se agitaron y el hombre pronunció, separando las sílabas:

—Se lo diré, pero cuidado; no avise a los periodistas.

—De acuerdo —dijo Reiner—, ni una palabra.

La puerta se entreabrió cinco centímetros suplementarios y Reiner vio que una sábana cubría el cuerpo ranesco de aquel personaje, que levantó un dedo, lo apuntó contra su pecho señalándose con un ademán decidido.

—Sarah Bernhardt —dijo.

—Mis respetos —dijo Reiner.

Los pómulos enrojecieron.

—¿Me ha visto usted en El Aguilucho?

—No, estaba en el extranjero en aquel momento —dijo Reiner.

—Pues fue una verdadera lástima, fue mi mejor papel; siempre terminaba bajo una lluvia de rosas.

—La felicito de nuevo —dijo Reiner—, ¿puedo preguntarle algo?

—No faltaría más.

—¿Sabe usted el número de la habitación de Nicaise Calixte Murphot?

—El veinticuatro —dijo Sarah Bernhardt.

Reiner hizo una reverencia y luego prosiguió su andar silencioso. Al llegar al veinticuatro hizo girar el pomo.

La habitación de color marfil estaba tapizada con un revestimiento de goma destinado a evitar los choques; en el interior de aquel cubo perfecto no había ningún mueble, únicamente dos camas. En una de ellas estaba sentado un hombre calvo y barbudo.

—¿El señor Murphot?

Sin que ningún signo pudiera dar a entender que había comprendido, el calvo pronunció:

—No, acaban de llevárselo para la sesión de teatroterapia; puede encontrarlo abajo.

Otra vez el pasillo. Un letrero: Sala de teatroterapia. Reiner sube al piso.

El estómago se delata bajo el jersey ceñido, se mueve y va a aplastarse en pliegues ondulantes sobre el cinturón de cocodrilo. El antebrazo macizo sube, y los ojos examinan el reloj sumergible cuya pulsera apenas puede rodear la muñeca.

El gordo se vuelve hacia su compañero.

—Llevamos una hora aquí dentro, ¿qué estamos haciendo?

El otro, que lleva una gorra de jockey, no dice nada; apoltronado en el asiento trasero del coche, contempla el letrero a la entrada del establecimiento: CLÍNICA PSIQUIÁTRICA.

Luego aprieta con el pulgar el botón del aparato emisor empotrado en el brazo central.

—Aquí puesto central. ¿Me oye?

La respuesta surge clara y rápida.

—Adelante, le oigo perfectamente.

—Seguimos en nuestro puesto; él ha entrado en la clínica a las catorce cuarenta y cinco; son las quince doce. ¿Qué hacemos?

—Hay que saber a quién ha venido a buscar. Ésas son las órdenes…

Ambos hombres se han enderezado mientras el chirrido del aparato se acentúa y luego desaparece.

—… van a entrar en la clínica, no perderán de vista al enemigo, y si éste intenta sacar a alguien, se apoderarán de ese alguien y lo llevarán hasta la fábrica. Cuidado, esta vez no quiero errores; no vayan a repetir la pifia de la niña. No quiero más fracasos.

El pulgar del jockey aplasta la tecla de recepción.

—En marcha, gordo —dice—, y esto no va a ser un juego.

El gordo se extirpa del asiento, los pectorales le tiemblan como gelatina, y con los pies fuera, transporta sus ciento treinta y cinco kilos hasta la acera.

—¿Qué hacemos? —pregunta el gordo.

El jockey es el primero en penetrar en el parque. A la derecha hay una ambulancia, y detrás de la ambulancia una casa con pilares de aspecto vetusto, sin duda las antiguas dependencias, que actualmente sirven de vivienda para el vigilante.

El jockey sube los dos escalones y abre la puerta sin llamar. En el salón de la planta baja, sentados alrededor de una mesa cubierta de un hule, el vigilante y el chófer de la ambulancia están jugando a las cartas.

Ambos hombres se quedan inmóviles y miran al intruso.

—¿Están solos? —pregunta el jockey.

El guardia, con la sota de oros en la mano, mueve la cabeza afirmativamente.

—Muy bien, entra —dice el jockey al gordo.

El mastodonte penetra en la habitación, que de repente parece más pequeña.

El jockey señala con el dedo a los dos jugadores de cartas.

—Adelante —dice—, mátalos.

Al instante, el macizo puño agarra al guardián por el cuello, lo arranca de la silla y lo proyecta con la cabeza por delante contra el canto del radiador; los huesos crujen y las morcillas de sus dedos quiebran las vértebras.

El chófer de la ambulancia deja sus cartas sobre la mesa.

—¿A él también?

—También —dice el jockey—, Dios reconocerá a los suyos.

La maza formada por los dos puños reunidos golpea como el martillo de un herrero el occipucio del hombre, que todavía sentado, no ha hecho el menor gesto; por tres veces los brazos se levantan y caen aplastando los sesos sobre el hule.

El gordo retrocede.

—¿Por qué había que matarlos?

—Necesitamos sus batas —dice el jockey—, y te habrían descrito a la policía; con lo gordo que eres habría sido muy fácil, habrían dado contigo en cinco minutos.

—Es verdad —dice el gordo—, qué bien que estés tú aquí. Y ahora ¿qué hacemos?

—Ahora —dice el jockey— somos enfermeros, y vamos a cuidar enfermos. Sígueme.

Los dos hombres, vestidos de blanco, se alejan a través de la espesura del parque hacia los pabellones.

Eran unos doce en escena cuando entró Reiner.

Los principios sobre los que se basaba el método de la teatroterapia eran muy simples: los enfermos, en el escenario de un pequeño teatro, representaban una obra de la que eran autores, actores y directores a un tiempo; algunos de ellos improvisaban, otros preparaban largo tiempo sus réplicas, pero todos revelaban a través de sus gestos y sus palabras unos problemas inconscientes que, al tiempo que informaban a los médicos, permitían a los enfermos desahogarse.

Cuando Reiner entró en la sala, la representación ya había empezado.

A partir de las primeras réplicas, Reiner se dio cuenta de que iba a asistir a la representación del incidente que había puesto fin a las relaciones entre Nicaise Calixte Murphot y la muchacha en el banco del paseo.

En efecto, a menudo, los enfermos gustan de revivir por medio del juego algún momento importante, o que ellos juzgan importante, de su vida pasada.

Así, al cabo de pocos segundos, Reiner supo que aquel hombre indescriptible por anodino, de pie sobre el escenario, era el que andaba buscando, y que había un cincuenta por ciento de posibilidades de que aquel chiflado tuviera bajo la epidermis un centímetro cuadrado de película especialmente tratada.

Siguió la escena con atención, estaba llegando al punto culminante.

Murphot, enfrascado por completo en el juego, revivió aquel instante de intensa desilusión y tuvo la reacción brutal que no había tenido y que le habría gustado tener.

Se enderezó con violencia y propinó una bofetada a la enferma que estaba junto a él.

Las cosas se sucedieron con rapidez a partir de ese instante. Ella se abalanzó sobre Murphot y se derrumbó como un saco de carbón. Otros dos quisieron interponerse, chocaron entre sí, y empezaron a pelearse a puntapiés.

Diez segundos más tarde el alboroto era general y uno de los psiquiatras presentes apretó el botón de alarma.

Surgieron varios enfermeros cargados de camisas de fuerza.

Hubo un compás de espera muy bien delimitado, y luego, sin que nada lo hubiera permitido prever, un enfermo que hasta entonces había permanecido completamente inmóvil, dejó escapar un largo y estridente chillido que pareció no terminar nunca.

Los locos se volvieron locos.

Empezaron a cargar con la cabeza por delante, utilizando los dientes y las uñas, y Reiner vio a Murphot debatiéndose bajo el doble peso de dos locos furiosos que le agarraban la garganta. Reiner franqueó la hilera de sillas, saltó al escenario y se mezcló en el caos. Propinó un par de ganchos, liberó a Nicaise y le ayudó a ponerse de pie.

Pensó que en medio del tumulto general podría raptar a aquel buen hombre y desaparecer con rapidez. Tomó a Murphot por el brazo, esquivó una zancadilla y echó a correr.

Recorrieron el pasillo a toda pastilla y bajaron las escaleras. Entraron en el vestíbulo en el momento en que aparecían dos enfermeros.

Reiner y Murphot frenaron en seco.

Reiner señaló con el pulgar la escalera que había detrás.

—Dense prisa —dijo—; en teatroterapia hay jaleo; los están esperando.

El gordo de blanco bizqueó hacia su compañero y profirió:

—¿Qué hago?

—Pega —dijo el jockey.

El gordo levantó el brazo y descargó sobre Reiner un golpe aterrador con todo su peso.

Reiner hizo una cabriola que le llevó hasta el quinto peldaño de la escalinata que acababa de bajar, y en medio de la noche poblada de estrellas que había surgido de pronto, distinguió vagamente a los dos hombres, que custodiaban a Murphot y desaparecían con él en el parque.

Se contó los dientes con la punta de la lengua, se apoyó con una mano en la barandilla y con la otra en la pared, pudo sostenerse de nuevo sobre las piernas, tanteó con el pie y empezó a bajar con la cabeza llena de ruidos.

No había perdido el sentido, y si se daba prisa, tendría aún posibilidad de atraparlos.

Cruzó el césped con las rodillas aún flaqueantes y llegó a la reja en el momento en que Murphot, rígido como la cuerda de un arco, se agarraba a la puerta de un Bentley para no entrar en él, mientras que el jockey, al ver que Reiner los seguía, disparó contra él.

Reiner se lanzó a través de la acera y desapareció bajo un coche. Mientras tanto, el gordinflón cerró con fuerza la puerta del coche sobre los dedos crispados de Murphot, y éste, aullando de dolor, cayó en el asiento.

El jockey, con una pistola en la mano y subido al guardabarros, desapareció en medio de una nube de polvo; el poderoso automóvil tomó la curva a ochenta por hora y con una inclinación de cuarenta grados desapareció.

Reiner se levanta y se desploma un poco maltrecho sobre el asiento de cuero de su Oldsmobile especial.

Contacto, arranque, curva con las ruedas bloqueadas: en la línea de mira el Bentley que lleva a Murphot.

Reiner se abrocha el cinturón de seguridad, arregla el climatizador, pone en marcha el tocadiscos para el Concierto en Fa Menor, Opus 621, de Amadeus von Gerlacht y se lanza a la persecución.

De un puñetazo el gordo hace trizas el retrovisor interior que refleja los potentes faros del coche perseguidor.

En el fondo, lanzado de un lado a otro, ensordecido por el chirrido de los neumáticos en las curvas, Murphot gime y se chupa los dedos lastimados, que se hinchan a ojos vistas.

Por la ventana posterior el jockey ve que la distancia entre ambos coches disminuye.

—Más aprisa, ¿qué coño haces?

De rabia, el gordo escupe en el salpicadero y hunde el acelerador a taconazos.

—Vamos a tope.

El jockey jura entre dientes y baja el cristal de la ventanilla. Saca medio cuerpo afuera. El viento azota con violencia su nuca canija, y apoyado en forma inestable, saca un Contender equipado con un cañón para tiro de municiones del veintidós con percusión central.

A pesar de la vibración, coloca el punto de mira entre los dos faros, sube un poco para alcanzar el parabrisas, inclina un poco a la izquierda para alcanzar la cabeza del conductor, y aprieta con fuerza el gatillo.

Con una velocidad inicial de 749 m/s y desarrollando una energía de 267 kg, la bala sale del cañón y pulveriza la protección del radiador.

A consecuencia del choque, el Oldsmobile se desvía ligeramente, y Reiner ha visto ya el destello del disparo. Acelera y empieza a hacer un slalom de orilla a orilla de la carretera.

El jockey vuelve a disparar dos veces y falla en ambas ocasiones, mientras que los árboles pasan casi rozándole la cabeza. Reiner se mete el cañón del Ruger Super Blackhawk en el cinturón, aprieta el gas a fondo y adelanta veinticinco metros.

Con el capó del Oldsmobile rozando el portaequipajes trasero del Bentley, ambos coches siguen la carretera en zigzag a ciento ochenta.

Las morcillas crispadas del gordo aprietan el volante, curva a la izquierda, curva a la derecha, a la izquierda, a la derecha.

Stop a ciento cincuenta metros. Ya están en él. Stop pasado a doscientos diez, según el indicador de velocidad. Reiner los sigue rueda con rueda. El tractor que venía por la carretera preferencial frena en seco, el 2 CV se empotra en el tractor, el R4 se empotra en el 2 CV, un Simca se empotra en el R4, y un jeep de la poli se empotra en el Simca. Reiner ve emerger la cabeza del jockey detrás del ojo negro del Contender.

Una breve llama y el parabrisas se hace añicos. Reiner agarra la culata del Blackhawk y dispara a su vez.

La cabeza desaparece y el coche inglés abandona la carretera, metiéndose como si tal cosa en el campo de maíz.

La maniobra ha sorprendido a Reiner, que sigue recto; pierde cien metros, gira con violencia y entra en medio de los cereales.

Reiner pone la quinta y se desliza a través de las espigas de maíz que se aplastan bajo las ruedas. La visibilidad es nula; el polvo de los tallos agitados llena el cielo con un humo amarillo.

Disparo a la izquierda. Reiner voltea el volante, retrocede, para y apaga la música.

Los dos coches, ocultos por los altos cereales, están parados.

Calma campestre completa.

Vamos a jugar al gato y al ratón —piensa Reiner.

Aguza el oído en el silencio repentino.

El viento ligero agita las hojas secas, que crepitan; quizá los otros están tan sólo a unos metros.

Intenta distinguir algo a través del lento balanceo de los tallos, pero es imposible. Salir del coche es demasiado peligroso; ellos pueden arrancar bruscamente, y el tiempo que tardaría él en volver a subir les bastaría tal vez para despistarlo.

Silencio.

Chirrido de grillos, roces de hojas rotas. Las altas cabezas del maíz se balancean lentamente.

El sudor gotea por entre los macizos omóplatos del gordo. En el interior del Bentley tan sólo se oye la respiración de los tres hombres.

El jockey se inclina hacia adelante y pega los labios a la ancha oreja de su compañero.

—Arranca y da vueltas por el campo. Cuando oigas disparos, ve rápido hacia la fábrica.

Mientras el mastodonte pone primera, el bajito baja del coche y avanza en zigzag y agachado a través del maizal.

A cincuenta metros de allí, Reiner oye el ruido del coche y pone en marcha su Oldsmobile.

Avanza unos pocos metros aplastando los tallos y pone el punto muerto. El Bentley no ha salido del campo.

Reiner sonríe y enciende un Gitane con filtro; tiene que vérselas con tíos listos.

En medio del denso juego de luz y sombra, el jockey se guía por el sonido. Tuerce a la derecha y se arrastra con el oído pegado al suelo.

Se detiene: el coche americano está frente a él, a cinco metros; podría contar las rayas de los neumáticos delanteros.

Lentamente, pasando por entre las cañas, el jockey retrocede, describe un semicírculo y llega detrás del coche. Muy cerca oye las evoluciones del Bentley, que gira como un caballo de circo.

Se levanta pausadamente, rozando el portaequipajes, y apunta con el Contender.

—¿Buscas a alguien?

El jockey gira sobre sí mismo y dispara al mismo tiempo, pero el Blackhawk escupe dos balas expansivas que le alcanzan debajo de la gorra, y el cuerpo ya muerto rebota sobre la carrocería. Aparece Reiner, aparta a su víctima, salta al coche y se lanza en persecución del Bentley, que volvió a la carretera al sonar los primeros disparos.

Doscientos metros de ventaja.

El gordo gira y se lanza en línea recta hacia un edificio apartado, un hangar aparentemente en desuso; pasa la puerta y atraviesa sin vacilación la pared de planchas viejas, que caen detrás del coche.

Frenazo. El coche colea y se para.

Sale el gordo, abre la puerta trasera y agarra a Murphot por el cuello; se lo echa al hombro y desaparece galopando jadeante hacia el hangar.

En la entrada hay una puerta de hierro deslizante; el gordo, molesto por culpa de su pataleante cargamento, se apoya en la puerta y empuja con toda su fuerza. Por encima de la capa de grasa, los músculos aparecen a través de la camiseta empapada de sudor, y en el momento en que logra empujar la puerta el espacio suficiente para poder entrar, Reiner salta del asiento haciendo una pirueta mientras el Oldsmobile, siguiendo su ruta, se pulveriza contra la pared.

El gordo, con unos metros de ventaja, se lanza hacia las escaleras de hierro que dan acceso al piso superior.

Y entonces Reiner comprende por qué han llevado a Murphot a aquella fábrica abandonada.

A lo largo de los muros desconchados que dejan ver algunos ladrillos corre una pasarela a diez metros del suelo. Abajo se encuentra una gigantesca cuba de cemento llena hasta los topes de un líquido espumante.

El gordo corre haciendo temblar las placas metálicas de la pasarela y bruscamente se detiene y se queda apoyado con el vientre en la barandilla. Con un movimiento de hombro deja a Murphot en el suelo y luego, con su mano demoledora, levanta al desgraciado.

Reiner mira con las mandíbulas crispadas. No puede disparar, pues el asesino sujeta a la víctima frente a él como un escudo, y de un segundo a otro puede lanzarlo al vacío; entonces el cuerpo caerá en aquel baño de ácido.

«Dios mío —piensa Reiner—, si este desgraciado tiene que dar el chapuzón en este infierno líquido, que muera antes de llegar…»

Ellos saben que no era Cri-Cri quien tenía el microfilm, puesto que yo sigo buscándolo; les ha bastado seguirme para dar con Murphot, y tenían dos soluciones: encontrarlo antes que yo y comprobar si lo tiene o no, o bien, si llegan tarde, hacer desaparecer el cuerpo de forma que si lo que andan buscando está dentro de él, nadie pueda recuperarlo nunca más.

Reiner calculó sus posibilidades; nunca podría llegar hasta su adversario; subir la escalerilla, recorrer la pasarela, lanzarse sobre él, mientras que el gordinflón, con un simple empujoncito, puede lanzar al desgraciado por encima de la barandilla.

Las carnes adiposas del torso tiemblan por el esfuerzo.

—¡Quieto! —grita Reiner.

La voz repetida rebota por las paredes y estalla en aquel vacío de catedral. El hombre interrumpe su gesto.

—Quieto —dice Reiner—, déjalo y lárgate; si lo dejas caer, te mataré yo a ti después.

En el rostro lleno, atiborrado de densa grasa, no queda ya sitio para la expresión. El hombre mira en la dirección de donde viene la voz, se asoma y abre las manos.

El cuerpo de Murphot cae, describe un cuarto de círculo, y se sumerge en la cuba levantando chorros de espuma.

Reiner vacía el cargador en la enorme barriga del asesino, y éste se sienta tranquilamente con las piernas cruzadas, y levanta hacia la vidriera de cristal azulado un rostro ancho y chato, aplastado ya por la muerte.

Reiner se enjuga las gotas de sudor que le llenan la frente y se precipita al borde de la cuba.

Nicaise Calixte Murphot está nadando a grandes brazadas.

Detrás suenan unos pasos. El hombrecillo en camiseta y gorrito a cuadros parece enfadado.

—Oigan, que la piscina está detrás de la iglesia —dice—; largo de aquí, que ésta es una fábrica honrada.

—Un momento —dice Reiner—. ¿No era ácido lo que había ahí dentro?

—Exactamente, pero los viernes no; los viernes lavamos la cuba; si hoy no fuera viernes, su amigo, en lugar de estar chapoteando, estaría para que le buscaran el esqueleto.

—Gracias —dice Reiner—, y perdone la molestia. Anda, Nicaise, nos vamos.

Nicaise sale de la cuba empapado pero sonriente.

—¿Adónde vamos? —pregunta.

—A palacio —dice Reiner.

Murphot, encantado, da la mano a besar al vigilante, que se inclina y pregunta a Reiner susurrando:

—¿Quién es?

—¿No lo ha reconocido? —responde Reiner—. Es el príncipe heredero.

El vigilante se quita la gorra.

—Habría debido figurármelo —dice—. ¡Qué distinción!

Llena la pipa, pensativo, mientras frente a él se alejan los dos hombres.

CAPÍTULO IX
FRED STAR

Reiner depositó el auricular en la horquilla y se dejó caer sobre la almohada sin decir palabra.

—¿Y bien? —preguntó Laurence.

Él miró la piel morena de la muchacha brillando sobre las sábanas amarillo-doradas y se desperezó. Cogió de una caja que había junto a la cama un cigarrillo sueco mentolado y lo prendió con un encendedor eléctrico gigante, y después, acariciando con la mirada los peces chinos que evolucionaban en el acuario mural, explicó:

—Nicaise Calixte Murphot no tenía el microfilm. Esta tarde ha sido sometido a un examen completo; no cabe la menor duda.

Laurence tomó con delicadeza el cigarrillo de entre los labios de su compañero y aspiró una breve bocanada.

—Mala suerte —dijo ella—, eran cuatro, así que es el cuarto el que lo tiene.

—Sí —dijo Reiner, y este cuarto va a ser difícil de encontrar.

—Ya se sabe —dijo Laurence—; sin esfuerzo no se logra nada.

Reiner aplastó la colilla del Thorvaldsen entre los pelos del tigre de Siberia que yacía a los pies de la cama.

—Hay que empezar a partir de cero —dijo—, y mientras tanto, vamos a echar un sueñecito. Laurence se deslizó junto a él.

—¿Ya sabes cómo vas a hacerlo?

—No mucho —dijo Reiner—, pero el porvenir es de los improvisadores.

La carta llegó a la clínica al cabo de dos días.

La secretaria la envió al servicio de urgencias, al que iba dirigido.

La enfermera jefe la abrió y la leyó rápidamente.

En la esquina derecha llevaba un membrete en el que se podían leer estas palabras: «FRED STAR - Artista acrobático - atracción internacional - representaciones por simple encargo, precios especiales para los municipios de menos de 5 000 habitantes - calle Landy 12, París.»

El membrete terminaba en un dibujo esquemático: dos campanarios de iglesia unidos por una línea recta ligeramente curvada, en el centro de la cual avanzaba peligrosamente un funámbulo armado con una pértiga.

La contable empezó a leer:

«Les escribo para decirles que el cirujano me había dicho que me telefonearía para darme hora para quitarme las grapas de la herida que me curó el martes día 2 del mes pasado. Era una herida no muy grave pero en un mal sitio para sentarse, porque me la había hecho precisamente al sentarme sobre unos vidrios rotos. No he recibido noticias y me tomo la libertad de escribirles para preguntarles, no es caso que se le haya olvidado, porque me han dicho que las grapas no es bueno llevarlas mucho tiempo por la infección, el orín, etc. Así que les repito la dirección del membrete: Fred Star, artista acrobático…»

La enfermera jefe relinchó con furia, hizo girar la silla y empezó a revolver los ficheros que había detrás de ella.

Buscó largo rato, y luego frunció el entrecejo y marcó un número interior.

—¿Oiga? ¿Es Françoise? ¿Puede bajar un momento, por favor?

Se quedó totalmente inmóvil hasta que un discreto golpecito en la puerta la sacó de su meditación.

Apareció el rostro fofo rodeado de cabellos descoloridos.

Sin decir una palabra, la enfermera jefe extendió el brazo por encima de la mesa blandiendo la carta.

—Lea esto.

Françoise abrió los ojos, miró a su superiora y se sumió en la lectura.

—¿Qué? —estalló la enfermera jefe—. ¿No dice nada? Ese hombre lleva unas grapas que deberían haber sido retiradas hace tiempo; su ficha se ha perdido, y usted tan tranquila…

Cobró aliento para proseguir la bronca con nuevas fuerzas, pero antes de que hubiera cerrado la boca, Françoise corría ya por el pasillo hacia la centralita.

Con gran rapidez marcó el número de Reiner.

—¿Oiga? Ya lo tengo.

—Sí, el cuarto, tengo el nombre, la dirección, todo, se trata de…

—…

—Bueno, como quiera, nada por teléfono, pero…

—…

—Entendido, a las seis, en el sitio de siempre y…

Han colgado.

No importa, pensó Françoise, hemos tenido una suerte increíble.

Le quedaba menos de una hora para terminar su turno; todo transcurrió sin incidentes; evitó a la enfermera jefe, puso las inyecciones, calmantes a la operada del doce, afeitó la cabeza a un futuro trepanado y cambió unos cuantos vendajes.

A las seis menos cuarto fue a los lavabos, se lavó las manos cuidadosamente, se pasó el peine levantando reflejos mates en sus ondas aplastadas y se quitó la bata. Se puso sin gracia un abrigo de paño y salió de la clínica sin cruzarse con nadie en los pasillos.

Afuera empezaba a anochecer; cruzó la reja y los setos, se subió el cuello del abrigo y se detuvo para cruzar el paso de peatones y llegar al sitio donde habían fijado la cita.

Una oleada de coches le impidió pasar, y esperó con paciencia pensando que le dolían los pies y que un baño de…

—No te muevas…

El hombre estaba detrás de ella, pegado a ella; oyó el desgarro del tejido y notó la quemazón de la navaja en la piel a la altura de los riñones.

—Avanza hacia el 404, y sube sin gritar o te rajo.

La saliva se le secó al instante y las rodillas le flaqueaban, susurró un gemido y estuvo a punto de caer sin sentido.

Cuando abrió los ojos estaba dentro de un coche, el aire húmedo entraba por la ventanilla abierta y pudo darse cuenta de que circulaban por un bosque.

Un rostro de rasgos indefinidos se inclinó sobre ella.

—Bueno, rica —dijo una voz—, ahora vas a ser buena y decirnos quién es el cuarto.

Hasta ahora ella siempre había llegado puntual; y eran las seis y cinco.

Reiner sabía que en la clase de asuntos en que andaba metido había que pensar siempre en lo peor, porque siempre ocurría lo peor.

Y en este caso lo peor era fácil de adivinar; desde que se sabía seguido, le había dicho que no llamara por teléfono, y sobre todo que no telefoneara desde la clínica; ella había olvidado el consejo en su impaciencia por transmitir la noticia, y el tablero de escucha había funcionado. Debían haberse apoderado de ella a la salida del hospital. Para colmo de la mala suerte había respondido Laurence al teléfono, y no había tenido el reflejo de colgar sin responder; había colgado demasiado tarde.

Él se había lanzado a la carretera, había circulado todo el rato por el carril de la derecha de la autopista con el claxon conectado sin parar, y había aparcado en el lugar habitual exactamente a las seis menos dos minutos.

Decidió no esperar más y saltó a la acera. Cruzó, sorteando la carga de los coches como un torero, y empujando a la multitud que bajaba en sentido opuesto, llegó al extremo de la avenida. Allí había menos gente y pudo acelerar la marcha.

Al correr parecía rozar apenas el asfalto con las suelas, y por fin llegó a la reja y embistió la puerta de entrada. El impulso lo llevó hasta medio pasillo, de lleno contra la enfermera jefe, que deambulaba con una dignidad propia de la emperatriz de todas las Rusias.

Hicieron varias piruetas, y Reiner, sujetándola por los hombros, la pegó a la pared.

—Responda, ¿dónde está la rubia, la del servicio de cirugía?

La enfermera jefe trató de juntar todo su valor, su reprobación, su altivez y exhibirlo todo en su rostro, pero intuyó que aquello no impresionaría en absoluto al hombre que se encontraba frente a ella.

—Acaba de salir.

Sus labios intentaron adoptar la expresión desdeñosa que era habitual en ellos, pero las dos manos que la sujetaban apretaron más.

—Esta chica está en peligro; esta tarde se ha enterado de algo referente a un ex operado, ¿sabe usted algo?

Ella se debatió durante un segundo, y luego se abandonó, atrapada en la trampa de aquellos ojos claros de los que ella no podía apartar los suyos.

—Ha recibido una carta, pero… —balbució.

—Policía —dijo Reiner—, enséñemela en seguida.

El automóvil era invisible desde la carretera, oculto tras los árboles.

Eran cuatro, los cuatro enmascarados y vueltos hacia ella.

—No nos haga perder tiempo —dijo el que había hablado antes—, el nombre, la dirección, y la dejamos en paz.

Durante sus años de estudiante había leído un buen puñado de novelas policíacas, y se aferraba a una idea: en tanto que no hubiera hablado, no la matarían.

Después, ya no era tan seguro.

Los regueros de sudor seguían los arcos superciliares y goteaban o bien por la nariz, o bien sobre el relieve soso de su mejilla.

—Sacadla del coche.

Sin hacer el menor esfuerzo se encontró de pie en la hierba, y retrocedió hasta tocar un árbol.

—Tú, adelante.

Uno de los enmascarados se acercó a ella, agarró un botón de su abrigo, y tiró con un golpe seco.

Los otros tres se acercaron.

—Vamos a pasarlo pipa —dijo uno de ellos.

—Bueno —dijo Reiner—. ¿Hay para mucho rato?

Veía como las gafas se empañaban y los ojos desaparecían tras los cristales opacos. La mujer tenía calor.

—… haré lo imposible por complacerlo, señor inspector, lo imposible…

—Pare de sudar —dijo Reiner—, y volvamos al principio: antes de que ella se marchara de este despacho para ir a la centralita, ¿qué pasó?

—Me he visto obligada a hacerle algunas observaciones sobre su trabajo; comprenda usted, señor inspector, Françoise es una excelente subordinada pero de vez en cuando…

—Vale, vale —dijo Reiner—, y ¿por qué le pegó la bronca?

—Oh, un asunto sin importancia, una ficha perdida, un enfermo que ella olvidó de inscribir…

Reiner encendió un Tijuana, el más famoso de toda América del Sur.

—Cuéntemelo con detalle.

La enfermera jefe revolvió los papeles desparramados por la mesa y enseñó una carta.

Reiner leyó el nombre en voz alta.

—Fred Star. —Jadeó ella.

No había podido resistirlo por mucho tiempo.

La hierba húmeda le helaba la piel desnuda, y Françoise vio que la mole oscura del hombre se levantaba. La mancha clara de los rostros coronaba la otra, más oscura, de los cuerpos; la miraban desde arriba; para aquellos hombres ella no debía ser más que una silueta pálida y despatarrada, y durante un breve instante la vergüenza fue tan intensa como el dolor.

—La dirección.

Ella tragó una mínima bocanada de aire, y tuvo miedo antes de ver a su verdugo inclinarse sobre ella.

—Calle Landy, 12, en París.

Un pájaro cantó por allí cerca, y ella se acurrucó sobre la alfombra de hojas secas que se le incrustaban en los riñones.

En general, en las novelas policíacas que ella había leído, era entonces cuando aparecían los polis de detrás de los árboles, y un teniente con mucho porvenir envolvía el cuerpo tembloroso de la muchacha atacada con los cálidos pliegues de una manta.

Los cuatro hombres seguían inmóviles.

—Nosotros vamos a la calle Landy; tú, encárgate de ella.

—¿Qué hago?

El que había dado la orden levantó ambos puños, los puso uno encima del otro, y los hizo girar en sentidos opuestos.

—Ñac —dijo—, y el hoyo que sea profundo.

—Calle Landy, 12 murmuró Reiner—, OK.

Miró a la vieja pretenciosa con cara de topo que lo miraba sin comprender, y dijo:

—Avise a la policía de que una enfermera de su hospital ha desaparecido; seguro que a estas horas ya debe estar muerta, pero nunca se sabe.

La dejó petrificada, con las posaderas soldadas a la silla lacada, y se precipitó por las escaleras.

Los otros le llevaban ventaja; era poca, pero aquella ventaja podía ser catastrófica.

Dejó la autopista, que empezaba a embotellarse, y atajó por las afueras derrapando en cada curva. Desembocó en la plaza de la Concordia, se metió en el paso subterráneo, reapareció en los muelles, se internó en la calle del Louvre y frenó en seco en la esquina de la calle Saint-Denis y la calle Réamur: la hilera estaba inmóvil y a lo lejos se distinguía la luz intermitente de los proyectores, una escalera de bomberos, apoyada contra la pared de una esquina.

Reiner bajó y llamó al cristal del coche que había delante.

Cuando el otro hubo bajado el cristal, se asomó y preguntó:

—¿Qué pasa?

—Una hora más o menos —eructó el conductor—, han dicho que era cosa de una hora para despejar la calzada.

Reiner miró frente a él; hasta donde alcanzaba la vista la ola de techos metálicos se habían inmovilizado, chocando con un invisible obstáculo.

Reiner deseó a su coche un feliz regreso al depósito, y se marchó en dirección a la República. Desembocó frente a la estatua de la plaza, le dio la vuelta, cruzo el bulevar y entró en la calle en que vivía Fred Star.

6, 8, 8bis, 10, 12.

Hileras de buzones estañados y mal colocados en un pasillo atascado de cubos de basura herrumbrosos. Reiner se echó hacia atrás y golpeó con el talón uno de ellos y desató un estrépito ensordecedor; por fin vio una tarjeta en la que con letra infantil y descolorida estaba escrito: «FRED STAR, artista acrobático e internacional - tercer patio, escalera D, quinto piso, puerta izquierda.» Reiner, a la luz de una bombilla de veinticinco que pendía del techo desconchado, pasó por encima de un patinete, dos ruedas de bicicleta enmarañadas, y penetró en el laberinto de patios estrechos: pozos cuadrados de paredes carbonosas en las que se abrían respiraderos con cristales de un gris pizarroso interrumpido a veces por la estrella negra de puntas agudas y múltiples de un vidrio roto.

Reiner se deslizó entre un pedazo de velomotor desguazado y dos colchones con los muelles al aire, subió tres peldaños agrietados y tambaleantes, y llegó al segundo patio.

Abrió una puerta y se encontró en los retretes, que, a juzgar por el olor, parecían atascados desde época inmemorial; volvió a cerrar, abrió otra puerta y se encontró en el tercer patio, más siniestro y más mugriento que los dos precedentes.

La escalera, iluminada por los reflejos de la luna, parecía hundirse en el betún.

Al poco rato se encontró completamente a oscuras y encendió una cerilla: sobre la pared embetunada y resquebrajada apareció una cifra: cuatro. Siguió subiendo, y tanteando con la punta del zapato llegó al descansillo del quinto.

El silencio era tan absoluto como espesa la oscuridad.

Deslizando la mano por la pared encontró el marco de una primera puerta, la dejó, siguió hacia la izquierda, y encontró otra.

Ahora sí estaba ya frente a la puerta del acróbata internacional.

Se agazapó contra la pared y desenfundó la Blackhawk. Con el pulgar doblado quitó el seguro.

Llamó.

Su llamada no despertó eco alguno detrás de la puerta.

Agarrando el arma por el cañón hizo retumbar el panel de un culatazo.

Nada.

A pesar del silencio, su instinto le advertía de que allí había una presencia humana, tensa, muy cercana.

Al tercer golpe le inundó la luz.

El revólver le saltó en la mano para ir a apuntar instantáneamente al extraño ser que acababa de aparecer en el umbral iluminado de la puerta de la derecha.

—Dios te guarde, extranjero —dijo aquella criatura—, aquél que va errante en la noche de los lobos es mi hermano para la eternidad.

Reiner veía con claridad el lecho de hierro trabajado, la silla de paja que sostenía un hornillo en el que hervía un pesado estofado de buey.

El resto de la habitación estaba ocupado por el cuerpo deforme del inquilino.

—Fred Star —dijo Reiner—, busco a Fred Star, es urgente; soy amigo suyo.

Un brazo se irguió y apuntó al techo, y la voz tonante llenó la escalera.

—¿Quién puede decirse amigo de nadie? Fred Star acaba de abandonar su vivienda.

El brazo se levantó más aún y Reiner pudo ver la alta frente ceñida por una corona de cartón dorado, de aquéllas que venden con el pastel de Reyes.

Un ojo pareció relucir y luego cortarse a la altura de un párpado macizo; un halo amarillo procurado por la luz aureoló el cráneo de rotonda, y una lágrima de luz almibarada brilló sobre un pendiente que Reiner identificó como un cenicero de propaganda horadado y atado a la oreja con un cordel de pastelería.

—Oiga —dijo Reiner—, ¿usted sabe dónde está Star en este momento?

La sombra engulló de nuevo la corona y la sien surcada de venillas en relieve. La voz de bajo noble gruñó:

—Ya van dos veces que me lo preguntan esta noche.

Reiner se lo esperaba, pero se estremeció.

—¿Vino alguien antes a preguntarle lo mismo?

La cabeza canosa se inclinó afirmativamente:

—Sí, han venido unos hombres y yo les he revelado el paradero de Fred Star, que me fue comunicado por él mismo.

Por el movimiento de hombros de aquel energúmeno, Reiner adivinó que estaba buscando algo en su peplo, y en efecto sacó de él un pedazo de papel de embalar. Había luz suficiente para que Reiner pudiera leer.

La letra era la misma que la de la carta dirigida a la clínica.

«Me marcho hasta el martes 15, manden correo a F. S., granja Vaubier en Monboeuf, por Montargis, Loiret. Gracias.»

Reiner se llevó dos dedos al borde del sombrero y bajó.

No había ni que pensar en recuperar el coche que había abandonado en el embotellamiento. No había cientos de soluciones; había sólo una.

En la esquina de la calle Landy encontró una parada de taxis y se precipitó en el primero.

—¿No le apetecería llegarse hacia el Loiret?

—¿Está mal de la cabeza o qué? ¿Y la novela?

Reiner levantó una mano tranquilizadora.

—Bueno, bueno —dijo—, tomaré el tren en la estación de Lyon. ¿Le va la estación de Lyon?

Con la voz aún teñida de indignación, el taxista comentó mientras embragaba.

—Siempre me ocurre lo mismo con los clientes: las noches que no hay nada en la tele, no hay ni una rata, pero las noches que hay novela, hala, entonces hay que ir al Ardèche, con retorno pagado.

—Pare un momento en el estanco, olvidé el tabaco.

—¿Sabía usted que estadísticamente hablando los fumadores cancerosos comparados con los no fumadores no cancerosos, son más elevados en número que los fumadores no cancerosos comparados con los cancerosos no fumadores?

—Es lo que yo me digo cada mañana —dijo Reiner—, pare ahí.

Bajo la mirada cargada de reproche del taxista, Reiner entró en el bar-estanco, pasó junto al mostrador y fue a sentarse a una mesa junto a la segunda puerta.

El bar estaba dividido en dos partes por una hilera de asientos y un tabique de cristal esmerilado. Desde el sitio en que se encontraba, Reiner, utilizando el juego de espejos, podía vigilar la primera entrada y resultaba invisible desde la calle.

Pidió una caña, pagó, y se puso a esperar con paciencia.

Aparcado en doble fila y en plena curva, el aficionado a las novelas de la tele no tardó en impacientarse. Reprimió un fuerte deseo de tocar el claxon y pensó que para comprar un paquete de tabaco cinco minutos era francamente pasarse.

Por fin no pudo aguantar más, y reprimiendo su repulsión hacia los vendedores de nicotina, abandonó el volante y penetró en cuatro zancadas elásticas en el interior del bar.

El estanquero estaba pasando cuentas.

—Disculpe —dijo el taxista—, ¿ha visto usted a un señor que quería comprar cigarrillos?

El estanquero levantó la cabeza y preguntó:

—¿Es para el objetivo indiscreto o qué?

—No —dijo el taxista—, es un tipo que he subido en la calle Landy y que me ha pedido que parara aquí para comprar tabaco, y no lo he vuelto a ver.

Con mirada desconfiada, el hombre dejó el lápiz y escrutó a su interlocutor.

—Así que, si no me equivoco, es usted taxista…

—Sí.

—Y ¿dónde está su taxi?

El taxista echó un vistazo fuera a través de la puerta de cristal.

—Ahí en la esquina, es ése que acaba de arrancar.

—Un buen coche —dijo el estanquero siguiendo con la mirada las luces traseras que se alejaban—, pero conduce usted demasiado aprisa.

—Estos últimos días me encuentro algo nervioso —dijo el taxista—, y la cosa llega hasta el desdoblamiento de personalidad; tengo la impresión de estar frente a un mostrador, cuando en realidad estoy detrás del volante, puesto que mi coche acaba de arrancar.

—Llame por si acaso a la policía, que a lo mejor no es usted el que conduce.

El taxista se quedó pensativo y marcó el número de la comisaría más cercana.

En diciembre de 1968 se adjuntó un documento anexo a la carpeta malva. Se trataba de la reproducción taquigrafiada de un testimonio. El testimonio ejerce la profesión de anticuario, lleva el nombre de Strasberger, tiene cuarenta y dos años y responde a las preguntas del comisario principal Marchand. Más tarde tuvo que repetir varias veces su testimonio, pero podemos asegurar que todos los que siguieron no aportaron nada notable en relación al primero, que es el que reproducimos aquí en forma parcial.

Pregunta: Así, pues, usted se hallaba el 17 de noviembre de este año hacia las dos de la madrugada en un bar de Roma, en vía Cesari, el «Carlos». ¿Es así?

Respuesta: Así es.

Pregunta: ¿Se hallaba usted en compañía de la señorita Annette Dupuitreux, artista dramática, especialidad en escenas ligeras, y más conocida por el nombre de Wanda Mégatome?

Respuesta: Sí, señor.

Pregunta: Cuéntenos lo que ocurrió.

Respuesta: Estábamos hablando y fumando, y me pareció que la atención de mi acompañante se desviaba; entonces, creyendo que yo no la veía, dirigió un signo a alguien que se hallaba detrás de mí.

Pregunta: ¿Qué clase de signo?

Respuesta: Un guiño.

Pregunta: ¿Qué hizo usted entonces?

Respuesta: Me volví y vi a un hombre apoyado en la barra.

Pregunta: ¿Podría usted describirlo?

Respuesta: No, era un bar muy oscuro y además él estaba situado en una zona de sombra, lejos de las lámparas. No, me resultaría imposible reconocerlo.

Pregunta: ¿No le llamó la atención ningún detalle de su traje, sus zapatos, su voz? A veces una insignificancia basta para ponernos sobre la pista.

Respuesta: No, estoy seguro de no recordar nada.

Pregunta: Siga, vio a un hombre en la barra, ¿qué pasó luego?

Respuesta: Bueno, debo reconocer que aquella noche había bebido bastante, y en seguida pensé que…

Pregunta: ¿Podría usted decirme cuánto bebió aquella noche más o menos?

Respuesta: No recuerdo con precisión, en general aguanto muy bien el alcohol, pero debí forzar un poco la dosis. En todo caso…

Pregunta: Pero con todo, ¿podría aventurar una cifra?

Respuesta: Pongamos seis o siete whiskies.

Pregunta: Prosiga.

Respuesta: En seguida pensé que aquel hombre se insinuaba a la señorita Wanda. Sin pensarlo un instante me levanté y fui hacia él. Lo que me sorprendió fue que él no se movió ni un milímetro.

Pregunta: ¿Acostumbra usted a pelearse?

Respuesta: He hecho mucho boxeo, y debo reconocer que tengo bastante mal genio.

Pregunta: Su peso parece autorizarle a ello. ¿Cuánto pesa usted?

Respuesta: Ciento treinta y dos kilos.

Pregunta: ¿Qué ocurrió después?

Respuesta: No tengo la menor idea, y Wanda y el camarero tampoco, cuando recobré el sentido estaba en una clínica y me había pasado cuarenta y ocho horas durmiendo.

Pregunta: ¿Con qué le golpeó?

Respuesta: Con un cubo para hielo.

Pregunta: ¿Cuándo se dio cuenta de que su adversario era Reiner?

Respuesta: Cuando me dijeron que, tres o cuatro minutos después de que él me golpeara, la policía había rodeado el barrio y había hecho una redada en el «Carlos», donde Reiner había sido visto, pero cuando llegó la policía, él ya no estaba allí.

Pregunta: ¿Está seguro de no poder darnos ninguna característica referente a su aspecto físico?

Respuesta: Ya le he dicho antes que en realidad casi no lo vi.

Las actas de los interrogatorios de Wanda y del camarero no figuran en la carpeta, lo que prueba que no revelaron nada sobre la persona de Reiner.

En la carpeta malva queda sólo un último documento.

Reiner puso el intermitente, cruzó la línea amarilla y se colocó en la fila reservada a los autobuses y los taxis. En Charenton entró en el paso elevado, llegó al puente, cruzo el Marne y encontró la carretera libre, la carretera que bajaba hacia el sur.

El taxímetro seguía funcionando y comprobó que debía ya más de ciento cincuenta francos.

No llevaba los papeles del coche; el taxista debía llevarlos encima. No es que le molestara mucho, pero le obligaba a ser prudente, pues no podía permitirse el lujo de que lo parara la policía, así que se mantuvo a cien, ciento diez, hasta Montargis.

Puso gasolina en la estación de servicio de la entrada de la ciudad, y preguntó el camino para ir al pueblo. Junto con el de la gasolinera se inclinaron sobre un mapa de la región, y Reiner se metió luego en un laberinto de carreteras secundarias que serpenteaban por entre los campos de patatas. A veces los faros revelaban placas azules que indicaban nombres de aldeas y villorrios, o el muro desconchado de alguna casa ruinosa.

Se perdió, volvió a la carretera, pasó dos veces por los mismos setos, y cuando miró el reloj reparó en que eran más de las dos de la madrugada.

Por fin, en una curva de la carretera apareció un camino que se desviaba, y apagó los faros.

Bajo las pálidas estrellas, un pueblo se aplastaba sobre la llanura como una mancha de tinta sobre un cuaderno de colegial. El campanario de la iglesia apenas lograba sobresalir de los tejados inclinados de las voluminosas granjas.

Recorrió aún unos metros, oyó el mugido de unas vacas detrás de un muro, y encendió las luces: el letrero se erguía frente a él: MONBOEUF.

Apagó el motor.

El silencio de la noche le cayó sobre los hombros como una siniestra capa.

Encontrar allí la granja Vaubier, y recuperar a Star, con los perros que darían la alarma, significaba la seguridad de recibir los disparos de los fusiles de caza; los vecinos no perderían el tiempo y la campana no tardaría en tocar a rebato. Además, en alguna parte de aquella oscuridad debían estar los hombres que habían pasado por la calle Landy antes que él, y la calma de las callejuelas indicaba que aún no habían intervenido.

«No —pensó Reiner—, decididamente más vale esperar a mañana.»

Salió al aire frío, subió la pendiente de una colina y se sentó al pie de un bosquecillo. Abajo daba comienzo la infinidad de remolachas.

Cansado de pintoresquismos, encendió un Brno y buscó a Casiopea entre el hormigueo de las galaxias.

—… y antes de ceder la palabra al señor alcalde, que nos hablará del porvenir del municipio y de las festividades de esta jornada, la banda va a interpretar para todos ustedes Éxtasis de Massenet, con solo de helicón y de clarín de caballería…

Disimulado detrás de un barracón de tiro al blanco, su mirada se apartó de la tarima sobre la que cuatro músicos se desgañitaban por sacar sonidos desgarradores de aquellos instrumentos metálicos en medio de la indiferencia general.

Sus ojos seguían el delgado hilo que, por encima de la plaza, unía dos casas de las más altas. El programa anunciaba que Fred Star, después de la travesía del Niágara, y después de haber pasado el río Grande de orilla a orilla a una altura de ochocientos cincuenta metros, intentaría cruzar la plaza mayor de Monboeuf.

Reiner se alejó cuando empezó el discurso del alcalde.

Con un salto de gato se encaramó al techo de un cobertizo, de éste al tejado más próximo, y pronto llegó a la cima de la casa a la que Star tendría que llegar después de su travesía sobre el alambre.

Lo que vio no le extrañó.

El cable había sido enrollado a una maciza chimenea a la que estaba amarrado.

Pero por el lado invisible desde la calle, el entresijo de nudos había sido modificado.

Tal como habían sido dispuestos ahora, cuando el peso de Star descansara aproximadamente sobre la mitad del cable, éste resbalaría, se desenredaría como una madeja y se produciría la caída.

Cuarenta metros, y abajo el pavimento para recibirlo: las consecuencias del salto no parecían dudosas.

Los hombres que buscaban a Star no habían perdido el tiempo.

Reiner, sin prisa, tomó el extremo del cable y dio comienzo a un concienzudo trabajo, que consistía en atar de nuevo la cuerda en forma segura mediante tres nudos distintos e imbricados entre sí: un nudo para bloquear, un nudo de doble estrella y un nudo de cinco brazos, como los que utilizan los marineros islandeses de la flota ballenera.

Reiner se apoyó en la chimenea y suspiró. Con semejantes nudos Star podía bailar la samba sobre la cuerda floja: no había el menor peligro de que se deshicieran.

Cuidando de no ser visto, miró la plaza que se extendía debajo de él.

Todos los hombres estaban inmóviles, vestidos con trajes negros que les ceñían los hombros. Más separadas del centro se distinguían los vestidos claros de las mujeres, y corriendo a través de la plaza, en todos los sentidos, las cabezas redondas de los niños, que desde el sitio en que se encontraba Reiner, parecían bolas rubias o morenas rodando sobre una mesa de billar gris.

La voz del alcalde no llegaba hasta él. Reiner inspeccionó la multitud con minuciosidad. No encontró ni rastro de los asesinos.

Los estaba buscando desde el amanecer, pero parecían haber desaparecido. Tal vez se habían marchado después de aflojar la cuerda, pensando que podrían apoderarse del cuerpo después de la inhumación. Inmediatamente después del accidente sería demasiado peligroso, con aquel gentío y la policía; en realidad no tenían mucho que hacer.

Pero a pesar de todo, algo le decía a Reiner que no podían estar muy lejos. Cuando Star hubiera llegado a la mitad de la cuerda y ellos vieran que habían fracasado, tal vez volverían a entrar en acción, pero esta vez tendrían que contar con él, porque una vez que hubiera salvado a Star, no iba a dejarlo escapar por las buenas. Star era el último de los cuatro, era preciso llevarlo vivo o muerto bajo los rayos que detectarían el lugar exacto donde se encontraba el microfilm.

Estallaron los aplausos y retumbó el redoble de un tambor. Oyó que una voz gritaba algo y todos los cráneos se convirtieron en rostros. Los espectadores, con las narices en alto, miraban el tejado de la casa que estaba al otro extremo de la plaza.

Entonces, por primera vez, Reiner vio aparecer a Fred Star.

Saludó a la multitud con las manos unidas por encima de la cabeza, como un boxeador victorioso, y se quedó contemplando el cielo.

Iba envuelto en una capa de teatro que había sido bermellón en sus buenos tiempos, pero que el paso de los años había descolorido, y unas muñequeras ceñían sus canijos antebrazos. Por alguna razón inexplicable llevaba un casco de aviador de la época de Blériot y Santos-Dumont.

Con un amplio ademán se quitó la capa y apareció enfundado en una malla violeta. No debía pesar más de cincuenta kilos vestido. Hizo algunos ejercicios de calentamiento para desentumecer sus inexistentes músculos; luego, con un brusco gesto del antebrazo, ordenó cerrar el pico a uno de los paletos de abajo.

Lentamente, con un innato sentido de la tensión dramática, levantó la pértiga y tanteó el cable con la punta del pie. La retiró como si el cable estuviese al rojo vivo y tuvo un largo escalofrío que a nadie pasó inadvertido. Después, como si se lanzara al agua, con la frente alta, Fred Star avanzó sobre la cuerda tirante y puso el otro pie.

Los espectadores tragaron saliva todos a un tiempo.

Reiner lo veía venir hacia él.

Dos metros.

Una mocosa se rió y recibió un pescozón que cortó en seco su risa.

Tres metros.

Star avanzaba posando los pies con precaución. Cuando llegó a la cuarta parte del recorrido, les ofreció la emoción habitual: inclinó levemente la pértiga y se dobló un poco hacia la izquierda. Un «ah» ascendió hacia él, como una brisa de angustia que ya conocía muy bien.

Reiner no le quitaba los ojos de encima; a cada segundo los detalles del rostro se iban precisando, las bolsas bajo los ojos, la nariz granujienta, aquel Fred Star no debía chuparse el dedo, y pensar que aquel tío a cuarenta metros del suelo llevaba escondido en alguna parte de su cuerpo un secreto que las potencias internacionales se disputaban…

Medio camino.

Star se detuvo un instante. Reiner vio que respiraba con agitación, luego aseguró su equilibrio y se puso otra vez en marcha. Abajo, las nucas habían girado en noventa grados.

Si los asesinos estaban presentes, ya debían saber que habían fallado el golpe.

Abajo, la gente empezaba a abandonar la tensión, ya había andado más de la mitad, iba por buen camino.

Subió una voz:

—Ánimo, Alfred, que lo tienes chupao.

Con la planta de los pies curvada, Star seguía avanzando y llegó a los tres cuartos de su recorrido.

Otros veinte metros y llegaba a la meta.

Avanzó otro paso.

El aire se rasgó aullando y la bala con punta en espiral perforó la carne.

Reiner vio el terror en los ojos de Star, la pértiga se le escapó de las manos y fue a estrellarse entre la multitud petrificada.

El hombre se balanceó lentamente hacia delante.

Con un reflejo desesperado, el funámbulo consiguió no caer: con las piernas y los brazos aferrados a la cuerda oscilante, apretándola con las rodillas y los tobillos, logró mantenerse en ella con las manos crispadas sobre el cable.

Reiner oyó el silbido de un segundo disparo y un tercero, que debieron fallar, pues Star no se soltó; los chillidos de las mujeres subían desde la plaza.

Reiner vio los ojos de Star fijos en él, y en aquellos ojos había una súplica demente.

Reiner se levantó, aspiró profundamente y puso el pie derecho sobre la cuerda. Siguió el izquierdo, y lentamente empezó su marcha hacia el herido a cuarenta metros del suelo.

No mirar abajo. Ni a los pies.

Los brazos se abren para ofrecer la máxima estabilidad, suben y bajan por sí solos en movimientos compensadores.

Más fácil de lo que podría suponerse.

Despacio, sobre todo andar despacio.

La silueta vertical se acerca a la horizontal, tendida sobre el cable y agarrada convulsivamente a él.

El director de la banda, que es también capitán de los bomberos, galopa hacia la granja adosada a la sala de actos; sus hombres deben acudir allí desde todos los rincones del pueblo. Si consiguen levantar la escalera antes de que el tío se suelte, estará salvado.

La punta del pie derecho roza el talón izquierdo en el eje exacto de la cuerda. Un movimiento semicircular del tobillo lleva el talón derecho delante de la punta izquierda.

Reiner nota que el sudor le baja desde la raíz del pelo hacia las cejas, pero un desplazamiento del brazo hacia la frente podría resultar catastrófico.

Los ojos de Star no se apartan de él.

Otro paso, dos.

Se detiene.

—No se mueva, Star, quédese quieto; vamos a sacarlo de ahí.

Reiner sigue avanzando con los brazos en cruz; pronto podrá tocar al herido.

Qué coño hacen ahí abajo, tardan demasiado; Star no podrá resistir eternamente en este cable con una bala en el muslo y…

De repente el dolor afluye, Star se crispa y oscila.

El cuerpo gira alrededor de su precario eje y Star, debajo de la cuerda, no se aguanta más que con las manos y los tobillos que, insensiblemente, comienzan a resbalar.

Reiner posa suavemente una rodilla en el cable, lo agarra con la mano izquierda y extiende la otra.

—Cójase a mi mano y aguante fuerte.

Pero los tobillos del herido se separan y la cuerda se balancea con violencia. Star ya sólo se sostiene con las manos, y el cuerpo, agitado con fuerza, parece que se quiere descolgar.

Con la violencia del choque Reiner pierde el equilibrio y con la mano libre agarra con fuerza la cuerda en el momento en que Fred Star, con un grito de espanto, se suelta definitivamente. Reiner ve como el hombre se va haciendo pequeño y girando hasta que se para bruscamente con un choque sordo. Desde una callejuela acude corriendo el coche de los bomberos y Reiner, con los pies en el vacío, avanza hacia el tejado con la fuerza de las muñecas.

Con una tracción se pone de pie sobre las tejas, salta de un tejado a otro siguiendo el mismo camino que hizo al subir, y baja a la plaza, donde los curiosos se apretujan alrededor del cuerpo dislocado.

Reiner se abre paso a empellones y llega junto al cadáver descuajaringado. Los rostros duros y estupefactos forman una extraña corona en torno al artista internacional.

—¿Y la policía? —pregunta Reiner.

—Ya está avisada —dice una voz—, ahora llegan; son los gendarmes de Montargis.

Reiner suspira con alivio. La primera manga se ha perdido, pues Star está muerto; pero lo importante no era matarlo sino que se trataba de apoderarse del cuerpo. Y eso ya no será posible. Al menos de momento.

CAPÍTULO X
AMADÍS

Amadís se enderezó cuando los dos hombres de blanco que llevaban la camilla entraron en la sala refrigerada.

Señaló uno de los cajones que se empotraban en la pared.

—El veintisiete, fila C. En espera de autopsia.

Ambos hombres tiraron hacia ellos el largo féretro metálico y helado, y colocaron en él el cadáver, envuelto de pies a cabeza por un sudario de plástico lavable.

Mientras guardaban la camilla, Amadís registró los datos de su nuevo cliente y se arrebujó aún más en un pasamontañas de lana blanca. Cuando se volvió vio que uno de los camilleros se había quedado en la sala y jugaba con un cigarrillo apagado entre los dedos.

—¿Se puede fumar?

Amadís asintió con un gesto aristocrático y ofreció un encendedor.

El hombre aspiró, dio las gracias y trituró entre los dedos su gorra.

—¿Es usted nuevo? —preguntó Amadís.

Aquel patán le pareció desamparado, y con un desparpajo un poco altivo, preguntó:

—¿Es nuevo en el oficio?

—Sí —dijo el hombre—, es la primera vez que pongo los pies en un depósito de cadáveres.

Amadís señaló el embaldosado uniforme que revestía las paredes.

—Sombrío, ¿verdad?

—Sí —dijo el hombre sin dejar de triturar la gorra—, pero quisiera preguntarle algo…

«Lo intimido —pensó Amadís—, pero parece un buen hombre; seré sencillo con él.»

—Diga usted, buen hombre; me esforzaré en responder.

El hombre señaló la habitación con un gesto impreciso.

—¿Qué hacen aquí?

—Permítame presentarme: Amadís des Aymieux.

—Ducloud —dijo el hombre.

—Nada —prosiguió Amadís—, nada, compréndame usted, mi objetivo era convertirme un día en vigilante de un depósito de cadáveres, pero los reveses de la fortuna, las excesivas cargas…

Mientras hablaban, ambos hombres habían salido al pasillo y entraron en una habitación más pequeña en la que una estufa eléctrica propagaba un calor más propicio a los vivos.

La conversación se desvió por otros derroteros muy distintos hasta llegar a la cuestión de si era posible robar un fiambre de la casa y hacerlo salir a hurtadillas.

—Enormemente fácil —dijo Amadís—, pero a condición de que yo, en tanto que responsable, extienda un bono de salida para que los agentes de policía apostados en la puerta dejen pasar la furgoneta.

El hombre dejó de amasar su gorra y sacó un Colt pitón con banda ventilada.

—Bueno, pues en marcha —dijo Reiner—, el veintisiete fila C, es ése el que me interesa.

Amadís se levantó y su mímica desengañada indicó un indudable desencanto.

—¿Lo ofendería a usted profundamente si le dijese que sus modos no son los de un hombre de mundo?

—Procuraré no desesperarme —dijo Reiner—, pero no me haga esperar mucho; le pediré igualmente que conduzca; yo me sentaré a su lado en el asiento.

Amadís exhaló un larguísimo suspiro, se levantó con dignidad y se dirigió hacia la cámara fría.

Diez minutos más tarde, el automóvil se detenía frente al puesto de guardia. Amadís enseñó los papeles. El poli miró los sellos, el tampón, la fecha, la firma, guiñó un ojo a Amadís, que se estremeció ante aquella muestra de familiaridad, y levantó la valla.

Así fue como Fred Star abandonó los fríos parajes de un depósito de cadáveres parisiense para ir a una sala trasera de un asilo nocturno, donde, ya instalados, lo estaban esperando unos aparatos ultramodernos de exploración radioscópica.

CAPÍTULO XI
LAURA

La luz roja se encendió.

—Cuerpo extraño.

El coronel del Ejército de Salvación se estremeció y se acercó al manipulador. Las manos cubiertas por gruesos guantes apretaban las manivelas que accionaban los desplazamientos de la pantalla encima del cuerpo desnudo depositado sobre la fría placa de acero.

La pantalla descendió más, efectuó una ligera traslación hacia la izquierda y hacia atrás y se detuvo a ras del cadáver de Fred Star.

El radiólogo se alejó y con el dedo giró un conmutador.

El coronel se inclinó intentando distinguir algo en la difusa luz.

—Apártese, he aumentado la intensidad de los rayos y está usted en zona peligrosa.

El coronel retrocedió y se colocó fuera del campo del tubo del que nacían los rayos X.

El especialista examinó la pantalla milímetro a milímetro.

—Un doble cuerpo extraño bajo la dermis; estoy seguro de que se puede notar al tacto y que la protuberancia es visible a simple vista.

Apagó bruscamente el aparato, cortó los rayos y encendió la luz.

El coronel apretó los puños y le costó trabajo contener en él la alegría del triunfo.

—¿Cree usted que es lo que andamos buscando?

—En seguida lo sabremos.

Reiner se acercó y miró cómo operaba el especialista.

Sin quitarse sus arreos, el hombre tomó una navaja y desplegó la hoja. Rozó con el dedo la piel fría y lívida, y cuando notó un pequeño bulto, practicó una rápida incisión.

Las carnes se abrieron por sí solas, como las flores bajo la lluvia, y en medio de los tejidos violáceos y como de caucho, la hoja de acero fue a pescar un extraño gancho metálico sanguinolento, y luego otro.

—Pero… ¿qué es eso?… —jadeó el coronel.

Reiner encendió un Smail, el más ligero cigarrillo iraquí, y metió baza:

—Son grapas —dijo—, dos grapas que quedaron bajo la cicatriz y que la carne ha terminado por cubrir; nada extraordinario; él estaba extrañado porque Cobinghen no se las había sacado.

El coronel se hundió la gorra con un golpe seco.

—Este hombre tiene otra cosa en el cuerpo, estamos seguros.

El radiólogo meneó la cabeza.

—Puedo afirmarle que no tiene nada más y que…

El aullido partió la frase empezada.

—Es imposible, ¿entiende?, imposible; este hombre tiene en su cuerpo algo que usted no ha encontrado, y voy a probárselo de una forma muy sencilla; no quería tener que recurrir a ello, pero es la única solución que me queda. Puede usted salir.

El radiólogo se quitó el delantal de plomo, los guantes, las gafas, y se marchó como una raya siguiendo una regla.

Reiner y el coronel se quedaron solos.

—¿Cuál es esa solución?

—Es muy sencillo: voy a quemar el cadáver.

—¿Y la foto?

—Los que la trataron tuvieron el cuidado de hacerla totalmente incombustible; la recuperaremos de entre las cenizas. Ese imbécil se ha equivocado, sin duda; no sería capaz de hallar el hueso en una pierna de cordero. Lo tendré al corriente.

Reiner salió de la habitación con aire soñador.

Eran tres vestidos de negro a la puerta del crematorio.

Caía una lluvia fina y los setos de las avenidas brillaban bajo las largas gotas.

El humo subía recto y pesado en la ausencia de viento.

La puerta del edificio circular se abrió discretamente y un empleado entregó al más alto una caja plana envuelta en papel negro.

—La dentadura postiza está con las cenizas —dijo.

Los tres hombres se alejaron.

Eran tres vestidos de gris a la puerta del laboratorio.

La lluvia había amainado.

Una puerta de cristal se abrió y de ella salió un hombre que se dirigió hacia el más alto.

—Todos los análisis son negativos, mi coronel; lo siento, pero ese hombre no tenía en su cuerpo nada que fuera incombustible; la certeza es absoluta.

El coronel suspiró, volvió la espalda y salió sin decir una palabra.

Reiner se dirigió hacia el Buick verde almendra cuyos cromados brillaban en la sombra, pero cambió de parecer. La noche era suave y resultaría agradable caminar a lo largo de los muelles.

A su derecha, la conciergerie iluminada taladraba la noche con luces cuadradas. Cruzó la cité y se apoyó en el puente Saint-Michel.

La sopa negra de las aguas se deslizaba bajo los arcos y los reflejos de aceite deformaban y volvían a formar incansablemente las torres invertidas de la catedral.

Se quedó mirando fijamente al río, dejó que el cigarrillo ardiera en la comisura del labio y permaneció así cerca de un cuarto de hora.

Detrás del inmóvil Reiner, los últimos transeúntes, olvidando el profundo hechizo que procuraba la triple alianza de las tinieblas, las aguas y la ciudad, aceleraban el paso en dirección a sus respectivos domicilios.

Y de repente Reiner se enderezó.

Se apartó del parapeto de piedra, echó un rápido vistazo al reloj, y con la lengua curvada sobre los dientes entreabiertos, lanzó un silbido de gamberro que hizo frenar en seco a un taxi libre que se disponía a doblar la esquina del puente.

Reiner se precipitó al asiento trasero e indicó la dirección:

—Al Père-Lachaise.

Ligero sobresalto.

—¿A esta hora?

—Sí —dijo Reiner.

El taxista puso la tercera con mano temblorosa y se hundió en las calles vacías.

Reiner miraba en silencio el desfile de aceras desiertas.

No se dijeron palabra hasta que el taxi se detuvo frente a la puerta del cementerio.

Reiner bajó y soltó diez mil francos.

El taxista arrancó como si llevara una legión de fantasmas en el portaequipajes.

Reiner se encontró sólo frente a las rejas cerradas.

Entonces se preguntó si la idea que se le había ocurrido mientras veía pasar el agua bajo el puente era buena; y la examinó en todas sus facetas.

En realidad la idea era simple: Cobinghen acepta fijar el microfilm. Pero tenía la posibilidad de fijarlo no en cuatro, sino en seis personas; en efecto, podía, sin decirlo, colocarla bajo la piel de Maschiero. Cabía igualmente otra posibilidad: que Cobinghen se hubiese injertado el microfilm en su misma piel.

Y si Reiner se había hecho conducir frente a aquella fúnebre puerta era para comprobar la veracidad o falsedad de su hipótesis.

Reiner agarró dos barrotes y se izó de un salto; una punta de hierro se le clavó en la americana, pero se desasió y cayó ágilmente sobre la grava.

Una simple verja separaba un mundo de otro.

Franqueó el seto de arbustos y se quedó inmóvil en medio del silencio absoluto. Las vírgenes de piedra y las cruces de las capillas se recortaban sobre las nubes aparecidas de repente. En silencio, andando por el borde del césped que rodeaba las tumbas, Reiner empezó a avanzar.

Siguió un paseo estrecho que los musgos y las piedras esquilmadas llenaban de un olor insípido que parecía el olor mismo de la muerte.

El camino se hizo todavía más estrecho y Reiner se detuvo bajo un ángel de mármol que tenía las alas desplegadas. Bajo la fría luz, aquella sonrisa blanca y los ojos calcáreos parecían mirar al intruso.

Reiner se bifurcó entre dos mausoleos y empezó a serpentear agachado por entre las losas de mármol.

Al llegar a una encrucijada se arrodilló junto a una losa sepulcral y se orientó. Una nube se apartó y la luna fue a dar en un marco oval de hierro forjado en el que apareció un rostro, una foto pálida a la que los años habían dado una pátina de color rosáceo.

1899-1953. A nuestro querido padre.

Reiner reanudó la marcha y llegó a un rincón del cementerio en el que las flores podridas se amontonaban en colinas informes.

Entonces reconoció el camino que había recorrido pocos días antes.

La tierra estaba húmeda y fresca. Avanzó y se detuvo junto al penúltimo montículo. La cruz de madera había sido clavada oblicuamente.

Reiner enfocó con la linterna eléctrica.

Salvatore Maschiero: 1930-1972.

Las dos de la madrugada; le quedaba aún suficiente tiempo por delante.

Junto al muro de planchas de una cabaña cercana encontró lo que buscaba: una pala abandonada allí por un sepulturero.

Se quitó la chaqueta y se puso manos a la obra.

Los talones se le hundían poco a poco en la arcilla, pero adelantaba mucho; las paletadas sucedían a las paletadas con ritmo rápido, y cuando una franja de cielo más clara ascendió hacia el este, el metal de la pala chocó con el Cristo de bronce clavado en la tapa del féretro. Quitó los últimos terrones y deslizó el filo de la herramienta bajo la tapa de roble. Lentamente, apoyándose sobre el mango de la pala, hizo palanca.

Sin sacudidas, con un chirrido de goznes mal engrasados, la tapa se abrió unos pocos centímetros.

Reiner hundió más profundamente el espesor de la pala, y con un golpe seco desclavó completamente la caja. Tiró la pala detrás de él, se agachó y levantó la pesada tabla de roble.

La claridad de la luna era suficiente para no albergar la menor duda; el féretro estaba vacío.

Reiner, única presencia viviente en el cementerio, sonrió.

Volvió a colocar la tapa, se sacudió el polvo del traje gris ceniza y se alejó sin tomarse la molestia de volver a tapar la tumba. Por mucho que Salvatore Maschiero fuera un duro de mucho cuidado, era evidente que alguien le había ayudado a salir del hoyo donde había sido colocado con varios metros cúbicos de tierra sobre el vientre.

Pasada la verja, empezó a deambular por las calles aún vacías.

En la esquina de la calle Etex vio a los primeros ciclistas de la mañana ceñidos con morrales para el bocadillo, y un bar levantó la persiana metálica.

Entró en él.

—Un vino blanco —dijo Reiner—, y el teléfono.

Habló durante tres minutos, bebió el muscadet, pagó y salió.

Afuera, la mañana fresca agitaba las hojas adelantadas de los últimos castaños de la calle.

Veinticuatro horas más tarde, Reiner se terminaba el queso.

Laurence parecía que no iba a terminar nunca de pintarse de rojo las uñas. El ambiente estaba tenso, pues él se había negado a llevarla al cine a ver la última película de espías.

A las trece horas en punto llamaron a la puerta de servicio.

Reiner dejó el tenedor, tomó un Remington de doble efecto y cañón octogonal, y fue a abrir.

En el rellano dos forzudos en camiseta jadeaban con los brazos colgando.

Uno de ellos señaló con el pulgar el diván que acababan de subir.

—Somos transportistas —dijo—; hemos subido a pie; el chisme no entraba en el ascensor.

Laurence, envuelta en un albornoz con motivos precolombinos, acudió, miró el objeto y se apoyó en la pared.

Era un diván de plástico rojo brillante con los brazos barnizados de negro, imitando el granito, y los pies dorados.

—Ah, no…, nunca jamás —comenzó Laurence en un tono superagudo.

—Bueno, bueno —dijo Reiner—, entren; es para la habitación del fondo.

—Pero eso es una barbaridad —prosiguió Laurence—, no podré vivir teniendo eso en casa, y…

—No entiendes de muebles; esto es arte bruto, y se puede pagar en veinticuatro plazos mensuales.

Los dos forzudos apartaron una mesilla semicircular de marquetería del siglo XVIII, frágil como una flor, e instalaron en su lugar el mueble escarlata.

El mayor de ellos se sentó en el diván y se secó la frente.

—Adelante, coronel —dijo Reiner—, no tenemos mucho tiempo.

—Tiene razón. Vayamos por partes. He mandado a varios hombres al cementerio de Vésinet, a la tumba de Yard Cobinghen, y el cadáver ya no estaba allí.

Reiner sirvió dos sólidas raciones de whisky y ofreció los vasos a los dos hombres. El coronel bebió el suyo de un trago y miró a su interlocutor.

—Me parece que su hipótesis era la correcta, y que Salvatore o el cirujano tenían el microfilm. Sólo que…, sólo que el enemigo ha sido más rápido que nosotros y esta película está actualmente en su poder. Nos han tomado la delantera.

Se quedó unos momentos en silencio, y añadió:

—Y ahora hemos perdido todas las pistas.

—Falta algo —dijo Reiner—, yo le había preguntado algo más.

—Es verdad, me olvidaba. Pues bien, ahí va: Yard Cobinghen tenía una amante, vivía con él, y ella sigue viviendo en la casa. He mandado a mis servicios confeccionar una ficha sobre ella, poca cosa en realidad, pero espero que le sirva de algo.

El coronel se levantó, se metió las manos en los bolsillos y salió con su guardaespaldas.

Laurence, estupefacta, seguía mirando el diván, que se daba de patadas con la tapicería de los gobelinos.

—Podrías explicarme… —empezó.

—Es muy sencillo: no podemos comunicarnos por teléfono, así que es preciso encontrarnos de una forma u otra, y el disfraz de transportista es tan bueno como otro cualquiera.

—Pero ¿yo qué voy a hacer con eso?

Reiner hizo un gesto que significaba que aquélla era la última de sus preocupaciones, y se puso a leer la ficha de informes que el coronel le acababa de entregar.

Ella era sueca y se llamaba Laura.

Se sentó en el taburete del piano y dejó que los dedos de la mano izquierda recorrieran las teclas.

Ella, inmóvil sobre el canapé, le dejaba hacer.

—¿Es usted pianista?

Ella siempre se tomaba cierto tiempo antes de contestar, pero aquello no era molesto; de la espera de la respuesta se desprendía incluso la agradable impresión de que lo que iba a seguir sería algo pensado, sopesado, y aquella lentitud preparatoria hacía sus palabras más sólidas, más verdaderas.

—Sí, estudié diez años en Breslau, y luego en Praga, y más tarde en la escuela de Viena.

Reiner se apartó del Steinway y fue al otro extremo de la habitación, frente a una mesilla llena de fotos.

—¿Ha tocado con orquesta?

Ella rió en la forma grave que él esperaba. Así que no ignoraba el doble sentido de la palabra; en los medios especializados, la palabra «orquesta» designa una red de espionaje.

—Es posible —dijo ella—, a lo mejor ni me di cuenta. Viví durante veinte años con Yard, y él era un virtuoso…

En la mayor ella estaba en la plaza Roja de Moscú con un perro en los brazos; en otra estaba en Venecia, sin duda varios años después, en una terraza a la orilla de un lago con un hombre muy rubio que debía ser Cobinghen; había otras de todos los rincones del mundo, y dos cosas chocaron a Reiner: ella no había posado en ninguna de aquellas fotografías; ella debía ignorar aquella rápida búsqueda de un buen perfil, aquella crispación, típico reflejo de las mujeres frente a un objetivo, que blanden una sonrisa, adoptan posturas cimbreantes, o en el instante de disparar una foto, ponen en sus ojos una dulzura fotogénica.

La otra cosa era la manera de vestir, marcada por una constante: tanto en las más antiguas como en las más recientes fotos, ella vestía un pantalón sobrio y oscuro y una camisa con bolsillos, práctica, casi masculina.

Ella sonrió cuando Reiner se volvió hacia ella.

—Ya lo sé —dijo ella—, no estoy a la moda. Un día, cuando era muy joven, encontré a Yard en Suecia, en Sundswall, en el Báltico; él me dijo que no le gustaban las mujeres que cambiaban de vestido; yo había vestido siempre así, y así seguí vistiendo…

Él le ofreció cigarrillos, y ella tomó uno y se lo encendió ella misma con rapidez. Se inclinó ligeramente sobre el respaldo y exhaló el humo azul.

Le gustaba fumar, era obvio; en el tiempo que llevaba sosteniendo aquel cigarrillo entre la segunda falange del índice y la del corazón, su rostro se había relajado, parecía más confiado, más desplegado, y Reiner comprendió por qué Yard Cobinghen, a pesar de una vida peligrosa y los continuos desplazamientos, nunca había olvidado a Laura.

—Y ahora ¿qué va a hacer?

Ella hizo un gesto vago con la mano que sostenía el cigarrillo, y recorrió con sus ojos grises y tranquilos la habitación de cálido tapizado.

—No sé… Tal vez regrese al norte…

Las pupilas volvieron a él, y Reiner, atrapado en aquella mirada, se dio cuenta de que era inútil esperar más tiempo; había en aquellos ojos demasiada inteligencia y dulzura mezcladas para no leer en ellos el tranquilo mensaje que ella le dirigía.

Él la miró un instante y se decidió:

—No estoy muy dotado para la telepatía, pero supongo que se estará preguntando qué he venido a hacer aquí.

Ella cruzó las piernas, aspiró una rápida bocanada y dejó el pitillo en el cenicero.

—Usted era amigo de Yard, ha venido a saludarme; como excusa es más que suficiente, pero…

Cruzó las manos sobre la rodilla levantada y sonrió con claridad.

—… pero lleva usted razón; no creo que sea ésa la única razón.

Él tomó el vaso y se zampó un recio trago. En el salón reinaba un dulce calor.

Ella había sabido crear en aquel rincón de las afueras un ambiente a la vez brumoso y muelle, una combinación sutil de las flores, los muebles y los tapizados que sugería los mares blancos del Ártico y las largas veladas soñolientas en la tibieza de los pufs y las moquetas. La misma Laura debía de ser así, una muchacha desnuda corriendo por playas heladas, y luego de sus ojos debía nacer un calor profundo, una lentitud tranquilizadora…

Reiner volvió a la realidad.

—¿Le dijo Yard que dos días antes del accidente había visto a un antiguo amigo suyo?

—Sí.

Fue un sí sencillo y franco. Reiner pensó que, en forma voluntaria o involuntaria, ella habría podido ser una excelente espía, pues daba la impresión de no mentir jamás.

—Se trataba de alguien llamado Maschiero. ¿Le dijo a usted el nombre?

—Sí, pero ya no me acuerdo, y…

—¿Le habló a usted de un microfilm?

—Sí —dijo Laura—; Maschiero le había pedido que lo injertara en algún enfermo.

Reiner se levanta y se acerca con paso lento al bar, donde se sirve un trago de ginebra pura.

—¿Le dijo si lo había hecho, y en qué enfermo?

Laura lo mira; es muy hermosa, fuego y hielo.

Lentamente, como a disgusto, las palabras brotan de su boca.

—Yard sabía el gran peligro que esto representaría para el que fuera elegido, y era un gran cirujano, demasiado cuidadoso con sus pacientes para hacer eso…

Reiner mira la boca de la mujer, que forma una mancha negra sobre la carne pálida del rostro.

—… Me dijo que había vacilado; para calmar a Maschiero llegó a prometerle que lo haría, pero abandonó la idea, y además…

—¿Y además?

Reiner ya no ve más que la cabellera, los bucles espesos y pálidos.

—Y además no quería verse mezclado en todo eso; había decidido no relacionarse ya más con los servicios de información, cualesquiera que fuesen.

Él vuelve y se sienta a sus pies, en el puf.

—Ya entiendo, pero entonces ¿por qué quemó las fichas de los cuatro enfermos?

—Supongo que sería una precaución más para que nunca nadie pudiese dar con ellos.

—Oiga, Laura, Yard no injertó el microfilm en ninguno de sus pacientes, y este asunto le desagradaba, estamos de acuerdo; pero entonces ¿qué hizo con él?

Leve golpeteo en los cristales: ha empezado a llover. Laura se levanta flexiblemente, va a cerrar el postigo entreabierto y se sienta al piano.

Las notas suben una a una en la sala, es una melodía marchita, contenida, un aire vetusto que parece haberse cubierto de polvo al paso de los años.

—Pues no lo tomó —murmura Laura—; lo dejó allí donde lo había puesto Maschiero.

Reiner se levanta y pega la frente al cristal.

—¿Y dónde lo había dejado Maschiero?

Una mirada gris, como ceñida por las notas tibias o frías que flotan en el salón.

—No lo sé —dice Laura—, no me lo dijo…

Reiner gira sobre los talones, toma el sombrero de encima del sillón y va hacia la puerta.

Ella se ha quedado sentada frente al teclado al otro extremo de la habitación. Sigue tocando.

—Es una antigua canción de mi país —dice—; se canta durante las veladas en las granjas de Dalecarlia. Quédese; cuando termine de tocarla, haremos el amor.

Reiner sonríe y abre la puerta.

—Adiós, Laura —dice.

Queda por examinar el último documento.

Se trata de un informe elaborado por un equipo de especialistas, informe que tiene como objetivo discernir con la máxima precisión la sexualidad del personaje.

En los servicios de IP (Identificación de Personas) aparece, en efecto, que el conocimiento de una tara o una manía sexual es más útil aún que la posesión de una fotografía de identidad para detectar a un bandido de categoría, un criminal de guerra, un desaparecido o un amnésico.

Sobre este punto las cifras son precisas. Durante el año 1970, de 257 personas halladas o identificadas, 138 lo fueron porque un interrogatorio discreto pero intenso de sus allegados permitió llegar a un conocimiento de sus gustos y costumbres en materia amorosa. No obstante, en lo que a Reiner se refiere, aunque la investigación parece que fue particularmente seria, no se cree que los resultados hayan sido realmente importantes. Éstos son los datos:

1. Reiner es totalmente desconocido en los medios homosexuales de las grandes ciudades y capitales tanto europeas como americanas (35 000 interrogatorios de pederastas profesionales, 17 000 pertenecientes a medios obreros, burgueses, e incluso aristocráticos).

2. Nunca frecuentó de lejos ni de cerca las reuniones privadas en las que se practican perversiones de todo orden (flagelación, gerontofilia, misas negras, etc.). No ha sido visto en ninguno de los clubs o sociedades más o menos cerrados, sospechosos de dedicarse, so pretexto de actividades artísticas, literarias, mágicas, filosóficas o religiosas, a prácticas reprobables desde el punto de vista moral (28 000 encuestas).

3. Gigantescas redadas en los barrios bajos de Hamburgo, París, Roma, Marsella, Londres, Nueva York, Casablanca, Hong-Kong y Los Ángeles, permitieron interrogar a 878 953 prostitutas, cuyos interrogatorios reunidos ocupan, clasificados por nacionalidad y orden alfabético, catorce hileras de treinta y cinco metros de longitud cada una.

De entre este hormiguero de palabras sólo destaca una cosa: ninguna de dichas mujeres tuvo a Reiner por cliente.

Dieciocho mil trescientas cincuenta y cuatro lo pretendieron, algunas de ellas con vehemencia, entre ellas había 31 locas o casi locas, 47 mitómanas; las demás creían que así aumentarían su clientela. Pronto fueron confundidas.

La carpeta puede volver a cerrarse. Su contenido es escaso. Una vaga, muy vaga silueta se dibuja, pero la cuestión sigue en pie: ¿QUIÉN ES REINER?

Reiner se dirige en el coche hacia la clínica.

Desde luego, qué infantil resulta esta historia; este tipo de historias siempre resultan infantiles cuando se sabe, pero la cuestión está en saberlo. Esta vez es el último acto, y la representación se cumplirá.

Pero para la representación hacen falta cinco accesorios: un rollo de cuerda, celo, un ramo de rosas pálidas, un automático de gran calibre y un bigote.

Con un poco de suerte, tendría que salir bien. Y sin suerte tendrá que salir igualmente bien.

CAPÍTULO XII
REINER

En el vestíbulo había cuatro tipos esperando con ramos de flores envueltos en celofán. Se limpió los pies en el felpudo y, sosteniendo las flores como un escudo, empezó a subir las escaleras de la clínica cuando lo detuvo una voz.

—Señor, la maternidad está en la planta baja.

Masculló sus disculpas entre el bigote, volvió a bajar los peldaños, siguió la dirección indicada, se volvió, y al ver que la enfermera había desaparecido, volvió sobre sus pasos y escaló los peldaños de cuatro en cuatro.

En el piso se cruzó con unas auxiliares de sala que empujaban con indolencia un carrito de platos limpios. Les lanzó un «hola» amistoso, y sin llamar entró en la habitación doce, la que había ocupado Maschiero.

En la cama, un ricacho rubicundo leía un diario especializado en la información bursátil.

—Hola, Marcel —dijo Reiner—, ¿qué tal los negocios?

El rubicundo tomó el ramo maquinalmente.

—Tirando —respondió—, pero con quién tengo el honor…

Sin contestar, Reiner miró la ficha del paciente que había al pie de la cama.

Aquel tío rechoncho había ingresado el día antes para practicarse una operación de estética que consistía en hacerse quitar varias lonchas de manteca de las caderas. Ello le permitiría sentarse con más comodidad en los distintos asientos de las sociedades de las que era accionista. Reiner no tenía tiempo que perder.

Sacó del bolsillo el rollo de la cinta adhesiva «Scotch».

—Un poco de scotch… —dijo.

—Sin agua —resopló el rubicundo.

Fueron las últimas palabras que pronunció aquel día. La cinta pegada en forma de cruz le ocultó la boca y Reiner le ató las muñecas; luego con mucha suavidad metió al buen hombre en el cuarto de baño que daba a la habitación. Entonces, con la mayor naturalidad, se echó a su vez en la cama, se arropó sin quitarse los zapatos y dejó un automático encima de la mesilla de noche.

Ahora es cuando hay que hacer funcionar las meninges.

Maschiero se despierta en este mismo sitio. Según dijo la enfermera, vomita. Tiene el brazo sujeto mediante una correa, pues se le inyecta suero en la vena; por lo tanto no puede inclinarse hacia este lado.

Así pues se inclina hacia la derecha y por este lado le tienden el recipiente.

Y en seguida le entra el ataque, el espía se desata el otro brazo y le dice a la enfermera que haga venir lo antes posible a Yard y a Reiner.

Así, pues, se dio cuenta de algo.

Por ejemplo, de que el microfilm seguía allí. Y por eso llamó a Yard, para reprocharle su falta de palabra.

Pero entonces ¿por qué me mintió? ¿Por qué me dijo que el film había sido transferido al cuerpo de un paciente?

Por una razón evidente: se había dado cuenta de que allí había también un micrófono.

Para que los que estaban escuchando siguieran una falsa pista era preciso seguir diciendo que, tal como estaba previsto, el film había sido fijado bajo la piel de algún enfermo operado por Cobinghen, pero esta pista falsa es la que he estado siguiendo yo también hasta este momento.

Hay que saber si el razonamiento es correcto, y para ello hay un solo medio.

Tendido en la cama, Reiner se inclina ligeramente a la derecha y sigue con los dedos la superficie interior de la barra lacada de la cama. En la juntura de la barra con la pata Maschiero debió notar primero el micrófono, y bajando, en la cara interna del barrote que da a la pared…

La mano de Reiner se detiene, despega con las uñas una fina lámina adherente, y extrae un minúsculo cuadrado negro brillante: el microfilm.

Uf.

Con la cabeza apoyada en la almohada, Reiner contempla sonriendo su botín.

Aún sigue sonriendo cuando se abre la puerta y entran dos hombres en la habitación. No hay nada notable en ellos; si no llevaran cada uno un Mauser especial con cargador aparente, pasarían inadvertidos.

Reiner sigue con el microfilm en la mano.

—Cierren la puerta al entrar, me resfrío con facilidad.

Chaqueta a cuadros, gafas ahumadas; el más corpulento obedece.

El otro, con corbata de punto y chaqueta de terciopelo, apunta el arma.

—Dame eso; dámelo o te lleno de plomo.

«Ahí está la segunda prueba —piensa Reiner—; no han encontrado nada en el cadáver de Maschiero ni en el de Cobinghen, y me han seguido por si acaso. A primera vista parece que la suerte les ha facilitado las cosas.» Ninguno de los dos aparta los ojos del automático que está sobre la mesilla de noche.

Reiner, con cara de lástima, tiende el objeto.

—Excelente jugada, muchachos —dice—, habéis ganado.

Suspira profundamente y al mismo tiempo dispara tres cartuchos de culote del 8 a 900 kilos de presión, a través de las mantas.

Los dos asesinos asesinados rebotan contra la pared y uno de ellos se empotra en el armario. Reiner salta de la cama y recarga el revólver con dos disparos, un arma corta húngara sometida a los controles de estructuras por ultrasonidos.

Recupera la foto, toma el revólver de la mesilla, quita el triple seguro, y sale al pasillo.

Los cuatro tipos de los ramos tienden las flores hacia él y las llamas escupen a través de los claveles, las rosas y los gladiolos.

Reiner dispara con ambas manos, atraviesa la humareda y hunde la puerta de la habitación de enfrente de un solo empujón, y vuelve a cerrar. Los otros, sorprendidos, no han tenido tiempo de apuntar con precisión.

Cruza la habitación vacía en un sprint y de un salto sale por la ventana abierta. Aterriza en la gravilla y sin respirar vuelve a entrar en la clínica.

Sube al piso a toda pastilla y de puntillas, y asoma la cabeza al pasillo.

Los cuatro tipos siguen allí, a cada lado de la puerta, y a su alrededor el suelo está sembrado con los pétalos chamuscados de sus ramos.

En el momento en que uno de ellos lo ve, Reiner dispara y pulveriza una caja torácica, un fémur y dos omóplatos. Vuelve a tirar sobre los cuerpos hechos un ovillo, pero una ráfaga le pasa rozando la oreja y retrocede en medio de los chillidos de las parteras y enfermeras.

Reiner se mete por otro pasillo.

Pasos detrás de él, deben de ser dos, los dos últimos.

Una puerta: «Prohibida la entrada a las personas ajenas al servicio.»

Entra. Cocinas. Los ojos del cocinero giran en el caldo de sus órbitas agrandadas por el miedo.

Reiner señala con el cañón una escalera que desciende.

—¿Adónde da?

—A las bodegas —temblequea el cocinero.

Reiner se precipita y asoma la cabeza. En el momento en que baja los primeros peldaños una bala con cartucho de níquel de alta velocidad le pasa rozando la cabeza y agujerea una olla.

Las tuberías se entrecruzan a lo largo de las paredes. Reiner se desliza detrás del depósito de combustible y retiene la respiración.

Los pasos de los dos hombres resuenan; luego cesan bruscamente.

Espera.

Reiner sabe que no es cosa fácil quedarse mucho tiempo inmóvil y aguantando la respiración, teniendo a un enemigo agazapado a poca distancia.

Deben de estar detrás de la caldera, unos cinco metros.

Reiner vuelve la cabeza: ahí está la entrada del montacargas. En esta dirección no hay nada que intentar.

Un leve roce de la culata de su pistola en las paredes del depósito levanta un discreto gong que se prolonga.

Al abrigo de la caldera, uno de los hombres tira de la chaqueta del otro y susurra:

—Los depósitos.

El que no ha dicho nada hace signo de que ha comprendido; se desplaza furtivamente hacia la izquierda mientras su acólito, arrastrándose sobre el cemento, va hacia la derecha para sorprender a Reiner entre dos fuegos.

Ahora ya saben dónde está exactamente. Si van con cuidado con las posibles trampas, es seguro que lo cogerán. El asesino de la derecha se muerde el bigote de estopa que le tapa el labio superior y llega a los stocks de cajas de botes de yogur, que le sirven de protección. Lentamente levanta el cañón del arma, aspira y asoma la nariz.

No hay nadie detrás del depósito. Vacío total.

Ve el cañón de su compañero que emerge allí, al otro lado.

Voló.

«Mecachis», piensa.

—Mecachis —dice una voz a su espalda.

Gira sobre sí mismo segando el aire con su mano armada y recibe un golpe de cañón de acero especial con interior paracromado que le fractura el tabique nasal. Se derrumba entre los yogures y las últimas torres de cajas se desmoronan sobre él.

El compañero, desconcertado, dispara contra el montón de botes refrigerados. Cegado por la sangre y la leche cuajada que gotean, el bigotudo vacía el cargador en la crema antes de caer definitivamente en ella por efecto de un chut que le machaca el hígado. Reiner chapotea en el yogur, evita un charco, toma impulso y se encarama en el depósito. Con un salto del ángel se lanza sobre el último enemigo, quien lo agarra por la cintura e intenta una llave feroz, mientras ambos ruedan sobre el cemento.

Reiner, haciendo tijera con las piernas, corta el ataque, hace el puente y se pone de pie justo a tiempo para esquivar un gancho seco que le hace perder el equilibrio y lo lanza contra una puerta metálica.

El adversario despega directo hacia él. Reiner para, agarra las orejas al paso y catapulta el cráneo contra la caldera. El tipo, atontado, cae de rodillas, resopla, agarra una barra de hierro que rasga el aire vibrando como una hoz. Reiner recula y lanza veinticinco cajas de petits suisses al rostro tumefacto del segador, que suelta su herramienta, se limpia los ojos con una mano y con la otra intenta parar. Por fin abandona el combate, KO por efecto de una doble Nelson que le parte las vértebras.

Reiner cobra aliento un momento, pasa por encima de los dos cuerpos y sube las escaleras.

El Capri arranca en el momento en que llega la policía.

Abandona las calles más concurridas, y a cuarenta de promedio empieza a circular por los tranquilos paseos flanqueados por muros cubiertos de hiedra, por cuyos boquetes se adivinan propiedades muy antiguas y muy aristocráticas.

Reiner sonríe y piensa que el cuadrito de película que lleva encima va a reportarle una cantidad suficiente para pagar media docena larga de aquellas encantadoras mansiones, pero no será así como empleará la pasta.

Hay demasiados gángsters en las inmobiliarias, y además tiene otras cosas que hacer. Cosas muy diferentes. París, seis kilómetros.

Unos pocos minutos, y estará en la capital.

Laurence estará contenta al saber que la historia ha terminado.

Bueno, casi.

CAPÍTULO XIII
RICO

La biblia está cerrada.

Es la única diferencia notable que se aprecia en el despacho del coronel desde la última vez que Reiner estuvo en él. La iluminación es tan débil como siempre, de modo que los rostros de los participantes en la reunión son apenas visibles.

Reiner está en el sillón de correas, ligeramente apartado.

El coronel está de pie a su izquierda; ha abandonado su uniforme de soldado de Dios y ahora viste de paisano.

Sentado en un taburete bajo, cerca de la pared, está Wilfried Katz, guardaespaldas y especialista en la detección de puestos emisores por técnicas gogiométricas.

Detrás de la mesa, Rico.

Tiene cincuenta y ocho años.

Reiner lo está mirando.

El hombre no ha dicho una sola palabra desde su llegada. Está ahí sentado, y sus ojos de reptil se han posado por todas partes excepto en los rostros de los que están con él.

No se ha quitado su grueso abrigo de corte anticuado.

Nadie en el mundo, tal vez ya ni él mismo, conoce su verdadero nombre.

Su vocación nació en 1945 en un hotel de las afueras de Lodz, donde estaba escondido. Después de haber trabajado durante toda la guerra para la Abwer y la Gestapo, se le ocurrió la idea de formar una red independiente de espionaje que procuraría información al mejor postor; sus servicios serían totalmente apolíticos y sin preferencias nacionales. El único objetivo: el dinero.

Dicho principio ofrecía múltiples ventajas; no recibiría directivas gubernamentales, militares o ministeriales, que siempre son la plaga de las redes de espionaje, y, sobre todo, cada cliente podía ser a la vez aquel para quien se espiaba, y aquel a quien se espiaba.

Rico vendía dos cosas: las informaciones referentes al adversario y la promesa de no revelar nada a dicho adversario de cuanto sabía del país para el que estaba trabajando en aquel momento.

Las promesas no eran cumplidas jamás, pero ningún país había podido descubrir que él era quien transmitía información al otro bando.

Como es natural, Rico se había pasado todos aquellos años viviendo en la cuerda floja, trabajando para todo el mundo y contra todo el mundo. Había fundado una agencia de información perfectamente montada y de una potencia inigualada; si perdía ciento setenta hombres al año, entre ellos quince jefes, era capaz de reconstruir las redes paralelas en cuarenta y ocho horas, pues cada «empleado» tenía dos o tres dobles. Poseía un sector de actividad militar, otro económico, otro político, con un sistema de comunicación que permitía el acceso de uno a otro.

Uno de sus golpes más efectivos había tenido lugar al principio de la Guerra de Vietnam cuando, encargado por China Popular de transmitir los planes de ataque del III Ejército y los lugares elegidos por el Estado Mayor norteamericano para ser transformados en bases aerotransportadas, él proporcionó dicha información por cinco mil millones de dólares, y aprovechó sus desplazamientos en el interior del país para implantar una red en las principales fábricas atómicas chinas, lo que le permitió vender al Pentágono, por otros cinco mil millones de dólares, el estado de los conocimientos nucleares, los trabajos en curso y las opciones elegidas en este terreno por los comunistas chinos.

Al ganar y perder a la vez, Nueva York y Pekín comprendieron aquel día que en adelante iba a ser preciso contar con la organización mercenaria de Rico.

Para vivir en relativa paz con las demás organizaciones de espionaje y contraespionaje, a veces Rico proporcionaba gratis algunas migajas de información a la CIA, al DST, al Komintern o al IS.

En realidad, en el complejo duelo que entablaban los organismos de información a base de astucia y doblez, él había aportado una singular nota de honradez: todos sabían que Rico trabajaba para el mejor postor, pero nadie sabía quién había ofrecido más, pues todos ofrecían.

Aquél que había montado aquel gigantesco negocio, y que era uno de los pocos hombres del mundo que podían hacer que Nixon, Breznef o Mao Tse-tung lo recibieran sin ningún tipo de formalidad previa, estaba inmóvil, apoltronado en su sillón sin ni siquiera haberse tomado la molestia de desabrocharse el abrigo.

No obstante, él fue el primero en hablar, y dejando al coronel a un lado, se dirigió directamente a Reiner.

—¿Lo tiene usted?

La voz croaba extrañamente, acentuando el aspecto de batracio que la singular inmovilidad confería al personaje. Reiner mostró la pequeña placa brillante que centelleaba en la palma de su mano.

—Muy bien —dijo Rico—, Katz, páguele.

Wilfried Katz se levantó y entregó un portafolios a Reiner, quien lo abrió y lo volvió a cerrar sin molestarse en contar los fajos.

—¿Está usted seguro de que este microfilm es el verdadero? —murmuró el coronel dirigiéndose a su superior.

Rico arremangó los labios dejando al descubierto sus dientes amarillentos y engastados de plomo.

—El señor Reiner es un hombre recto e inteligente, y sabe que sería excesivamente peligroso traernos uno falso.

Reiner sonrió al cumplido y cruzó las piernas. Hizo crujir los dedos y declaró:

—Me ha costado bastante trabajo recuperar su tesoro; para satisfacer mi curiosidad personal, ¿podría saber de qué se trata?

Rico se apoyó cómodamente, aceptó el Maryland que le ofrecía Reiner y asintió.

—Está usted en su derecho —dijo—, pero me temo que será algo largo.

Reiner indicó con un gesto que aquello no tenía la menor importancia, y Rico empezó a hablar.

Durante cuatro años, en la época de la guerra fría, había practicado las técnicas de transmisión clandestina en fábricas abandonadas, sótanos de edificios o trastiendas. De aquel período había conservado una admirable facilidad de palabra, y al instante los tres hombres quedaron pendientes de sus labios blandos, que eran el único elemento móvil en medio del rostro helado.

—Desde hace años —dijo Rico—, para ser exactos desde Yalta, el mundo cree que el enfrentamiento esencial que divide a los hombres es el que opone el mundo capitalista al mundo comunista, el Este al Oeste.

«Primero fue el duelo USA-URSS, más tarde, después de la aparición de la coexistencia pacífica, USA-China. Pero desde hace por lo menos quince años, los dirigentes de las naciones industriales, cualquiera que sea el bloque al que pertenecen, están convencidos de una cosa: el conflicto que amenaza con incendiar el planeta no opondrá a capitalistas y comunistas, sino a países industriales y naciones en vías de desarrollo, ricos contra pobres.

»Esta teoría se ha convertido en un tópico, y es fácil darse cuenta de su veracidad desde el momento en que el abismo que separa a ambos mundos no deja de crecer y tiende a hacerse cada vez más profundo. Así, pues, la pesadilla de las naciones en las que reina la abundancia es pensar que algún día la horda de los miserables pueda precipitarse a sus puertas. Y este asalto parece ineluctable.

«Por supuesto, cada país propone su solución; ayuda financiera, técnica, económica, control de natalidad, neocolonialismo, control estratégico, etc. Pura palabrería.

Rico mira fijamente a Reiner. Bajo la frialdad analítica de las frases había algo así como una alegría agria y corrosiva en la voz del viejo espía.

—Cuando uno se siente amenazado, se defiende, y ya conocen ustedes la antigua regla logística: la mejor defensa es el ataque. No es ninguna novedad.

Hizo una breve pausa y prosiguió, subrayando sus palabras.

—Así, pues, los países ricos, los Estados Unidos, la Unión Soviética, Japón, las naciones europeas, Israel, las dos Chinas reconciliadas para esta ocasión, y otros, decidieron un plan de ataque nuclear que en veinticuatro horas permitiría borrar del mapa la masa de los países hambrientos en caso de que éstos pretendiesen reclamar su parte del pastel.

Reiner, impasible, miró fijamente al orador.

—El plan fue realizado con ayuda de ordenadores superpotentes, que en pocas horas dieron los emplazamientos exactos en los que era necesario golpear para aniquilar al mismo tiempo la mayor parte posible de poblaciones, los escasos centros industriales y energéticos, y destruir para siempre las regiones agrícolas y ganaderas. El ataque sincronizado afectaría a un tiempo los suburbios de Sao Paulo, los arrabales de Calcuta, Dakar, Borneo, Manila, Bombay, Santiago, para citar algunos nombres tomados al azar. Sin entrar en detalles de puntos neurálgicos y de armas utilizadas, el resultado es simple: convertir cuatro quintas partes de América del Sur, de África, y la totalidad de la India y el Sudeste asiático en un inmenso cementerio.

»Los detalles de la operación —prosiguió Rico— constan en un informe en clave, y este informe en clave está en el microfilm que usted ha recuperado.

La conferencia había terminado.

Reiner contempló la manchita negra que estaba frente a Rico.

El destino del mundo —pensó— no era una simple fórmula.

Imágenes familiares cruzaron su mente: refugiados paquistaníes, niños de suburbio, parados tendidos en las aceras de las metrópolis africanas, los eternos mendigos, incontables, el ejército de la debilidad y el hambre. No había suerte para los pobres; los misiles estaban ya apuntados sobre ellos; como siempre, les habían tomado el pelo hasta la raíz.

Reiner cambió de posición y miró al jefe.

—¿Y a quién vende usted?

Rico se echó a reír y se frotó las manos con gesto de negociante.

—Desde luego usted quiere saberlo todo, pero me cae usted simpático y voy a complacerlo. Fueron mis servicios los que robaron el documento a una nación europea que no nombraré. Sus servicios de espionaje fueron los que trataron de tomarle la delantera y tenerlo en jaque.

—No lo querrían para ellos, porque sin duda dispondrían de copias, entonces ¿de qué tenían miedo?

Rico se apoyó en la mesa.

—De que yo lo vendiera a algún país del Tercer Mundo, que estaría encantado al saber con precisión dónde caerían los primeros cohetes, cuál sería el sistema y el ritmo de evacuación de los residentes y de los archivos de las embajadas y consulados, la situación de las zonas de desembarco, etc.

—Y de qué les serviría saberlo —dijo Reiner— si no disponen de ningún medio de parar…

—Actualmente no —dijo Rico—, ya que sus posiciones políticas presentes están demasiado alejadas, pero las potencias industriales temen que ante semejante peligro se realice rápidamente una unidad que haría más difícil o tal vez imposible la empresa de exterminación.

Reiner se levantó y avanzó unos pasos en la oscura estancia.

—¿Y va usted a vender este documento a las naciones amenazadas?

—He pensado en ello —dijo Rico—; sin desvelarles por completo de qué se trataba he realizado algunos sondeos, y resulta imposible.

—¿Por qué?

—Los países en vías de desarrollo de obediencia socialista se negarían a creer en semejante traición por parte de sus naciones hermanas, la URSS y la China. Esto les parece una contradicción demasiado flagrante con los principios leninistas de ayuda y estímulo a la revolución mundial. En cuanto a los demás…

—¿Sí? —dijo Reiner.

—Son gobiernos títeres, implantados o teledirigidos por Washington u otra de las potencias europeas; no les pasaría por la cabeza comprar ni siquiera una lata de conservas sin el consentimiento de la metrópoli de la que dependen; las sanciones en que incurrirían serían demasiado graves para su equilibrio financiero. Y si no comprarían una lata de conservas, cómo iban a comprar un microfilm…

—De modo que usted no puede vender.

—No, pero de todas formas puedo sacar de ese centímetro cuadrado una buena suma de dinero.

—Apostaría algo a que adivino cómo.

Rico lo miró con fijeza por primera vez en aquella noche.

—Ahora me toca a mí escuchar —dijo.

—Usted hará que los países ricos de la alianza paguen y usted se comprometerá a cambio a no regalar el plan de ataque a un partido cualquiera de la oposición de algún país sudamericano, africano o asiático. En otras palabras, usted vende la promesa de hacer desaparecer la foto.

—Exactamente —dijo Rico—, la foto será reducida a cenizas dentro de pocos días después de que haya sido verificada por una comisión de expertos pertenecientes a cada una de las naciones firmantes. Pero antes habrán pagado el derecho a verla desaparecer convertida en humo.

Los dos hombres se quedaron callados.

Rico chasqueó los dedos y Wilfried Katz se levantó.

—Verificación —dijo Rico.

Con gran celeridad Katz instaló sobre la mesa un aparato de baquelita negra del tamaño de una caja de zapatos. De una de las caras quitó un obturador circular que ocultaba un objetivo de ochenta y cinco milímetros. Ajustó la lente, conectó una lámpara a vapor de halógeno y puso en marcha el sistema de ventilación con reja de gran superficie.

Una vez colocado el aparato a cinco metros de la pared que serviría de pantalla, Katz introdujo el microfilm y apagó la lámpara del escritorio, que era la única luz de la habitación.

Se oyó un clic, y sobre toda la superficie de la pared apareció a todo color el rostro de una mujer.

En el despacho el silencio era total. El resplandor del proyector permitía ver los perfiles paralelos y tensos de Katz y el coronel.

Rico, invisible en la sombra, contemplaba el rostro; fue el primero en reaccionar.

—¿Quién es?

Contestó el coronel, y sus ojos no perdieron su expresión de sorpresa apenada.

—Elizabeth Taylor —dijo.

—Una hermosa mujer —dijo Rico—, enciendan la luz.

Cuando se encendió la lámpara del escritorio, todos los ojos se dirigieron al sillón que había ocupado Reiner.

Estaba vacío.

Katz esbozó un movimiento para lanzarse en persecución del que se había marchado, pero Rico le tendió una mano tranquilizadora.

—No podrás alcanzarlo —dijo—, ese tío es de los duros, y tal vez cometimos un error al trabajar con él.

Los ojos del jefe se posaron, aunque sin verlo, sobre el coronel, que no se había movido.

—Si tuviera amigos, o cómplices, daríamos fácilmente con él, ya que tener un eslabón es tener la cadena, pero en este caso no hay cadena; ese hombre trabaja solo.

Las mandíbulas de Katz parecieron morder en el vacío.

—Entonces, ¿lo dejamos escapar? —ladró.

Rico se encogió de hombros y una sonrisa tensó sus mejillas flácidas.

—Entre mis costumbres no figura la de dejar escapar; acósenlo, cójanlo y mátenlo; Katz, tú serás el responsable de la operación.

Katz sonrió, guardó cuidadosamente el proyector en su caja, y se dirigió con paso apresurado hacia la puerta del despacho.

La abrió.

La hoja brilló y se hundió en él.

El puñal penetró hasta el mango y Katz se volvió con la empuñadura del arma saliéndole a ras de la cintura.

Antes de que se desplomara de cara al suelo, el segundo asesino avanzó y vació en la habitación un cargador circular. El coronel pareció que despegara hacia el techo, salpicó de sangre las lívidas paredes y volvió a caer, perforado como un gruyere. Rico, protegido por el escritorio, sintió que el brazo le estallaba, y las astillas volaron bajo el impacto de las balas; rodó sobre la alfombra, y mientras la lámpara explotaba encima de su cabeza, sacó con la única mano que le quedaba una pequeña esfera metálica, levantó el brazo y lanzó con violencia la bomba hacia la pared en dirección al asesino.

El universo se hinchó como un globo y estalló en un rugido amarillo que barrió los muebles a su alrededor.

Las primeras llamas empezaron a lamer las pálidas paredes.

EPÍLOGO

Laurence estiró las piernas por debajo de la mesa con cara de satisfacción, bebió de un solo trago la mitad del vaso de tinto, y volvió a dejarlo sobre el hule.

Junto a ella, Reiner desplegó el diario.

—¿Y bien? —dijo Laurence.

Él no contestó y le pasó la hoja que acababa de leer.

El asunto seguía ocupando la primera columna.

El incendio había arrasado el edificio, pero los vagabundos habían podido ser evacuados a tiempo. Se habían hallado cinco cadáveres carbonizados cuya identidad no había podido establecerse. Las circunstancias del incendio seguían siendo desconocidas.

Laurence se quedó unos segundos pensativa y luego se volvió hacia su compañero, que se dedicaba a liar un cigarrillo de picadura Seita.

—Resumiendo —dijo Laurence—, fuiste tú quien puso a la banda enemiga sobre la pista de Rico.

—Exactamente; el número debía empezar a las nueve y yo me marché a las ocho cincuenta y ocho.

Ella apuró definitivamente el vaso.

—Y como ardió todo, supongo que todo el mundo está convencido de que el buscadísimo documento ardió en el incendio.

Reiner encendió el pitillo de fabricación casera y asintió con la cabeza.

—Y, naturalmente, lo tienes tú.

—Naturalmente.

—¿Y a quién lo venderás?

Él hizo un gesto de ignorancia.

—No tengo ni la más lejana idea; de todos modos no hay prisa; en general estas cosas adquieren más valor al hacerse viejas, y además…

Se quedó callado y miró soñador los campos de trigo a través de la ventana baja.

—Y además ¿qué? ¿Qué ibas a decir?

Reiner se volvió lentamente hacia ella y sonrió.

—… y además, puede que no lo venda…

Ella miró estupefacta el humo que ocultaba sus ojos impasibles. Reprimió un resoplido, y logró decir:

—¿Quieres decir que lo regalarás?

Reiner se desperezó y tiró sobre la mesa el precio del consumo.

—Es posible —dijo.

Ella no le quitaba los ojos de encima.

—¿Y a quién lo regalarías?

Reiner pareció salir de su ensimismamiento y levantó con el índice la barbilla de su compañera.

—La lástima es que tengo montones de compradores que quisieran que el proyecto triunfara, y nadie a quien dárselo capaz de hacerlo fracasar.

—Es una pena —dijo Laurence—, pero ocurre con frecuencia; si estuviera en tu lugar yo lo vendería.

—¿Por qué?

Ella se rascó la cabeza y se acurrucó en el sillón: Anteayer tuve que rebañar la cuenta corriente; compré algo.

—¿Ah, sí?

—Sí, un Super Jet Corvair Mansfield birreactor —confesó Laurence—, veinte plazas, con cuarto de baño.

—¡Otra vez! —exclamó Reiner—. ¡Qué manía!

Ella abrió los brazos con un gesto de impotencia y explicó:

—En seguida pasan de moda —dijo—; en el Longhorn Mayfair del año pasado no había ni siquiera ceniceros en los brazos de los asientos, y además en la cabina de mando se estaba francamente estrecho.

Se levantaron y cruzaron el comedor del hostal. Cuando llegaron a la puerta baja se detuvieron y contemplaron el espectáculo: los trigales se extendían hasta tocar el cielo azul.

—¡Qué hermoso es el Loir-et-Cher! —murmuró Laurence.

Él lanzó la colilla a un estercolero.

—Menos mal que te gusta —dijo Reiner—; yo te había propuesto las Bahamas.

Se acercaron a su máquina apoyada al muro y subieron al sillín.

Laurence reprimió un gemido y empezó a pedalear.

Iban en tándem por entre las futuras mieses.

V.1 feb 2019