La presencia afectuosa de su madre, la mágica y distante de su padre, la compañía teatral que creó con su inseparable hermana Erika, el paso por diferentes colegios e internados, la toma de conciencia de la propia sexualidad, la reputación de enfant terrible en los inicios de su actividad literaria… Con gran delicadeza, Klaus Mann revive en Hijo de este tiempo (que se publicó por primera vez en 1932, cuando tenía veinticinco años) su infancia y su juventud y lleva a cabo un pormenorizado retrato de la vida cotidiana en Alemania durante la Primera Guerra Mundial y la República de Weimar. En estas páginas aflora también una cuestión que lo acompañaría a lo largo de su vida: ser hijo de un escritor como Thomas Mann y tener inquietudes literarias propias.

Klaus Mann

Hijo de este tiempo

ePub r1.0

Titivillus 17.07.17

Título original: Kind dieser Zeit

Klaus Mann, 1932

Traducción: Carlos Fortea

Fotografía de la cubierta: Trude Geiringer y Dora Horowitz

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Ricki Hallgarten

La réalité ne se forme que dans la mémoire.

MARCEL PROUST

NOTA PRELIMINAR

Si acometo la empresa de escribir algo así como la «historia de mi infancia», en modo alguno es porque tenga la osadía de considerar llamativa e interesante precisamente la historia de mi infancia, sino única y exclusivamente porque me parece digna de contarse la historia de una infancia cuyos primeros ocho años precedieron al estallido de la Gran Guerra, de tal modo que la revolución nos pilló con doce años, y la inflación con dieciséis y diecisiete.

No cabe olvidar, antes aún que las circunstancias histórico-políticas de esa juventud, las sociológicas. ¿Somos hijos del capitalismo tardío, los últimos retoños malcriados de una burguesía altamente intelectualizada? Nuestra niñez, todavía bastante protegida de puertas afuera, se vio, en su profundo interior, de tal modo arrastrada por las anómalas y espantosas circunstancias de su tiempo que se volvió más incierta, más amenazada de lo que normalmente se supone que lo están las «infancias burguesas». Su historia podría por tanto, en última instancia, constituir una pequeña y modesta aportación a la gigantesca historia de la crisis de la burguesía, en medio de la cual nos encontramos, como es sabido, desde hace quince años. Si tanto mi padre como mi madre procedían aún de un ambiente —en sentido sociológico— puramente capitalista (por distintas que fueran en todos los demás sentidos la casa de los comerciantes de Lübeck y la de los eruditos de Múnich), está claro que las formas de vida en las que nosotros crecimos ya no eran en modo alguno puramente burguesas. Durante unos cuantos años, no tuvimos casi nada que comer y nada que ponernos: esto es importante, porque en este terreno ya no podía ocurrir nada que nos resultase nuevo e insufrible. Más importante es que nos faltó aquel suelo firme bajo los pies que nuestros padres aún habían tenido. Tanto desde el punto de vista moral como desde el económico, no tuvimos nada con lo que contar. No había forma de construir sobre ningún presupuesto ético ni sobre los intereses de patrimonio alguno.

Este fragmento de mis recuerdos se interrumpe en el instante en que, según todos los indicios, me convierto en adulto (en otoño del año 1924). En ese momento empezarían las «memorias», es decir, una mirada privada hacia el pasado; porque con el arranque de esa nueva hora todo lo que en mi vida ha sido más que «privado» tenía forzosamente que afluir a aquello que intentaba escribir. Aquí sólo he querido trazar los caminos, directos y extraviados, que me llevaron hasta ese punto de la edad adulta; me parecían —aunque condicionados por circunstancias personalísimas e irrepetibles— lo suficientemente característicos de la época que fue su gran telón de fondo. No obstante, se me antoja que incluso el escritor del anhelado Estado colectivo sólo será capaz de decir algo en nombre de la generalidad si sabe tomar lo particular como ejemplo y parábola. Nuestro objetivo no es la superación del individualismo, sino la inserción de la conciencia individual en una más amplia, más colectiva. Los escritores, incorregibles, jamás dejarán de hablar de sí mismos, pero se sabrán parte de un todo cuando parezcan recogerse en lo más privado de sí mismos.

Recordar siempre es útil, nunca se es lo bastante joven para hacerlo. Arrojando luz sobre lo que ha pasado, se podría incluso aprender algo acerca del oculto futuro. Nos mostraremos más dignos y a la altura de los cambios de la historia universal —hacia los que avanzamos más o menos aprisa y a los que saludamos llenos de fe— si aclaramos nuestros orígenes que si, en el clima de pánico de la marcha hacia ellos, destruimos todo lo que ha quedado a nuestras espaldas.

PAISAJE INFANTIL

Sería bueno reflexionar mucho para decir un poco de lo así perdido, de aquellas largas tardes de la infancia que jamás regresaron… ¿y por qué?

RILKE

¿Por dónde empezar? Al principio, hay oscuridad. De la oscuridad surge la leyenda. Conservamos nuestros primeros recuerdos en la misma forma en que la humanidad recuerda sus primeras aventuras: en forma de mito. Sin duda no es sólo pereza mental, sino también sagrado temor, lo que nos inclina a mantener intacta esa oscuridad en vez de iluminarla y suprimirla con todos los medios de que disponemos. Analizar el mito no siempre es una tarea agradable; aunque se trate sólo del mito de nuestra propia infancia. Otra cosa es investigarlo con reverencia; iluminarlo sin destruirlo. El mito de la infancia es la más sensible de las materias. Ah, si uno tuviera una sensibilidad tan delicada y exacta como la de Proust, que conserva toda la magia del recuerdo al analizarlo del modo más preciso.

Para él, la única realidad son los recuerdos. Y al igual que de una cucharada de té, cuyo sabor despierta en él una infinidad de asociaciones, hace surgir el primer volumen de su Tiempo perdido —el volumen sobre Combray, con toda su mágica densidad—, así me esfuerzo ahora en seguir el rastro de mis recuerdos hasta las profundidades míticas en las que comenzaron, y me sirvo al hacerlo, como Proust, de las impresiones que se ofrecieron a mi gusto y a mi olfato como de una sonda que arrojo a la oscuridad de ese abismo que llamamos memoria. Por más precisión que emplee al arrastrarla, no encuentro el fondo. La oscuridad es demasiado profunda, no logro distinguir nada. Sólo a los cinco o seis años hay algo de claridad. Lo que creo ver antes está tan borroso que no sabría distinguir hasta qué punto debe su existencia a lo narrado, a imágenes vistas (fotografías, etc.), o es real…, es decir: recuerdo real. Sé que de niño llevaba largos rizos dorados hasta los hombros, pero ya no siento esos rizos, sino tan sólo el corte a lo paje que me hicieron muchísimo después. Tampoco veo a mi hermana Erika como una niña pequeña, sino como una escolar ya crecidita, de mirada seria, con el cabello negro y enmarañado y las rodillas llenas de arañazos.

Y sin embargo, ¿no son todo esto intuiciones? ¿No hay nada que se parezca a un primer, alejadísimo y maravilloso recuerdo? Las marcas de goma —me vienen ahora a la mente con toda nitidez, pero quizá me engaño—: un cochecito de niño; el paseo al borde del Isar (Widenmayerstrasse): ¿cómo considerarlo? Es oscuro y frágil, y a la vez tiene la indestructible dureza de lo sustancial. ¿Cómo entenderlo? La reja de hierro de un balcón. Tiene que ser el balconcito de nuestra primera casa en la Franz-Joseph-Strasse, donde nací. ¿Fui a gatas en un descuido del comedor al balcón, o es que la niñera me ató a las rejas? Aparte del tacto del hierro, no hay nada. No hay nada, por más íntimamente que tanteo y escucho; por más fuerte que cierro los ojos y pongo en tensión las fuerzas más secretas de mi ser… à la recherche du temps perdu.

Nací el 18 de noviembre de 1906 en la Franz-Joseph-Strasse de Múnich. Ya no encuentro las habitaciones de esa vivienda del barrio de Schwabing en ningún lugar de mi memoria, han desaparecido por completo, enteramente absorbidas por la oscuridad… Y, sin embargo, es probablemente en esos cuartos donde recibí impresiones decisivas. La reja del balcón es lo único de lo que aún conservo huella en mí; trato de distinguir con todas mis fuerzas si la sensación de la alfombra sobre la que gateo me ha quedado realmente de esa época, o si la confundo con otras sensaciones mucho más tardías. Cuando paso, hoy en día, delante de la casa de la Franz-Joseph-Strasse, no sale a mi encuentro recuerdo alguno, la puerta de la casa y el adoquinado permanecen mudos, nada me revela lo que dejé aquí. (Quizá se deba a que entretanto he pasado con demasiada frecuencia ante esta casa. Si hubiera pasado 24 años lejos de la Franz-Joseph-Strasse y cruzara de pronto el umbral del piso de alquiler número dos…, quién sabe qué mundo de recuerdos me traería el olor de la escalera, el contacto con el picaporte).

Aproximadamente en el año 1910 nos mudamos a un piso mayor en las afueras, en el Herzogpark, en la Mauerkircherstrasse; en enero de 1914 a la casa de la Poschingerstrasse en la que vivimos desde entonces. Curiosamente, también de la Mauerkircherstrasse lo único que me ha quedado vivo y concreto es un pequeño balcón. La única situación que recuerdo con detalle ocurre precisamente en ese balcón, a las tres de la mañana. Nos habíamos levantado en plena noche —Erika tenía quizá siete años, yo seis— sólo para ver cómo era el mundo cuando habría que estar durmiendo. No nos atrevimos a encender la luz, y nos quedamos en cuclillas en el frío linóleo del oscuro cuarto de juegos. Luego salimos al balcón, en camisón. ¿Acaso no siento aún el aliento del aire nocturno? Y advierto con claridad la imagen de la calle muerta, a la pálida luz de la luna; que eran las tres de la mañana lo deduzco de la iluminación, que reconozco con tanta nitidez. La noche casi tocaba a su fin; fue la hora más gris de la que guardo memoria. Nuestra criada venía por la calle, con su sombrerito emplumado y su paraguas; volvía de un paseo, a la vez excitada y agotada. Nos sorprendió en el balcón, y volvieron a meternos en la cama.

Me acuerdo con mayor exactitud del pasillo en el que colgaba el teléfono que de nuestro dormitorio. He olvidado por completo las habitaciones de mis padres (comedor, salón, etc.). Y eso que ya tenía ocho años cuando nos mudamos a la «nueva casa». Me resulta a la par atrayente y desconcertante comparar esa «nueva casa» que conocí a los siete años con la que llegaría a serme tan familiar. Naturalmente ya no es la misma casa, la materia no permanece, es transformada por el tiempo. Los cuartos de baño y las escaleras por las que se pasaba de un piso a otro me parecían un reino inconmensurable en el que extraviarse…, y entretanto todo se ha vuelto tan abarcable. Como la obra sólo estaba a tres minutos de la Mauerkircherstrasse, podíamos ir a menudo a ver cómo la «nueva casa» crecía lentamente. Trato en vano de identificar aquella construcción, por cuyas peladas aberturas atisbábamos curiosos, con nuestro actual hogar. La identidad no se fabrica, porque sólo existe en nuestro juicio lógico, no en una realidad vivida.

Probablemente no llegué a ver la obra de nuestra casa de campo en Tölz. Debemos de haberla comprado en 1909 o 1910 (no sé la fecha exacta). Desde luego sé adónde me llevaron a pasar los primeros veranos de mi vida, pero saberlo no me ayuda a alcanzar ni el menor recuerdo claro. Lo más difícil a la hora de querer recordar con sinceridad es que lo narrado siempre se entromete. Me contaron, por ejemplo, que un verano habíamos estado en el pueblecito de Geisach bei Tölz, antes de que la casa de Tölz estuviera terminada. Mi alegría de vivir durante aquel verano fue grandiosa, según me contaron. Mi grito de guerra y alegría preferido era el nombre con el que nos dirigíamos a nuestro abuelo: Ofei. Subía y bajaba corriendo una pequeña colina rugiendo «¡Ofei! ¡Ofei!» como un poseso. A pesar de todos los esfuerzos, no consigo aclarar si de verdad me acuerdo de esa colina y de ese grito o si estoy reconstruyéndolo mediante lo narrado.

La pequeña ciudad de Bad Tölz se divide en dos partes: el viejo barrio del mercado, con su hermosa y empinada calle mayor, y el balneario, al otro lado del Isar, que ofrece manantiales y hoteles no demasiado acogedores. Nuestra casa estaba situada por encima del barrio viejo, y disponía de vistas a las montañas. Tenía un tejado rojo en el que una veleta en forma de gallo giraba con el viento, una terraza en la que nos sentábamos cuando el tiempo no era demasiado desapacible, y un jardín muy grande. Justo detrás del jardín empezaba un bosque de abetos muy altos, bellos y esbeltos, que en los primeros años estuvo completamente intacto y a nuestra disposición, como si de una propiedad privada se tratase. Luego se instaló allí una residencia para niños ciegos, que ahora pasean entre los abetos con sus ojos blancos, sus perros y sus devotas monjas; durante la guerra, el bosque fue un lugar de reposo para soldados enfermos. En nuestro jardín había sitio para un gran castaño, una zona de juegos con arenero, setos de áster, un campo de tenis, que se echó a perder, y manzanos. Un camino —que a nosotros se nos hacía largo recorrer, con lo corto que era— llevaba de la cerca a la casa. En los primeros veranos que pasamos en Tölz el jardín era la mitad de grande de como después lo conocimos, y cuando se añadió un trozo la consecuencia fue que la pequeña Monika se extravió en esa parte nueva y desconocida y lloró amargamente. Quién vive aquí, preguntaba al ver nuestra casa desde un ángulo para ella inusual… Fuimos a Tölz todos los veranos, y más adelante incluso en invierno, hasta el año 1918. En los últimos años de la guerra, nuestros padres cambiaron su propiedad por un pequeño empréstito de guerra. Siempre que pienso en el término «infancia», lo primero que me viene a la cabeza es «Tölz».

Por un sendero se iba al estanque de Klammer, en cuyas cenagosas aguas aprendí trabajosamente a nadar. Del brazo de mi madre…, del brazo de mamá tenía que «exponerme»; ¡qué miedo tan espantoso tenía siempre a que me soltara! El olor de esa agua pantanosa…, inolvidable. Siento el resbaloso contacto del poste de madera que señalaba la parte en la que no se podía nadar, llena de temidas pozas… El trampolín, del que no saltábamos, pero en el que nos gustaba tomar el sol, y donde las damas del hospital nos decían inanes chascarrillos. (Estaba recubierto de un áspero tejido de yute; aún siento su contacto, que hacía cosquillas). Mamá sabía nadar hasta los nenúfares; más allá no se podía ir.

Más adelante nos pusieron una piscinita baja en el jardín. Cuando el sol apretaba, su agua se calentaba con rapidez, y se estaba muy a gusto en ella. Además, permitía pequeños juegos para los que el estanque era demasiado peligroso; cosas como pasear como un viejo y distraído erudito, sin prestar atención a nada, inmerso en la conversación, para caer de pronto al agua salpicando con estrépito.

Al pueblo se podía bajar por el sendero —que recuerdo muy húmedo y resbaladizo— o por la carretera, que, por el contrario, me parece que siempre estuvo caliente y polvorienta. La carretera tenía la ventaja de que al bajar se podía emplear la carretilla, que rodaba con la más estupenda de las velocidades casi hasta la calle de la estación. De vuelta, cuesta arriba, tenían que empujarla «los pequeños» (Golo y Moni), a los que tiranizabamos. No era sólo que en el camino de vuelta tuvieran que llevar esa fea carga, sin que jamás les dejásemos participar en los goces del descenso; es que además les correspondía la en verdad humillante tarea de correr delante de nosotros mientras descendíamos montaña abajo, para cogernos allá donde terminase la pendiente y llevarnos tan rápido como pudieran hasta la próxima, de tal modo que no se interrumpiera nuestra orgullosa marcha.

En el pueblo había distintas tiendas, en las que siempre nos regalaban algo. La señora Holzmayer nos daba pastelitos de crema; la señora Pöckel —cuyo rostro pálido, hinchado y cansado, con un rictus de asco en torno a la boca (algo así como si tuviera sabor a vómito en ella), recuerdo con curiosa intensidad— caramelos rojos que, de un modo cansado y cargado de hastío que nosotros gustábamos de parodiar, llamaba «frambuesos»; el farmacéutico, de blanca y bondadosa perilla, un cartucho de duras pastillas de malvavisco; la mayor decepción era ir a Correos o a la papelería, donde no había absolutamente nada.

Éramos cuatro niños en Tölz: Erika, yo, Golo y Monika; Erika era un año mayor que yo, y Golo dos menor (Elisabeth y Michl aún no estaban). Erika y yo ejercíamos la más cruel de las dictaduras, que Monika toleraba porque aún era muy pequeña, ingenua y linda, y Golo por compungida convicción y masoquista inclinación a ser humillado. Todos éramos predominantemente amables, aunque extraños. Pero Golo representaba entre nosotros el elemento grotesco. De burlona seriedad, podía ser tanto pérfido como servil. Era servicial y secretamente agresivo, y a la vez digno como un rey de los gnomos. Yo me llevaba estupendamente con él, mientras que discutía mucho con Erika. A medias por mefistofélico servilismo y a medias porque lo retenían la curiosidad y el respeto, Golo paseaba conmigo durante horas por el jardín mientras yo le contaba historias. Era capaz de inventarlas como la astuta dama de Las mil y una noches, igual de infinitas e igual de fantásticas. ¡Lo que daría por haber conservado uno de aquellos grandes cuentos del jardín! Quizá fuera mucho más hermoso que cualquier cosa de las que se me han ocurrido desde entonces. Para iniciar mi narración, necesitaba dos tallos duros que fueran exactamente igual de largos, un juguete al que yo llamaba Handding. En cuanto el Handding había sido cortado y preparado, podía empezar. Fabulaba acerca de reyes, brujas y mercaderes orientales, a los que hacía cecear un poco. Golo brincaba junto a mí, el rostro de ratón siniestramente astuto enmarcado de forma chistosa por el corte a lo paje, hechizado por las complicaciones de mis cuentos, que quizá ampliaba e interpretaba de manera asombrosa detrás de su propia y extravagante frente.

Erika era la más robusta de todos. Podía hacer deporte y pelear como un chico, y tenía el aspecto de una guapa, morena y flaca gitanilla cuya bronceada frente se oscurecía a veces con obstinación. Era la única de nosotros que dominaba el dialecto bávaro, que yo jamás aprendí. Cuando uno de los hijos de los vendimiadores, con los que jugábamos a veces, le preguntaba «Arika, ¿quiés una mansana?», sabía responder con el mismo acento, lo que a mí me habría resultado sencillamente imposible.

Además de los hijos de los vendimiadores, en Tölz veíamos a veces a los pequeños Öttel (retoños de nuestro preceptor de invierno), aunque eran bastante tímidos y tercos, y a los hijos del jefe de Correos, Möslang: Hugo, Hans y Angelus (de Hugo decíamos que le faltaba un tornillo; Angelus quería ser modisto; por él, por otra parte, fue bautizado Golo, por estricto deseo de Erika). Los niños de entre tres y trece años casi no necesitan amigos, sobre todo cuando son varios hermanos y constituyen un pequeño poder por sí mismos. Se muestran cruelmente fríos con todo el que no pertenece a la familia. Todavía disfrutan de algún respeto los seres que pertenecen a la casa, aunque no a la familia. No es que haya que quererlos, pero se cuenta con ellos, porque se está acostumbrado a verlos. Se convierten en conceptos, en pequeños mitos periféricos que asumen su lugar en el gran mito de la infancia, cuya importancia, vive Dios, no hay que subestimar.

¿Quién es más importante, la niñera o los perros? Pero quizá el señor Gundermann o el señor Öttel sean igual de importantes a su manera. Porque el señor Gundermann, un individuo moderadamente gordo que alquilaba carros y coches de tiro en Tölz, era para nosotros el gordo por excelencia, la gordura misma, simplemente el principio de lo gordo. Debe de pesar al menos dos quintales, nos habían dicho; «más gordo que el señor Gundermann» no sonaba peor que «más rico que Creso»… El señor Öttel tiene que haber sido un hombre robusto y de buen humor, si no me engaño. Me flota ante los ojos un bigote pelirrojo que se le deshilachaba encima de los labios. Golo observó un día, con socarrona gravedad, que ese Öttel era en verdad «un hombre muy logrado»… Dios sabe por qué.

El perro se llamaba Motz. Era un pastor escocés de pura raza y tenía el pelo negro y sedoso, con una mancha blanca en el pecho. Cuando salíamos a pasear, movía el rabo y ladraba como un loco delante de nosotros; su hermosa cabeza acalorada y su furioso ladrar son reconocibles en el magnífico perro Percy de la novela de mi padre Alteza real. El viejo Motz cogió la sarna, y hubo que matarlo. Día inolvidable, en el que mis padres se fueron a Múnich sólo para no estar allí cuando el disparo resonara en el bosque. Se llevaron a Motz a mediodía. Recuerdo que estábamos comiendo un guiso a base de arroz, y la comida nos crecía con tristeza en el plato. El perro creyó que iba a pasear, y ladraba con excitada alegría. Unos minutos después oímos el tiro. Durante todos los años que permanecimos en Tölz, seguimos adornando su tumba al borde del bosque.

Algunas de las criadas se asentaron con fuerza en el recuerdo e incluso lo rodearon de leyenda: ese fue el caso de la cocinera Maja, la mejor y más vistosa, que después se casó con el señor Schmiedel (oh, el rostro flaco, enrojecido, sonriente y cubierto de sudor del señor Schmiedel…, ¿por qué lo veo de pronto con tanta claridad?) y se convirtió en ama de casa en los viveros, no lejos de nosotros; o Grete Bauernschubert, a la que conservo en el recuerdo como si se moviera ininterrumpidamente al ágil ritmo de una danza popular de Baviera (lo que probablemente sólo se debe al eco de su enérgico nombre); o Resi Adelhoch, del orgulloso linaje de los Adelhoch,[1] cuyos hermanos eran numerosos y tan radiantemente morenos y de meridional robustez como la propia y bella Resi; o finalmente Affa, de la que tendré ocasión de hablar más adelante. Pero todas ellas se encogen, se convierten en enanas e insignificantes, al lado de la imponente familia de las niñeras. Igual que una dinastía de reinas —que hacen asesinar a cada heredero varón para conservar la sagrada institución del matriarcado—, estas damas gobernantes desfilan solemnes por la historia de nuestra infancia; la mayoría de las veces caprichosas, ligeramente malhumoradas y a las que sólo nuestra más extrema gentileza o una agradable carta procedente del exterior eran capaces de mover a la broma condescendiente: empezando por la primerísima de todas ellas, la reina primigenia, la del principio de los tiempos, la prehistórica Anna de los niños, de cuyas azuladas mejillas me habla sólo la crónica familiar, pero no la memoria, hasta la escalofriante tata Zilli, cuidadora de Elisabeth y Michl, pero también medio encargada de nosotros, con su trenza postiza, sus dientes postizos y la voz quejosa y chillona de los sordos. (¿Por qué oía sólo cuando no debía? Si me dirigía a ella, de forma inconveniente, como «señorita Stinkmeier», enseguida graznaba en suabo: «¿Eh? ¿Qué has dicho?», y no se le escapaba ni una sílaba). Entre estas dos la de las largas piernas, a la que llamábamos Betty-Lilie; la señorita Amalie, con su cabello pelirrojo y su rostro duro y pecoso; Mademoiselina, de Düsseldorf, que solía bordar mientras caminaba y era ligeramente menos colérica que alguna de las otras, pero en cambio de una frialdad irritante; la gruesa Hermine, a la que recuerdo impregnada de una ternura lacrimosa, por no decir histérica. Cada una de ellas se distingue de las otras de la misma manera majestuosa y arbitraria en que María Estuardo se diferencia de María Teresa de Austria, o Catalina la Grande de la Pompadour. Sufrimos bajo la égida de cada una de ellas, y las quisimos a todas. Betty-Lilie, con su desaforada ansia de diversión, Mademoiselina con su sensible orgullo familiar de Düsseldorf, la señorita Amalie con su despiadado egoísmo: todas desbordaban de cualidades pretenciosas y fatales, que nosotros aceptábamos como otorgadas por Dios, la mayoría de las veces con humildad, raras veces con rebeldía. Cada una trataba de convencernos de que ella aún resultaba relativamente bondadosa, y de que sólo con su sucesora empezaría la verdadera amargura de la vida. Nos lo creíamos hasta tal punto que temíamos su marcha, que por otra parte anhelábamos, como si fuera el fin del mundo, porque ¿qué vendría entonces? De la misma manera incondicional creíamos que éramos verdaderos demonios y monstruos en comparación con los anteriores educandos de la señorita, que nos eran presentados como pequeños prodigios de inteligente amabilidad y magnífica pulcritud. Los pequeños barones Tucher, por ejemplo, que habían estado confiados a Mademoiselina tanto tiempo (¿por qué se habría separado nunca de ellos?) que debían de ser unos tipos excepcionalmente inteligentes, dulces y bien peinados. Llevaban los más apetecibles y limpios chalecos gilet (lo que siempre me despertaba una asociación de ideas con la más fina y ácida gelatina de grosella): nosotros jamás llegaríamos a eso. Naturalmente, el hecho de que los pequeños Tucher estuvieran tan bien educados se debía en parte a ciertas excelentes cualidades pedagógicas del viejo barón Tucher que Mademoiselina no podía atribuir a nuestro papá.

—El barón Tucher era ciego —empezaba la señorita su relato clásico del padre severo, pero justo—, y cuando uno de los chicos había hecho algo malo le bajaban la vara del armario y le ponían al chico en las rodillas.

La imagen de este viejo noble, disminuido pero inflexible, se me grabó de forma indeleble.

El poder de la señorita crecía hasta lo inconmensurable por el hecho de que nuestra madre, enferma con frecuencia en esos años, se veía obligada a pasar largas temporadas en Davos y Arosa. Durante esos meses y semestres, las caprichosas damas reinaban sobre nosotros sin limitaciones, porque nuestro padre, aunque no era ciego, no tenía nada del furor pedagógico de los von Tucher.

¡Qué emprendedoras eran muchas de aquellas reinas! ¿Pues acaso no nos llevaban a casa de sus parientes en el casco antiguo de Múnich, para que pudiéramos ver la clásica danza de los toneleros desde una ventana bien situada? Desde Tölz, no sólo daban paseos, sino que hacían verdaderas excursiones con nosotros; al valle del Isar y a las poco escarpadas montañas de los alrededores, al Blomberg, donde bebíamos leche en las chocitas. ¿No fue también una de las niñeras la que nos llevó al cementerio cuando el ayudante del panadero se ahogó en el estanque? Había sufrido un ataque al corazón porque se había tirado al agua justo después de comer, nos dijeron con aire de advertencia. Ahora yacía, cerúleo, entre las flores blancas, y nos daba miedo. Tuvo que ser la burguesita de Düsseldorf la que nos deparó esta lúgubre y sensacional experiencia. El ayudante del panadero tenía un paño negro encima de la boca, porque tenía los labios muy hinchados, nos dijeron. Creo que sentimos más asombro que temor. Lo inimaginable —la muerte— no se hace ni un grado más plausible o más verosímil por el hecho de ver un cadáver. Nos son ya tan ajenos cuando yacen en medio de las flores, tan lejanos; ya no tenemos nada que ver con ellos. Por lo demás, desde entonces no he visto más que otro muerto; era una maestra, la señorita Zumbusch, que murió en el internado en el que yo estaba. Mis sentimientos junto a su féretro no se diferencian mucho de los que experimenté junto al ataúd abierto del panadero de Tölz. La visión de esos muñecos de cera no influyó en mi relación con la muerte, hasta donde soy capaz de saberlo. Mi imaginación no era capaz de abarcar el hecho de que algún día nosotros estaríamos tendidos de ese modo.

Habría que escribir un gran y difícil capítulo sobre el miedo que ataca al niño por las noches, y no sólo por las noches. Estoy seguro de que en esos terrores profundos y escalofriantes subyace el recuerdo atávico de los estados de espanto que en tempranas épocas de la humanidad alternaban con los estados de alegría y codicia. La masa del miedo que probablemente forma, por así decirlo, la capa más inferior de todo espíritu infantil, reacciona no tanto ante la idea de la muerte —que para el niño es más incomprensible, y sencillamente inverosímil, que terrible— como ante el secreto de la vida misma, que nos llama y aterra, por ejemplo, desde la oscuridad, tan clara y sigilosamente. Ningún naufragio y ningún espectro podían hacer que nuestro miedo fuera tan abismal como el que sentíamos, a los seis, ocho o diez años, al escuchar los rumores de la oscuridad cuando nos íbamos a dormir. ¿No ha crujido algo? La angustia que contrae nuestro corazón al oír ese crujido proviene de profundidades de nuestro ser mayores que todas las protestas de angustia o de amor que hemos balbuceado desde entonces. Porque esa angustia significa que estamos indefensos en una creación de la que nada sabemos; que el capricho de una terrible tormenta puede destruir el planeta en el que nos movemos; que de la oscuridad puede salir un espíritu maligno y extinguirnos o arrastrarnos; no somos nada, estamos solos con el secreto…, solos con el secreto…, sólo el miedo está con nosotros: y nosotros, a solas con el miedo…

También era terrible el susto ante la propia imagen en el espejo, especialmente cuando no nos miraba desde la claridad de un espejo enmarcado sino, turbia y borrosa, desde el cristal de una ventana en el crepúsculo. El miedo al desdoblamiento forma parte del miedo a la soledad y a la oscuridad. Toda esquizofrenia tiene su origen en la infancia. Cuando, al dibujar o escribir, levantaba la vista y veía de pronto mi propia frente, mi propio pelo, mi propia boca silenciosa en el cristal oscuro…, una mano gélida apretaba mi pecho, y oía que mis dientes rechinaban de miedo. ¿Quién es ese? ¡Pero si soy yo! Pero ¿quién soy yo? ¿Dónde estoy? Entonces soy dos… De niño, a solas con su imagen en el espejo en un cuarto en penumbra, el ser humano conoce todos los grados de desesperación de un manicomio.

Naturalmente también había miedos más palpables, más comprensibles, pero me parecen inofensivos si los comparo con lo inaprensible. El miedo a las tormentas era a veces serio —sobre todo en Tölz, donde las tempestades no querían dejar de rugir—, o el miedo a los hombres malos que se escondían detrás de los árboles de las avenidas para acecharnos con criminal intención. También los sueños podían ser espantosos, pero nunca tan terribles como el miedo a la oscuridad cuando yacíamos despiertos. Durante un tiempo, en Tölz, soñaba regularmente con un hombre que venía hacia mí, embozado y con ruido de huesos, con la cabeza debajo del brazo. Pero mi padre me dio el buen consejo de decirle tan solo:

—Vete enseguida. ¡Mi papá ha prohibido expresamente que vengas a visitarme!

Yo lo hacía y, mira por dónde, se esfumaba.

El más miedoso de todos nosotros era Golo. Podía quedarse blanco, rígido y mudo del más profundo miedo, castañeteaba los dientes y se le ponían los labios morados. Desde que era muy pequeño inventaba fantasmas que le inspiraban el mayor terror. El peor de ellos se llamaba Me-Me, daba golpes en la pared y susurraba en las ventanas (yo siempre me lo imaginaba como una especie de murciélago monstruosamente agrandado). Tampoco los amigos que se inventaba tenían profesiones muy agradables. Siempre hablaba del verdugo Wilhelm como de un tipo muy simpático y amable, pero no deja de llamar la atención que un niño sueñe todos los días que se va a pasear con un verdugo. Mucho después, cuando tenía once, doce y trece años, difícilmente se le podía hacer entrar en una habitación oscura, porque el miedo a su imagen en el espejo le resultaba insuperable; y cuando ya estaba en el instituto se inquietaba de un modo lamentable cuando yo me acercaba, lento y amenazante, y le decía:

—Yo no soy Klaus…, he estado disfrazado todo el tiempo…, ¡soy una bruja!

En esas ocasiones volvía el rostro, atormentado, y balbuceaba:

—Déjame, déjame…, ya sabes que eso no me gusta.

Me parece que fue precisamente ese miedo vital, insaciable y corrosivo, el que más adelante, cuando pudo controlarlo mediante sus poderosas dotes intelectuales y su gran fuerza de voluntad, lo llevó a la filosofía, en la que podía hacerlo productivo.

¡Cuánto hemos jugado! Jugábamos más con los muñecos que con la baraja de poetas y compositores, el juego de construcción Villanor, el tres en raya o el tren. Desde luego, en la baraja de poetas se podía contestar con fina ironía, a la pregunta de si tenías la Doncella de Orléans de Schiller: «Lo siento en el alma…, quizá puedas conformarte con la Medea de Grillparzer», y en el tres en raya se podía hacer enfadar de verdad al contrincante haciéndole una infame tenaza, pero los muñecos cobraban vida; naturalmente, eso representaba una enorme ventaja. Sí, Bobbelin, Madamina y todos los demás vivían, incluso tenían los mayores y más complicados destinos. Reñían, tenían hijos, heredaban fortunas, las perdían, emprendían viajes, padecían graves enfermedades. Tenían sus comidas favoritas, de tal forma que gritaban a coro: «Por eso - danos - pan y chorizo»; algunos de ellos eran tan vanidosos que siempre había que estar haciéndoles vestidos nuevos, otros parecían tener un carácter perverso y rebelde. Sé que a los diez y once años todavía jugaba con los muñecos. Naturalmente, las propias criaturitas de tela y celuloide iban haciéndose casi accesorias, mientras que las grandes historias urdidas en torno a ellas se hacían cada vez más autónomas.

Este círculo de historias de muñecos guardaba una estrecha, si bien complicada, relación con el gran juego de Gro-Schie, el juego de los señores Steinrück y Löbenzahn. El juego de Gro-Schie consistía en que nuestra casa y todo el jardín se transformaban en un enorme vapor transoceánico, en el que el jardín era la cubierta y las habitaciones los camarotes. Los detalles técnicos marítimos de este hermoso juego nos los había sugerido la lectura de una novela que creíamos espléndida y nos sabíamos casi de memoria: El capitán Spieker y su grumete. Nos identificábamos de la siguiente forma: nuestro padre era el capitán, que, aunque raras veces se dejaba ver, lo dirigía todo desde el «puente de mando»; mamá se convertía en una adinerada señora, y llevaba el refinado nombre de condesa Baudessin. Erika y Moni eran pasajeras de primera clase, igual que Golo y yo. Pero mientras que Erika y Moni no eran más que señoras que viajaban, yo me llamaba señor Steinrück, y Golo, señor Löbenzahn, y ambos éramos muy ricos, extravagantes y amigos. El señor Löbenzahn, aunque rico, extravagante y hombre del gran mundo, mantenía una cierta relación de dependencia con el señor Steinrück, que podía permitirse con él toda clase de cosas. El señor Steinrück era el padre de Bobbelin y Bobbelin era ligero de cascos, para preocupación del señor Steinrück. Así se entretejían los destinos de los muñecos con los de los habitantes del gran barco. Bobbelin y Madamina se enamoraban como locos mientras papá Steinrück daba su vuelta al mundo. De ello hablaba el viejo y digno millonario con su amigo Löbenzahn cuando ambos ricachones paseaban por cubierta. Las praderas eran el mar. Cuando salíamos a pasear, por la mañana, se preparaba un «desembarco»; el camino hacia el pueblo se transformaba en una avenida de palmeras de Honolulú, y visitábamos el viejo y honorable Tölz convertido en Bombay.

Todos los participantes en el juego de Gro-Schie tenían cierto poder, que a menudo explotaban de la manera más sucia. Porque, naturalmente, uno podía echárselo todo por la borda a los otros añadiendo al fatal «no quiero más» (la fórmula de riña que nos servía en cualquier ocasión) la terrible expresión, que mataba la magia, «Gro-Schie acabado». Entonces todo quedaba destruido.

—Ah, esta no es la condesa Baudessin, sino mamá —decía Erika, que a veces nos torturaba volviéndose «fría», un estado de inaccesible respondonería y gélida y cortés agresividad…, y salía despreciativa a la pradera, que era el mar. ¡Qué lástima que no se hundiera!

Varios años después, en el verano de 1918, todos los destinos entrelazados en torno a Steinrück y Löbenzahn, sus hijos y los hijos de sus hijos, fueron puestos por escrito… Siempre ocurre que en épocas posteriores los mitos de la etapa primitiva se fijan y empequeñecen de forma literaria. Un gran círculo de personas participaba en esta «epopeya burguesa», que simplemente por las dimensiones que alcanzó tenía algo de infantil novela de familia y sociedad al gran estilo del siglo XIX. Junto a Bobbelin, representaba un papel importante Komischhasi, hijo adoptivo de Löbenzahn, que no se quedaba atrás en frivolidad respecto al retoño de Steinrück (en realidad era una conejita blanca de peluche); o Fritz Bremer (en realidad un chiquillo de Bogenhausen con el que jugábamos y reñíamos mucho), que era introducido de la siguiente forma: «Al círculo íntimo de amistades de Steinrück y Löbenzahn pertenecía el señor Fritz Bremer, un popular escritor de Múnich conocido en círculos más amplios como Fiesefusibema. Era un señor bajito y rico, de ojos de rana, que siempre llevaba chistera, gustaba de comer bien y estaba siempre en contacto con una tienda de comestibles finos. Había escrito varias novelas y una obra de teatro titulada Las mujeres olímpicas, y siempre que iban a representarla estaba maquillado tres días antes, para el caso de que tuviera que salir a saludar». También era importante el señor Döl, un muñeco de porcelana estropeado y despintado; el tomo III, capítulo 1, empieza: «¿Por qué voy a ocultar hechos y silenciar verdades? El matrimonio de Döl con Ria iba mal… La cosa empezó el día de la boda. Comieron en un restaurante. Ella pidió oca… y se comió el ave entera. Él enrojeció de ira. “Pero es el día de la boda…”, pensó, y guardó silencio. “¡Ve a la cocina y come repollo!”, dijo ella, imperativa. Luego se fue. El dinero lo tenía ella, así que él tuvo que volver a casa con el estómago vacío. Pensaba que no eran más que caprichos pasajeros. Pero, mira por dónde, se equivocaba». Así vemos a este gran número de personajes amar, odiar, envejecer y realmente cumplir algo así como un destino grotesco y primitivo. Al final, tras la muerte de Bobbelin, Döl, divorciado de Ria, se levanta para pronunciar un solemne responso y terminar: «La muerte arranca de entre sus amigos a un ser querido. Guardo luto por él, y he derramado ya más de una lágrima. Pero ¿se extingue con él el apellido Steinrück? ¡No! Porque ha dejado un hijo sano, el actual representante de esta digna familia. Y como yo también tengo el honor de haber sido bendecido con un hijo de mi matrimonio con la baronesa Lonx, seguirán existiendo los Steinrück y los Löbenzahn».

Surgidos con total independencia del círculo mítico de Löbenzahn-Steinrück, pero guardando cierta relación, laxa e imprecisa, con él, a través del mundo de los muñecos, se desarrolló el mundo de los Osen, cuyas hazañas y aventuras también fueron fijadas en forma épica más adelante y escritas en varios cuadernos escolares de tapas azules, de forma que la Historia de los Osen corresponde más o menos a la Ilíada y la Odisea, mientras que Steinrück y Löbenzahn ocupa el lugar de los Rougon Macquart.

La palabra «osis» representó un enorme papel en nuestro vocabulario (y sigue representándolo hoy en día). No es fácil explicar su origen y significado. Derivada originariamente de «cosita» y desarrollada a través de «cosi» hasta su forma definitiva «osis», se aplicaba en principio a muñecos y animales. Designaba de forma vaga y cariñosa todo aquello que nos parecía desmañado, conmovedor, esforzado, gracioso y de grandes ojos, simpático por su torpeza. Terneros o potrillos podían ser osis, muñecos o niños pequeños de expresión asombrada y desvalida; en raros y afortunados casos incluso adultos… Los conceptos contrarios a osis eran por una parte «bufoso», y por otra «klie-klie». Bufosas eran sobre todo ciertas niñeras, por ejemplo las que bordaban mientras andaban y refunfuñaban a la vez. Bufoso significaba afectado, «frío», y a la vez agresivo; exigente, incluso tiránico, de una forma aburrida, indiferente y cansada. Bufosa en grado superlativo era Mademoiselina y algunas de sus colegas que nos encontrábamos en el Herzogpark, donde vigilaban y atormentaban a otros educandos: la señorita Klara y la señorita Berner. «Klie-klie», en cambio, eran los chiquillos que nos gritaban por la calle cuando salíamos a pasear los cuatro juntos, con nuestros llamativos «trajes de artista» y muchos muñecos en brazos. Klie-klie significaba algo chillón y descarado, levantisco y de risa malvada, algo a la vez sanguinario y neciamente saltarín. El gran contenido de la Historia de los Osen era la heroica confrontación entre los dulces pero bravos generales de los muñecos, animales y niños buenos, y el reino de las amazonas de las señoritas bufosas, que habían establecido una inmoral y obscena coalición con los klie-klie, que saltaban, pegaban y silbaban. La lucha duró varias generaciones, con variable fortuna; mucha sangre tuvo que correr. Los reyes de los Osen se sucedieron: desde el rey Motz, que correspondía más o menos a Carlomagno, pasando por los monarcas Plisch y Tschu-tschu (a los ojos de los simples adultos, los perros favoritos de la abuela Offi), hasta llegar al rey Bauschan, el último soberano, ya cansado y marcado por la muerte, de ese pueblo noble y sensible. ¿No luchaba el rey Plisch con la señorita Klara como Aquiles con Pentesilea? Había traiciones, algunos muñecos jugaban un doble juego. Al final los osis quedaban como moral e intelectualmente superiores, pero en modo alguno como triunfales vencedores. No en vano tenían todos un rasgo melancólico en torno a las cejas. Precisamente ese rasgo ajeno al mundo era el que los ennoblecía.

Antes de poder escribirlo, lo dibujé; todos esos hombrecillos rígidos y angulosos, con sombreros de plumas y puñales, los brazos extendidos, curiosos dientes de animal de rapiña en una boca abierta y cuadrada: cuántos cuadernos y blocs de notas he encontrado llenos de ellos…

Mis primeros poemas los compuse a medias con Erika. Los pasábamos a limpio, añadíamos algún dibujo fantasioso y se los dejábamos por la mañana debajo de la servilleta a nuestro pobre padre. Cuando se sentaba a desayunar encontraba, cerca de su huevo pasado por agua, baladas de este tipo:

«Gulehuh, el asesino malvado,

en el establo de una vaca ha entrado.

Y la vaca muchísimo se ha asustado,

porque Gulehuh el cuchillo ha sacado.

Le ha cortado a la vaca la cabeza,

y el granjero ha venido con presteza.

Ha cogido a Gulehuh por un brazo,

y en tres días lo quiere ver colgado.

Veis llorar a Gulehuh, el asesino.

Llora mucho y se escucha su lamento:

No volveré a hacerlo, lo prometo,

¡por el amor de Dios, dejadme vivo!».

Y luego todavía queríamos que disfrutase del desayuno.

Debo de haber compuesto este romance, igual que el del mancebo Sundebab, que perdió el lunes su propiedad, en mi primer año de colegio, a los seis años, en colaboración con Erika. Pronto me independicé de ella. Al más veloz de los ritmos surgió una multitud de dramas, novelas, esbozos y baladas; los he conservado casi todos, y su masa me espanta. ¡Qué no se me ocurriría entonces! ¡Qué absurda multitud de argumentos ridículos y nada convincentes, que no tenían nada que ver conmigo, y con los que fabricaba rápido, rápido, rápido una tragedia, una leyenda mágica tras otra!

La necesidad de escribir comienza antes de que haya un contenido. El impulso de escribir actúa como un fin en sí mismo, sin relación con una problemática moral o personal. Aún no hay nada que confesar (o, si hay algo, permanece impronunciable; precisamente las más tempranas aventuras no encontrarán su expresión hasta mucho más tarde): de ahí ese interminable inventar en el vacío. Así que si alguna vez he dicho que jamás había «inventado» historias, no era cierto… o, mejor dicho: sólo empezó a serlo cuando cumplí los quince años. Hasta entonces sencillamente me inventaba y sacaba del aire cientos de historias.

Uno de mis primeros dramas se titula El buen hijo. La portada reza: «Obras completas de Klaus Mann. Volumen 1. Obras dramáticas. Dedicado a mi madre con el mayor amor y respeto. Este volumen no contiene todas las obras. Además están: El príncipe Kun; Asma la doncella; El salvamento fallido y El caballero Egmont». El dramatis personae reza: «Condesa Berta von Adel. Alta, rubia; de carácter delicado y nervioso. Ojos azules. Marta Eibe, su lavandera. Una persona alta y huesuda, de cabello ralo y grasiento, mirada inquieta y dientes verdosos. Martin Eiber, el marido de esta, alto, negro, de labios salidos, colores fuertes. Johann Eiber, su hijo, igual que Martin, pero en colores más suaves. Marianne, mujer del pueblo, bajita, gorda, blusa negra, falda azul, gran nariz roja y mirada obtusa; Renette, doncella de Berta, bajita, delgada, negra, respondona. El guarda, un hombre medio. El policía, un hombre medio. Pueblo».

En las novelas llama la atención cuánto se habla de dinero y qué poco de amor. En Heinrich y Alise Walter, la historia de un músico pobre que se casa con la hijita de un millonario de duro corazón, se dice, cuando Alise y Heinrich se encuentran en el parque del Hofgarten: «No aburriré al lector con las palabras dulces que ambos intercambiaron; diré tan solo que una vez más la alegría inundó el corazón de este pobre hombre severamente probado». En cambio se habla con todo detalle de las deudas que ambos contrajeron en Roma y otros lugares, y cuando Alise muere se hace más referencia a la factura del hospital que a la pérdida de su persona. El señor y la señora Dingers, los padres millonarios y la monstruosidad personificada, arruinan la felicidad de la joven pareja sobre todo privándolos por completo de fondos…

A un ciclo de novelas escolares lo llamo, mirando hacia atrás con paternal complacencia: Pequeñas historias de mi juventud (¡a los diez años!), mientras que una historia romántica, La fundación del señor Trab, escrita enteramente al estilo de Tieck y Hoffmann, empieza: «No sé cómo sucede, pero siempre que paso ante la “Fundación para los pobres” de Nüremberg me asalta la gran curiosidad de saber cómo y por qué puede haber surgido esa obra».

La relación del niño con su entorno es libre, laxa y fantasiosa. Está más determinada por sus sueños, por aquello que lee o que se le cuenta, que por los hechos vitales del sentimiento. Falta la vinculación más importante, la erótica. (No falta, pero permanece latente). Hasta los doce años no tuve interés sexual por ninguna persona determinada; o más bien: ese interés estuvo enteramente preso en las capas secretas del subconsciente, no se formó a partir de un afecto, de ninguna inclinación sentimental o cruel. La primera voluptuosidad que experimenté —por otra parte una pura voluptuosidad del ánimo, sin reacción física alguna— provenía de ciertas ensoñaciones a las que me entregaba antes de dormirme, en las que imaginaba que un muchacho más o menos de mi edad estaba en manos de unos ladrones o de un terrible maestro y era maltratado ante mis ojos hasta que yo me aproximaba desde atrás para salvar al martirizado. La sollozante gratitud con la que el ensangrentado muchacho caía en mis brazos hacía que mi corazón se contrajera en un dulce y conmovido estremecimiento. Por lo demás, tales ensoñaciones nunca se referían a objetos determinados, el rostro del tierno mártir permanecía borroso, sólo vivía su cuerpo atormentado.

La relación con los padres —en realidad la más natural, la primigenia, la más fuerte— está curiosamente entretejida de lo que es pura costumbre y lo aprendido; no es consciente, y carece por tanto de impulso. A veces, por las noches, al acostarse, despierta una auténtica, salvaje y dulce ternura por la madre; durante el día y normalmente es bueno y se sobreentiende que ella esté ahí, pero a menudo se opone a sus preocupaciones y sus iras pedagógicas una actitud terrible de frialdad, extrañeza, incluso odio.

Sólo mucho después se advierte con qué suave y misterioso poder está detrás de todo ese paisaje infantil y reina sobre él. A pesar de la nerviosa y aparente dictadura de la niñera, a pesar de los perros y muñecos osis a los que juguetonamente adorábamos, ella gobernaba. Siempre que imagino el jardín de Tölz veo su vestido de vivos colores aparecer entre los árboles. (Nos parecía que tenía infinitos vestidos de colores; los llamábamos vestidos búlgaros o rumanos). La veo a las diez de la mañana traernos adonde jugábamos pan con mantequilla y una manzana, como segundo desayuno. (El pan con mantequilla del jardín a media mañana, cuando teníamos hambre, sabía completamente distinto que el de la mañana, con el primer desayuno; parecía realmente otro pan). Íbamos con ella al bosque a buscar arándanos, moras, frambuesas, fresas; ella y Erika siempre eran las primeras en llenar el cubo, mientras que yo me sentaba en un tocón e inventaba historias. La encuentro allá donde mire. Nos leía en voz alta, siempre oigo un poco su voz cuando pienso en las grandes historias del romanticismo alemán, en «la hermosa Annerl y el valiente Kasperl»; en la historia, insondablemente bella, del «rubio Eckbert» (aún siento el escalofrío que nos corría por la espalda cuando el inquietante individuo conocía de pronto el nombre olvidado de aquel perrillo y observaba de pasada, tan significativamente: «Os imagino alimentando al perrito Stromi…»). O en El caldero de oro o el Inútil de Eichendorff.

Nuestro padre era más reservado, y tenía menos contacto con nuestra vida cotidiana. En cambio, tenía una fuerza de sugestión aún mayor cuando nos dirigía la palabra o encabezaba personalmente alguna empresa (por ejemplo, una visita al teatro). Sus sentencias se convertían rápidamente para nosotros en citas clásicas, porque eran poco frecuentes. Así, en una ocasión, en la mesa, dio a Erika —sólo a Erika— un dátil, y nos explicó esta cruel arbitrariedad de la siguiente manera:

—Es bueno que os acostumbréis pronto a la injusticia —una observación que nos pareció asombrosamente frívola y a la vez digna de consideración.

Mientras mamá era capaz de hacer la mayoría de las cosas, él sólo sabía hacer algunas, pero con tal habilidad que las convertía en legendarias. Por ejemplo, sabía batir yemas de huevo con un tenedor en un cuenco con tal perfección que quedaban completamente rígidas, y tenía una capacidad para salpicarnos con la manguera del jardín que, sencillamente, hacía de él un maestro en ese ramo: dos habilidades para las que, como él decía, se precisaba una mano suelta y ligera. También tenía el don de hacer atractivos y nuevos nuestros largos paseos de Tölz, que no nos gustaban ni pizca, porque los convertía en un semillero de leyendas. Hablaba del bosque de las siete millas y de toda clase de praderas mágicas cuando teníamos que recorrer el viejo camino que pasaba por entre los vendimiadores y ante el chalet del fabricante de guantes Roeckel. Por lo demás, la mayor parte del tiempo lo pasaba en su cuarto de trabajo, en el que nosotros no podíamos entrar. Se nos intimaba a no hacer ruido, y si lo olvidábamos nos lo recordaba el seco carraspeo que oíamos tras la puerta cerrada. Mamá se encargaba de todas las cuestiones cotidianas; así que en cierto modo era más poderosa que él. Por otra parte, frente a él sentíamos un temor mucho más profundo. Contra las decisiones u órdenes de mamá siempre existía la íntima posibilidad de la resistencia, de la rebelión. Pero él era la última instancia. Ya no era posible recurrir a nadie.

¿Qué más hay, además de los padres, las niñeras, las criadas, muñecas, perros y libros? Estaba, por ejemplo, la casa de los abuelos en la Arcisstrasse, en la que residían Offi y Ofei, los padres de mamá. Comíamos allí todos los domingos cuando estábamos en la ciudad, y hacíamos una larga sobremesa hasta la hora del té. El portero era el señor Hacker, calvo y bastante importante. Con su hija Lisbeth se podía jugar por las tardes en el jardín. Offi y Ofei tenían tapetitos de seda, iguales en su forma y su dibujo a pensamientos, bajo los platitos de cristal en que se comía el helado. La casa era grande e increíblemente opulenta, y estaba llena de alfombras —que no sólo estaban por el suelo, sino que también colgaban de las paredes—, objetos de plata y jarrones y platos de vivos colores en paredes y estantes en el vestíbulo y el comedor; ellos los llamaban la colección de mayólica, y nuestro sueño, impregnado de temor, era que un día, por torpeza o repentina locura, la destrozaríamos. Ofei era bromista y muy poderoso en todos los terrenos; Offi era bella, llevaba grises rizos rococó en las sienes y apenas cedía ante Ofei en cuanto a poder general; ella también bromeaba, pero de otro modo, y sabía con todo detalle nuestros asuntos cotidianos, si habíamos sido malos o algo mejores, si había que reprendernos o elogiarnos (lo que nuestro padre y Ofei más bien olvidaban, de forma que eran con nosotros arbitrariamente encantadores o gruñones).

Los domingos en la Arcisstrasse eran una parte muy destacada y brillante de nuestra vida; imposible no pensar en ellos. El camino a pie desde Bogenhausen hasta la casa de Offi y Ofei duraba alrededor de tres cuartos de hora y era un poco aburrido, sobre todo con esos tiesos trajes de marinero. Nuestro padre hacía sabrosos y emocionantes los últimos cinco minutos del camino, describiéndonos la llegada por anticipado en un tono al tiempo apacible y excitante:

—Ya estamos llegando…, ahora el señor Hacker está en la puerta y dice: «¡Ahí vienen los señoritos!». —(Siempre al mismo ritmo, y con el mismo tono de voz).

En el jardín de Offi se jugaba a cosas que estaban reservadas a ese único lugar y no «valían» en ningún otro sitio; por ejemplo, el hermoso y aterrador juego de la bruja, que a las siete, las ocho y las nueve aún no está, pero a medianoche sale de detrás de la casita mecánica roja de Ofei, lo que hace que todo el mundo se alborote y huya… En aquel jardín había dos fuentes. Una de ellas tenía una rana que escupía un chorro de agua. En el cobertizo de los aperos olía a sótano y a moho de un modo tan maravilloso como en ningún otro sitio. En un cuarto que antes había sido sala de billar, Offi guardaba pastas de té en cajas de latón. ¡Oh largas tardes, llenas de indolencia y misterioso entretenimiento, cómo os alzáis ante mí! Cómo os alzáis, para que pueda oleros y escucharos y volver a sentir vuestro tierno aburrimiento, que nosotros poblábamos de mil figuras…, que me hacen decir: sois imperecederas. Seguís viviendo en algún lugar. ¿No nos sentábamos en el cuarto de costura de una criada muy simpática (olor del cuarto de costura…, inolvidable), donde recortábamos siluetas en papel blanco y reproducíamos exageradamente los modelos de las revistas de moda que llamábamos «moda burlona»? El tocador de Offi, con sus grandes espejos, donde nos concentrábamos a las cinco para que nos peinaran para el té. (Olor del tocador de Offi). En el jardín de Offi, los pájaros tenían una muy determinada forma de cantar, melancólica y placentera. Siempre que oigo pájaros cantar en un parque cuyos árboles, dispuestos con habilidad, no dejan ver, pero sí intuir las casas limítrofes, se me hacen presentes esas tardes de domingo.

Entre las gentes «arcisas» estaban también los tíos, los hermanos de mamá. Por otro lado estaban los parientes «mannianos»: Omama, que vivía en pequeñas pensiones o en el campo y nos invitaba a tés con muchos panecillos al huevo, bollos y un poco de bicarbonato de postre; la tía Lula, con su correspondiente tío Jof, al que considerábamos en extremo fino, delicado, severo y un poco afectado, y el joven y vivaz tío Vicko, que cantaba al pianoforte la canción «Mariquita» en dialecto de Lübeck y era un saco de jugosas bromas. No puedo recordar un encuentro de los niños con el tío Heinrich Mann; ni con la tía Carla, cuyo rostro patéticamente hermoso y soñador solamente conozco por fotografías. Su catastrófico final ocurrió a una edad demasiado temprana para que pudiéramos comprenderlo. Se nos dijo que tía Carla, que sólo había estado en nuestra casa unas cuantas veces, había muerto de un ataque al corazón.

Estaban los parientes de Berlín, a los que un día —en una etapa que me resulta enteramente gris en la memoria, hacia 1910 o 1911— fuimos a visitar: tía Else, la hermana de Offi, casada con el tío Hermann Rosenberg, director de banco, del que lo he olvidado todo salvo un digno trozo de barba blanca que se inclina sobre un plato de tarta. Fue nuestro primer gran viaje, y sería el único durante bastante tiempo. Todavía recuerdo un taxi abierto, luminoso y alargado, en el que fuimos a la estación; que lloré un poco y mi padre me preguntó:

—¿Habrías preferido quedarte en casa?

(No podía tener más de cinco años, porque aún no iba al colegio). En Halle saqué la cabeza por la ventanilla del vagón para, mirando complacido la oxidada estación, manifestar:

—Qué ciudad tan bonita es Halle.

La casa de los Rosenberg, junto al parque zoológico, no era menos espléndida que la de los Pringsheim, en nuestra opinión; sólo faltaban los platos y jarrones de colores. Casi no encuentro en mi memoria nada más acerca de aquella visita. Además de tía Elschen, que era muy bajita y llevaba todo el día una bata de terciopelo azul (al menos en mi recuerdo), había otras tías más jóvenes, que eran muy simpáticas y generosas con nosotros; un tío joven y pálido que tenía un perro blanco terriblemente peligroso, de estrechos lomos; y, en el piso más alto de la casa, bisamamá, Hedwig Dohm, la madre de Offi, la bisabuela, el principio de todo…, de cuya imagen o voz ya no encuentro rastro alguno en mí, por más que busque. En Berlín se tomaba a las cuatro un «desayuno» y por la noche la comida principal, lo que nos parecía infinitamente elegante, porque nosotros comíamos caliente a la una y media y sólo un tentempié por la noche. En Berlín también había un coche negro con dos relucientes caballos; salíamos a pasear por el asfalto de la Tiergartenstrasse y la Siegesallee (ya no son la misma Tiergartenstrasse ni la misma Siegesallee que hoy conozco). De toda la estancia sólo hay un momento que se me ha conservado realmente vivo: curiosamente, es un momento que no está dominado por uno de los parientes de Berlín, sino por mi padre, que disfrutaba del paisaje de un comedor y un salón que daban al jardín y manifestó complacido:

—Decididamente, es una vista grandiosa.

(El salón, el comedor y el jardín han desaparecido de mi memoria, pero el tono de esa observación resuena con exactitud en mi oído).

Antes de ir al colegio, además de mis padres, parientes y otros habitantes de la casa, estaban también unos cuantos amigos de mis padres, los médicos de cabecera y el dentista (aparte del deshollinador, el cartero, los repartidores). El médico de Múnich se llamaba doctor Rommel, y también de su rostro veo únicamente un trozo de bigote negro y brillante con una mandíbula firme y vivaz debajo, y escucho su fuerte voz de tío-doctor, con la que siempre afirmaba que la medicina que había prescrito era «muy delicada» y que: «el niño está como loco de contento» (cuando en realidad estaba al borde de las lágrimas). El doctor Resch, de Tölz, tenía un encantador cochecito amarillo claro con un caballo pardo, de forma que a veces se podía ir a pasear con él; por lo demás, era tan elegante que aconsejaba a los padres emplear, en vez del aceite de ricino, cierta medicina administrada «con una pajita». El más original y divertido era el dentista, el doctor Ceconi, un italiano (casado con la poetisa Ricarda Huch), cuya simpática fisonomía bajo el pelado cráneo no puedo distinguir en mi recuerdo de la de Olaf Gulbransson (pero no creo que realmente se parecieran). Fue a él a quien mordí en la mano cuando quiso acercarse a mis mandíbulas con el torno, lo que hizo que, en su furia, me llamara «vulgar granuja».

En su gran mayoría, nos gustaban mucho los amigos de nuestros padres, porque traían consigo regalos y noticias; sobre todo dos, que terminaron por ser también amigos nuestros: Bruno Frank y Hans Reisiger. Bruno Frank llegaba a nuestra casa con espléndidos juguetes para nosotros, se quedaba durmiendo hasta las once de la mañana, lo que nos parecía fantástico y principesco, comparecía ante nosotros vestido con un lujoso albornoz y por la tarde, mientras nuestros padres hacían su «cura de reposo», hasta nos leía poemas. Elegía obras clásicas y espléndidas como La maldición del cantor y El aprendiz de brujo; nosotros perecíamos de asombrada dicha, por la forma en que era capaz de tronar y susurrar en la lectura. (Sólo mucho más tarde conocimos sus propios y amables poemas).

Para mí, es como si Hans Reisiger siempre se hubiera presentado en Tölz con blancos pantalones de tenis y el rostro bronceado. Como sabíamos que era un estupendo esquiador, nos parecía un desmedido honor correr y nadar con un auténtico deportista.

De un humor seco, un humor cansado y negro a un tiempo, era el tío Richter, un individuo alto que hablaba con acento inglés. Pero también él era uno de los invitados preferidos, porque jugaba con nosotros al turbador y escalofriante juego de la «matanza»: nos tumbaba en una mesa de madera y nos clavaba un imaginario cuchillo en las vísceras, lo que nos hacía chillar y retorcernos terriblemente.

Sí, había tantas cosas divertidas y emocionantes que realmente no teníamos ninguna necesidad de ir al colegio para, además, aprender a escribir y calcular, artes sin las que sin duda se podía salir adelante a las mil maravillas. Pero alguna vez tenía que ocurrir. Primero, Erika había pasado un año recibiendo clases particulares con una hermosa, pesada e imponente pareja de gemelos que hablaban en una lengua báltica; luego fuimos a parar, juntos, al instituto de la señorita Ebermayer, una pequeña institución muy fina, severa y un tanto rancia. Allí estaba también Ricki, al que conocíamos desde hacía unos años. (Fue el primer niño de fuera de casa con el que jugamos, porque nos visitaba desde poco después de que nos mudáramos a la casa de la Mauerkircherstrasse, ya que sus padres vivían a la vuelta de la esquina. Su niñera se llamaba Löffel y charlaba con Mademoiselina o Betty-Lilie, que tenían el mando en esas fechas. Al principio jugábamos juntos un poco a regañadientes, porque era una cosa ordenada por los padres, y no espontánea. Poco a poco empezó a ir mejor). El largo camino hacia el colegio a través del Jardín Inglés hasta Schwabing (donde tenía sus reales la señorita Ebermayer) lo hacíamos juntos todo un grupo de niños del Herzogpark: Gretel Walter, nosotros, Ricki, los guapos hijos y la respondona hijita del general Krafft von Delmensingen, y algunos otros. En la clase había niños y niñas; la señorita Ebermayer decía: «Oh niños repulsivos, oh qué repulsivos» cuando nos metíamos el dedo en la nariz; cuando se era maleducado había palmetazos, pero cuando uno mentía sólo lo miraban con tristeza. Sin duda es un error paterno llevar a los niños a tan estupendos colegios especiales; en mi memoria, la atmósfera de los oscuros y finos locales de la Ebermayer está mucho más llena de tensión y de hostilidad que la de cualquier colegio corriente.

Los años que también pasábamos algunas semanas del invierno en Tölz, teníamos que tener un preceptor. Era un joven muy amable y delicado, de rostro infantil y una voz que aún desafinaba ligeramente. Se llamaba profesor Burkhardt y daba clase en el colegio del pueblo. Cuando lo hacíamos enfadar, giraba sobre los tacones como un bailarín, lo que nosotros considerábamos muy mono y regocijante. En cambio, nos daba un buen susto cuando decía:

—Bien, si hoy sigues siendo incapaz de hacer nada, mañana vendrás conmigo al colegio del pueblo, y los niños se reirán de ti.

Por su parte, era tan pusilánime que todas las mañanas los ladridos de Motz le impedían entrar.

—Me da miedo ese perro… —decía con su voz desafinada.

¿Cuánto nos costó despedirnos de Tölz, y qué sentimos cuando gente desconocida vino a vivir a nuestra casa con su veleta? Nuestros padres debieron de entristecerse; nosotros no tanto, porque ahora empezaba algo nuevo. En el verano de 1918 alquilamos una casa en Abwinkel am Tegernsee (era la casa Defregger). El lago era sensacional y completamente nuevo, mucho más peligroso y más bello que el estanque de Klammer. Estuvimos varias veces a punto de ahogarnos…, sobre todo yo, que aún no sabía nadar bien.

Pero estoy adelantando acontecimientos. El año 1918 aparece demasiado pronto. Hay muchas cosas entre el ingreso en la academia de la señorita Ebermayer y la venta de la casa de Tölz.

¿Qué se puede apresar de esa vida, llena de contenidos y carente de acontecimientos, de los primeros diez años? Muy poco, casi nada, se puede aclarar. Todas las infancias se parecen y todas son distintas. Los hechos se repiten, y la esencia de los hechos, su contenido mítico, se mantiene casi inenarrable, como un sueño… Navidades, primera visita al teatro: cuán a menudo se ha intentado describir una cosa así, y qué imposible es hacer perceptible la verdadera emoción de esas grandes noches. La contrición y el amargo arrepentimiento, en el que sigue rugiendo el espíritu de rebeldía, después de las grandes travesuras, cuando han sido descubiertas y lo han separado a uno completamente del mundo de los adultos, lo han aislado de forma monstruosa. (Días inolvidablemente espantosos, cuando Erika, que se había comido todo lo que había en la bombonera de nuestros padres, destruyó con testarudez, mintiendo sin piedad, todas las posibilidades de reconciliación y, con los dientes apretados y la frente ensombrecida, sin dejar de mentir en voz baja, se adentró de tal modo en el territorio de la maldad que amenazaba incluso con desaparecer de nuestra vista).

Podría contar que hacíamos colecciones —colecciones de palos, de zumos, de cajas y de estuches—, pero ¿cómo describir con qué celoso amor las protegíamos? Las guardábamos en la «chocita» del jardín de Tölz, un cobertizo de madera dividido en dos salas en el que, con carteles y pequeñas banquetas, pudimos crear una comodidad más extraña y más bella que la de nuestro cuarto de juegos. Espantoso rugir de la venganza en nuestro corazón cuando una de las bárbaras niñeras tiró al fuego y quemó toda la colección de estuches junto con las valiosas muestras de papel pintado, sencillamente irreemplazables. Nunca más podrán herirnos de una forma tan injusta, tan brutal, nunca más nos revolcaremos con tan amargo placer en la desmesura del escarnio y la humillación sufridos.

«Decir un poco de lo así perdido»… Bello, casi inútil esfuerzo. Ya no conjuro el empeño, ni la dulzura. Pero siento que en un paisaje imperecedero —al que ya no puedo acceder en esta vida— Erika y yo seguiremos tumbados juntos boca abajo en una alfombra, mirando un libro ilustrado cuyas imágenes no reconozco hoy, aunque quizá algún día volveré a verlas tan claras y tan bellas como entonces.

DOS GRANDES AVENTURAS

Será una tarea en extremo difícil y delicada evaluar correctamente y definir la magnitud e importancia de las impresiones que la guerra trajo consigo para un niño entre los ocho y los doce años: en apariencia, fueron impresiones del tipo más externo; de una exterioridad tan sensacional que adoptaban casi el carácter de una distracción, cuando en realidad eran, decididamente, de catastrófica gravedad; y no sé hasta qué punto se puede descubrir dónde, si en una esfera secreta y oscura de su ser, comprendió realmente el niño, o intuyó al menos, la enormidad de los años durante los que creció, mientras sólo parecía reaccionar a la excitación y el vacacional desorden que lo descomunal traía consigo. Me esforzaré en ser preciso. Pero antes de pasar a ese punto quiero hablar de dos grandes aventuras que, por así decirlo, flanquearon la guerra en nuestra vida; una se situó aproximadamente al inicio, la otra al final, y ambas fueron tan impresionantes para nosotros que superaron a la guerra (que nos parecía más un asunto de los padres, o de las clases de Alemán e Historia, que una verdadera realidad) en luz tenebrosa y sangrienta.

La apendicitis de la pequeña Monika sólo fue el preludio; cuando pocas semanas después Golo (seis años) tuvo la misma enfermedad, nos pareció que un destino fatal pendía sobre nuestra familia (algo como para Alemania la maldición de la Guerra Mundial; pero como la nuestra era una maldición privada, y por tanto real, tuvo un efecto en verdad emocionante en contraposición a la otra, que parecía colectiva, abstracta y tema de conversación «adulto»).

Golo y Moni acababan de salir de la clínica quirúrgica del consejero áulico Krecke, en Nymphenburg, cuando tuvieron que internarme a mí. En mis hermanos, el desarrollo de la enfermedad fue sencillo y sin complicaciones. El que yo tuviera tan terribles dolores mientras me encontraba en la suave y acolchada oscuridad de la ambulancia se debía a que en mi vientre se había verificado una «perforación»; el pus había penetrado en la cavidad abdominal; se había descubierto la infección aguda demasiado tarde; estaba en peligro de muerte.

Hubo que sacarme en camilla de mi habitación y bajarme por la escalera hasta el automóvil con la cruz roja; pero no guardo recuerdo alguno de esa escena. Ya no oigo el ruido con el que la puerta de ese coche se cerró como la tapa de un ataúd, pero aún siento el ataque de dolor que me acometió en el camino desde el Herzogpark hasta Nymphenburg. Me parece estar percibiendo aún el olor a goma del interior de aquel vehículo, y siento su amortiguado bamboleo, que a mí, por suave que fuera, me pareció despiadado; ese coche, que se funde en mi memoria en una misteriosa mezcla de seno materno, cuna y ataúd, me será inolvidable con sus ruidos y olores; ese coche parecía destinado a llevarme hacia la muerte; me mecía con mortal intención a través de la Plaza del Odeón, por la Briennerstrasse, porque no podía saber que en el último momento el destino corregiría su intención, que tan definitiva parecía…, no me atrevo a decidir si para bien o para mal.

Pasé más de dos meses en la clínica de Krecke. Durante ese período, también mi madre y Erika fueron operadas de apendicitis. La enfermedad, que conforme a ninguna teoría podía ser contagiosa, se declaró entre nosotros con el mismo carácter que una epidemia. Para los médicos fue un caso curioso y bastante interesante. Creo que enfermábamos por simpatía hacia los otros…, entendiendo la palabra «simpatía» en su significado más directo.

Los recuerdos de la catástrofe misma son oscuros. ¿Hasta qué punto reconstruyo a posteriori la sala de operaciones, reluciente de horribles metales, en la que me abrieron cuatro veces el cuerpo? ¿Hasta qué punto se ha convertido en mi recuerdo en leyenda, mito, construcción arbitraria aunque precisa? ¿Cuánto nene que ver con la sala de operaciones que realmente existió —y probablemente sigue existiendo— en la clínica privada de Krecke? A la apendicitis perforada se le unió una peritonitis con estrangulamiento intestinal. Me abrieron el abdomen longitudinalmente para reordenar y clasificar mis vísceras en una parrilla. Este y otros terribles detalles me los contaron después. Durante no sé cuánto tiempo tuvieron que alimentarme por vía intravenosa, porque la digestión se negaba a funcionar en modo alguno. Adelgacé hasta convertirme en un muñeco de madera. Después he sabido que los parientes que vivían en otras ciudades se preguntaban ya si tendrían que venir a mi entierro. Se esperaba mi muerte de un momento a otro. De todo esto conservo un gran, vago y sombrío recuerdo de oscuridad, dolor y sed. Veo a mi madre siempre junto a mi cama, sin flaquear jamás, con una resistencia que hoy me parece sobrenatural. Pero el cuarto que trato de imaginar sigue siendo el cuarto de mi convalecencia: lleno de flores y con una visita en el sillón. Ya no encuentro la funesta habitación de esas semanas de crisis. Me oigo gritando por las noches: «¡Mi tripa…, mi tripa…, mi tripa!» (tiene que haber sido poco después de la gran operación), y ese grito me sigue asustando como si ahora, en este momento, un niño se quejara horriblemente en la habitación de al lado.

¿Qué imágenes me vienen a la mente desde la oscuridad que envuelve esas semanas de proximidad de la muerte? ¿De verdad ya no recuerdo, por ejemplo, la noche en que mi madre me salvó la vida con tan tierna astucia? Ella, que sencillamente no podía admitir que yo muriese, tuvo que ver cómo un día los médicos me daban definitivamente por perdido. Se había hecho lo humanamente posible, pero mi organismo, que no quería funcionar, no parecía rescatable: en realidad, pertenecía ya a la muerte. Como no reaccionaba a ninguna inyección, a ningún reconstituyente, fue ella, mi madre, la que tuvo la idea de frotarme de pies a cabeza con agua de colonia. Los médicos meneaban la cabeza, pero como no parecía haber nada que perder, no prohibieron nada. El cuerpo se sintió refrescado. Durante la noche se produjo la crisis de mejoría.

Probablemente todas las reminiscencias de la época del hospital provienen de esas semanas de convalecencia posteriores (que, por otra parte, se vio interrumpida otra vez por un absceso intestinal). Aún tengo vivamente presentes a algunas personas que entraban y salían de ese cuarto de enfermo.

La doctora que venía a verme todos los días —me parece que era una sobrina del consejero áulico— estaba deformada por esa inhumana enfermedad que recibe el nombre de elefantiasis: sus labios, sus dedos, sus párpados estaban deformados, no hinchados, sino crecidos, desbordantes, tumefactos, porosos. Pero esa deformación no me asustaba o repugnaba en modo alguno, antes bien daba algo de tranquilizador, dulce y dilatado al rostro monstruoso y familiar que se inclinaba diariamente sobre mi cama. Mis ojos vagaban gustosos por las superficies demasiado grandes de sus labios y su nariz, y sus dedos me hacían, al cambiarme las vendas y grapas, mucho menos daño que los de los otros médicos. Junto a la figura sorprendentemente contrahecha y digna de esta doctora están las enfermeras, dulces y severas, consoladoras y regañonas, y tanto en la importancia que el destino otorgó a su existencia como en la irritabilidad, digna de compasión, de su carácter, se alzan casi a la altura de las niñeras. ¿Acaso no oigo aún la voz suplicante, iracunda y mendicante de mi enfermera de día durante las fatales horas en que todo dependía de que mi digestión volviera a funcionar? «Tienes que apretar fuerte, aprieta fuerte…». En una ocasión me dijo:

—Si dejas de apretar, nunca saldrás de esta clínica. Sólo te sacarán con los pies por delante, en un ataúd…

Casi no me asustó, lo consideré una auténtica amenaza de niñera, sólo que tenebrosamente adaptada a las circunstancias de un hospital. Pero entonces, ¿por qué a pesar de eso se me quedó grabada?

También recuerdo situaciones más emotivas y agradables. La enfermera y yo fantaseábamos acerca de mi futuro. Yo quería ser pintor (así que fue antes de estar firmemente decidido a ser actor). La enfermera me explicaba, en el más ensimismado tono de cuento:

—Entonces tendrás una casa muy, muy grande —y yo me imaginaba al instante el espléndido palacio Stuck—, y un día un criado te dirá: fuera hay una señora con un bolsito que quiere pasar unos días en su casa. Tú no la reconocerás, pero será tu vieja enfermera Beate.

He olvidado por completo mi rajado abdomen, que debía de tener un aspecto escalofriante; también intento en vano imaginar la sensación de las grapas y suturas en mi carne. La visión tuvo que ser bastante horrible —Ricki me contó más adelante lo profundamente espantado que quedó al ver casualmente las cicatrices en mi cuerpo, en nuestro cuarto de baño de Tölz—, pero yo no la encuentro en ningún sitio de mi memoria.

En cambio, aún creo saborear el aroma del caldo concentrado que me daban en la clínica a las diez de la mañana, y cierta clase de pan blanco, muy fina y tierna, me hace pensar siempre en ese período. Sobre todo la sed representó un papel terrible: nunca me daban bastante de beber. Por las noches soñaba con agua fría, ansioso, como un viajero por el Sáhara. Veía nuestro jardín de Tölz, a mí en una tumbona a la sombra, y susurraba en mi cojín:

—Golo, ve al grifo y deja correr mucho el agua, para que salga de verdad fría.

Como mi madre también había caído enferma y —después de haber pasado unos días en la clínica, un piso por debajo de mí— yacía postrada en casa, en la Poschingerstrasse, a diario me escribía una larga carta en la que me lo contaba todo: lo que había habido de comer en casa, quién había venido de visita; una nueva y graciosa expresión de Moni, algo acerca del perro, un enfado con la criada. Pero es curioso que en medio de todos esos infantiles relatos se alce una frase como esta (es el año 1915): «Acaba de entrar papá, y me cuenta que hemos vuelto a hundir un crucero italiano. ¡Qué bien! Creo que no tenían más que cinco, y ya les faltan dos. Seguro que pronto llegará la paz, y el tío Peter podrá volver de Australia». Aún conservo todas esas cartas, están en mi escritorio; un paquetito bastante grueso, atado con cintas rojas de seda; una pequeña reliquia guardada con sentimentalismo. Todos los días era una visita distinta la que me traía las hermosas cartas: mi padre, la abuela Offi, Golo y Moni —que venían juntos—, Erika. Me ha quedado una gran impresión de esa época: que en una de esas visitas a mi lecho de enfermo —que entre niños tienen algo de curiosamente conmovedor, hermoso y difícil—, Erika me trajo y regaló un maravilloso enano que acababa de regalarle un muy refinado y derrochador amigo de mis padres; un enano espléndido, con un gran rostro de tela gris, sutilmente apenado, en el que unos ojillos azul mar coronaban una enorme y curva nariz; con zapatillas de cuero amarillo, pantalones marrones de terciopelo, un jubón azul y una gorra alta de peluche amarillo sobre un cráneo deforme y puntiagudo. (Si se le quitaba la gorra, se encontraba encima de ese cráneo un pelo gris, duro, fino y tercamente ensortijado; de la misma sustancia estaba hecha su rala barba de dos puntas). Ese incomparable enano fue con diferencia, durante largos años, la más valiosa de mis posesiones.

Tengo la impresión de que mi cuarto siempre estaba lleno de rosas, blocs de dibujo y cajas de bombones. Mi curación me convirtió en primadonna; vivía entre almohadones, cada vez más malcriado. Y después, en Tölz —era el verano de 1915, y ya empezaba a escasear la comida—, era yo el que me quedaba con los mejores bocados: con cada té de la tarde tenía que tomar «diez cosas». Para rematar mi arrogancia, la ciudad entera estaba llena de banderas cuando fui de la clínica a la estación. Era porque acabábamos de alcanzar una victoria, pero me contaron que estaba ocurriendo en honor mío… y yo casi me lo creí.

Me parece importante para el resto de mi vida haber estado a esa edad tan cerca de los límites de la muerte. Su sombra me había acariciado visiblemente… Ese no sólo fue mi orgullo infantil durante los años que siguieron, sino que estoy convencido de que ese contacto estremecedor e íntimo, ese encuentro inesperadamente temprano con su tenebrosa alteza, tiene que haber dejado, incluso a lo largo de los más frívolos y apegados al más acá de entre mis posteriores días, el casi imperceptible pero decisivo soplo de una consagración más grave. Esa vivencia de la enfermedad, aparentemente olvidada en sus nueve décimas partes, tiene que haber permanecido activa en mi subconsciente más profundo: de lo contrario no habría sido digno de esa distinción…, ni de la de seguir vivo ni de la otra: que a mi vida le hubiera tocado en suerte una tan temprana y gran aventura.

Dejaré abierta la inmensa extensión que yace entre los años 1915 y 1918.

Debió de ser en el verano de 1918 cuando en nuestra casa sucedió algo que nos estremeció y emocionó más que la gran revolución oficial que ocurrió a la luz pública unos meses después: fue la revolución en nuestra casa, nuestra revolución privada, el desplome de valores que habían sido inconmovibles para nosotros. Porque la persona a la que llamábamos Affa pertenecía a la casa, incluso a la familia, más que las muchas niñeras que habíamos tenido, más que una cocinera, una criada o cualquier otra persona. Pertenecía a ella exactamente en el mismo grado que nuestros padres o hermanos, porque sencillamente siempre había estado ahí. Disfrutaba de la total confianza que se dispensa de manera evidente a las cosas que forman parte de nuestra vida. Creo que Affa ya era criada en nuestra casa cuando nací. A los cuatro o cinco años admiraba su forma de andar, tan ondulante como enérgica, y constataba que tenía unos pechos esplendorosamente grandes. Cuando me preguntaban si la encontraba guapa, respondía con astucia y vergüenza:

—Guapa no; pero me gusta mirarla…

Así sigue Affa en mi memoria: a menudo con una alegría que hoy, mirando hacia atrás, tengo que calificar de algo ruidosa, forzada e histérica —entonces sólo nos parecía que era capaz de hacer las muecas más hermosas del mundo—; a menudo estaba de mal humor, y entonces su hipersensibilidad la volvía imprevisible; Affa, con sus mejillas festivamente encendidas y sus vivaces ojos verdes, que podían relampaguear desafiantes; opulenta, orgullosa y desenvuelta; amiga de oficiales y mancebos de farmacia; imperativa, malcriada e imprescindible. Era ella la que al ir a la montaña utilizaba el gigantesco y tosco trineo verde y descendía silbando hacia el valle entre muecas salvajes, poniendo la más incomparable de las caras; sólo ella sabía divertirnos por la noche con las más espléndidas pequeñas ocurrencias, contándonos que Erika iba a casarse con un joven barón negro y flaco; imitando la cara que ponía mamá cuando discutía con Fanny la lista de la compra, o cuando tarareaba la hermosa canción de Eduard Biermüller, el elegante pianista, «Rubia, peinada con raya». Cuando más destacaba era cuando teníamos visita: era una maestra adornando la mesa con flores, y conquistaba a todos los invitados con su carácter cálido y comprensivo. Los invitados decían que era «una perla». Mi padre decía que era el orden en persona.

De vez en cuando ocurría que los otros criados nos advertían acerca de ella: hablaba sin respeto, incluso con odio, de los señores; algunos llegaban tan lejos como para poner en duda su honorabilidad. Affa podía sentirse muy por encima de tales sospechas. Las desechaba con malévolas y arrogantes carcajadas. Llevaba con nosotros doce años. Durante la guerra, el brillo de sus ojos verdes se hizo más reticente y más rebelde. Incluso en nuestra presencia hacía observaciones acerca de nuestros padres que nos resultaban incomprensibles. Entretanto, también la cocinera nos advirtió con creciente insistencia contra ella. Una y otra vez, se le dijo a mi madre que Affa robaba. Naturalmente, ninguna persona seria lo creyó ni por un momento. Más que nada para hacer callar a la calumniadora cocinera, una tarde, cuando Affa había salido, mi madre hizo abrir su cuarto (estaba cerrado, probablemente se empleó una ganzúa). ¿Qué encontró?

Lo que encontró fue un almacén. Todos los objetos que se habían perdido en la casa a lo largo de los últimos años —y mi madre creía haber perdido muchos, porque tiende más bien al desorden— se encontraban apilados, amontonados en el armario y la cómoda de Affa, incluso debajo de la cama. Había robado con tal pasión, con tal obsesión, que no sólo manteles, botellas de vino tinto, cucharitas de té, floreros y ediciones de lujo de autores vivos y muertos, sino también tijeras de manicura, caballitos de juguete, botones —que en su momento habían sido buscados con ansiedad— y alfileteros salieron a la luz desde la oscuridad de su custodia.

No asistimos a la apertura del cuarto, pero tiene que haber sido una auténtica escena. ¡Qué espantosa sorpresa en el rostro de mi madre, qué triunfo en los gestos de la cocinera! Pero lo que siguió alcanzó un carácter mítico-catastrófico en el relato que nos hicieron: porque Affa, que al volver a casa se encontró con que andaban hurgando en el almacén reunido con tan astuto celo, cayó víctima de una auténtica borrachera de codicia y rabia: luchó y disputó con nuestro padre, que había bajado en persona al sótano —lo que tan raras veces ocurría—, por cada una de las piezas, de cada una de ellas afirmaba que era suya, únicamente suya; el vino tinto era un regalo de su primer novio de París, los pañuelos una vieja herencia, que sólo por azar llevaba nuestras iniciales: nosotros éramos los que queríamos robarle a ella. Arriba, en el comedor, nosotros escuchamos el espantoso ruido que hacían los adultos, a los que hasta entonces sólo habíamos oído hablar entre ellos tan cortésmente. Temblábamos: era una disputa entre los dioses, una revuelta entre las potencias superiores; algo, por lo menos, como la guerra de Troya. No habrían llamado a la policía, pero la loca conducta de Affa los forzó a hacerlo. Acompañados por un guardia, se dirigieron a la vivienda de no sé qué pariente de Affa, donde, según las indicaciones de la cocinera —a la que ahora empezaban a creer—, se encontrarían aún toda clase de cosas que Affa había rapiñado en nuestra casa. Se encontraron los objetos más asombrosos; desde floreros hasta latas de sardinas, todo lo que de algún modo Affa había encontrado útil o bonito, todo lo que había caído en manos de su minuciosa cleptomanía, incluyendo un pequeño abanico japonés que me habían regalado durante mi gran enfermedad y que después había desaparecido. Yo lo había buscado con lágrimas en los ojos durante días; pero Affa lo tenía bien guardado. Las escenas que se habían desarrollado en nuestro sótano se repitieron en aquella vivienda; Affa se arrojó ante cada objeto que había robado igual que un animal salvaje ante su cachorro.

Por la noche volvió a nuestra casa una vez más, durante inedia hora, a hacer su maleta. Nos abandonó con terribles juramentos de venganza en los labios. A los niños se nos prohibió todo contacto con ella. Mientras, abajo, maldecía a nuestra familia, nosotros nos sentábamos, conmocionados, ante nuestras mesas de trabajo.

Algo inconmensurable, algo para nosotros absolutamente nuevo había ocurrido: Affa, de la que creíamos que cuidaba de nosotros, nos había robado. Affa, de la que suponíamos que nos quería tanto como nosotros a ella, nos odiaba, pues; nuestra enemiga Affa, que no sólo había sido nuestra amiga, sino casi una parte de nosotros. Affa, a la que nosotros habíamos tenido por «buena», era «mala». Si algo así era posible, podía ocurrir cualquier cosa, nada era firme… Nada era firme.

Naturalmente, tampoco asistimos al juicio contra Affa, que tuvo lugar unos meses después; también eso es puro mito de la memoria, leyenda incontrolable. Esta leyenda establece que Affa compareció ante los jueces en ceñida blusa de raso de color verde cardenillo, con las mejillas más alegremente encendidas que nunca; que fue ella la que se ganó la confianza de los funcionarios muniqueses y del público asistente con su aspecto seguro de la victoria a la par que humilde y seductor, mientras que mis padres, como intelectuales «ajenos al país», despertaron más desconfianza que simpatía. Faltó poco para que fueran ellos los acusados. Affa, a lo grande, embriagada por el carácter altamente dramático del momento, supo darle la vuelta a la situación de tal modo que finalmente era ella la perjudicada, saqueada y encima calumniada: maltratada por unos señores de mala reputación —sí, el señor de la casa incluso la había golpeado no pocas veces—, continuamente al borde de la muerte por inanición en una horrible casa de bohemios. Todo lo que se había puesto sobre la mesa —nuestros juguetes y los libros de nuestro padre— le había pertenecido siempre a ella, o nosotros se lo habíamos regalado por Navidad. El odio la volvió genial; mintió espléndidamente. Por otra parte, el signo de los tiempos y la atmósfera del lugar le eran propicios: en esos primeros meses posteriores a la revolución, en los tribunales alemanes quizá se sentía más simpatía y confianza por los miembros del estamento sirviente que por aquellos a los que se tenía por capitalistas —una situación que ha vuelto a cambiar con demasiada rapidez—; y además para un tribunal de Múnich un «escritor» nunca ha sido un personaje popular. Prefirieron creer a aquella robusta persona que hablaba bávaro y, a todas luces, tanto había sufrido. Affa fue absuelta, faltó poco para que la sacaran a hombros de la sala con su blusa verde de raso. Nuestros padres temieron ser linchados, a tal punto se enconó el ambiente en contra suya. ¡Y que yo no pudiera estar allí cuando Affa, convertida por su victoria en un personaje que superaba con mucho su habitual esplendor, salió del edificio de los juzgados! Pero la veo, enardecida y sonriendo beatíficamente, estrechando las manos de sus conocidos como una diva de ópera tras una noche de gala grandiosamente conseguida.

El tremendo y emocionante episodio «Affa» no quedó cerrado con este efecto explosivo. Siguió errando atroz por nuestra vida, si no ya como una persona viva, sí como un fantasma que a uno le da mucho que hacer. Después de su gran día ante el tribunal, es probable que decayera con rapidez. Su inclinación hacia la bebida y el sexo fuerte —dos pasiones a las que ya se había entregado en nuestra casa sin demasiadas inhibiciones— tomaron posesión de ella, al parecer, de forma cada vez más radical. No sabemos cuán bajo llegó a caer, pero tenemos motivos para suponer lo peor. Sin duda su odio fanático hacia nosotros fue su última pasión puramente espiritual. Sin duda pensaba que nosotros, por maldad, éramos culpables de su caída, y todavía hoy me resulta inquietante pensar que con esa inconmovible y salvaje creencia en su corazón prosigue su camino hacia un final que imagino amargo.

Nuestra madre estaba convencida de que Affa trataría de asesinarnos…, y quién sabe si no llegó a planear realmente algo por el estilo. Durante un tiempo le tuvimos tal miedo que no nos atrevíamos a salir solos por la noche: ella era la figura ancha y vacilante que vagaba amenazante por la oscura avenida delante de nuestra casa; bajo el pañuelo que le ocultaba el rostro veíamos centellear sus ojos verdes, enloquecidos por el odio y la desesperación. Una vez apareció real y verdaderamente, y de un modo tan dramático y excesivo como sólo se podía esperar de ella. Ocurrió en el tranvía: Erika y mamá iban de la ciudad a casa, y al otro extremo del vagón estaba sentada Affa. Tenía el rostro hinchado, rojo, y unos ojos terribles. No sé qué vestimenta llevaba, pero me imagino que con un chal de espantoso color llevaba una especie de sombrero de plumas rojo chillón, cualquier adorno de prostituta, desesperadamente feo e inadecuado. Tras haberse pasado todo el viaje mirando a su antigua señora con ojos llenos de odio, se levantó —una estación antes de que mi madre y Erika tuvieran que bajarse—, atravesó todo el vagón —aunque su salida estaba en realidad en el lado opuesto— y escupió al pasar delante de ellas. Lo hizo a conciencia y con el rostro deformado por el odio. El relato pretende que lanzó una espantosa maldición entre dientes; pero lo considero no demostrado.

Polifacética, significativa y potente, Affa está en el libro de leyendas de nuestra infancia: Affa, que organizaba las fiestas y nos regocijaba con sus muecas; Affa peleando con los paños de damasco y el servicio de licor; Affa con la blusa verde de su jornada triunfal; finalmente, descendiendo escalón tras escalón (o ascendiendo, como secretamente nos parecía): pasando de ladrona a asesina; a gran vengadora, a peligro de los callejones nocturnos; a monstruo que, con un gran cuchillo en los pliegues del abrigo, acecha a la sombra del castaño cuando llegamos a casa por la noche. Una vez, mucho después, en 1931, una dama burguesa se presentó ante mi madre. La señora apareció enlutada y apenada: su esposo había muerto no hacía mucho. Había sido una amarga experiencia, pero más amargo fue lo que hubo de descubrir después de su muerte sobre las cosas que había hecho en vida. Y las había hecho tremendas, porque la pariente con la que se encontraba con tan extraña frecuencia no era en realidad pariente suya, sino más bien su amante. Esa amante era Affa. Había socavado la felicidad del matrimonio, ya antes de la boda había sido la amante del funcionario, que después, probablemente por una pequeña dote, se había casado con la señora que ahora llevaba luto por él. Él nunca la había amado, sólo a Affa, como se desprendía sin duda de las cartas. La señora burguesa, que había creído que su vida había sido medio feliz, descubría al final que toda su pequeña felicidad había sido mentira. Affa era el principio del mal. Y ahora la dama enlutada quería saber por mi madre qué huella había dejado Affa entre nosotros.

Lo que averiguó la espantó por una parte, pero por otra le hizo bien, porque moralmente puso a su enemiga por completo en el bando de la injusticia, la aniquiló incluso. Por una así, entonces, su difunto…

Ahora se le hacía, también, una cierta luz lúgubremente esclarecedora sobre distintos regalos, inadecuadamente bellos, que aquella terrible «pariente» solía hacer al fallecido: faldas de señora, un servicio de té completo, etc.

El repentino acceso a esta tragedia conyugal burguesa volvió a hacer surgir ante nosotros el rostro de Affa con curiosa insistencia: pero no ajado, como entretanto tenía que estar, sino con las mejillas alegremente encendidas, tal como la habíamos conocido, y los ojos centelleando en pleno triunfo de la maldad.

GUERRA

En el verano del año 1914, un pariente llamado Löhr había alquilado en Bad Tölz la casa de al lado de la nuestra. Así que, junto a las tres primas, Eva-Marie, Ilse-Marie y Rose-Marie, hicimos de aquel verano el verano de los grandes juegos. Cada semana —o cada tres días—, un juego distinto dominaba nuestra vida; fue nuestro verano de las grandes «modas»; una vez les tocaba el turno a los acertijos, otra a los versos rimados; unos días después no hacíamos otra cosa más que trenzar serbales, los siguientes los pasábamos cambiando el orden de las letras de las palabras y componiendo de esta forma los más misteriosos poemas absurdos. La prima Eva-Marie nos imponía, aunque a veces su carácter adolescente nos disgustaba. En cuanto había disputas, solía decir con mucha finura:

—Ya sé lo que voy a hacer. Voy a ir ante un tribunal, y ese tribunal se llama mamá…

Teníamos un estricto respeto a la justicia. ¿Qué pasaba entretanto en otros lugares? Es terrible pensar que en el verano de 1914 existían en Europa seres humanos que pasaban el tiempo haciendo guirnaldas de arándanos. (Pero yo aún no había cumplido los ocho años).

También nos divertía hacer teatro. Nos representábamos los cuentos que habíamos leído, a veces en una pradera románticamente enmarcada por árboles en el jardín de los Löhr, a veces al lado de los castaños que había junto a nuestra piscina. Los artistas que en ese momento no estaban actuando se sentaban en la hierba y atendían. Esa moda fue la que más tiempo nos tuvo en suspenso. Nuestra ambición era llegar a representar algo para los adultos. La instruida Eva-Marie había propuesto el tema mitológico de la caja de Pandora. Nos procuramos unos cuantos vestidos y memorizamos un poco de texto. La solemne representación iba a tener lugar un día de agosto fijado con toda exactitud. No estábamos nerviosos, nos limitábamos a coser y a probarnos los trajes. Entonces, de repente, nos dijeron que había estallado una guerra.

Nos sentamos en círculo en la pradera del jardín de los Lóhr, las tres primas y nosotros cuatro, y comentamos asombrados la increíble noticia que nos llegaba de los adultos. Con mirada profética, Eva-Marie dijo:

—Creo que los franceses pegarán fuego a Berlín por los cuatro costados. Naturalmente, vamos a ser atacados por todas partes.

¿Tendría esta guerra la consecuencia, aparte de la imagen de Berlín en llamas, que al fin y al cabo no nos importaba tanto, de que nuestra actuación sobre Pandora no pudiera tener lugar? Esa sería la prueba de que se trataba de una grave contrariedad, que también nos perjudicaba a nosotros, aunque no pudiéramos influir en ella… Decidimos recabar de inmediato la decisión de nuestros padres en el asunto de Pandora, de extrema importancia, y nos trasladamos todos al jardín de los Mann. Mis padres estaban en el porche, plegando las mantas de viaje que empleaban para su cura de reposo de las tardes. Mi padre miró hacia las montañas, tras las que se alzaban las nubes. Dijo:

—Pronto podría aparecer en el cielo una espada de sangre.

Ya no nos atrevimos a preguntarle por la cuestión de Pandora.

No teníamos permiso para ir al pueblo, pero oímos decir que los clientes del balneario huían en bandadas hacia la estación. Todos los trenes iban llenos hasta la bandera. Inglaterra también había declarado la guerra. Gracias a Dios, Turquía iba con nosotros. Austria también era más o menos nuestra aliada. Mamá llamó por teléfono a la señora Holzmeier para asegurarse de que en los próximos días tendríamos en casa mantequilla y huevos. Recuerdo que pregunté si no se podían acopiar también ropa y armarios, también la ropa y los armarios podían llegar a escasear. Mis padres fueron a Múnich a despedirse de tío Heinz y tío Vicko, que fueron movilizados de inmediato. Fue especialmente grave que tío Peter estuviera en ese momento en Australia, en un congreso de físicos. En primer lugar, Australia parecía muy lejos, y además, según todos los indicios, el enemigo tenía influencia allí. Tío Peter sería retenido. Nos confirmaron que nos atacaban por todas parles. Francia quería que le devolviéramos no sé qué que antaño le habíamos quitado por buenas razones. La infame Inglaterra temía a nuestros hábiles comerciantes. Los franceses eran tan crueles que le habían arrancado los dientes a martillazos a una dama que había dejado su buen dinero en uno de sus fraudulentos balnearios. (Yo siempre sentía caer contra mis dientes ese terrible martillo). Por suerte, Italia permanecía neutral. Suiza también seguía siendo neutral. América también. Nuestro káiser no lo había querido. De pronto, dejó de haber postre. Los Lohr se habían marchado, nosotros nos quedamos en Tölz hasta el final del verano. En Múnich habían demolido la farmacia inglesa, porque estaba casi con toda seguridad sostenida por la pérfida Albión. En Tölz, algunos espías fueron desenmascarados y apedreados casi hasta morir. La guerra habría terminado para Navidad. Nuestros generales se llamaban Mackensen y Hindenburg. Por las noches rezábamos por el tío Heinz, el tío Vicko, el tío Peter de Australia y todo el ejército. «Dios mío, concédenos la victoria…».

No recuerdo esos días con entusiasmo, sino como movidos por una sorda tormenta, con un cielo bajo y tenebroso. Acogimos las noticias de las primeras victorias con respetuosa satisfacción, pero ¿habríamos podido alegrarnos realmente? Nuestro peor enemigo parecía ser Bélgica, porque en Bélgica obtuvimos los más hermosos triunfos. Al fin y al cabo, Lieja pasaba por ser inexpugnable. Pronto tendríamos París. La comida seguía siendo bastante buena.

En otoño volvimos a Múnich. Como los tiempos eran duros, ahora íbamos al colegio Bogenhausen, que en realidad nos gustaba mucho más que el fino, delicado y severo instituto Ebermayer. El maestro, Ebner, era áspero, pero desconocía los irritantes trucos de las damas que nos habían dado clase hasta entonces. Naturalmente, con la señorita Ebermayer no habría podido ocurrirme lo que el maestro Ebner me hizo delante de toda la clase: afirmar brutalmente que el ramo de margaritas que yo había recogido cuidadosamente en el campo era forraje de vaca, y tirarlo a la papelera. A cambio, en el colegio tenía amigos mucho más divertidos que en el instituto para señoritos. Pasaba la mayor parte del tiempo con el hijo del tenor Jörn, que tenía un maravilloso teatro de marionetas. Erika estaba casi siempre con nosotros, los chicos. En las grandes peleas, en las que, por ejemplo, Odemer, Stury y otros dos malos iban contra Jörn y yo (igual que la alianza enemiga contra la indefensa Alemania), la intervención de Erika, digna de una amazona, podía ser decisiva. En una ocasión encerramos a Odemer durante horas en un cubículo de los retretes que era tan especialmente apestoso que casi perdió el conocimiento. El maestro Ebner me administró palmeta. La palmeta del maestro Ebner era terrible.

¿Qué nos llegaba, entretanto, de la guerra? Por las tardes íbamos hasta la esquina a leer el parte de la jornada: 2.000 prisioneros capturados en el frente oriental, triunfal avance en el oeste: nunca había otra cosa que victorias. Las grandes victorias eran algo así como los días de fiesta. Cuando Hindenburg hizo aquello tan colosal en los lagos Mazurianos, los niños se sintieron tan felices como en Nochebuena. Teníamos una bandera negra, blanca y roja que siempre se izaba en el balcón más alto cuando había otra victoria. Por la noche seguíamos rezando por los tíos Peter, Heinz y Vicko, pero en realidad nos interesaban más los deberes y la pelea con el temible Odemer. Sin duda sabíamos que todos los días «caían» muchos hombres valientes, y por eso nuestros padres estaban casi siempre serios: pero ¿acaso podíamos imaginar de alguna manera el espantoso proceso de ese «caer»? El hecho de la diaria muerte masiva sólo estaba vivo en nosotros como una conciencia lejana y solemne. Si éramos sinceros, los dolores de tripa del perro Bauschan nos importaban más. Los bravos soldados sólo aparecían en nuestras obligadas oraciones nocturnas. Erika tejía con las muchachas muñequeras y gruesos calcetines para los de «allá afuera». A veces preguntábamos si la guerra terminaría pronto; cómo era que la alianza enemiga se mantenía aún. Estábamos especialmente furiosos con Italia, porque había roto un tratado. Era una vileza; era como cuando de pronto Jörn iba con Odemer.

Cuando llegué al instituto, en 1916, el asunto de la comida empezaba a ser bastante amargo. La peor época, la de los boniatos y las patatas podridas, no había llegado aún, pero ya empezábamos a comprender que una rebanada de pan con mantequilla puede ser algo fantástico y espléndido y que una tableta de chocolate pertenece sencillamente al reino de los milagros. Sólo había carne dos veces a la semana, y la mayoría de las veces era conejo o un pájaro duro que se llamaba algo así como garza. La mermelada de remolacha no era mala, pero la buena Tres Frutas de 1915, que sabía casi como la de tiempos de paz, era otra cosa. ¿Por qué llamaban aceite de mantequilla a la pasta seca y especiada que nos untaban sobre un pan pegajoso, si no tenía la más mínima similitud con la mantequilla? Nos gustaba la miel sintética, de la que nos daban a cada uno un pequeño bloque a la semana. Recuerdo el pan con margarina y miel sintética como algo especialmente suave, denso, delicado y sabroso. Por razones patrióticas, el «acaparamiento» fue estrictamente rechazado durante estos años.

Crecíamos rápido, y los zapatos valían casi tanto como los bocadillos de salchichón. Andábamos por ahí en zuecos, cuando no descalzos. Aproximadamente a partir de la primavera de 1917 nos acostumbramos a ir descalzos casi todo el año. Yo fui el primer chico en ir descalzo al instituto Wilhelm, y Erika creó la nueva moda en su colegio femenino. Los maestros nos elogiaron como si hubiéramos hecho una declaración patriótica. Tampoco llevábamos zapatos con los elegantes trajes de marinero que teníamos de los tiempos de paz, ahora era ya una cuestión de honor. Menuda pinta debíamos de tener: los largos pantalones blancos nos llegaban hasta los pies desnudos y sucios. De ese modo marchábamos los cuatro hasta la Arcisstrasse, a casa de los abuelos, donde ya hacía mucho que no podían invitarnos a las principescas comidas de los domingos, sino a magros tés. De hecho, los tés eran tan magros que cuando nos íbamos a jugar al vestíbulo mientras los adultos charlaban alrededor de la mesa redonda sobre los terribles acontecimientos, nosotros nos preguntábamos unos a otros, por así decirlo en tono de conversación casual, pero en realidad en bien entrenado coro: «Erika, ¿estás ahíta?», y la exacta respuesta y lamento rezaba: «Oh, no, ¿cómo podría estarlo?», lo que hacía reír a los adultos y suponía otra dura galletita para cada uno.

Más inolvidables que las grandes aventuras resultan algunas sensaciones cutáneas, cuando las experimentamos de forma acostumbrada y con la frecuencia suficiente. Con más exactitud que cualquier noticia sobre una victoria o que una fiesta escolar, recuerdo el contacto con mi piel de un sucedáneo de jabón, gris, seco y arenoso, y el cosquilleo de los dentados pedales de la bicicleta en la piel encallecida de mis pies descalzos. Yo llevaba un velocípedo curiosamente alto, antiguo y destartalado, que mi padre había comprado mucho antes de la guerra, procedente de las existencias del ejército heleno, a un cuñado que era cónsul griego; la bicicleta griega, antigua pieza familiar.

Tan importantes desde el punto de vista pedagógico como las privaciones fueron las compensaciones que la guerra traía consigo para un niño «de buena familia». Nuestra niñera, la peor de las plagas, fue suprimida. Nos dejaron asilvestrarnos un poquito en paz, los tiempos lo disculpaban, y nos hizo bien. Había muy poco dinero. Uno de los grandes logros de nuestra magnífica madre fue que durante esos años sostuvo nuestra economía doméstica con un asombroso mínimo de recursos. La más inteligente de las clarividencias la ayudó a ello, junto al ahorro. Aparte de su actividad como ama de casa, incrementada de forma tremenda, sustituyó para nuestro padre al secretario, para nosotros al preceptor. Yo estudiaba con ella griego, latín y matemáticas.

¿Fue, por ejemplo, malo para nosotros que un día la gran calefacción central dejara de poder ser alimentada? No especialmente, porque en uno de cada dos dormitorios nos instalaron estufitas de hierro que sin duda estropeaban la estética de los cuartos con sus tubos llenos de hollín, pero nos parecían divertidas de manejar. El niño hace de todo una aventura. Hay que decir que, a pesar de que la comida era mala e insuficiente, nunca sufrimos de verdad bajo la catástrofe. Incluso el niño relativamente sensible no lo es en el mismo grado a las corrientes atmosféricas alarmantes. No siente absolutamente nada, es asombrosamente adaptable; le falta por entero el don —apenas desarrollado en los adultos— de imaginar el dolor ajeno; su egoísmo ante toda sentimentalidad ocasional (véanse nuestras oraciones nocturnas) es duro y cruel; su elasticidad psíquica está a la altura absolutamente de cualquier situación que de un modo u otro tenga que soportar físicamente.

¿Qué notábamos entonces? Casi nada. ¿No veíamos que las calles se quedaban desiertas y casi sin hombres; que la iluminación pública se oscurecía; que todos los adultos tenían rostros tristes y fláccidos o amargos y excitados? El cambio de la imagen de las calles no nos llamó la atención; nos gustaban las cursis postales coloreadas que había por todas partes, en las que un barbudo soldado en traje de campaña acariciaba a una muchacha vestida con una limpia bata de criada o en las que se escarnecía gráficamente al macarroni, el franchute y el inglés, a los que se representaba como locos repugnantes que Dios castigara; nos parecía gracioso y encantador que sólo hubiera conductoras y cobradoras, lo que significaba un cambio; se iba el doble de a gusto con ellas. A los rostros de los adultos ni siquiera se les prestaba atención. Una circunstancia que contribuía esencialmente a nuestra despreocupación era que no había caído nadie a quien conociéramos de cerca, excepto, por ejemplo, el pequeño maestro Burkhardt, de Tölz, que siempre había tenido tanto miedo a los perros. Había sido muy amable, pero ya casi lo habíamos olvidado. El hecho de que tío Peter estuviera en Australia era para nosotros un motivo de tristeza familiar oficial que respetábamos, pero que no podía agobiarnos a la larga. Además, escribía unas cartas muy divertidas desde ese alejado continente, en las que burlaba astutamente a los más severos censores. Preguntaba, por ejemplo, por el bienestar de los parientes de Annette Kolb cuando quería saber cómo les iba a los franceses, de los que la poetisa descendía por parte de madre; o preguntaba inocentemente si la tía Victoria había vuelto a visitarnos para saber si habíamos cosechado una nueva victoria.

No sólo principalmente, sino casi exclusivamente, era la comida la que ocupaba el centro de los intereses infantiles. (En el tercer año de la guerra yo sólo tenía nueve años, cumplí diez en otoño de 1916). Convertimos en una especie de deporte hacer cola durante horas para conseguir mantequilla, huevos o jamón, y si era posible para encontrar «fuentes» propias. Erika dominaba el sutil y delicado arte de sacar un increíble número de bollos —hasta doce— de una insignificante bolita de masa. En el Herzogpark, iba de casa en casa como cocinera estrella cuando nos invitaban los Walter o los Hallgarten.

La más triste de las anécdotas: cuando —no por orden de nadie, sino por el más sentimental de los voluntariados— pasamos dos horas de invierno ante un puestecillo de la Estación del Este para llevar a casa la sorpresa de unos pocos huevos. Como no llevábamos bolsa alguna, los envolvimos cuidadosamente en nuestros manguitos de cuero amarillo. Pero las manos nos temblaban de frío. Los huevos cayeron, uno tras otro, al pavimento. Las buenas yemas se esparcieron por entre los adoquines, seguidas de nuestras lágrimas. Para mostrar hasta qué punto nuestra imaginación estaba dominada por los problemas de la comida —que, por lo demás, incluso en épocas normales representan un papel dominante en la imaginación de un niño—, voy a incluir aquí una «comedia», El fin del acaparamiento, que, probablemente en la Navidad de 1916, adorné con dibujos de colores, «dedicada a su abuelo con ilimitado amor y veneración».

ACTO I

(Cocina de la casa del industrial Blimber. La cocinera, una gruesa matrona de rojas mejillas y carácter vivaz, está sentada delante de una taza de té y una rebanada de pan con mantequilla y tocino. Enfrente se sienta la doncella. Es alta, morena, y lleva un vestido rosa con delantal blanco).

COCINERA: Ajá… ¡Se la he jugado buena a la señora! He comprado cincuenta libras de tocino, a veinticinco marcos la libra. ¡Las he conseguido por diez! La mitad me la como yo, eso está claro. ¡Todos lo hacen!

DONCELLA: ¡Oh, es usted listísima! Sabe, ¡yo soy tan débil, en ese sentido! Jamás he cogido más de dos libras de mantequilla.

COCINERA: ¿Y por qué es tan necia? ¡De todas formas, la señora está tan gorda!

DONCELLA: Eso es cierto. ¡Ah, ahí viene! (Entra la señora. Es alta, gorda, lleva muchos anillos y va vestida con una bata de terciopelo azul).

SEÑORA BLIMBER: ¡Therese! ¿Es que cree que me he vuelto loca?

DONCELLA (respondona): ¿Por qué dice eso, señora?

SEÑORA BLIMBER (sin prestarle atención): ¿Cómo se le ocurre venderme tocino a veinticinco marcos la libra? Si no me lo deja a quince marcos, la denunciaré.

COCINERA: ¡Sabe, señora, yo también sé unas cuantas cosas de usted! ¡Por ejemplo, que ha conseguido en Allgäu doscientas libras de manteca, y tres jamones del deshollinador! ¡Y mil quintales de carbón! ¡Sí, señora, sé unas cuantas cosas! ¿Y usted quiere denunciarme? ¡Ja, ja! ¡Desde luego, yo iré la primera! ¡Yo la denunciaré a usted!

SEÑORA BLIMBER (horrorizada): ¡Pero Therese! ¡Será una broma! ¡No estará pensando en hacer una cosa así! ¡Sería espantoso! ¡La sola idea me hace temblar!

COCINERA (fría): ¡Que iré la primera, es cosa hecha!

SEÑORA BLIMBER: ¡Pero Therese! ¡Yo siempre la he tratado bien! ¡No me arroje a la perdición!

COCINERA (levantándose): ¡Sepa, señora, que no puedo aceptar cualquier cosa! ¿Cree usted que porque soy una pobre muchacha y usted una rica dama puede permitírselo todo? ¡Incluso nosotros, las clases bajas del pueblo, somos seres humanos! ¡La guerra, señora, ha eliminado en alguna medida la distancia entre las clases! ¡Y era muy necesario que así fuera!

SEÑORA BLIMBER: Todo eso está muy bien, pero, ¡por favor, no me denuncie!

COCINERA (con brusquedad): Eso ya lo veremos (Sale).

(El escenario se transforma en el salón del industrial. Este, un hombre bajito y grueso que lleva un anillo de brillantes en el meñique, está sentado ante una mesa en un sillón. Frente a él está el doctor Huber, un hombre alto y delgado con bigote blanco y quevedos. La habitación está amueblada de forma espléndida, pero carente de gusto).

SEÑOR BLIMBER: No debe sorprenderle, doctor, que mi esposa tarde tanto en venir. ¡La pobre tiene problemas con el servicio! ¡Esas criaturas desleales, feas y falsas quieren denunciar a mi esposa porque ha guardado unas cuantas libras de manteca y unos huevos!

DOCTOR HUBER: ¡No me diga! ¡Pero eso es muy desagradable! (Se levanta:) ¡Ahí viene su esposa! Buenos días, señora.

SEÑORA BLIMBER (se pasa la mano por la frente): ¡Ah, estoy tan sofocada! Imagínese, doctor, ¡mi cocinera quiere denunciarme! ¡Doce años lleva esa bestia en mi casa, y esta es la recompensa que recibo! ¡Es de vergüenza! (Se derrumba en un sillón).

DOCTOR HUBER: Parece cansada, señora. No quiero molestarlos más. ¡Adíen, señor! ¡Adieu, señora! (Sale).

SEÑORA BLIMBER: ¿Qué hacía ese absurdo doctor aquí?

SEÑOR BLIMBER: Ha venido a tomar el té.

SEÑORA BLIMBER: ¿Cómo puedes tener invitados cuando me encuentro en una situación tan desagradable? ¡Pero Franz!

SEÑOR BLIMBER: ¡Bueno! ¿Acaso podía suponerlo? (La señora Blimber calla). ¿Lo ves? ¡Buscas cualquier pretexto para discutir, mal bicho!

SEÑORA BLIMBER (indignada): ¿Cómo me has llamado? ¿Bicho? ¡Esto es demasiado! ¡Yo, la hija del general Althaus, tratada de bicho! ¡Por mi propio esposo! (Se pone en pie de un salto, pero él le tira la cucharilla del té. Rompe a llorar).

SEÑOR BLIMBER: ¡Y ahora el bicho huye! (Sale).

ACTO II

(El despacho del fiscal. Este, un hombre grande de frente alta, nariz curva y gafas, está sentado ante un escritorio, abriendo cartas. Habla con mucha claridad, lentamente y con voz algo nasal).

FISCAL (después de leer una carta): ¡Ajá! Una criada llamada Therese Mantler le acusa a usted, señor Blimber, de haber acaparado en Allgäu veinte libras de mantequilla y doscientos huevos, y en Rast und Sohn mil quintales de carbón. ¡Estas cosas ocurren a menudo! La criada estará aquí a las nueve. ¡Oh, estupendo! ¡Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma! (Entra Therese). ¿Es usted la señorita Therese Mantler?

COCINERA: Sí, yo soy, señor fiscal. He venido, como le escribí, por un caso de acaparamiento. Mi señora, la esposa del industrial Blimber, ha acaparado en Allgäu, en casa del granjero Zwick, veinte libras de manteca, a veinte marcos la libra. Además, en Partenkirchen, con un tendero llamado Kirr, doscientos huevos. Además, con el deshollinador, cuyo nombre no sé, un jamón por cien marcos. Y luego, en la empresa Rast und Sohn, mil quintales de carbón.

FISCAL: Bien, ¡muy bien, señorita! ¡Enviaré un guardia a casa de los Blimber! ¿Puede darme la dirección?

COCINERA: Luisenstrasse 17, primer piso. ¿He terminado?

FISCAL: Sí, señorita. (La cocinera sale).

(El escenario se transforma en el vestíbulo de casa de los Blimber. Al fondo, una puerta cerrada. Entran el guardia y la cocinera).

COCINERA: Aquí detrás está la despensa. ¡Allí está todo!

GUARDIA: ¿Dónde está la señora de la casa?

COCINERA: ¡Aquí! (El señor y la señora Blimber están bajando por la escalera. Tienen un estremecimiento y palidecen).

SEÑOR BLIMBER (tranquilo, dentro de lo posible): ¿Qué desea el señor?

COCINERA: El señor desea visitar la despensa por orden del juzgado.

SEÑORA BLIMBER: ¿Qué?

GUARDIA: ¡Sí! ¡La llave, por favor!

SEÑORA BLIMBER (entregándole la llave): ¡Oh! ¡Es espantoso! ¡Dios! (El guardia abre la puerta. Se hace visible una despensa llena de huevos, mantequilla, jamón y manteca de oca. Todos entran. La siguiente escena se desarrolla en el interior).

GUARDIA (sacando su bloc de notas): ¡Vaya, una cesta de huevos! ¡Tres paquetes de mantequilla! ¡Dos jamones y tres pucheros de grasa de cerdo! ¡Unas libras de tocino! ¡Muy bien! (Cierra el bloc de notas).

SEÑORA BLIMBER (juntando las manos): ¡Ah, mis huevos! ¡Mi mantequilla! ¡Mis jamones!

COCINERA (respondona): ¡Y su libertad!

SEÑORA BLIMBER: ¿Mi libertad? ¡Cómo!

GUARDIA: ¡Muy cierto! ¡Queda usted detenida!

(El matrimonio sale tras el guardia, resoplando de rabia. La cocinera los mira irse con sonrisa perversa).

Telón.

¡Qué horrible dominio de los asuntos relacionados con el acaparamiento, junto a tanta puerilidad del estilo! Al fin y al cabo, no se salía del todo adelante sin los estraperlistas, pero entretanto las cosas habían llegado a tal punto, que ni siquiera ellos tenían ya casi nada. ¡A qué tenebrosos personajes se visitaba humildemente en sus sospechosos alojamientos, porque se suponía que tenían un poco de embutido o de miel! Me acuerdo de un tipo ladino y siniestro —de negro tupé sobre la frente— que le dijo a su propia madre, en nuestra presencia y para espanto nuestro: «Fuera, no diga memeces», y al que por eso nunca llamamos de otra forma que «memeces». Un pequeño contrabandista de carbón se llamaba, sabe Dios por qué, conde Bertelo vom Rabenstein; insistía en ser llamado así. Estos hombres hicieron suya una dignidad igual de peligrosa que la que hoy exhiben los contrabandistas de alcohol en los Estados Unidos. En el invierno de 1917 las cosas se pusieron tan mal como, curiosamente, ya no podemos imaginar hoy. Sólo podríamos recordarlo de verdad y con exactitud si volviéramos a vivirlo. Nada impide que sea eso lo que nos espera a todos.

El sistema escolar tenía una relajación vacacional; pero como no lo habíamos conocido más severo, seguía pareciéndonos muy severo. Durante el invierno sólo teníamos clase una semana por las mañanas y otra por las tardes: en el edificio del instituto Wilhelm se alojaba otro colegio; no se podían calentar los dos centros al mismo tiempo. A veces, durante las horas de clase se simulaban «ataques aéreos» y todo el mundo tenía que correr al sótano, donde normalmente no estaban más que las bicicletas; o se pedían fondos para bonos de guerra. Todo era muy divertido. Las muchachas tejían tela para vendas y podían entregársela a una princesa que les regalaba su fotografía, firmada de su puño y letra. Se nos exhortaba a arrancar hojas en los parques; ya no sé si se utilizaban como tabaco de pipa o para rellenar almohadas. Cuando había victoria nos congregábamos en el aula a dar gracias a Dios.

La palabrería nacionalista aún no asqueaba al niño de diez y once años, por burda que fuese. En las clases de lengua nos leían reportajes de Ganghofer sobre el escenario bélico. Creo que fue en la clase de Erika donde a las niñas se les puso como tema para una redacción «Mi primer ataque con tanques».

En casa, el médico de cabecera discutía acerca de la guerra submarina, en vez de auscultarnos a conciencia. (Todavía me acuerdo muy bien de con cuánta pasión hablaba mi madre en contra de la guerra submarina). ¿Podíamos hacernos aunque sólo fuese una idea aproximada de cuánto sufrían nuestros padres, cuyo abatimiento e irritabilidad a menudo encontrábamos incomprensible y extravagante, con lo que estaba ocurriendo fuera? Sin duda nos llamaba la atención que nuestro padre se hubiera vuelto menos divertido, menos mundano, por así decirlo. Del gran libro en el que trabajaba por las mañanas sabíamos que esta vez no sería una historia, sino sencillamente un libro, pero eso no nos decía nada. (Eran las Consideraciones de un apolítico, que debió de escribir con implacable lentitud). Sabíamos también que el tío Heinrich ya no venía a vernos, lo que de alguna manera tenía que ver con la guerra.[2] El mejor amigo de la casa era Ernst Bertram; pasaba mucho tiempo con nosotros tanto en Tölz como en Múnich. Como yo iba haciéndome mayor, aunque siguiera siendo un niño, tenía una manera seria y hermosa de conversar conmigo, que yo le agradecía (no hay nada que los niños odien más que el que los adultos desciendan artificialmente de nivel para bromear con ellos a la manera de un tío). Bertram tocaba fantasías de Bach al piano. Daba largos paseos con nuestro padre, que por las noches le leía en su despacho pasajes del misterioso «libro».

Durante aquellos años, Hans Pfitzner también vino a menudo a vernos. Fue la época en que nuestro padre no se perdía una representación de Palestrina[3] a cargo de la Ópera de Múnich; nosotros le tomábamos el pelo. (Surgió entonces el gran capítulo «Palestrina» de las Consideraciones). Ya no me acuerdo de cierta noche en la que Pfitzner estaba en casa (no nos dejaban cenar con él cuando venía; era una persona de irritabilísimos nervios), pero sí de una visita que hice a Pfitzner en Schondorf, probablemente el último año de la guerra, cuando tenía once. La señora Pfitzner, cuyos ojos grandes, oscuros y de suave inteligencia nunca he olvidado, estuvo maternalmente amable conmigo. Yo me llevaba bien con sus hijos, sobre todo con Pauli, que era algo mayor que yo. Tenía un aire difícil y conmovedor, de una torpeza melancólica y problemática, mientras que sus hermanas menores, Peti y Agi, rubias y guapas, parecían de una inteligencia mucho más vital y más sana. Pfitzner cantó y tocó al piano toda la partitura del Don Giovanni. Desde entonces jamás he vuelto a oírle tocar, pero el espectáculo de esa musicalidad poseída, que resultó estimulante incluso para el niño que yo era, ha quedado indeleble en mi memoria.

La comida se hacía cada vez más insuficiente, y los partes eran cada vez más lacónicos. ¿No oímos por fin murmurar algo acerca de una batalla del Marne? Mamá nos dijo que esa batalla había significado algo muy malo para Alemania. Pero ¿cómo era posible, si habíamos ganado en Lieja y en Tannenberg y habíamos obtenido todas aquellas grandes victorias? ¿Si Tirpitz y Ludendorff eran tan incomparablemente capaces como nos decían en el colegio todos los días? ¿Y todos los franceses tan cobardes? Rusia ya había firmado la paz.

—¿Es que América es tan importante? —preguntábamos.

Con espanto, nos percatamos de que no todo el mundo estaba tan convencido de que Alemania fuera a ganar. Por ejemplo, en casa de Offi, en la Arcisstrasse, encontramos a un curioso personaje que venía de Berlín; tenía el rostro y el cabello agitados. Se llamaba Maximilian Harden[4] y estaba lleno de los más siniestros temores, también en lo que a su destino personal se refería. Hablando de él, afirmábamos que a los postres, con una mano flaca y pálida, se había pasado la mano por el rizado cabello, murmurando: «Sí, sí…, pronto moriré», y dábamos especial valor al trágico arrastrar de la lengua en las erres de que, según nuestra versión, se había servido. Su figura lúgubre e imponente quedó grabada en nuestra memoria como un pálido mito.

Un envío de patatas que, sabe Dios cómo, habíamos conseguido, estaba tan podrido que en toda la casa había una peste dulzarrona. Aun así las comimos. Pero ¿qué nos pondríamos el año siguiente? Pronto nos saldríamos de verdad de la ropa de 1915. Nuestra madre decía, confiada:

—¡Creo que resistiremos a base de té!

No oímos un solo disparo de 1914 a 1918. Falso, un disparo sí oímos. Debió de ser hacia la mitad de la guerra.

Fue a principios de otoño, o a finales de verano. De lo que estoy seguro es de que en el jardín había hojas caídas. Había venido a cenar el tío Klaus Pringsheim, que nos visitaba raras veces y que nos gustaba especialmente, aunque solía burlarse de nosotros de forma cruel. Nos congregamos en el despacho antes de la comida. Enseguida algunas preguntas a las que malamente podíamos responder nos llevaron a la desesperación. Por ejemplo, debíamos decidir a toda costa si preferíamos ser tontos o malos. Como considerábamos en extremo cuestionables ambas cualidades, nos salvamos con una risa confusa. El implacable tío insistió en obtener la información, y nuestra risa se fue desfigurando por el dolor.

Mientras nos torturaban de esta manera, Affa iba dando los últimos toques a la mesa y mamá intentaba convertir una mísera cesta de fruta en algo decorativo. También nuestro padre nos dejó en la estacada: se fue al jardín a sacar del buzón el correo de la tarde. El aire estaba tibio, seguramente hacía aún bastante calor, porque todas las ventanas, incluso las puertas de la terraza, estaban abiertas.

De no haber sido así, no habríamos oído la detonación con tan terrible claridad. Resonó en medio de una broma del tío como si el revólver se hubiera disparado allí mismo, en la habitación, en vez de fuera, bajo el castaño. El tío dijo:

—¡Pero…!

Todos nos pusimos blancos como la pared. Al instante siguiente ocurrieron dos cosas:

En el comedor, donde había estado haciendo sus manejos, se oyó chillar a Affa de forma penetrante. Casi al mismo tiempo abrió de golpe las puertas del comedor y cruzó chillando el despacho, con la cofia torcida y los brazos levantados, hasta salir al jardín por la terraza. Un segundo después nuestro padre regresó a la estancia; puede decirse que se tambaleaba ligeramente, y que su rostro estaba pálido. Lo veo delante de mí, desplomándose en una silla y diciendo:

—Un tipo se ha pegado un tiro en el jardín.

La frase nos heló la sangre a todos. En medio de nuestra casa, que se había mantenido tan pacífica, estallaba el destino.

Puede imaginarse el alboroto. El sollozo histérico de la muchacha procedía del jardín (también la cocinera, Fanni, había salido corriendo hacia allí). El ágil y joven tío estaba enteramente en su elemento: llamando por teléfono al hospital, regando al herido con agua de colonia, preparando compresas refrescantes. Mis padres corrían de aquí para allá con una botella de coñac y vasitos.

Supimos enseguida que el infeliz no estaba muerto, o al menos aún no del todo. Lo llevaron al diván del despacho, con la cocinera siempre lamentándose y Affa con el rostro enrojecido, apasionadamente excitado. A nosotros se nos dijo que fuéramos a nuestro cuarto, todo aquello no era para niños… Una afirmación que, naturalmente, nos hizo sonreír con amargura y desprecio. Lo observamos todo desde el comedor, por la rendija de la puerta.

El hombre que agonizaba en el sofá tenía treinta y tantos años y llevaba un rubio bigote. Se apretaba las manos contra el corazón y gemía con la boca abierta. Jamás habíamos visto un rostro tan gris, ni unos ojos tan inyectados en sangre. Le dieron a beber coñac por entre los dientes, y suspiró:

—¡Más! ¡Más! —parecía gustarle a pesar de todo.

Llevaba una gorra gris de soldado y altas botas militares. Era de estatura considerable, pero estaba completamente descuidado. A los pocos minutos llegó la ambulancia.

Nuestros padres nos contaron lo que le pasaba a aquel infeliz, una historia que al principio no nos pareció del todo verosímil. Ante todo, calificaron de fatal casualidad que hubiera querido cometer ese acto espantoso precisamente en nuestro jardín. Nosotros ya intuíamos que las cosas eran de otro modo. Fue la propia cocinera, Fanni, la que nos aclaró el asunto. Con doloroso orgullo, asintió:

—Sí, sí, yo le gustaba. No ha querido sobrevivir a mi compromiso con mi novio.

Por otra parte, creo que el amante desdeñado se recobró bastante rápido en el hospital.

Este fue el único disparo real y significativo para nosotros, y se mantuvo vivo en nuestros sueños durante largo tiempo, más terrible que los peores fuegos graneados de la Guerra Mundial de los que nos hablaban.

Me parece que fue en las Navidades de 1917 cuando mi abuela me regaló la novela pacifista de Berta von Suttner ¡Abajo las armas! El ejemplar tenía la especial dignidad de que hacía una infinidad de años —me parecía a mí— que la bisabuela Hedwig Dohm se lo había regalado al tío Erik Pringsheim. La dedicatoria que hallé en la primera página la había escrito Hedwig Dohm para su nieto Erik. Decía: «Que, junto a otras muchas luces navideñas, la luz de este libro también te ilumine».

Esa novela tendenciosa, primitiva, pero escrita con rotunda eficacia, dejó en mí una enorme impresión. Muchos detalles de la acción me resultan inolvidables; sobre todo la escena en la que el terco, encarnizado y viejo general, cuyo obstinado militarismo ningún golpe del destino ha podido vencer, tiene al fin que ceder y condena la guerra, cuyo flagelo ha sentido en su propia carne de forma demasiado espantosa.

¿Qué pasaba en esta guerra? El niño que aún no tiene doce años empieza a pensar. De la bisabuela, cuyo rostro espiritualizado casi conozco sólo por retratos y fotografías, ha partido algo así como un impulso pedagógico.

Tengo claro que nunca iré al frente, si esta guerra dura tanto como para que me toque el turno de hacerlo.

EN EL INSTITUTO

(1919-1920)

El diario que llevé desde el otoño de 1918 hasta el 1 de enero de 1921 empieza con la palabra: «¡Revolución! ¡Revolución! ¡Revolución! Vehículos militares atraviesan silbando la ciudad, los cristales de las ventanas se vienen abajo. Kurt Eisner[5] es el presidente… Demasiado ridículo. Y aun así, halaga pensar que dentro de cien años se hablará de la revolución bávara igual que de la Revolución francesa. El asunto del mago Uferino se ha echado a perder. Aparte de eso, el cumpleaños ha sido precioso. Ahora tengo un Kleist, un Grillparzer, un Körner y un Chamisso».

Esa convivencia sin transiciones del mago Uferino y la revolución de noviembre tiene algo de espantoso para mí. Se podría observar que no sólo los niños viven de este modo la historia universal. Los pequeños intereses privados de la vida cotidiana fuerzan a una participación más directa y vital que las mayores y más extraordinarias catástrofes de la vida de la colectividad. Desde luego que el 11 de noviembre (aún no he cumplido los doce años) anoto, como es mi obligación: «¡Aceptado el armisticio! ¡Por fin paz! Pero ahora, ¿qué? ¡Nos dirigimos a una gran catástrofe!», aunque continúo, dejando respetuosamente una línea en blanco: «El colegio ha vuelto a empezar. Nuestro pequeño profesor de Matemáticas se ha enfadado muchísimo con nuestro alboroto. Ayer, mamá nos leyó una historia muy graciosa de Gógol. Por desgracia, la pequeñita estuvo muy inquieta. Acabo de leer Expiación, de Körner. Es bastante floja».

Nuestro alboroto en clase de Matemáticas o los molestos ruidos de la pequeñita durante la lectura en voz alta me parecen más sinceros que el ruido espantoso que hizo el Imperio Alemán al tambalearse y crujir dentro de sus costuras. Esta contraposición, grotesca y sin embargo tan natural, entre los pequeños acontecimientos, solemnemente serios, de la propia vida, que se desarrolla dentro de tan estrechos límites, y las tremendas dimensiones de los cambios políticos que se producían delante de nuestros ojos es la que hace inquietante y merecedora del esfuerzo la lectura de mis apuntes infantiles. Los años 1918, 1919 y 1920, que conservan en nuestra memoria histórica todos los colores de un incendio, aparecen llenos de idílicas reminiscencias en mi memoria privada. Desde luego, si hubiera tenido cinco o tan sólo tres años más, quizá habría podido participar más fervorosamente en los decisivos acontecimientos de la época. Pero es probable que ni siquiera esa participación hubiera llenado del todo o dominado mi vida. Las cosas pequeñas habrían permanecido.

Mientras jugábamos al fútbol en el prado que había detrás de nuestra casa, oíamos el no muy lejano tronar de los cañones «porque la guardia blanca lucha con la guardia roja». En plena guerra civil, leo a Storm y a Walter Scott sin percibir en modo alguno lo absurdo de la situación. El 2 de mayo de 1919 escribo: «Por la mañana hemos estado mirando la ametralladora instalada en la Kufsteinerplatz. No hay pan, así que hemos cocido una especie de torta». El 5 de mayo: «Por la mañana he estado en la ciudad, que rebosa de soldados, y me he comprado El abrigo, de Gógol». Y el 8, cuando el instituto reanuda las clases, pasados los días de guerra civil: «En nuestro colegio estuvo acuartelado el regimiento que mató a Rosa Luxemburg y a Karl Liebknecht. En el patio de nuestro colegio fusilaron a dos espartaquistas. Uno, un chico de diecisiete años, ni siquiera se dejó vendar los ojos; Poschenrieder dijo que era un fanático. Yo lo encuentro heroico. Salimos a las doce». En vano intento averiguar hasta qué punto la idea de la sangre derramada en el patio de nuestro colegio me conmovió de verdad. ¿Podía imaginar realmente ese martirio? En torno a esa misma época me cortaron el pelo, que hasta entonces había llevado largo, a lo paje, y me hicieron un auténtico corle de chico. Este acontecimiento está reseñado en el diario con la misma fuerza que el fusilamiento del revolucionario de diecisiete años.

Recuerdo con bastante precisión el día en que el conde Arco asesinó a Kurt Eisner, así que no tengo que fiarme sólo del diario. En él aseguro que «lloré» por Eisner, pero no hay una palabra de verdad en ello, es una pura invención debida al encanto de la pose dramática. Al fin y al cabo, las lágrimas que un niño de doce años derramara por un político y escritor de cuya actividad nada sabía y del que no había leído una línea habrían sido algo antinatural. Pero la catástrofe de Eisner me conmovió, me alcanzó algo de su importancia…, de lo contrario, ni siquiera habría tenido motivos para esa pose de dolor. Por lo demás, en nuestra casa Eisner —al que Heinrich Mann ensalzó en su discurso fúnebre como el «escritor de la civilización»— no había sido muy popular. Así que yo creí tener que honrarlo aunque sólo fuera por llevar la contraria. No entendí demasiado lo que ocurrió tras el asesinato de Eisner; lo que significó ante todo fue que no había colegio. El diputado Auer abatido a tiros; la ciudad ocupada; «el consejo de soldados al poder»; el Gobierno de los Consejos, peligro de saqueos, el «asesinato de rehenes»; lo encuentro todo apuntado, pero en ningún lugar entre las líneas percibo un entusiasmo verdadero o un verdadero miedo.

El 13 de abril escribo: «Esta mañana dijeron que la República de los Consejos había caído. Leviné y Toller han huido. Dicen que Leviné se ha llevado un millón a Suiza. Mühsam[6] ha sido apresado. Por la mañana estuve con Otto en el Museo Nacional. Fue muy interesante». Esa misma noche, mientras canto en el coro infantil la Pasión según san Mateo, hay «una batalla entre los defensores de la República de los Consejos y tropas del Gobierno». «Ha habido un momento de pánico en la sala». El 18 de abril anoto, casi con el estilo de un corresponsal de guerra: «Los espartaquistas han tomado Dachau, pero se dice que las tropas regulares de Hoffmann están a punto de llegar. Los derrotados fueron los miembros de una guardia blanca de Múnich que había salido a la calle hacía poco. En la ciudad hay carteles que incitan contra la burguesía, los “parásitos”». También considero digna de mención la anotación del 19:

«Por la mañana he estado leyendo, y he compuesto un aceptable poema de Pascua. Comida pasable. Luego he jugado mucho al fútbol. Al final, empezó a ser aburrido. Luego hemos leído con papá un cuento muy bonito, sarcástico. Se ha firmado la paz. Baviera ha quedado excluida».

El 21 de abril de 1919 nació el menor de mis hermanos, mientras el barrio en el que vivíamos y la ciudad entera se encontraban en una especie de estado de asedio.

Ya he dicho que mi interés por la política no era en modo alguno realmente profundo; de todos modos, es divertido observar cómo evoluciona. En el otoño de 1918 yo relataba los hechos —que por lo demás aún no conocía por el periódico, sino de boca de los adultos— con un énfasis puramente retórico. Encuentro entre mis cosas de esa época un drama —Revolución en Baviera— que me gustaría citar literalmente, dado lo gracioso que resulta. Empieza en la habitación de Kurt Eisner, «en primer término, en torno a una mesa, Wilhelm Herzog,[7] Erich Mühsam y Eisner». Herzog afirma:

«—Está decidido. Eloy es la concentración en la Theresienwiese. —Concluye su exposición diciendo—: ¡Ya no rige el Derecho, el pueblo es libre! La bandera roja ondea, seremos aclamados como redentores y usted, Eisner, será presidente».

A lo que Eisner responde, pacífico:

«—Temo tanto que haya derramamiento de sangre».

Herzog está caracterizado como un auténtico vampiro, sediento de sangre, de manera que Eisner, enteramente un personaje de Tolstói, se ve obligado a decirle:

«—¡Me da usted escalofríos!».

«—Si pudiera hacerse sin derramamiento de sangre —observa Eisner—, me alegraría mucho».

«—Si se pudiera» —tercia Erich Mühsam.

También el rey es presentado no sin cierta simpatía:

«Gabinete del Rey. Este, su esposa.

REINA: Hoy será la concentración en la Theresienwiese.

LUDWIG: Por desgracia.

REINA: ¿Qué puedes temer?

LUDWIG: Presiento lo peor. Imagínate al pueblo congregado, Kurt Eisner habla, se celebra un desfile. ¿No crees muy probable que se produzcan disturbios? (El conde Schreck entra, presa de la mayor excitación)».

Salía a escena tanto la noche de la Theresienwiese, con la alocución encendida y bondadosa de Eisner y la terriblemente agitadora de Wilhelm Herzog (¡querido Herzog, discúlpeme todo lo que le hice!), como el lamentable estado de la pareja real en su finca de Neustädt, adonde huyeron; finalmente también el amargo fracaso de Eisner, al que el pueblo abandona por querer mantener algo de orden. En su monólogo dice:

«—¡Qué hermoso me pintaba liberar, redimir, gobernar a un pueblo, ser un padre para él! Ilusiones perdidas. Lo atacan a uno por todas partes. ¡La ingratitud es la recompensa del mundo! Mis pies son de barro. Wilhelm Herzog se ha ido a Berlín… Pero yo me quedo. Aunque el pueblo me mate, pienso seguir siendo su padre».

En el otoño de 1919, con trece años recién cumplidos, las crudas y brutales manifestaciones de la reacción que veía a diario, sobre todo en el instituto Wilhelm, me inspiraban un asco que encuentro más auténtico. El 27 de septiembre de 1919 escribo: «Hoy es el cumpleaños del kaiser. Un chico de noveno (de último curso) pronuncia un discurso: nos dirigimos hacia un nuevo 1813. Ridículo…». O, más o menos en torno a la misma época: «Alguien pronuncia un discurso en favor de Arco, con los consiguientes vivas. Es demasiado estúpido. Todo el mundo sueña con ese idiota». El fusilamiento de Leviné —el 5 de junio— me conmueve más que el asesinato de Eisner, aunque lo expreso casi con el mismo amaneramiento. Pero, sobre todo, me irrita el culto que la juventud muniquesa rinde al asesino, Arco; lo menciono con especial odio en repetidas ocasiones. En pocas palabras, constato que «odio la reacción». El nacionalismo de una hermana de mi padre me provoca torpes y aun así venenosos sarcasmos. Tengo mucho que reprochar a los profesores del instituto; pero sobre todo su mentalidad retrógrada y su patrioterismo. En los colegios de Múnich de entonces debía de reinar la locura, aunque una locura más inofensiva que la de hoy. La antipatía contra los hombres de los Consejos, literariamente radicales, era sin duda alguna auténtica y sanguinaria; por lo demás, era al menos igual de fanática entre los chicos que entre sus maestros. Reseño con amargura que al llegar la noticia del asesinato de Eisner «estalló el júbilo» en mi clase. Puede imaginarse qué terrible reacción tuvo que provocar el derrumbamiento de la República de los Consejos entre quienes siempre la habían repudiado como una vergüenza impuesta a la ciudad. Sólo durante un breve período —unos días de noviembre de 1918—, conceptos como «consejo de clase» y «autonomía de los estudiantes» tuvieron encanto para esta juventud burguesa, reaccionaria por naturaleza y por origen…, e incluso ese encanto fue ante todo el de la diversión. Aun así, es preciso constatar que el clima político en los centros de enseñanza media entre 1919 y 1920 era inofensivo en comparación con el que hoy reina en ellos. Se era reaccionario, pero sin la terrible y peligrosa agresividad de hoy. Aún no existía el nacionalsocialismo.

Este interés por las cuestiones políticas —curiosamente aprendido y no vital, a pesar de toda su ocasional virulencia— estaba destinado a extinguirse en el instante en que empezó para mí una vida más personal, más consciente y más intensa. Hubo años (y son aquellos con los que termina este libro) durante los cuales no dediqué un solo pensamiento a lo que ocurría en el mundo real: el mundo de experiencias religioso-erótico-esteticista me dominaba por entero. (Quizá la atmósfera del colegio también tenga algo de culpa en esto). Sólo mucho después, y a otro nivel, retornó a mí el natural y necesario sentirse corresponsable de lo que ocurría en el ámbito público.

De todos modos, advierto contra la tentación de subestimar la influencia que los acontecimientos políticos debieron de tener en un chico receptivo que en el año 1919 tenía entre doce y trece años. Por ignorante que fuera respecto a lo que ocurría, notaba sin duda alguna que ocurría algo. Las aventuras y confusiones del muchacho de diecinueve años sólo se entienden desde el carácter tumultuoso de los años en los que empezó su pubertad. El chico no sabía que el suelo vacilaba bajo sus pies; pero lo intuía. Igual que un animal ventea la proximidad de un terremoto, sentía que, mientras estaba sentado en aquel banco del colegio, un orden económico y una escala de valores morales estaban a punto de irse al diablo. Por aquel entonces, el orden económico le interesaba menos. Pero de la crisis de la moral europea fue consciente antes de lo que podría esperarse en una «evolución normal». Más adelante hablaremos de esos torpes pero apremiantes intentos de percibir la consoladora luz de una nueva moral. Lo que quiero recalcar en este momento es que en modo alguno cabe creer que el desinterés o el interés superficial que nos inspiraban la situación y los acontecimientos políticos permita concluir que tales situaciones nos dejaran impávidos e inmutables. Más bien me parece que dejaron sus huellas en una capa de nuestro ser más profunda que aquella en la que surge el interés intelectual.

El 1 de enero de 1919 anotaba: «El nuevo año. Empieza con disparos de fusil de los bolcheviques. ¡Dios! ¡Dios mío, qué irá a pasar! Fin del mundo. Rojo fuego y rígidos cadáveres». Y aunque en la línea siguiente continúo: «Hemos comido un pavo de Año Nuevo, gordo y dorado», creo que la expresión «fin del mundo» en boca de un treceañero el día de Año Nuevo —por más retórico que sea su uso— tiene algo de inquietante, y que forzosamente proyectará su sombra sobre los conceptos que se forme después respecto al valor y la persistencia de las ideas humanas y los bienes sagrados. Cuando se está de manera constante, consciente o inconscientemente, esperando «la catástrofe» (de la que, como se verá, desde luego no se tiene idea alguna), se pervierten valores que, según parece, ya no son lo bastante fuertes como para detener la aproximación de esa catástrofe. Se aprecia la inmensa diferencia entre aquella infancia anterior a 1914 y la que empieza justamente en 1918. Cuando más adelante tenga que narrar lo malos y «amorales» que nos volvimos, se deberá a que en mis apuntes de 1919 se encuentra día sí día no una noticia emocionante para un niño, como esta: «Offi ha venido a vernos… En la ciudad, los parados están manifestándose. Los bolcheviques se les van a unir. Se espera una catástrofe».

De cara al exterior, no parece que nos afectara haber crecido en años en los que se esperaban catástrofes constantemente. Crecimos contentos, nos iba de maravilla.

La guerra había terminado, pero la comida seguía sin mejorar demasiado. Un bollo o un asado seguían siendo algo sensacional. Íbamos vestidos del modo más modesto: seguíamos llevando zuecos de madera. Cuando a Erika, un gran día, le dieron unos zapatos nuevos de cuero, el murmullo corrió por todo el Herzogpark: «Erika lleva unas botas de verdad», observó una amiga de la casa. Pero nos ocurría lo que les pasa hoy a los niños de la Rusia soviética: como no conocíamos otra cosa, suponíamos que las cosas estaban bien así (y quizá lo estuvieran). Una «auténtica» rebanada de pan con miel aún era una atracción para nosotros, lo mismo que hoy lo es un caballo de carreras para mis hermanos pequeños. El lujo es lo más relativo de todo.

La guerra había terminado…, lo que se deducía, por ejemplo, del hecho de que en el año 1919 regresó el tío Peter, que había estado internado cinco años en Australia, adonde había ido para participar en un congreso de físicos. El campo de prisioneros en que vivía había representado un enorme papel en nuestra imaginación durante todos esos años. Le recibimos en la estación con gigantescos ramos de flores. Estaba bronceado y no había cambiado. A cada uno de nosotros nos había traído una tableta de chocolate…; en realidad tenían que haber sido tres para cada uno, pero en Hamburgo le habían robado un montón de chocolate, «el primer saludo de Alemania a los que regresan», observé amargamente. Todo aquello fue un gran acontecimiento para nosotros.

El colegio no me hizo sufrir seriamente, aunque siempre lo desprecié y más de una vez lo odié. La verdad es que no fui un estudiante tan espantosamente malo como a menudo imagino haber sido. Siempre aprobaba por los pelos; además, mi madre tenía una forma muy refinada de trabajarse a mis profesores durante las horas de tutoría. Me encantaba «enfrentarme intelectualmente» con el profesor de Religión. La mayoría de las veces sacaba un diez en redacción…, aunque los textos que escribía solían disgustar a quien los puntuaba por su hinchazón, propia de un folletín. Sólo aborrecí a uno de mis profesores, un hombre iracundo de orejas feamente separadas, cuyo rostro se amorataba con facilidad, que me había hecho la dolorosa afrenta de devolvernos a mí y a mis compañeros a nuestro sitio cuando íbamos a representar para él y la clase una obrita teatral de fin de curso y estábamos ya en pie ante la pizarra solemnemente decorada, enteramente maquillados, vestidos y emocionados.

—¡Ahora no va a representarse nada! —dijo aquel hombre brutal.

Por eso, y por otros muchos encontronazos, lo odiaba de forma irreconciliable y juraba una y otra vez aniquilarlo y entre garlo al escarnio público cuando tuviera el poder de hacerlo.

Tuve pocos amigos en el colegio, y fueron haciéndose cada vez menos cuanto más tiempo pasaba en él. Esto no se debía a mi arrogancia, sino sencillamente a que los chicos de mi clase y yo teníamos demasiado pocos intereses comunes. Los primeros años estuve con un chico que se apellidaba von Keller y me resultaba más accesible, por su estilo facilón. Mi ferviente inclinación hacia el joven Elmar no empezó hasta los últimos meses que tuve que pasar en el instituto Wilhelm. Jamás desembocó en una amistad…, ni podía hacerlo, dadas sus características. Por entonces pasaba mucho tiempo con amigas de Erika, del instituto femenino, con las que el contacto me resultaba casi más sencillo que con mis propios compañeros.

Algunas clases por detrás de mí iba mi hermano Golo, y algunas por delante Ricki. La mayor parte de los días hacía el camino a casa con uno de los dos. Discutía mucho con Ricki, y Golo era demasiado joven para mí…; a esa edad se desprecia a los que tienen dos años menos. Pero hablábamos el mismo idioma. Así que sabíamos que teníamos cosas en común.

En torno a esta época empezó poco a poco a formarse el pequeño grupo del Herzogpark. Se inició la amistad con las chicas Walter, a las que conocíamos desde hacía mucho, desde el instituto Ebermayer. Por entonces, en un paseo por el Herzogpark el 1 de enero de 1919, Erika, Ricki y yo fundamos la Asociación No Profesional de Mimos Alemanes (el mismo día en el que hablaba del «fin del mundo»). Durante la fundación de esa empresa teatral, que pronto habría de tomar dimensiones impresionantes, nos leímos tanto que a Erika le pasó algo espantoso en plena calle.

Desde el principio nos tomamos la asociación terriblemente en serio, y abrimos un «libro de mímica», una crónica de la asociación, que Gerta Marcks, hija del historiador Erich Marcks y posteriormente nuestra directora, encuadernó en un precioso color verde; el libro empieza con las palabras:

«La Asociación No Profesional fue fundada el 1 de enero de 1919 por Erika y Klaus Mann y Ricki Hallgarten. Su finalidad es la representación de obras de teatro. Por acuerdo unánime, se eligió presidentes a Erika y Klaus Mann y secretario y tesorero a Ricki Hallgarten. Temporalmente, en la categoría de otros miembros no figuran más que Golo y Monika Mann. No se exigirá entrada para asistir a las representaciones. Se abrirá una caja en la que podrán depositarse donativos para cubrir los gastos. Como primera pieza que se representará ha sido elegida La gobernanta, de Körner».

Ricki y yo encarnábamos a las dos criaturas, que se llamaban Franziska y Luise. La gobernanta era Erika. Actuamos en nuestro vestíbulo. En aquel entonces, aquella pequeña mamarrachada sin cerebro del poeta de la libertad no me parecía nada especial. Pero nos resultó divertidísimo pronunciar vestidos de muchachita los ornados versos, delante de nuestros padres y de algunos buenos amigos. En vez de describir la representación, voy a incluir aquí la crítica que mi padre escribió en nuestro libro de mímica, como primera persona «imparcial»:

«Múnich, 15-1-1919

»La Asociación No Profesional, la joven empresa teatral de cuya fundación y fines se ha dado noticia en las páginas anteriores, se propuso el domingo pasado dar una primera muestra de la justificación artística de su existencia, y lo logró, según el juicio unánime del instruido público, que este crítico confirma de buen grado. Se ponía en escena La gobernanta, esa delicada aunque vacía obrita del por desgracia tan tempranamente fallecido T. Körner, con la que, confesaremos con reconocimiento, la dirección artística del teatro ha hecho una hábil elección dentro del baúl de los tesoros de la musa alegre. El nudo dramático de la obrita puede considerarse bien ligado, la pronunciación del verso encantadoramente saltarina, la solución de la bien tejida intriga, ingeniosa. Propiedades que en líneas generales la representación supo poner de manifiesto. La gobernanta fue encarnada con comprensiva distinción por la señorita Titi. Sólo el gran monólogo superó un poco la capacidad de la estimable artista, que por lo demás pronunció con precisión los giros franceses incluidos en su papel. Hizo de Luise el señor Klaus, quien demostró mucho sentido de la honestidad, pero conviene llamar la atención del prometedor actor acerca de que hablar cara al telón está considerado con razón por los entendidos como una mala costumbre, ya que dificulta la comprensión de la palabra poética, cada una de las cuales es cara al erudito. El papel de Franziska estuvo, con el señor R. Hallgarten, en las mejores manos. El artista demostró buena predisposición y halló entonaciones que llegaban al corazón. También estuvo a la altura de su papel en la escena del cambio de ropa, en la que a su pareja le correspondió la parte cómica, y por tanto más agradecida. Los vestidos estuvieron llenos de estilo, los decorados fueron dignos, el auditorio selecto…, con la excepción de ese bruto que, en la colecta iniciada por un empleado del teatro, de aspecto sin duda un tanto extravagante, tuvo la desfachatez de dar la suma de 7 (¡siete!) céntimos (!?!), un gesto que no queremos, podemos ni debemos dejar de repudiar expresamente en este lugar». (No hace falta decir que el bruto fue el crítico mismo).

Inmediatamente después de La gobernanta se planteó la dificultad de volver a encontrar una pieza realizable, esa auténtica, devoradora y corrosiva preocupación de los directores de teatro, que tanto habría de darnos que hacer también posteriormente. «Se compraron Venus en verde, de Lothar, y El presidente, de mano insignificante», relata el cronista. «Irrepresentables». Hay que observar que Venus en verde fue retirada por la mano paterna como probablemente inadecuada antes de su lectura. Entretanto, Gretel Walter se había convertido en miembro de la asociación. Nos decidimos por El sastre Fips, de Kotzebue, como siguiente novedad. La première tuvo lugar en casa de Hallgarten, esta vez por la noche. Nos habíamos vuelto más exigentes: el peluquero teatral Kunst tuvo que maquillarnos. La crónica establece: «El patio de butacas es muy hermoso. En él se sientan: Bruno Walter, con su esposa y su hija Lotte; la esposa del consejero Marcks, con la señorita Gerta Marcks y Otto, la señora Pfitzner, el señor y la señora Mann, el señor y la señora Hallgarten y las señoritas. La representación transcurre muy bien. Wölfi (el hermano de Ricki) no apunta bastante. En una ocasión se caen los decorados, lo que sin embargo conseguimos disimular haciendo broma».

En esta ocasión, Ricki se encarga del papel principal, Erika y yo hacemos de pareja enamorada. Madame Zephyr, una artista de moda, era Gretel. Bruno Walter escribió la crítica, que fue mucho más encantadora e inteligente que la obra acerca de la que bromeaba.

La cosa sólo se hizo de verdad seria cuando se incorporaron las hijas de los Walter y la señorita Gerta Marcks. La asociación de mimos, con las intrigas y momentos sensacionales que trajo consigo, nos inspiró una pasión tan grande que empezó a dar que pensar a nuestros padres. Sobre todo la casa Walter y la casa Mann empezaron a estar de acuerdo en que, juntos, sólo ideábamos trastadas…, una alucinación paterna que más adelante habría de darnos mucho que hacer. Especialmente la señora Walter percibía en Erika y en mí algo así como el principio maligno que estaba a punto de caer sobre su indefensa y demasiado receptiva hija…, una concepción de las cosas seguramente un tanto exagerada. Con demasiada frecuencia se hicieron intentos de prohibirnos sencillamente el contacto; pero no hubo forma de arrancarlo, como una mala hierba. Nos sentíamos demasiado vinculados los unos a los otros. Acogíamos el recelo moral de la señora Walter hacia nosotros como auténtica incomprensión materna que, sin embargo, en absoluto le censurábamos. Más bien nos adheríamos a ella de forma cariñosa y entregada, y no dejábamos de venerar exaltadamente a Bruno Walter, que nos mostraba una bondad maravillosamente simpática, a ratos de una ardiente gravedad.

La asociación de mimos se atrevió con Minna von Barnhelm de Lessing. En torno al reparto de los papeles se urdieron intrigas y litigios que no habrían podido ser más celosos y encarnizados en un pequeño teatro de provincias. Finalmente a Lotte, la más bella y la mayor de nosotros, se le adjudicó el papel de Minna, y a Gretel, a la que considerábamos la más dotada de picardía, el de la doncella Franziska. Erika tuvo que conformarse con el papel del guardia Werner, mientras Wölfi Hallgarten hacía de Tellheim y Ricki probaba a hacer de posadero pero no lo hacía, porque prefería marcharse al campo, atacado por una dolencia medio física, medio inventada. A mí me tocó el papel de Just. La sensación interpretativa de la velada fue Golo, en el papel de dama de luto, que con un rostro horriblemente maquillado y una ronca voz de plañidera creó un marchito personajillo lleno de macabra energía. Seguía teniendo aquel punto de loco y demoníaco que lo hacía espléndido para encarnar a la dama vestida de negros velos.

Nos tomamos la actuación, los ensayos, las intrigas y todo lo relacionado con ellas con fanática seriedad…, tan en serio como sólo pueden hacerlo niños o personas inflamadas por una idea, jamás actores profesionales. Por eso el resultado tiene que haber sido, al menos, muy conmovedor. En mi recuerdo, Minna fue más que esto.

Los ensayos —dirigidos por Gerta— discurrieron con infinita seriedad adulta y sentido del teatro. Gerta se dirigía a nosotros llamándonos «señores». Después, siempre que he participado en ensayos auténticos me he acordado de la asociación de mimos: lo hacíamos exactamente igual, pero con más autenticidad. Todo llegó a ser especialmente perfecto cuando entró en nuestro círculo infantil un muchacho que trabajaba en la ópera de Múnich que se llamaba Rudi Moralt. Hizo de posadero en vez de Ricki, era muy agradable, moreno y bien proporcionado, contaba que había bailado de veras con la contralto Luise Willer —con la que yo empezaba a soñar por aquel entonces— los valses de El caballero de la rosa, y que el doctor Emil Schipper siempre comía manzanas durante los ensayos. Todo eso nos imponía mucho.

La representación de Minna se convirtió en una especie de acontecimiento social…, cosa que, a Dios gracias, no supimos entonces. Tuvo lugar en casa del consejero Marcks, que estaba entre la de Bruno Walter y la de Gustl Waldau. La famosa soprano Maria Ivogün nos ayudó a maquillarnos. Llevábamos auténticos trajes de época de la gran sastrería de alquiler Diringer. Lotte tenía un atractivo dulce y picarón; a mí me parecía increíblemente hermosa. Nos escribió la crítica el doctor Fritz Endres, que actualmente trabaja en Lübeck. En mi diario hablo enfáticamente del goce del olor del maquillaje, del éxtasis que produce esperar tu entrada entre bambalinas. Estaba firmemente decidido a ser actor. No podía estar llamado para ninguna otra cosa.

Una vez que habíamos alcanzado a Lessing, no pensábamos bajar nuestro nivel. No nos rebajábamos a menos que Molière y Shakespeare. El siguiente estreno fue El médico a palos de Molière (primavera de 1920); el siguiente, Como gustéis (1 de enero de 1921). En El médico hice el papel principal, Erika el père noble, con blanca peluca rizada. Las Walter ya no pudieron participar seriamente; por entonces ya pasaban mucho tiempo fuera de Múnich. Por eso tuvimos que ir incluyendo a gente que no nos era tan próxima. Hicimos amistad con los hijos del pintor Geffcken, aunque nunca pertenecieron a la sociedad secreta «banda del Herzogpark». Con otros tuvimos menos suerte. Así, en el libro de mímica encuentro las siguientes y duras palabras sobre nuestra prima Eva-Marie: «Por desgracia, hay que hacer constar que Evele Löhr fue expulsada de la asociación por descaro infantil. Su pérdida, aunque lamentable, será reemplazada sin esfuerzo y no debe ser tomada en serio».

Como gustéis se convirtió en una gran fiesta de Nochevieja en casa de los Hallgarten. Por primera vez nos habían construido un auténtico estrado. Nuestra audiencia era numerosa. Todavía me acuerdo de la Viola de Erika, de su aspereza y su contenido encanto. Esa noche, creo, quedó decidido que tenía que ser actriz. El papel del duque lo hizo Willi Süskind, que se nos había sumarlo por aquel entonces. Cuando declamó para nosotros los versos que empiezan «Música, alimento de la naturaleza», nos pareció tan tierno, pícaro y fino, que estuvimos a punto de morir de risa y apenas alcanzamos a balbucear:

—No nos reímos de usted, señor Süskind…

Pero con su actuación como artista invitado en el papel del duque empezó una amistad al principio irónica, ornada de romanticismo, que en casi doce años de relación ha llegado a demostrar su contenido espiritual y humano.

El señor Hallgarten concluía su recensión de Como gustéis en el volumen de la asociación con estas palabras: «No sé, queridos mimos, si esta es la crítica que queréis. Básteos saber que nosotros tuvimos lo que queríamos: ¡Veladas llenas de alegría y juventud! ¡Sólo por eso ya merece la pena vuestro esfuerzo!».

Yo personalmente no tenía tantos motivos para estar satisfecho con los éxitos de mi Tobias Rülps. Al benévolo grueso del público nada malo le había llamado la atención en él, pero algunos parientes fueron más severos conmigo. Así, anoto con amargura:

«Estuve mal en el papel de Tobias. Fracasado…, casi. Fueron sólo un poquito más considerados que en el teatro. Y tampoco todos. Mamá me dice con toda sinceridad que no tengo talento alguno. ¡Adiós, teatro!… Estoy entristecido».

Así que volví a decidir dedicarme al arte poética.

Naturalmente, la asociación representaba sólo una parte de nuestras comunes empresas. Todo lo que hacíamos juntos (las Walter, Ricki, nosotros y ocasionalmente unos cuantos más) se convertía en una loca aventura. Se nos podrán negar todas las buenas cualidades, pero teníamos el don de la imaginación en grado superlativo. Desde luego, creo que todos los niños de entre diez y quince años tienen más imaginación de lo que los adultos son capaces de soñar.

Lo curioso no eran las actividades mismas, sino el fanatismo con que nos entregábamos a ellas: fútbol en la pradera (sólo a veces acompañado de tronar de cañones); jugar a princesas y ladrones en los oscuros matorrales (en la memoria, me parece inigualablemente peligroso; gritos de miedo reprimidos detrás de negros troncos de árbol; de pronto uno se ha alejado demasiado de los otros, se ha quedado a solas con la noche y sus ruidos); la prohibición de subirse al pequeño y traqueteante ferrocarril que pasaba ante nuestra casa, camino de la presa del Isar Medio. Cuando íbamos con Ricki a bañarnos a alguna de las corrientes del Jardín Inglés —arriba, en el Aumeister, donde es más fuerte—, hacíamos de ello algo misterioso y maravillosamente prohibido. Llamábamos a eso ir «a apostar», sabe Dios por qué, y había todo un galimatías de nombres clave, fórmulas incomprensibles y giros vinculados a esas excursiones más bien inofensivas.

También fue entonces cuando empezamos a aprender ese hacer insensateces y reírnos de la gente en el que después habríamos de adquirir tan inquietante habilidad, tal como se aprende en verdad un arte trabajoso y complicado. Empezamos a hacer llamadas telefónicas tanto a estrellas del escenario como a absolutos desconocidos para burlarnos de ellos y asustarlos; echábamos agua en los buzones de gente a la que —sin conocerla— no apreciábamos demasiado, de forma que encontraban su correo empapado. Encuentro anotado en mi diario: «Vamos a todas las casas posibles para entregarles absurdos mensajes; pedimos de rodillas a ancianas señoras que nos compren un botecito de maquillaje viejo». «Preguntamos a una viejecita bajita y arrugada por un perrito exótico, gordo, de color amarillo claro; le contamos que papá nos matará a palos, que estamos de paso, que venimos de Berlín, vamos a Viena y nos alojamos en el Parkhotel. Le damos un complicado número de teléfono, nos lamentamos un poco más por el perro, que debe de estar muriéndose de hambre, y salimos corriendo».

Naturalmente, nos encantaba ir al teatro. Desde las butacas de los Walter —las dos que estaban más a la izquierda en la primera fila— vimos maravillosas representaciones de ópera: El holandés errante y Hans Heiling, Christelflein, Don Pasquale y Los pájaros, de Braunfels. Era la gran época de la Ópera de Múnich: Bruno Walter, la Ivogün, Delia Reinhardt, Schützendorf, Bender y Erb. Empecé a entusiasmarme con la exuberante y temperamental Luise Willer, cuya Carmen se convirtió para mí en un símbolo de primitiva y devastadora femineidad…, lo mismo que unos años después representaría la Lulú de Wedekind. Ni corto ni perezoso, hice que Golo llevara a esa adorada mujer de sonoro órgano y ampulosos gestos, a la que tan irresistible hallaba, un bizcocho en forma de corazón que había comprado en la Oktoberwiese y en el que estaba escrito «No me olvides». Le imploraba que me escribiera y le pedía una cita, a todo lo cual por supuesto ella no respondió. Por tanto, yo me sentía como Don José y creía que era mi obligación sufrir.

Por medio de Lotte y Grete conocimos a algunos cantantes de verdad, experiencia exquisita y emocionante. Por las mañanas trepábamos a veces —sólo para poder respirar la atmósfera del escenario— al telar del venerable Nationaltheater. Un día nos sorprendió en esa tarea el actor Kurt Stieler, que estuvo muy áspero con nosotros hasta que le dijimos nuestros nombres, momento en el que —para nuestra gran sorpresa— se convirtió en la amabilidad en persona.

Cuando no podíamos conseguir los asientos de los Walter, arrostrábamos las más inverosímiles fatigas con tal de no perdernos la representación. En una ocasión hicimos cola durante ocho horas para luego escuchar La flauta mágica en localidades de pie. Amábamos la ópera más que el teatro; por otra parte, también era mejor. Pero el primer Don Carlos, Romeo y Julieta, Los bandidos, La campaña del Norte, de Ibsen: llené páginas y páginas con los más entusiastas y excesivos párrafos para expresar la conmoción que todo aquello me producía. Aún no podíamos acceder a las representaciones de cámara, que en aquel momento vivían todo el esplendor de Strindberg y Wedekind y tienen que haber sido magníficas. En cambio, nos abonábamos insaciablemente a toda clase de ciclos de conciertos y matinés; escuchábamos al joven Östwig cantar arias de Wagner, a Waldau y a la señora von Hagen recitar versos humorísticos, y veíamos bailar a Edith von Schrenk y a Niddy Impekoven. Edith von Schrenk me conmovía, con su energía rígida y gótica, mientras que Impekoven me extasiaba. («Naturalmente, tremendo aplauso», observo reverente entre paréntesis).

Me pareció maravilloso cantar la Pasión según san Mateo, lo que era privilegio del coro de niños del instituto Wilhelm. Formé, acalorado y solícito, en la primera fila de los niños cantores con mi traje azul de marinero. Lo más hermoso fue poder ir después a casa en el coche azul que la dirección del evento había puesto a disposición de Walter.

—Sin ti no habría podido celebrarse la representación —solía bromear, cansadísimo, conmigo.

Durante todos esos años leí con un fervor que, sin que lo frenara ninguna clase de conocimiento o presupuesto previo, se precipitó sobre la literatura universal. La pregunta de «con qué me quedaba» sería extremadamente complicada, o quizá imposible de responder. Sin duda se obtiene algo de obras para las que en modo alguno es posible estar intelectualmente maduro…, aunque no sea lo que el autor quería expresar con ellas; sobre todo la acción, y un poco de una psicología superficial y burda. No se devora Egmont y Don Carlos de distinta manera que una novela policíaca. Es una teoría absolutamente falsa la que supone que los niños son los «lectores ideales», aunque el lector ideal tendría que haber conservado algo del ansia primitiva de saber, de la capacidad de entusiasmo del niño. Los niños no tienen sentido de la calidad. El pastor mentiroso les parece tan bello como Cenicienta. Me divierte observar cómo entre mis doce y catorce años se desarrolla gradualmente el sentido del valor o la falta de valor literario de un producto. Abandonado entre las obras de la mejor literatura y las de tercera fila, igual que un perrillo en un jardín lleno de setos, pequeñas grutas, sorpresas, espejismos y ocultas bellezas, tuve que aprender a orientarme de manera bastante independiente. Por supuesto que los adultos nos ayudaron, pero no esencialmente. Se limitaban a ponernos en contacto con lo mejor; pero eso no nos servía para intuir si las otras cosas que también nos gustaban eran igual de buenas.

Aún no tengo doce años cuando escribo: «Estoy leyendo El pecado, de Körner. Aún no sé si desprecio o admiro esta tragedia del destino. He terminado felizmente La venganza de Crimilda. Es mejor que la primera. No sé valorarlo». Un día me doy cuenta de que Körner no es un escritor especialmente bueno, o de que las comedias de Hebbel son menos importantes que sus tragedias. Este paulatino tantear e irse aclarando tiene algo extrañamente conmovedor para mí, ahora que lo veo en retrospectiva. Casi todos los días leía un libro entero —entretanto me he convertido en un lector lento—, es espantoso…: románticos alemanes y narraciones de Björn Björnson, Shakespeare, los diarios de Grillparzer y Fausto, Hamsun, Mörike, Dehmel, Walter Scott, Ibsen y Hauptmann. «Termino de leer El amigo Hein. Me parece admirable. Lingüística y conceptualmente. Aparte de Hannele, pocas veces un libro me ha conmovido tanto».

Trece años: «Leo Rose Bernd. No lo entiendo del todo. No estoy lo bastante… “ilustrado”. Sin embargo, me parece maravilloso. Quiero librarme de Hauptmann. Y quizá lo mejor sea regresar a los clásicos». Consideraba a Hauptmann, que después jamás volvería a ejercer fascinación alguna sobre mí, mi escritor favorito. En distintos cuadernos escolares de tapas azules que contienen dramas míos de aquella época hay una dedicatoria a él en mi inclinada escritura infantil, en la primera página: «Dedicado con admiración a Gerhart Hauptmann, el autor de La campana sumergida».

Mi madre intentaba supervisar un poco ese ingente consumo de libros, del que mi padre no podía ocuparse. Yo acogía sus prohibiciones con una seriedad reverente, y cuando las infringía sentía algo espantoso. Jamás se me habría ocurrido leer, de un volumen que me hubiera entregado, la obra prohibida, además de la permitida…, por ejemplo, echar un vistazo a Emilia Galotti en el volumen de Lessing en el que se me permitió leer Nathan el sabio: pero por la tarde, mientras mi padre dormía, yo me deslizaba, con las mejillas enrojecidas por la sensación de estar haciendo lo peor, en su sagrado cuarto de trabajo, donde olía a humo de cigarros y dignidad paterna, para leer, sentado en un sillón que aún no puedo mirar sin un secreto escalofrío, El cantante de cámara, de Wedekind. Aparte del lenguaje extravagante, tan novedoso para mí, nada podía emocionarme más de esa obra maestra que la sensación de que estaba prohibida; porque no me enteré de nada de la problemática moral, del grotesco énfasis de los diálogos. Me entusiasmó mucho más sinceramente otro libro, más raro, que engullí en secreto en esas horas vespertinas de amarga maldad: la novela de actrices Maja, de Anja von Mendelsohn. Me sabía largos pasajes de memoria, y se los recitaba a mis hermanos con cantarina entonación, hasta volverlos locos: «En las profundidades, oscuras y frías…, ¿no era entonces hermosa, Hans Behrensen?».

Naturalmente, cuando se descubrieron mis nefandas escapadas vespertinas sucedió la más espantosa de las catástrofes. Anotación en el diario de 29 de febrero de 1919: «Se ha descubierto que he estado leyendo en secreto en el cuarto de papá. Me han reñido mucho. Por la noche hubo en la ciudad un combate entre partidarios del sector socialista mayoritario y espartaquistas».

Nos leían muchos textos en voz alta. Mi padre —que entonces se interesaba más que nunca por los grandes narradores rusos— nos leía a Gógol, Un episodio vergonzoso de Dostoievski, narraciones populares de Tolstói y algunas de sus grandes novelas cortas. Nos gustaba, pero aún nos gustaba más Dickens, cuyas novelas casi completas nos leyó la abuela Offi los domingos por la tarde durante muchos años. Leía espléndidamente, porque había sido actriz. Sabía diferenciar de forma magistral los distintos personajes, y en los pasajes más emocionantes ponía un dramatismo que nos dejaba sin aliento. A través de ella conocimos Oliver Twist, David Copperfield, Domby, Nickelby, Historia de dos ciudades, etc.; cuando terminamos con Dickens pasamos a Wilhelm Raabe y al holandés Multatuli, pero ya no era lo mismo. El verdadero espíritu de esas tardes del domingo era Dickens, cuyo mundo de agradable humor y escalofriantes aventuras nos hechizaba a Erika y a mí.

Es como si hubiera sido ayer, y nos veo en ese hermosísimo salón Renacimiento de la Arcisstrasse, sentados en las banquetas de terciopelo, junto a la ventana; y percibo el peculiar olor de ese cuarto en el crepúsculo, ese olor a alfombras, encuadernaciones de cuero, terciopelo viejo y pinturas al óleo que en modo alguno sería capaz de describir, pero que reconocería entre otros mil olores.

Las tardes del domingo se dividían en dos mitades, de las que cada una era tan exquisita y emocionante como la otra: primero las lecturas, luego el té adulto con los invitados. Acercábamos nuestras sillitas como en el teatro y escuchábamos ansiosos hablar a los mayores. Cada invitado se valoraba en la medida en que era divertido. Las gentes del teatro eran las más cotizadas, porque todos sin excepción contaban anécdotas. Nos daba vértigo lo descuidados y elegantes que podían resultar cuando decían, enteramente de pasada, que tenían que acudir a «un acto de Tristán». No sólo durante los años de la guerra, sino seguramente hasta 1920, era habitual que lleváramos nuestro propio pan negro a esas visitas para tomar el té, ya que en casa de nuestros abuelos no podían gastar su valioso pan blanco. La situación es característica: los niños en las banquetas de terciopelo de aquel espléndido salón lleno de tesoros artísticos, devorando el pan de salvado que habíamos traído de casa.

Después del té, el abuelo Ofei y un amigo tocaban en dos pianos que había al lado, en la sala de música. Tocaban Wagner, a veces también Beethoven o algún otro clásico; pero la pieza que más hermosa me parecía era la «Muerte de amor». Naturalmente, mi idea de la música de Tristán era muy poco autónoma y estaba determinada por la psicología wagneriana de mi padre (por aquel entonces yo estaba leyendo Los Buddenbrook y sus novelas cortas). Sería interesante establecer hasta qué punto yo era consciente de esa influencia, o si creía estar reaccionando de manera autónoma. Esto último es lo más probable. En realidad, Wagner nunca fue una experiencia para mí (aunque a menudo fuera un disfrute musical), una indiferencia que, por lo demás, comparto con toda mi generación.

Con el mismo fogoso celo con el que recibía literatura, la producía: la montaña de dramas y novelas que ya he mencionado antes aumentó su altura en estos años. Desde el punto de vista cuantitativo, escribí una enormidad. Y ya me atormentaba que mi producción no tuviera otro destino que quedarse en el cajón. Para conseguirle una cierta publicidad, gustaba de utilizarla como artículo de regalo; por ejemplo, le regalé a Offi por Navidad un drama sobre la juventud de Federico el Grande (era malísimo, de una deformidad casi expresionista, pero hecho a imitación de los naturalistas); a mamá, por el nacimiento de mi hermano Bibi, una comedia que tenía lugar entre los criados de nuestra casa, trataba de sus disputas y se titulaba La batalla. A mí me parecía muy graciosa, y adecuadísima como regalo de nacimiento, pero mi padre declaró rotundamente en la mesa que se trataba de «una falta de tacto que sólo disculpaba mi gran juventud». Me quedé completamente perplejo. Pero, sin dejarme intimidar, traté de salir con astucia del círculo familiar y ofrecí mis tragedias, en cuadernos escolares y con mi caligrafía infantil, a la editorial Müller, bajo el seudónimo de Karl Trebitsch. Bajo el nombre de Natascha Huber, hablé por teléfono con Paul Brann, el director de un teatro de marionetas al que había presentado una obra en tres actos: La mujer desconocida. Ese hombre bondadoso —cuya profunda voz recuerdo muy bien— me invitó a ir a verlo, pero lo rechacé con engolada voz de señora, por impedírmelo la consideración para con mis parientes.

Únicamente llegué a publicar algo en la revista estudiantil El amigo de la juventud, editada por algunos jóvenes con inquietudes del instituto Wilhelm, y en cuya redacción colaboraba. Una recensión mía sobre Tolstói obtuvo el segundo premio en un concurso literario; pero un apunte titulado «La blasfema» —un tanto demasiado radical desde el punto de vista político y un tanto demasiado descarado desde el punto de vista estilístico— levantó una desagradable expectación, de forma que el director en persona me llamó a su despacho y me explicó que era preferible que suspendiera tales publicaciones.

Casi todo lo que encuentro escrito en los años 1918 y 1919 tiene aún ese aire vacío, de construcción grotesca, totalmente carente de experiencias, de mi primerísima producción, de la que ya he hablado. (El impulso de conformar, de jugar, de crear estaba ahí, pero aún no tenía contenido; o más bien: yo aún no podía entender ese contenido). Me tienta copiar una pequeña muestra de uno de aquellos dramas; la elección es completamente aleatoria; podría elegir una docena en su lugar, pero lo encuentro de una sorprendente comicidad.

MARIE HEILMANN

TRAGEDIA EN DOS PARTES

1.ª PARTE

Personajes:

Marie Heilmann, sentimental

Lottchen Kraus, ingenua, su amiga

Dussan, escritor francés

Nimman, cantante wagneriano

Su amigo

General von Bernow

Dos ancianas damas

Espectadores, pueblo, invitados

La obra tiene lugar en Estrasburgo.

(Tachado «Estrasburgo»; en su lugar: París).

ACTO I

Noche. Entrada del teatro. La entrada, rodeada de una multitud de gente. Marie Heilmann sale con Lottchen Kraus. Marie es una mujer de hermosa figura, deslumbrantemente bella, y va vestida con lujo y elegancia. Lottchen es bajita, linda, «ingenua». La gente aplaude.

GENTE: ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Heilmann! ¡Señorita Heilmann! ¡Bravo!

HEILMANN: ¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Pero déjenme pasar!

GENTE: ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Espléndido! (Marie se adelanta hasta el proscenio. Se pasa la mano por la frente y sonríe. Hay algo de consciente, de artificial, en ese gesto y esa sonrisa).

(El señor Nimman se dirige a ella. Es un hombre alto, delgado y moreno. Le da un ramo de rosas blancas).

MARIE: Gracias. Oh, qué bien huelen. Amo las rosas.

NIMANN: Significan amor.

Pausa

NIMANN: Estuvo usted maravillosa en el papel de Margarita.

MARIE: Amo ese papel.

NIMANN: Cuando la veo así en el escenario, con los ojos enloquecidos, los labios temblando ligeramente, los cabellos revueltos cayéndole sobre los hombros desnudos, las manos entrelazadas y el vestido blanco, la admiro desde lo más profundo de mi corazón… Es usted una gran actriz.

MARIE (frívola y fría): ¡Es usted un adulador, caballero!

NIMANN: ¿Adulador? No, señorita. No crea eso de mí. La admiro…, más aún…, yo… Basta, señorita. No quiero molestarla, no quiero ofenderla. Usted no puede amarme. Su esposo tendría que ser un poeta, un poeta grande y fogoso, un Goethe, un Shakespeare…, no un mísero cantante con un caché de mil marcos.

MARIE: ¿Cree usted?

NIMANN: Señorita, confiéselo: ama al poeta Dussan.

MARIE: ¿Qué le importa eso a usted?

NIMANN: Señorita, creo que algún día se casará con un francés. Es usted francesa de espíritu. Tan refinada, tan elegante y tan desconsiderada. Su esposo tendría que ser un Stendhal…, o un Dussan.

MARIE: Déjeme, tengo que ir a casa. Estoy cansada. Margarita agota.

NIMANN: Señorita, creo que se burla de mí. Usted sabe que la amo, y me trata así. ¿No es eso una burla?

MARIE: Buenas noches, señor Nimmann. Mañana canta usted Sigfrido, ¿verdad? Iré. Esfuércese como la ocasión merece. Adieu. (Sale).

NIMANN: Lleva una espléndida máscara. Pero me ama. ¿De qué sirve tanta mentira, tanta arrogancia? ¡Aun así, me ama!

El salón de Marie. Formas suaves, juguetonas. En un sofá bajo, Marie, envuelta en ropajes amplios que caen como velos, con los hombros desnudos y el pecho casi desnudo, el pelo suelto, adornado con rosas, tendida ensayando el Fausto. El libreto yace sobre una mesita.

La primera parte de la tragedia se desarrolla de tal forma que de hecho la exuberante Heilmann se casa con el tenor heroico de los mil miserables marcos, pero sólo para irritar a Dussan. Todo va tan mal que en el segundo acto un amigo pregunta al cantante de ópera:

«—Sé sincero conmigo, Nimmann: ¿va bien tu matrimonio con Marie? No quiero oírte generalidades: ¿Va bien o va mal?».

Nimmann tiene que admitirlo:

«—Va mal. Te lo digo abiertamente, porque eres mi amigo. Incluso estoy empezando a odiarla. Sabes, es una desvergonzada».

En la escena siguiente Marie llama a su marido «mono gruñón» y afirma, enteramente sin razón, que es su «esclava», su «criada gratuita». Resumiendo: lo asesina y hace como si con eso le hiciera un favor al fogoso poeta Dussan.

La segunda parte muestra a la viuda Nimmann en un apartamentito de un rascacielos de Nueva York, «pequeño, feo, oscuro», y casada con Andres Ivonievitsch, «un individuo bajito, auténticamente ruso». El individuo auténticamente ruso se dedica a atraer a viajeros distinguidos que pasan por la estación hasta su rascacielos, donde los estrangula. Marie, interiormente bella aunque echada a perder, al principio no quiere tomar parte en eso, pero es obligada del modo más brutal y participa en el estrangulamiento de un director de banco extranjero. Esta vez su bajito marido es descubierto y va a ser ejecutado, ante lo cual la Heilmann observa con frialdad:

«—¿Qué importa? Un día estarás muerto, ¿hará eso la vida más bella?».

Ella logra huir a Europa, donde ya no le va muy bien. No vuelve a ver al fogoso francés, tan sólo a un viejo conocido, el general von Bernow, que la recibe con las palabras:

«—¿Cómo? ¿Marie Heilmann? Oh, sí, sí…, ¡ahora la recuerdo! ¡Cuánto la hemos echado de menos! Va a volver a actuar…, sí, claro, como antes, pero siéntese…, ha cambiado mucho».

A lo que Marie responde:

«—El dolor se ha adelantado a la edad. Estoy ya al borde de la muerte».

Y el general dice:

«—¡Cómo! ¡Querida señorita! ¡A su edad!».

Se envenena con la misma droga que ha dado al tenor Nimmann y dice, moribunda, con los ojos vueltos hacia el poeta Dussan:

«—Ahora siento el dolor que sintió él, tu rival. Me muero, me muero…, me vengo, sufro, me muero…, por amor…, por amor…».

Me resulta casi inimaginable, y soy incapaz de reconstruirlo a posteriori, lo que podía pasar por mi cabeza cuando concebía materiales tan alejados de mi verdadera experiencia, y ya no tengo forma de acceder a la mentalidad que me hacía mostrarme crítico con Hebbel y Schiller pero no me permitía apreciar la pueril torpeza con la que yo escribía un diálogo de amor o una escena de muerte. A la par, no puedo dejar de admirar la grandeza de miras con la que traté de resumir para la tragedia una agitada y extensa vida de mujer, y sin temor a parecer vanidoso —¿qué tiene que ver mi caligrafía de hoy con la escritura de aquel treceañero?— constato que esa grotesca Marie Heilmann me infunde respeto, con su brío infantil, como una especie de apuesta.

Obras de teatro, versos y novelas salían como pompas de jabón de mi pupitre escolar…, sueltas, casi ingrávidas. Dramas legendarios que esperaba que fueran representados por la asociación de mimos o por un teatro de marionetas; retóricas estrofas de elogio a muchachas, totalmente carentes de sentimiento. Donde más vida encuentro es en los trabajos que tenían que ver con el colegio. A los once años, antepuse a la Tragedia de un niño la exhortación: «¡No penséis, pedagogos, que el niño no conoce el profundo dolor, sino al contrario, aprended que un niño es capaz de sufrir! El autor». La obra estaba dedicada a mi compañero de clase Gert Seuffert, y en ella aparecían todos mis compañeros y profesores. Trataba del suicidio de un estudiante (fue antes de haber leído El despertar de la primavera). Una novela corta posterior, El profesor Engelmann, extrae una cierta autenticidad y vehemencia del odio que tenía al ya mencionado profesor W. Comienza así: «El profesor Engelmann inauguró el semestre con mirada furibunda. Habló, con brevedad y extraña irritación, de que habríamos descansado, del trabajo que teníamos por delante y de cosas por el estilo, y al hacerlo se aflojaba el sucio cuello de la camisa, que quizá lo molestaba porque el suyo era grueso, rojizo, sudoroso y cubierto de repugnantes granos. Se apreciaba con toda claridad que todas aquellas generalidades no le salían de dentro. “Bien. Ahora vamos a dar un paso más, vamos a internarnos en el territorio de la lengua griega”, dijo el profesor Engelmann, sudoroso por el ansia de enriquecer a sus alumnos con unos cuantos verbos nuevos». Las clases de piano que tomé en esa época con la pianista Hedwig Schöll —una señora vivaz y amable, a la que admiraba bastante— me animaron a escribir un ciclo de poemas que llamé Aforismos musicales y que parafraseaba poéticamente toda clase de piezas clásicas (el Centavo perdido, un minueto de Mozart, la obertura del Holandés, marchas militares de Schubert, etc.). (El volumen estaba dedicado a Grete Walter).

Muy lenta y paulatinamente, otras necesidades aparte del mero fabular, jugar, empezaron a influir en mi producción escrita. Se plantean problemas, y enfrentarse a ellos se convierte en aguda necesidad. De mis trece años es un escrito polémico contra la religión. Empieza con las frases: «Yo no creo. Desde que ya no creo en la cigüeña, en san Nicolás, no creo en la religión. Voy a fundamentar esto, señoras y señores. ¿Por qué? Primero: La principal propaganda, diría yo, es que la religión es “la bondad” de Dios. ¿En qué veo yo la bondad de Dios?, pregunta Lutero en su pequeño catecismo. En su forma de gobernar el mundo, respondió este gran reformador. ¿Es eso cierto? Decidlo vosotros, sacerdotes, ¿es eso cierto? ¡Mirad esta guerra! ¡Mirad la miseria de las masas! ¡Mirad a esas criaturas de las grandes ciudades! ¡Mirad la victoria de los fuertes, que triunfan por doquier…, y luego, decidme que Dios gobierna con bondad el mundo!». En ese razonable tono prosigue el texto. Recuerdo que escribí la «polémica» en abril de 1919, no en mi habitación, sino en el vestíbulo, mientras mi madre superaba el parto de Bibi. El médico, que estaba con mi madre, me sorprendió en ese trabajo, leyó la polémica y se alegró al hacerlo: compartía por entero mi opinión. Al mismo tiempo, apunto: «Por la noche, en la oscuridad, salí a pasear con Ricki. Él tampoco cree en Dios». Fue mi época racionalista. El que hoy considere el ateísmo una visión del mundo ante todo primitiva se debe quizá a que por mi parte pasé por él con trece y catorce años.

1918: «Estoy escribiendo una nueva novela. Se titula Wilhelm. El protagonista tiene la idea básica de que la existencia terrena no vale nada, de que estamos aquí para algo muy distinto. He querido exponer el asunto, al que llevo dedicándome largo tiempo». Se ve que mientras los productos del tipo de Marie Heilmann no eran más que entretenimientos para una imaginación ociosa, en estos intentos se trataba de enfrentarse a los grandes problemas que empezaban a agobiarme, de cosas, de hecho, a las que «llevaba dedicándome largo tiempo». No voy a decir que no me dejaban dormir por las noches (porque dormía espléndidamente), pero me inquietaban cuando salía a pasear solo, y acerca de ellas reflexionaba inclinado sobre los cuadernos escolares. A los trece años escribí una especie de novela de formación abreviada, Heinrich Hollmann, historia de una juventud, es lo que me parece más interesante de todo cuanto escribí en aquella época. Debo de haber tenido conciencia de ello, porque fue el único trabajo que enseñé a mi padre. Recuerdo que al devolvérmelo me dijo que lo había «leído no sin placer», y añadió unas cuantas palabras más que me hicieron sentir bastante orgulloso. La historia de ese tal Heinrich —con el que me refería a mí mismo y al que caracterizaba con un punto de odioso y vanidoso— es un auténtico problema moral, en realidad el problema moral por excelencia: cómo el hombre, en su calidad de ser híbrido entre lo espiritual y lo sensorial, se ve arrastrado de acá para allá en el dilema entre el placer de los sentidos y la suprema obligación; cómo el animal que hay en él disputa con el dios que hay en él; el cuerpo con el alma; lo inerte con lo alado. Heinrich tendía mucho al vicioso dejarse arrastrar —y aún lo hundía más el amor hacia una cínica joven que era el pecado y la falta de conciencia personificados— mientras que, por otra parte, se sentía unido al mundo de la ensoñación espiritual: «Un trágico híbrido que fracasa por esa escisión». «El hombre es un ser demasiado arrogante como para calificarse de animal de antemano, y no tiene la energía, la voluntad y la capacidad para ser un dios u otro espíritu puro». Heinrich se hunde en un abismo porque cree haberse dado cuenta de que tampoco los héroes del espíritu a los que venera son, al fin y al cabo, más que animales en los que aquella chispa divina arde más fuerte en la desoladora pequeñez que los rodea. «Desheredado por sus padres y abandonado por su familia, escarnecido y abandonado por su virtuoso hermano, huyó a Londres, donde murió embriagado por el opio en brazos de una prostituta…; lo que se llama un caso perdido, un hombre en el que había vencido el animal, un hombre agitado sin descanso, que disfrutaba del placer y lo despreciaba profundamente, que se burlaba de los hombres y de las inmortales obras de su cultura y las amaba con toda la fuerza volcánica y animal de su alma». Sólo podía imaginar mi propio final hundido en la depravación y en el pecado; me complacía en esa idea… En general, de manera bastante simultánea a mi interés por el tema moral, empecé a sentir una fuerte simpatía por lo moralmente degradado, lo perdido, lo pecaminoso, lo podrido, simpatía que he conservado y de la que no me avergüenzo: es el reverso de ese profundo interés moral.

En el cuaderno azul que contiene la historia de Heinrich Hollmann encuentro finas correcciones a lápiz de mi padre…, por lo demás, sólo de carácter ortográfico y gramatical (lo que más me divierte es el fino interrogante que puso detrás de la palabra cocotte, que empleé de manera totalmente ingenua para una dama de la que quería decir que era coqueta y tenía muchos pretendientes). Pero ya sé por qué a pesar de todo leyó «no sin placer» mi historia típicamente treceañera. Lo habrá divertido constatar cómo la colosal crisis moral de la época arrojaba su sombra incluso en mis cuadernos azules y cómo un niño se veía atrapado en su gran movimiento. Porque, al fin y al cabo, a los trece años cuestionaba por mi cuenta valores que habrían sido intocables para un treceañero de la preguerra. Sentía que algo ocurría con esos valores, que estaban siendo revisados, que eran sometidos a juicio, lo que no habían tenido que soportar desde el principio de la cristiandad; un juicio que Nietzsche había empezado y que, después de la Guerra Mundial, se había convertido por así decirlo en la más pública de las cuestiones. Yo no lo sabía, pero lo intuía. De lo contrario, nunca habría podido escribir ese Heinrich Hollmann. Por eso me parece altamente característico de los jóvenes de aquellos años a pesar de que su forma se viera condicionada por mi ambiente. Pero lo característico de una generación es lo que otra generación, anterior o posterior, no habría podido hacer igual. Un treceañero de 1931 ya no tendría las preocupaciones, angustias y remordimientos que yo tenía, por muy literariamente contaminado que estuviera. Mis cavilaciones morales no procedían de la influencia literaria, sino que estaban influidas por la época y su estado de revolución (ese estado de revolución que dio a luz al expresionismo). Un hombre muy joven y receptivo a las corrientes de su tiempo no escribiría hoy estudios sociológicos o poesía bélica místico-patriótica, y le importaría un cuerno la determinación moral del ser humano.

Estudié con el más vanidoso interés esta mezcla de cinismo y énfasis filantrópico que había en mí, típica constitución psíquica de la pubertad; encontraba similitud entre mi «visión del mundo» y la de Lord Byron que para mí parecía desprenderse de Don Juan, y aunque al principio no me atrevía a expresarlo, al final lo hice, y por extenso. Me resulta curioso observar cómo en torno a esa época la amargura del desengaño vital —a medias pose, a medias auténtica— y la temprana afectación se entrecruzan en mí constantemente con la más natural alegría de vivir y la más infantil receptividad; cuando por ejemplo, a los trece años, hablo en tono asqueado y de cansada arrogancia de una fiesta en casa de los Hallgarten (se celebraba el cincuenta aniversario del padre de Ricki) a la que no quería ir en modo alguno…, porque aún no había sido invitado. Cuando lo fui, en el último instante, desde luego que acudí; y al día siguiente describo con toda ingenuidad lo estupendo que había sido todo: los discursos, los fracs, la luz de las velas, el chocolate y hasta el champán.

A menudo el mundo aparece como repugnante, pero por otra parte se cree que es posible cambiarlo. Una creencia completamente vaga y romántica en el progreso social —que se considera «revolucionario»— podía muy bien darse la mano con ese melancólico estilo Heine. Cuando iba a pasear o a montar en bici por los barrios más pobres de Múnich —como entonces hacía con frecuencia y con un cierto placer amargo—, sentí el primer escalofrío porque se hiciera vivir así a seres humanos. Ese escalofrío fue sentimental y sin consecuencias; más una preocupación lírica que una verdadera rebelión. («Por la tarde, voy con Golo a por patatas a la Hohenzollernstrasse. Me toca esperar media hora en un piso de alquiler que huele a cerrado. ¡Cómo habrá personas que puedan vivir sin ahogarse en esas casas! Pero Heine —añado, muy burgués— sólo tenía en París un pequeño cuarto, y aun así pudo escribir Lorelei»).

De esas manifestaciones afectadas y convencionales se desprende al menos una cosa: que empezaba a deshacerme del puro narcisismo del niño; que empezaba a sentir cómo viven los hombres. Dos situaciones han permanecido curiosamente vivas en mi interior; debieron de ser de una importancia decisiva para mi relación con el entorno. Me veo esperando el comienzo de una clase de gimnasia, en un patio en penumbra, hacia las seis de la tarde…, tuvo que ser en otoño. De pronto sentí que detrás de cada una de esas ventanas que bajaban turbias la vista hacia mí había un misterio; era el misterio de la vida humana que se desarrollaba tras ellas. La sensación de una mágica pertenencia a todo eso se apoderó de mí y me abrumó. Esos instantes ligeros, cuya aproximación nadie observa, son más importantes para nuestra vida que los grandes que se acercan con estrépito.

Tan decisivo como ese me parece otro instante en las cercanías del monumento a Max,[8] frente al instituto Wilhelm. Tuvo el mismo ambiente vespertino que el que acabo de contar, pero una acción externa algo más fuerte. Delante de una casa se detuvo un coche fúnebre. De la casa sacaron un ataúd y lo metieron en el vehículo. En la ventana de la planta baja había una mujer cubierta con un velo negro, llorando. Los caballos tiraron, y el coche se puso en marcha. La mujer, sacudida por los sollozos, hizo señas con un pequeño y arrugado pañuelo, mientras apartaba el rostro húmedo y desesperado… Creo que fueron las primeras lágrimas de un adulto que vi conscientemente. Fue como si en ese instante me hubiera dado cuenta de que existía el dolor en el mundo. (Por otra parte, es significativo que esas dos grandes situaciones no hayan tenido el menor reflejo en toda mi amplia producción de este período; pero mi memoria reconoce lo importantes que son, y las ha resaltado entre los momentos exquisitos). Es notable que el niño, antes de empezar la pubertad —es decir, antes de establecer una relación de alguna manera «erótica» con su entorno—, carezca de todo sentido de la naturaleza. No ve el paisaje ante el que pasa, no siente ni el entusiasmo de la primavera ni la tristeza del otoño; no reacciona, parece casi obtuso, de tan carente de sentimentalidad, es parte de la naturaleza y por eso no hay tensión entre él y ella. A los trece años empiezo de pronto a percibir que el cálido viento del sur que me agita los cabellos está lleno de estímulos y seducciones; el brillo del sol en la dura nieve me extasía, sueño ante una noche estrellada y me entristezco al ver caer las hojas. Eso debió de ocurrir en la época en que sentí la revelación de que detrás de todas las ventanas habitan destinos humanos; tuvo que ser en esa misma época cuando un día, mientras fantaseaba al piano en la habitación en penumbra, ocurrió aquel cambio en mi cuerpo…, que, por lo demás, no me espantó, como se supone que siempre es el caso.

De niño, hasta los trece años, carecía por completo de interés por las «cosas prohibidas», los secretos de los adultos. Cuando de pronto empezó para mí esa novedad, me encontró completamente desprevenido; no entendía nada, pero aun así no me asustaba; me parecía bien, y además lo encontraba hermoso. Ricki me aclaró a medias, durante unos largos y oscuros paseos, con qué tenía que ver todo aquello.

Los ensoñadores poemas que en torno a esa época escribía a las chicas nada tenían que ver con mis nuevas sensaciones físicas; los sentimientos que creía albergar no eran ni siquiera una sublimación de esas sensaciones, sino que yo pensaba que se me debían; eran parte del asunto. Eso no impedía que fueran intensos. Sobre todo en un caso, que duró años, fueron tan compungidos como entusiastas; sacrificados, humildes, desbordantes. Me complacía en hacer de las muchachas unas Carmen y unas Lulú mágicamente crueles, y tenía ante ellas tan tremendos complejos de inferioridad como jamás he vuelto a tener después. ¡Ah, cuán interesante y conmovedor me veía en la pose del trovador y del paje que hace la corte!

Pero entretanto empezaba ya, trágica y real, más fea y más grande que toda esta seudorrealidad poética, la verdadera vida del sexo; con sus primeras humillaciones, los primeros instantes, casi insufriblemente intensos, de felicidad.

Curiosa situación, recurrente en cualquier familia: el chico, que se encuentra en plena crisis de la pubertad, vive con sus padres y hermanos menores como si siguiera siendo un niño; participa en las emociones y alegrías cotidianas —el agradable juego, la disputa por la comida, la molestia del colegio— mientras en su interior atisba el despertar de un caos. Representa un papel de extrema duplicidad, no por falsedad, sino porque de hecho se halla entre dos mundos. El chaval de trece años que en la mesa disfruta como un ladrón al recibir un trozo de pastel más grande y que por la noche, antes de irse a dormir, disputa con Dios e imagina orgías sexuales de infantil refinamiento: no conozco un personaje más contradictorio e imposible en toda la amplitud de la sociedad humana. No es de extrañar que tanto mi madre como la muchacha a la que adoraba quedaran sinceramente horrorizadas cuando, con toda frivolidad, les permití acceder a mis diarios…, o en realidad no con toda frivolidad, porque lo que quería era provocar su espanto. No, no esperaban eso de mí; no suponían que fuera tan revoltoso y cínico, cuando solía mostrarme pacífico y comprensivo.

Nuestra vida familiar carecía de dramatismo. Nos llevábamos de maravilla…, tanto los niños entre sí, como los niños con los padres. A veces el colegio daba problemas, con sus detestables «avisos para casa». Por lo demás, aún no se daban los malentendidos y penosas situaciones que dos y cuatro años después traerían agitación a ese paisaje idílico.

Durante todos esos años, casi siempre estuvimos en Múnich. En verano íbamos a Ungererbad y a pasear por el Herzogpark con mi padre y el perro Bauschan (fue la época en que se escribió Señor y perro, a veces nos leían pasajes del relato, y era extrañamente halagüeño y emocionante reencontrar con tal nivel de estilización literaria las cosas que conformaban nuestra vida cotidiana); en invierno íbamos a esquiar a las empinadas y cortas laderas del Herzogpark o hacíamos pequeñas excursiones a la región de Ebenhausen, por ejemplo con un compañero de colegio llamado Hoffmann, con el que después rompí porque se había vuelto reaccionario. (Cuento de él: «Hoffmann se enfada porque considero carente de gusto un Bismarck como dibujo navideño; me llama socialista radical, el muy asno»). En la familia no se producen más que roces relativamente inofensivos; como cuando una mañana constato, a medias con amargura, a medias con sincera admiración: «Hoy Golo me ha llamado “cerdo asqueroso”…, estupendo, ¿no?».

En el verano de 1919 fuimos al lago de Chiemsee. Al principio estábamos solos con mamá en Stock, y recuerdo muy bien que fue espantoso. Los campesinos bávaros y los fondistas de los sitios pequeños no tienen buen carácter. Durante la guerra y en los malos tiempos que la siguieron demostraron cómo son: duros y codiciosos. En Stock nos echaron literalmente de un mesón porque mi madre había dicho, en voz baja y humildemente, que el jamón resultaba demasiado caro para cinco personas, que la próxima vez pediría ternera. Lo mismo nos pasó al día siguiente en la fonda en que nos alojábamos: mientras mamá estaba en cama con fiebre, abajo el propietario nos explicaba que teníamos que marcharnos, enseguida y en plena noche, porque Golo (¡diez años!) había escrito en una carta a un amigo que vivíamos en un agujero. Había dejado la carta encima de la mesa y la criada la había leído. Lloramos amargamente. Ernst Bertram, que vivía en las cercanías, tuvo que venir corriendo en calidad de ángel guardián y salvar esa situación realmente siniestra.

Nos trasladamos a Herrenchiemsee, al primer verdadero hotel que conocí, y nos pareció fantástico. Todos los días anotaba con reverencia en mi diario todo el menú que, para delicia nuestra, había. Pero también me acuerdo muy bien de los hermosos paseos con nuestro padre, Ernst Bertram y su amigo Glockner a la Fraueninsel; me ha quedado una curiosa estampa sureña de ese lugar, que por otra parte jamás he vuelto a ver: muros antiguos, cielo muy azul contra el que se recortan los girasoles. Todavía recuerdo que Bertram —que nos trataba con una hermosa seriedad, y no con un desfigurado amaneramiento «infantil»— nos habló de una iglesia del siglo XII. Cuando pienso en esa iglesia, veo las campanillas azules que podían haber crecido en sus piedras grises.

Así pasábamos el día, sin muchas resistencias, guiados y tutelados por los adultos, sin dar demasiadas vueltas a la vida. Pero por las noches yo escribía en el diario:

«Ahora ha oscurecido. Me gustaría tanto ser famoso».

TRIUNFO DE LA MALDAD

(ENERO DE 1921-PRIMAVERA DE 1922)

¿Por qué un niño es malo? ¿Por qué hay chiquillos a los que con terrible naturalidad se les ocurre clavar pajas en el trasero a las ranas y soplar hasta que el animal literalmente revienta? ¿Meter gatos en un saco y golpearlos hasta la muerte? ¿Arrancar las patas a las mariquitas? Todo niño es un anarquista y un enemigo de la sociedad. En cada uno de ellos hay un instinto atávico y originario: destruir; y en los más dotados es más fuerte. Para emplear un argumento clásico, sólo necesito recordar la famosa anécdota de Goethe de los cacharros rotos, de Poesía y verdad (¡excesos de la furia destructora!), o la absurda e incomprensiblemente pérfida mendacidad del pueril Enrique el Verde; o, para emplear un ejemplo más próximo en el tiempo, los diabólicos experimentos con los que se distraen los niños en la novela de formación Los monederos falsos, de André Gide. Sinceramente: doy tantas vueltas y cito a estos espíritus selectos para disculpar un poco nuestras propias infamias. Porque éramos terribles. Para no resultar incluso demasiado siniestro, tengo que recalcar una vez más que estábamos disculpados por partida doble: no sólo por la crisis biológica de nuestra edad, sino más aún por la crisis del país y del continente cuyos hijos éramos. La anarquía era el estado que dominaba un mundo que se estremecía ante nuestros ojos en apocalípticos espasmos. Cuán absoluta y totalmente presa de ellos tenían que ser las almas de aquellos que se encontraban en mitad del segmento anarquista de su vida.

Los anarquistas son asociales, pero no del todo. Prefieren amenazar a la sociedad en grupo que hacerlo realmente solos y aislados. Nosotros éramos una auténtica horda, lo digo de antemano…, y sabíamos divertirnos, para desgracia de nuestro entorno. «La banda del Herzogpark»; la denominación tenía un claro tono de espanto que nos llenaba de satisfacción. «¡Que vienen los Mann, que vienen los Mann!», se decía con pánico cuando bajábamos corriendo por la acera; y nosotros nos crecíamos, porque nos dábamos cuenta de con cuánto temor nos evitaban. Nos merecíamos la fama. Podría empezar por lo peor que hacíamos: éramos ladrones, y además refinados.

Al principio, siguiendo el consejo de un ingenioso conocido nuestro, robábamos bombones, tabletas de chocolate y huevos de mazapán en pequeñas tiendas especializadas; pronto pasamos a las botellas de perfume, libros, jabón y bollos de pequeño tamaño. (Estoy viendo a uno de mis amigos escondiendo con gesto patético un estupendo bollo recubierto de chocolate entre los pliegues de una capa negra de Odín). En una ocasión organizamos una pequeña fiesta en la que todo tenía que ser robado: desde el jamón hasta el agua mineral y el licor frailuno, pasando por las naranjas y la tarta…, como hormiguitas, en unos pocos días lo habíamos reunido todo.

De la experiencia y la práctica surge la técnica; una técnica elaborada hasta en lo más minucioso y refinado. Cuando entrábamos en el negocio que habíamos elegido como víctima, al principio no parecíamos otra cosa que muchachos un poco excéntricos, pero muy dignos: uno de nosotros llevaba una chaqueta negra de piel (hecha con un buen y viejo abrigo de mamá), los otros íbamos vestidos con sencillos abrigos loden, pero con elegantes cinturones. Apenas estábamos dentro, nos poníamos de acuerdo acerca de si el establecimiento era adecuado para nuestros fines o no. Si algo nos molestaba, uno de nosotros decía: «Oh, esta no puede ser la tienda que nos ha dicho mamá». Si la tienda respondía al «consejo de mamá», éramos implacables: Erika reúne toda su dignidad y exige con voz de señorita que le den jengibre. Nuestra más madura y refinada amiga, que se pasea por el fondo en penumbra de la tienda con su chaqueta de piel, recuerda con arrogancia:

—Jengibre envasado…, no lo olvide, querida baronesa.

La vendedora abre mucho los ojos, asombrada, pero la señorita de mundo vestida con el loden no mueve un músculo.

—Es para un regalo de boda —explica confianzuda. Y de pronto, volviéndose locuaz—: En el equipaje estará bajo unas cuantas planchas y otros objetos duros, de forma que esa delicada exquisitez podría quedar aplastada… Ah, hay que tener tanto cuidado con todo.

La atemorizada dependienta vuelve la vista con desconfianza hacia mí, que me inclino con excesivo interés sobre una mesita en la que se agrupan las bomboneras. Pero Erika vuelve a reclamar la atención de la pobre muchacha con el irritado carraspeo de la clienta exigente:

—Jengibre en lata pues, si me hace el favor.

La dependienta no puede más que encogerse de hombros:

—Si nos queda en este momento…

Pero la distinguida señora vestida con el loden sigue mostrándose terca y caprichosa, dejando sin aliento a la dependienta. Mientras ella rebusca e indaga, nosotros nos dedicamos a otras cosas. Alguien murmura en mi oído:

—¡Cuidado con el espejo! ¡Puede verte!

Los espejos son un gran peligro. Pero la dependienta, digna de compasión, está demasiado concentrada en buscar envases de latón. Finalmente, Erika compra un conejo de Pascua por 40 céntimos. Cuando más adelante, en un rincón tranquilo, volvemos del revés nuestros bolsillos, resulta que nos hemos hecho con dulces por valor de 4,50 marcos. Un beneficio neto de 4,10 marcos. Consideramos que la incursión ha valido la pena.

De hecho, trabajábamos con tanta habilidad que jamás nos descubrieron en una de esas salidas conjuntas (a mí me pillaron, solo, más adelante, pero ya no era en Múnich), tan sólo una vez casi nos pillan, porque consideramos que la presencia de un niño muy pequeño en la tienda no representaba ningún peligro. Pero el malvado crío de cinco años nos traicionó a su mamá, la propietaria de la tienda, cuando acabábamos de irnos, y la matrona salió a la puerta y nos miró amenazadora. Lo sabía todo, estaba escrito en su mirada…, y nos salvamos metiéndonos en una casa, donde engullimos sin disfrute alguno las exquisitas confituras para no llevarlas encima si la policía nos echaba el guante.

Hacíamos de las nuestras embriagados por el nuevo descubrimiento —que se podía ser malo—, arrastrados por el gozo de la rebeldía: hacer lo que los adultos consideraban inadecuado y feo. Pero tengo que recalcar que en última instancia era algo inofensivo. No ocurrió nada realmente grave entre nosotros. (Sin duda ya habían ocurrido cosas graves en mi vida, pero no tuvieron nada que ver con nuestra comunidad). No hacíamos más que travesuras, e imaginábamos que éramos verdaderos criminales.

Sentíamos el escalofrío del infierno cuando, por ejemplo sobre el escritorio de nuestro padre, que acababa de salir de viaje, hacíamos juramento de perdición eterna. Para esta solemne y grave finalidad, habíamos reproducido en cuatro ejemplares la canción «El espíritu de la tierra» de Wedekind:

Aferra bravo el pecado

del que brota el placer,

como si fueras un niño

al que todo hay que enseñar.

No rehuyas de la tierra los tesoros,

allá donde estén tómalos,

pues el mundo no tiene más que leyes

que has de hollar con tus pies.

Dichoso aquel que alegre y hábil

sobre tumbas recién abiertas brinca:

bailando en la escalera de la horca

todavía no se ha aburrido nadie.

Ese era nuestro pequeño y hermoso lema. Lo rociábamos con un dulce licor, que dejaba manchas pegajosas en el tablero del escritorio, y murmurábamos maldiciones y conjuros.

Junto con Lotte y Gretel —a las que adoraba pertinaz e íntimamente y encontraba admirables—, nos reuníamos después de comer en casa de un conocido de los Walter que estaba de viaje, y a cuya vivienda tenían acceso las dos muchachas, para leer repartiéndonos los papeles La ronda de Schnitzler, a la densa y lujuriosa penumbra de una lámpara cuya pantalla era de seda roja. No creo que en esas graves horas de lectura haya sentido ningún otro placer que el de estar haciendo algo malo. No era el argumento de esos diálogos de encantador cinismo lo que tanto inflamaba nuestras mejillas, sino única y exclusivamente la conciencia de estar allí sentados mientras nuestros padres nos creían en clase de gimnasia.

Las chicas de los Walter eran nuestras mejores amigas de entonces. Ricki se encontraba en esta época en una situación moral de mayor seriedad que la nuestra: estaba ya bajo la influencia del movimiento juvenil[9] y pasaba mucho tiempo con chicos a los que no conocíamos en un refugio de montaña. Naturalmente, cuando venía a vernos participaba en nuestras correrías, pero precisamente entonces lo hacía más por lealtad a nosotros que —como nosotros— por una fundamental frivolidad. Empezamos a pasar mucho tiempo con Süskind. Varios años mayor que nosotros, recogió la forma en que vivíamos, con una curiosa ingenuidad, en toda su extravagancia moral y estética, y la estilizó literariamente. Con ello contribuyó a intensificarla —por lo menos en lo que a mí concierne— sin haber participado activamente en las locuras.

Erika y Gretel extendieron sus espantosas bromas al colegio —iban al mismo instituto femenino (mientras que yo, en mi viejo instituto Wilhelm, me contenía hasta cierto punto)— y eran el espanto y el amor de su centro. Caían desmayadas de los bancos durante las horas de clase, se hacían llevar al cuarto de baño y desde allí escapaban al sótano, donde jugaban con cerillas. En una de esas ocasiones, faltó un pelo para que prendieran fuego a todo el edificio. En la escalera, solían caer de rodillas ante una joven y tímida profesora de trabajos manuales a la que imploraban juntando las manos, ante lo que la pobre criatura, que no osaba encontrar maleducada semejante cosa —porque entonces habría sido demasiado maleducada—, murmuraba desvalida:

—Como los angelitos…

Paseos vespertinos: ¡vaya expediciones piratas que hacíamos! Las chicas se dirigían corriendo a casa de gentes refinadas a las que no conocíamos, se plantaban jadeando ante la confusa ama de casa y balbuceaban que varios gamberros las perseguían, que de ninguna manera se atrevían a volver a salir a la calle, que primero tenían que pedir por teléfono protección masculina. El ama de casa, conmovida ante tanta inocencia perseguida, les daba a las pobres criaturas té y bollos; entretanto, telefoneaba a un lugar en el que yo estaba esperando. Yo acudía corriendo, era recibido como un salvador, y la señora me advertía de que jamás debía volver a dejar pasear en la oscuridad a mis guapas parientes.

Si por la noche encontrábamos en la avenida a una cocinera solitaria, nos poníamos a bailar a su alrededor en grotescos círculos, con los ojos muy abiertos, inocentes y por así decirlo confusos nosotros mismos respecto a lo que ocurría (llamábamos a esto «el asombro»), mientras la gruesa mujer, cargada con su cesta del mercado, tenía forzosamente que pensar que del Isar habían salido unos malos espíritus. Simulábamos graves accidentes a gran escala tirando nuestras bicis unas sobre otras, echándonos nosotros encima y, cuando los transeúntes venían corriendo, nos quejábamos de las más dolorosas lesiones internas. O practicábamos el «inofensivo juego, de espléndido buen gusto», que llamábamos «saludar al judío»; esto es: escalábamos, protegidos por las tinieblas, la tapia de un chalet del Herzogpark en el que vivían gentes que sin duda tenían un poco de sangre semita, pero no gustaban de que se hablara mucho de ello. Tres pares de puños golpeaban la ventana, confiadamente protegida por los visillos, tras de la cual esas gentes cenaban, y con voces espantosamente roncas gritábamos: «juddíos… juddíos…» (al hacerlo, únicamente para que sonara más siniestro, pronunciábamos una corta y aullante U y hacíamos que le siguiera una doble D extrañamente ordinaria y agresiva). Luego los dueños de la casa se quejaban, con razón, del antisemitismo muniqués, que cada vez era más repugnante, y contaban orgullosos:

—Les dimos una lección a esos gamberros. Mi marido salió a la puerta con el bastón de paseo… —cuando se habían quedado mudos en su casa.

Si había viento del sur y lluvias cálidas, saltábamos como locos por las avenidas y paseos del Herzogpark. Gretel se soltaba el pelo, que le colgaba negro y empapado alrededor del rostro de loca. Saltaba con un griterío espantoso al encuentro de un señor solitario en el puente Max-Joseph y agitaba la bárbara cabellera: «Hui-iii», hacía cual si fuera la bruja de los vientos, la joven bruja del Blocksberg que asalta a los caminantes.

¡Qué criminal instrumento tenía que ser el teléfono en manos de unos niños tan absolutamente fuera de sí! Lo utilizábamos del modo más repulsivo.

Erika era una magnífica imitadora. Así que era ella la que llamaba a nuestra madre con la voz de la prima Eva-Marie para decirle que de Polling habían llegado mantequilla y huevos. Cuando luego se iba a casa de los parientes, en la Prinzregentenstrasse, a recoger todas esas cosas buenas, lo único que hallaba eran rostros sorprendidos. Erika también sabía imitar a Delia Reinhardl, la maravillosa cantante con la que soñaban entonces todas las adolescentes de Múnich. Así que, con la voz de Delia, Erika llamaba por teléfono a distintas mocitas para invitarlas dulce y dignamente a un té que pensaba dar para todas ellas, sus jóvenes amigas. Todas decían que sí, con voces que temblaban de alegría. Tiene que haber sido espantoso para la pobre Delia Reinhardt. Ni siquiera nos detuvimos ante la idea de telefonear al tío Heinrich Mann —que para nosotros no era más que una figura legendaria y lejana, por que no lo habíamos visto durante años— y comunicar a tía Mimí que éramos del hotel Vier Jahreszeiten, donde vivía Maximilian Harden, que insistía en que Heinrich Mann fuera a visitarlo inmediatamente. Tía Mimí se puso muy nerviosa y dijo que su marido iría enseguida.

Me resulta inolvidable la aflicción del honrado maestro al que, con aguda voz de mujer, pedí cuentas por haber golpeado tan brutalmente a mi hijo, Meyer. ¿Qué Meyer, preguntó el hombre, asustado, Willi o Albert? Naturalmente Willi, se le veían los cardenales.

—Pero si yo siempre he sido muy bueno con el chico —decía ese hombre conmovedor.

No obstante, podía ser que un día hubiera tenido que darle a Meyer un pescozón. ¿Cuándo había sido? Hacía diez días que él, el señor profesor, no iba al colegio, debido a un penoso reúma. Oh, había sido al menos hacía tres semanas, pero los cardenales, qué horror, aún eran visibles. El señor profesor estaba a punto de llorar. Jamás volvería a ocurrir, pero le rogaba que esta vez no lo denunciara, desde hoy sería muy suave con Willi Meyer.

Pero nosotros, totalmente implacables, nos moríamos de risa ante su confusión.

Por otra parte, estas diabólicas bromas telefónicas tuvieron un resultado satisfactorio e importante para mi vida y la de Erika, porque conocimos al joven actor Bert Fischel, que se presentó por aquel entonces en el Münchener Staatstheater y nos entusiasmó; le llamamos con voz de pito y nos identificamos como una muchacha del pueblo que actuaba de figurante en la obra en la que intervenía y esperaba de él una señal de aprecio. Mostró una encantadora y dispersa amabilidad para con la insistente criatura y le concedió una cita a la que, naturalmente, no pudo asistir. Así que hubo más conversaciones telefónicas y complicaciones. Unas semanas después, las Walter se encontraron a nuestro ídolo en casa de unos conocidos y le descubrieron el secreto de la pequeña figurante. Lo conocimos. De eso hace diez años. Desde entonces es uno de nuestros más queridos amigos.

Tratábamos con él en secreto, aunque en realidad no había motivo alguno para ello. Pero suponíamos que nuestros padres tendrían algo que objetar a una relación que había empezado en tan excéntricas circunstancias…, cosa que quizá habría ocurrido. (Entretanto, también se ha convertido en un amigo cercano y querido para mis padres). Por aquel entonces el secreto no era ninguna desventaja, sino un fuerte estímulo más. Era estupendo tener un amigo que nos forzaba a mentir tanto en casa para visitarlo. Mentir era un deporte exquisito, en el que habíamos alcanzado un alto grado de perfección. (Eso ha hecho que, con el tiempo, las mentiras hayan perdido por completo el encanto para mí; hoy en día me aburre de tal modo decir algo que no sea cierto que casi no lo logro, y me creo absolutamente todo lo que me dicen los demás, por más equivocado que sea hacerlo). Cuando íbamos a tomar el té en casa de Bert Fischel teníamos que alegar que había una pequeña fiesta deportiva en el Hirschanger, a la que forzosamente teníamos que ir; y cuando por las noches nos colábamos en su camerino, nuestros padres creían que estábamos viendo un documental sobre la cultura alemana en el extranjero.

¡En un auténtico camerino, por vez primera! Con qué dicha aspiramos el olor a maquillaje (era el olor a maquillaje de un auténtico teatro, no el de nuestra asociación de mimo). Y cuando sonaron los timbres de aviso; y el encargado del vestuario metió prisa; en el estreno, un sorbo de champán antes de salir a escena: ¡con qué conmoción veíamos todo aquello! Y qué orgullo cuando Fischel hizo en el escenario, ex profeso para nosotros, una señal que era nuestra señal de amistad. ¡Qué especiales nos sentimos entre tantos otros!

Practicábamos un auténtico pequeño culto con él. Durante un tiempo llegamos a tal extremo que empleábamos la palabra Fischel aunque no viniera a cuento, por ejemplo en refranes. Decíamos: «Muchos Fischel echan a perder el cocido» o «Ha sido cocinero antes que Fischel», sólo para poder pronunciar su nombre con frecuencia.

Lo que yo más quería era llegar a ser exactamente como lo veía a él; y yo lo veía bailarín, melancólico, tímido e inteligente. Lo admirábamos en todos sus papeles, en el de Carlos y en el del salvaje Ernst. Cuando más me fascinaba era interpretando al decadente hijo de un millonario en la intensamente poética Improvisaciones en junio, de Mohrs, donde llevaba una oscura chaqueta de terciopelo cerrada hasta el cuello y el rostro maquillado de blanco. Trataba de imitar su pose, su voz y la forma en que alzaba las manos en actitud de rechazo. Cuando pasábamos las tardes con él nos leía cosas que me hechizaban y me abrían algo así como un nuevo mundo, el mundo del refinamiento melancólico: sobre todo a Huysmans, cuyo À rebours me emocionaba casi tanto como emociona al joven Dorian Gray; y la poesía de Georg Trakl, densa de seducción y tristeza, impregnada de todos los colores del otoño y de su incipiente enajenación, que todavía me conmueve hoy con igual profundidad y extraña familiaridad a como lo hacía entonces.

Mientras nuestras relaciones con el verdadero teatro ganaban densidad, la asociación de mimos tampoco dejaba de actuar. Pero hay que decir que Minna von Barnhelm y Como gustéis habían sido las dos cumbres de la parábola de su evolución. Poco después nuestra directora, Gerta, contrajo matrimonio. Como despedida, estudiamos Pequeños parientes, de Thoma (que después, junto con Primera clase, volvería a ser incluida en nuestro programa), y antes Erika tuvo que declamar, vestida con un manto con capucha de color púrpura, un prólogo que yo había compuesto en el que nos despedíamos de nuestra directora. El prólogo era bastante tieso y torpe, Erika no pudo ganarse muchos laureles con él.

La directora se había ido, y tampoco se podía contar demasiado con las Walter: un cierto desorden se abrió paso. El auténtico espíritu del Herzogpark había muerto…, aquel espíritu de infantil y celoso fanatismo; poco a poco, tuvimos que asociarnos a jóvenes burgueses. También así resultó muy agradable, pero ya no era auténtico. Nuestra ambiciosa empresa amenazaba con degenerar en el tradicional teatro de aficionados. Una amable e inofensiva sociabilidad se apoderó del instrumento que habíamos creado.

Sí, empezamos a movernos por distintos salones, a los que aportábamos tonalidades que no pegaban con ellos. Nunca he vuelto a participar en pequeños bailes tan complacientes… La burguesía es un estrato resistente. A pesar de la radio, la emancipación de la mujer y el jazz, ha cambiado su forma de ser mucho menos de lo que la mayoría de la gente supone. También su moral, tan superada en teoría, sigue prácticamente intacta. (En principio, hoy se toleran muchas cosas que antaño se consideraban indecentes; pero cuando realmente ocurren, suscitan rechazo). ¡Cuánto había de auténticamente pequeñoburgués en esas agradabilísimas veladas que solían seguir a nuestros ensayos! De hecho, bailábamos française. Muchos chicos de excelentes modales hacían la corte a Erika, y yo soñaba con una muchacha de rubias trenzas.

La asociación de mimos aceptó —gran honor para mí— representar uno de mis dramas. Aunque aquella muchacha rubia, algo extraña, a la que hacía la corte tan esforzadamente, representó el papel principal, fue la última representación que respiró el verdadero espíritu de la asociación de mimo. Mi tragedia se titulaba El caballero Barbazul. Después de leer a Hebbel y a Gerhart Hauptmann había perdido ya demasiada ingenuidad como para representar sencillamente al asesino de mujeres como un monstruo sanguinario. Más bien era él quien sufría a causa de las mujeres, quien avanzaba a través de mil tormentos hasta sus delitos, engañado una y otra vez y decepcionado por la frivolidad animal, la atractiva falta de espiritualidad de la hembra amada. Me parece que el lúgubre énfasis del caballero Barbazul acusaba la influencia del trágico y celoso Herodes de Hebbel, mientras que Gersuind, su séptima esposa, tenía los rasgos cruelmente juguetones, vidriosamente carentes de alma, de la Elga de Hauptmann. Por lo demás, el drama psicológico del caballero también tenía elementos del más sencillo de los cuentos: los muebles charlaban entre murmullos acerca del peligroso destino de su dueña, Golo —siempre demoníaco— hacía el papel de un castellano terriblemente pérfido, Süskind el de una simbólica aparición onírica que se llamaba «el hombrecillo gris», al que supo encarnar con sugerente ternura y tensa energía —fue, sin discusión, la mejor actuación de su vida—; mientras, yo me encargaba de representar a un joven caballero de peluca rubia pajiza, que un día había pretendido a Gersuind y llegaba en el momento preciso para salvarla.

Naturalmente, estaba emocionado y orgulloso como nunca. Había tantos dramas míos en el cajón, seres enteramente muertos, y ahora uno de ellos cobraba vida de repente. Otros habían aprendido de memoria las palabras que yo había compuesto con tanta precisión, agrupado con tanta exactitud: mi vanidad jamás había experimentado tan profundo halago. Recuerdo cómo, con la cabeza un tanto pesada y aturdida y con aquel maravilloso dolor de la emoción en la boca del estómago, descendí por la empinada escalera posterior mientras abajo, en el zaguán, se pronunciaban mis versos, que tan torpes eran y tan espléndidos sonaban en mis oídos. Junto al aparador me esperaba Lotte, solemne y hermosa con su vestido de noche. Antes de que me encaminara con ruido de armaduras al zaguán —es decir: a escena—, me estampó —gran situación romántica— un ligero beso en la mejilla.

Buscábamos el mal allá donde nos parecía posible encontrarlo. El teatro se había vuelto demasiado legítimo. Encontrábamos más secreto, peor, más estimulante, por ejemplo el deporte del espiritismo, el diletante conjurar a los espíritus que, aunque no estuviera precisamente prohibido por nuestros padres, traía consigo la atmósfera de lo marginal, tenebroso y malo. Algunas noches nos divertíamos haciendo que los golpes de la mesa nos revelaran el pasado y el futuro. En estos juegos nocturnos destacaban sobre todo Ricki y Golo: tendían a caer en un éxtasis espasmódico, un trance histérico. La mesa enloquecía: una vez creímos que había levitado. Luego se dijo que había truco…, los recelosos rumores que suelen surgir después de tales sesiones. Incluso si son ciertos, nunca serán una prueba contra la autenticidad de algunos fenómenos. El hecho de que todo puede existir, de que ningún milagro está excluido, es para mí, ahora como entonces, algo absolutamente establecido. Aunque en noventa y nueve de cada cien casos el misterio resulte artificialmente fabricado, jamás dejaré de creer que el centésimo era tanto más auténtico. Nos divertíamos con esas infantiles invocaciones al inframundo en la misma época en que nuestro padre acudía a las veladas del barón Schrenck-Notzing. En sus descripciones, ha resaltado y puesto especialmente de manifiesto lo malvado y travieso…, precisamente el único elemento que podía atraernos.

Extraer la esencia del mal de cualquier empresa, incluso de la más inofensiva, era nuestro mejor y único arte. En el verano de 1920, por ejemplo, hicimos una honrada excursión en bicicleta al Tirol, con los chicos de los Geffcken. Conocimos Salzburgo y nos alojamos en Werfen. Íbamos a ir en bici hasta Linz y Klagenfurt, pero antes queríamos reponer fuerzas en el pueblecito de Werfen. El tiempo se nos hizo largo, aunque lo acortamos lo mejor que pudimos. Fue en Werfen donde me emborraché a conciencia por primera vez en mi vida, con infinitas náuseas y una espantosa habitación que no quería dejar de dar vueltas. El joven señor Geffcken hacía la corte a Erika, y para incitarlo y apenarlo ella hacía que un fingido admirador —que en realidad eran Lotte y Gretel— le escribiera las más pícaras cartas. Yo recibía epístolas de ese mismo joven inexistente, que enseñaba a Geffcken para que viera lo fresco que era su rival. En ellas se decía, por ejemplo: «Olvidaba escribirte que ayer conocí a una mujer espléndida. ¡Ya estuve en su casa! Fabulosa figura. Rayos y truenos…, una mujer de verdad». Pero, como he dicho, a la larga esas bromas apenas podían hacernos soportable la estancia en el pueblecito de montaña. Así que nos decidimos a emprender una cura de caballo, e hicimos que los jóvenes Geffcken fueran tan malos como nosotros teníamos que volver a ser. Mientras nuestros padres nos suponían en la pequeña hospedería burguesa, reunimos todo el dinero que teníamos para hacer juntos un viaje a Viena. Fuimos en tercera; creo que el viaje de ida y vuelta duró al menos veinticuatro horas. En cambio, estuvimos sólo diez horas en Viena. Creímos que la mejor forma de aprovecharlas era visitar el Burgtheater, subir a Kahlenberg y acudir por la noche a una espantosa opereta. No hicimos nada pecaminoso, ni siquiera nada divertido; pero el hecho de que toda la excursión fuera tan enormemente perversa la hizo hermosa.

(El resto de la excursión en bicicleta transcurrió conforme al programa, sólo que en las cercanías de Klagenfurt Erika tuvo una muy mala caída del velocípedo y pasó mucho tiempo en un hotel lleno de chinches, afectada de conmoción cerebral).

Como puede verse, éramos tan pueriles como radicales. Nos gustaba hacer lo que estaba prohibido, pero —cuando lo hacíamos juntos— casi nunca eran cosas malas. Sin duda decían de nosotros que habíamos «madurado tempranamente», y en algunos aspectos así era. Pero qué quinceañeros éramos, por otra parte. Recuerdo, por ejemplo, cómo Erika, Ricki y yo felicitamos por su cincuenta cumpleaños a Gustav Waldau, al que tanto queríamos. Ricki y yo vestíamos de frac, en plena mañana (el mío prestado por Bert Fischel, el de Ricki por su papá); Erika un vestido blanco de dama de honor, espantosamente rígido. Lo peor para nosotros fue que los Waldau tomaron completamente en serio nuestra solemne vestimenta, que nosotros habíamos tomado por una fina broma, y dijeron que no hacía falta tanto. Erika recitó un poema que Süskind había compuesto para la ocasión. Cuenta la tradición que a la señora von Hagen se le llenaron los ojos de lágrimas. Nos dieron vino y pastelitos, y fuimos dichosos de ser acogidos de una forma tan generosa y adulta.

En esa misma época me entusiasmaba un libro tan malo y descabellado como Ulla Ull, de Stilgebauer, que consideraba una gran novela. (No hay nada más escindido y contradictorio que el alma de un chico de catorce años).

Mi producción literaria de aquel tiempo me interesa mucho menos que la de uno o dos años atrás: ya no es tan ingenua e instructiva como la de antes, y sigue siendo casi igual de inmadura. La palabra dominante es: nostalgia. Reina una predilección por los colores pálidos y enfermizos, por una morbidezza puerilmente enfatizada. En un ciclo de poemas titulado Doce canciones de Pierrot describo los melancólicos encuentros de mi bailarín ideal con algunos personajes bastante rancios: la dama rubia, la prostituta, el hermoso muchacho, la pequeña bailarina…, y cómo finalmente, con sonrisa extraviada y llena de éxtasis, el bailarín Pierrot saca el revólver con cachas de madreperla de su cajita de ébano, se tiende sobre un lecho de rosas blancas y se da muerte…: todo muy fin de siècle, muy decadente, aunque torpe. (Es curioso que un muchacho en sus años de evolución parezca al principio incapaz de recoger las corrientes e imperativos de su propia época…, o que sólo lo logre en los casos más raros y sonámbulos. Al principio parece necesario que recorra dentro de sí todas las fases del reciente pasado intelectual, hasta llegar a lo que estaría a la orden del día; tiene que abrirse paso, pues, por entre el drama medieval romántico, la obra social naturalista y, finalmente, por entre todas las desesperanzas y hermosos juegos del «abigarrado crepúsculo», el dulce morir y el amado decadentismo, antes de ser digno de percibir las verdaderas exigencias del momento). Otro ciclo de poemas, Gran ciudad, está dedicado «a Elmar, como melancólico homenaje».

Se podría pensar que la irrupción de un auténtico sentimiento apasionado en mi vida habría tenido que cambiar e intensificar lo que escribía. Pero no era capaz de dominar el gigantesco impulso del sentimiento y conjurarlo con palabras. Casi todos los versos y efusiones que dedico a mi pasión son carentes de forma, pálidos y charlatanes. Sólo en unos pocos la intimidad y concentración de la expresión testimonian la fuerza devoradora de la ansiedad de la que proceden.

Llego al punto más difícil de este libro. Porque ¿dónde hallaré las palabras capaces de poner de manifiesto la ternura y violencia de este primer fervor sin profanarla? Caviloso ya a medias, y sin embargo lleno de la más inmadura superficialidad, mi inexperto corazón se vio aferrado por la inclinación por el chico que se sentaba en clase unos cuantos bancos detrás de mí igual que por un fuego y una tormenta. Todas las fórmulas del fervor que hasta entonces habían sido mis instrumentos literarios se llenaron de sangre y vida en el instante decisivo en que la novedad me abrumó; eran —hasta ahora sólo escritas o declamadas— las palabras que susurraba a mi almohada por las noches, antes de quedarme dormido, y por la mañana al despertar. Dulce contraerse del corazón siempre que pensaba en su nombre…, dolorosa y mágica reacción, repetirlo mil veces al día. La palabra «nostalgia» —hasta entonces mi juguete más bello y ligero— convertida de pronto en una monstruosa e implacable fuerza sobre mi vida, que me humilla, me bendice y me vuelve a maldecir, mil veces al día.

Elmar tenía el cabello oscuro, liso y sedoso, muy corto, ojos pardos melancólicos y astutos y el rostro moreno y terso. Era un gimnasta muy bueno. Durante todo el tiempo en que lo amé —fueron varios meses— no cambié ni cincuenta palabras con él. En una ocasión le envié uno de los poemas que había hecho para él, anónimo y escrito a máquina. Nunca supe lo que pensó al leerlo, y todavía hoy quisiera saberlo. Debió de saber de quién pro cedía; hacía mucho que tenía que haberse fijado en que seguía cada uno de sus gestos durante los recreos, incluso durante las clases. Pero, implacable, parecía ignorarlo todo.

Durante semanas imaginé que lo llevaba conmigo al teatro. Tendría a mi disposición las butacas de los Walter. Se sentaría a mi lado. Innumerables veces calculé todas las posibles respuestas que me daría cuando lo invitase; podía contestarme con rudeza o alegrarse, podía reírse de mí o, sencillamente, decir que no tenía tiempo. Con cuánta exactitud recuerdo aún la tarde en que se lo pregunté. Seguramente fue a finales de otoño, entre las cinco y las seis; en la clase ardían las lámparas de gas. No teníamos clase, sino que un médico estaba examinando nuestro estado de salud. Cada uno de nosotros tenía que entrar solo en el pequeño despacho del subdirector, donde el doctor se sentaba inclinado sobre tablas y gráficos, y presentarse desnudo ante él. El maestro tomaba asiento junio al doctor. A mí me resultaba incómodo, pero también divertido, estar de pronto desnudo delante del profesor. Mi estado de salud fue declarado satisfactorio. Mientras me examinaban, decidí que le haría «la pregunta» a Elmar cuando regresara a clase. Le pregunté, con un nudo en la garganta:

—Oye, tengo dos entradas para ver Carmen mañana. ¿Quieres venir conmigo?

Él rió un poquito, me echó una mirada de soslayo y dijo:

—Mañana por la noche no tengo tiempo.

Fue la única conversación que tuvimos.

En una pequeña historia que escribí entonces, con quince años recién cumplidos, hallo tanto de la dulce y tensa atmósfera de aquel entusiasmado semestre, que quisiera incluirla aquí a pesar de los pasajes grotescamente torpes que contiene. Se titula El comienzo de la primavera —no podría tener mejor título— y es divertido ver mi astuta manera de relacionar los dos arquetipos ideales que ocupaban mi corazón —el personaje que era como yo habría querido ser, mi yo sublimado (el joven actor que me mostró a Huysmans y Trakl), y el otro, al que deseaba sin esperanza—; cómo los enfrentaba para aumentar la belleza del uno en la del otro. La historia dice así:

«La calle en la que estaba la vivienda era estrecha y silenciosa. A Raimund le parecía que se encontraba muy lejos del trajín de la ciudad, que tenía algo de reservado y distinguido. Como amaba el silencio sobre todas las cosas, la alquiló.

»Quizá fue también porque la habitación no le parecía tan enteramente impersonal y vacía de contenido como suelen ser las habitaciones de este tipo.

»De la pared colgaba un cuadro original que representaba a una Pierrette negra que, con sonrisa extraviada y estupefacta, miraba fijamente a un caballero muerto vestido de frac que yacía negro y rígido a sus pies. ¿Lo había matado? ¿O había sido abatido por celos por el otro caballero, serio y erguido, que estaba detrás de ella?

»Raimund encontraba misterioso el cuadro, y lleno de un inexplicable encanto.

»En la pared de enfrente colgaba una serie de estampas japonesas que él mismo había traído.

»El papel de la pared era de un gris mate.

»Los excéntricos dibujos destacaban, extrañamente chillones y fantásticos, sobre aquel descolorido fondo.

»Una doncella increíblemente pequeña estaba siempre a su disposición. Se mantenía cerca de él, servicial y adivinando sus deseos con enamorada sumisión, leyéndolos en sus labios.

»Raimund la llamaba Frieda. Pero no sabía si ese era su verdadero nombre.

»A la casera y al ama de llaves las veía raras veces.

»De vez en cuando, la doncella pasaba por su lado sonriente en la penumbra del viciado corredor. En esas ocasiones, a él le llamaba la atención el hecho de que siempre llevara en su alto pecho unas rosas blancas marchitas de olor dulzón, con un punto de des composición y podredumbre.

»Ella tenía un hijo de catorce años. Raimund había oído que atendía al nombre de Elmar. Decían que estaba enfermo con frecuencia. Al menos, lo visitaba a menudo un viejo médico de barba gris con bolsas bajo los ojos.

»Raimund recibía pocas visitas.

»Raras veces iba a ver a su amada y casi siempre lo hacía al caer la tarde. Era una dama adinerada, ya no del todo joven, de espeso cabello pelirrojo y manos cansadas y cuidadas.

»Cuando iba a verla, le recibía sentada en su salón en penumbra y sonriéndole con los párpados bajos.

»Entonces se sentaba a sus pies en un cojín y ella le acariciaba el pelo con sus manos pesadas y aromáticas. No hacía más que acariciarle el pelo, como si con las caricias quisiera extraerle, sonriente, toda su fuerza, toda su juventud.

»Cuando se hacía tarde, un pálido y joven criado traía licor y toda clase de mazapanes, duros e indigeribles.

»Entrada la noche, Raimund regresaba a casa, agotado como si le hubieran chupado la sangre.

»Como tales visitas lo agotaban en extremo, con el tiempo dejó enteramente de hacerlas. Naturalmente, esto molestó mucho a aquella dama.

»Pero él poseía el suficiente egoísmo natural como para considerar que su juventud era demasiado buena para dejar que esos perfumados dedos de mujer la mataran con sus caricias.

»Un día ella vino a verlo, olvidando todo su orgullo y con labios temblorosos, para llenar su pequeño cuarto con sus perfumes demasiado fuertes y su dolorosa indignación. Se quejó de que fuera tan poco a visitarla, habló de infidelidad e infamia.

»Él estaba sentado, joven y esbelto, contemplando sus manos…, ajeno y cortés. Luego, dijo que había tenido visita.

»Su amada, que sabía que era mentira, lo abandonó, llorando de rabia e indignación.

»Así que se quedó solo en la enfermiza primavera de su complicada juventud.

»Por aquel entonces estaba estudiando Hamlet.

»Se pasaba las horas sentado a solas, murmurando los monólogos del príncipe danés. O plantado sencillamente delante del espejo, porque era hermoso. Parecía tan joven, que alguien lo había tomado en una ocasión por un muchacho de dieciséis años.

»A veces se maquillaba; a solas, para él mismo, porque le gustaba embellecerse: azul en torno a los ojos y labios enteramente rojos.

»Después de comer salía a pasear.

»Era febrero, casi marzo.

»Por la noche se alzaban las blancas nieblas, refrescaba.

»Pero a mediodía hacía un tiempo tan suave, tan cálido. La primavera estaba en el aire, dulce y agria.

»Raimund disfrutaba sonriente al oír a las parejas susurrándose ansiosas palabras al oído.

»Por las noches iba al teatro y hacía el papel de Moritz en El despertar de la primavera. Por aquel entonces amaba especialmente esa obra por su ambiente, que oscilaba entre la castidad infantil y la temprana perdición. Su voz sonaba, al interpretar a Moritz, como una auténtica voz de niño: siempre un poco tomada, hasta que volvía a arrancar. Todo el mundo en el teatro estaba enamorado de él.

»En una ocasión observó de pronto que Elmar estaba en el teatro mientras él interpretaba a Moritz. En mitad del monólogo sus ojos encontraron la mirada del muchacho, que estaba sentado en la primera fila y alzaba mudo los ojos hacia él.

»Por un instante ínfimo, Raimund dejó de hablar. Pero luego siguió actuando, terminó su papel y sintió como la más extraña de las emociones el que Elmar estuviera allí abajo y lo mirase mientras declamaba entre los matorrales el monólogo de su desesperación.

»No sabía que ese chico —Elmar— tuviera unos ojos negros y profundos tan maravillosos.

»Por otra parte, le sorprendió que su madre lo dejara ir a una representación semejante. Probablemente no sabía que estaba allí.

»Se fijó más en él cuando volvieron a cruzarse en el pasillo.

»Era increíblemente menudo. No demasiado alto y sí muy delgado. Su boca era muy roja. El labio superior, un poco demasiado corto, dejaba ver cuando se reía los relucientes incisivos. Pero lo más hermoso eran sus oscuros ojos infantiles.

»A Raimund le había llamado la atención cómo Elmar se acercaba a él al pasar, aunque el pasillo era bastante ancho.

»Como la criada increíblemente pequeña estaba enferma, fue Elmar el que trajo la bandeja cuando Raimund llamó para pedir el té.

»Cuando Elmar estuvo en la puerta con el humeante servicio de té, sus miradas se encontraron.

»Raimund se había levantado a medias. Algo parecido a un temblor corrió por sus manos. De pronto, supo que amaba a ese muchacho que estaba allí, en la puerta, menudo y oscuro, con el servicio de té.

»Entonces Elmar, que de golpe sintió como si fuera a derrumbarse, dejó caer el juego, que se rompió con estrépito.

»El té corrió por la alfombra, vaporoso y dorado.

»Fuera, alguna muchacha rubia y clorótica cantaba su canción de primavera. La voz temblaba y gorjeaba. Sonaba insana, tísica.

»Los pájaros cantaban también ahora.

»Olía a primavera en toda regla.

»Elmar dijo, en voz muy baja:

»—Disculpe.

»Raimund respiró el aire fresco por la ventana abierta.

»Ahora estaba muy cerca de Elmar. Mientras comenzaba a acariciarle el cabello, dijo:

»—No pasa nada… De verdad, no pasa nada. Yo lo pagaré. Lo pagaré yo mismo, para que no te ganes ninguna reprimenda por esta historia, para que no te ganes ninguna reprimenda. No toleraré que te regañen. ¿Me oyes? Me oyes…

»Se interrumpió de pronto y se volvió.

»—¿Qué haces aquí aún? —dijo—. Yo lo pagaré. Ya he dicho que yo lo pagaré. —Y una vez más, gritando, como si estuviera furioso—: ¿Qué haces aquí aún?

»Elmar se echó a llorar. Las lágrimas le brotaban en torrentes de los ojos, mientras trataba de hablar:

»—Yo… yo…

»Pero se interrumpió.

»A Raimund le pareció que tendía las manos hacia él. Sentía lo grande de esa ansia infantil hacia su persona.

»Pero se limitó a encogerse de hombros, y dijo:

»—¿Cómo es eso? ¿Por qué llora usted?

»Le habló de «usted», y le pareció que alguien le clavaba un cuchillo en el corazón.

»Entonces Elmar se volvió para irse. Su estrecha figura se estremecía a causa del llanto. Tenía las manos ásperas y descuida das delante del rostro, solamente su boca era visible.

»Fue como si aún fuera a volverse al llegar a la puerta. Pero Raimund le volvió la espalda. Con el corazón a punto de estallar, contempló nervioso, con una sonrisa dolorosa, sus manos entrenadas y finas.

»Lentamente, la puerta se cerró.

»Fuera, la muchacha tísica había concluido su canción.

»Caían las nieblas blancas, llenando la calle silenciosa como un misterioso fantasma. Pero sobre ellas estaba aún el cielo primaveral, claro y celeste. Como un cristal. En él relucían solitarias estrellas.

»Las estampas japonesas sonreían confusas.

»La Pierrette asesina sonreía también, más perpleja que nunca.

»Raimund estaba sentado, solo, pálido, esbelto, con los hombros encogidos, las manos en las rodillas.

»Cuando en el pasillo se apagó el eco de los pasos cansados y renqueantes del muchacho, sintió que las lágrimas corrían lentamente por su rostro».

La imagen de aquel tiempo que me esfuerzo en evocar no sería auténtica si ocultara que presté esa misma historia, en la que se entrelazan como en una pequeña fuga tantas ansiedades mías y en la que hago derramar al ansiado lágrimas por aquel que era como yo quería ser —¡oh, pobre satisfacción infantil por tanto sufrimiento!—, pero en la que mi envidiado y espiritualizado doble también derrama ardientes lágrimas por el ansiado, que presté ese estudio que era una doble confesión… a mi profesor, para que lo leyera. Nada me unía al profesor, que en las clases de lengua, durante todo el curso, nos hacía leer un monstruoso texto titulado Trece tilos, y en quien no podía presuponer comprensión alguna para la aventura de mi alma. ¿Qué me condujo, pues, a aquella vergonzosa revelación? Por una parte, sin duda estaba en juego la más vulgar de las vanidades; por otra, el deseo de desconcertar y amedrentar al superior dándole acceso a un mundo tan enfermo y melancólicamente pecaminoso; y seguramente también la necesidad de rendir, por así decirlo, público homenaje a Elmar —al que había enviado el poema anónimo— convirtiendo al profesor de nuestra clase en testigo de mi pasión por él; por último, simplemente aquel exhibicionismo innato que va casi inevitablemente unido al fenómeno de las dotes artísticas, o al impulso mismo hacia la autorrepresentación artística; el profundo placer de toda personalidad artística por el escándalo, la autorrevelación; la manía de confesarse —a quien sea—, porque sólo después de las confesiones empieza el auténtico y verdadero secreto.

Recuerdo que al devolverme mi composición el profesor me dijo, en tono tan doloroso como despreciativo:

—Si esto es su primavera… —bajando las comisuras de la boca de manera amarga, incluso agria.

Se habían «descubierto» algunas de las cosas que habíamos hecho, incluyendo nuestra inocente y secreta amistad con Bert Fischel. Una de las niñeras de la pequeña, de hondo sentido ético, que mantenía una fresca relación de camaradería con nosotros, pero también con nuestros padres, había organizado el gran alboroto. Golo fue enviado como mensajero al colegio de Erika, que en esos momentos quizá estaba castigada de rodillas ante una maestrita. El mensajero le susurró que «todo» estaba a punto de descubrirse. Erika, enérgica incluso en el momento de la catástrofe, enseguida se puso en contacto con Gretel y conmigo para establecer qué había que admitir y qué debía seguir siendo secreto. No fue poco lo que tuvimos que admitir.

Caímos en la más profunda desgracia. Creo que nuestro padre estaba sinceramente deprimido y asqueado por nuestra desorientación moral. (La señorita Thea le había contado que yo había dicho, en tono coloquial: «Es curioso, no tengo ningún sentido del honor…», relámpagos sobre mi interior, que lo inquietaron). Pero nuestra madre estaba realmente triste. Sin duda lo advertimos, pero aún estábamos en esa edad en la que se ve a los padres, e incluso a la madre —aunque la quisiéramos tiernamente en todo momento—, como una especie de poder ajeno, al que no se cree que los sentimientos puedan importar seriamente.

Se decidió que no podíamos quedarnos en Múnich. No estábamos a la altura de las tentaciones de la ciudad, sobre todo porque nuestro círculo de conocidos se inclinaba demasiado a la mala vida. Con ocasión de una estancia en Frankfurt am Main (creo que fue cuando mi padre pronunció el gran discurso sobre la República Alemana, en presencia de Gerhart Hauptmann y del presidente Ebert), mis padres habían conocido al profesor St., que pensaba fundar un colegio rural en el Vogelsberg, en Oberhessen, y tenían confianza en él. Iríamos al nuevo colegio del profesor St. Se llamaba Colegio de Montaña Hochwaldhausen. Nos inscribieron para Pascua.

No sé si estábamos tristes. Probablemente nos sentíamos en parte doloridos, pero en parte también alegremente excitados. La despedida de los amigos y las costumbres de Múnich costaba trabajo, pero por otra parte lo nuevo atraía. Volvimos a estar a buenas con mis padres desde que estuvo claro que en aquel internado rural nos convertiríamos en personas capaces y sencillas.

Aún pensábamos arreglar la última noche antes de nuestra partida de tal modo que fuera digno broche y formal coronación de los últimos meses. Con ese fin, nos habíamos citado con las Walter de noche en la Föhringer Allee. Mientras nuestra madre nos hacía las maletas en su habitación, nos escurrimos por delante de su puerta entreabierta, por la que salía luz, sin duda conmovidos porque siguiera trabajando para nosotros a la luz de la lámpara, pero perdida la compasión por el encanto del riesgo y la aventura. A la hora convenida nos reunimos con las dos muchachas: Lotte llevaba ropa de hombre, pelliza gris y pantalones a cuadros, y Gretel un pañuelo de cabeza violentamente rojo y un blanco cuello de piel. Los cuatro llevábamos maquillaje de colores en torno a los ojos y los labios…, para que todo fuera más extravagante y grandioso. Las Walter llevaban café en dos botellas de cerveza, para el caso de que nos asaltara el cansancio. Cogimos un taxi, probablemente el primero que cogíamos solos en nuestra vida. La dirección que Lotte —gran caballero, de formas un tanto opulentas— dio con voz aguda era la de Bert Fischel. Pero no quiso dejarnos entrar, teníamos un aspecto demasiado extraño. Nos aconsejó que nos fuéramos a dormir. No cabía pensar en ello, así que nos bebimos el café de las botellas: Lotte y Gretel lo habían preparado personalmente, sabía un tanto a posos y estaba tibio. Aún dimos unas vueltas por las calles de Múnich, tan silenciosas en esa hora nocturna. No ocurrió nada más esa noche…, igual que nunca ocurría nada cuando salíamos juntos. Todo estaba planeado con espantosa perversión y todo discurría como la inocencia misma. Quizá asustamos a un par de ancianos caballeros que regresaban de su cervecería y se volvieron sorprendidos ante aquellos cuatro niños pintarrajeados, sus risas chillonas y sus saltitos.

A la mañana siguiente estábamos, frescos y aseados, en el tren. Mientras arrancaba, cambiamos con las Walter tan seria y exhaustivamente el gran «signo de Fischel», que un pasajero nos preguntó después si éramos masones.

INTERNADO RURAL

(PASCUA DE 1922-VERANO DE 1923)

El paisaje del Vogelsberg era de una amplitud áspera y melancólica. Nosotros lo amábamos sobre todo al caer la tarde, cuando las nieblas se alzaban sobre las laderas, que en mi recuerdo no son verdes, sino de un gris claro. En las primeras semanas de la primavera que pasamos allí, me parece que el clima fue bastante duro. Erika y yo estuvimos en el colegio de montaña de abril a julio de 1922.

Al principio nos asustamos un poco ante el primitivismo de la habitación, de toda la casa y sobre todo de la comida. Estábamos acostumbrados a la modesta comida de casa, pero aquí nos parecía casi insuficiente. Cuando pienso en nuestra manutención en el colegio de montaña, lo único que siempre me viene a la cabeza son los desagradables platos de pasta y una compota de manzana extrañamente sosa. Un tiempo después tuvimos nuestra propia mantequilla, lo que convirtió al menos el desayuno y el té en hermosas comidas.

La despedida de mamá, que nos había traído, fue más difícil de lo que habíamos imaginado. Múnich desaparecía… Habría podido ser muy amargo, pero Erika y yo estábamos juntos.

El colegio de montaña constaba de varias casas, un edificio principal y otros tres o cuatro accesorios. Estaba en lo alto de un pueblo en el que las atracciones eran el panadero Fink y el fondista Öchler. El sitio grande más próximo era Fulda. Detrás de las edificaciones del colegio había colinas, bosque y un riachuelo de montaña llamado Schwarzbach.

Erika vivió desde el principio en uno de los edificios accesorios; yo primero en la casa principal, luego en un pequeño chalet privado arriba, en el bosque, donde una vez pudimos robar botes de mermelada de la despensa. Durante todo aquel tiempo compartí mi habitación con un chico portugués llamado Alex e inclinado a la antroposofía…; con él mantuve una amistad bastante larga, incluso después del colegio; Erika compartía la suya con una rubia y amable estudiante de economía doméstica (el internado tenía anexa una escuela de amas de llaves).

Los principios de nuestro profesor y director parecían ser de lo más modernos, aunque él mismo no pretendía ser ningún radical, sino un hombre de un carácter más bien burgués y moderado. Era inteligente y bienintencionado, aunque no estuviera completamente a la altura de las sorprendentes dificultades que la curiosa composición de los jóvenes internados allí iba a comportar para él. Lo bastante avanzado, bondadoso e inteligente como para otorgarnos una gran libertad, le faltaban la capacidad de sugestión personal y las dotes de comprensión psicológica necesarias para dominar las explosiones que nuestra peligrosa y bella libertad tan abundante y excéntricamente producía.

Disfrutamos de todos los logros de la escuela reformada radical: desde la espartana sencillez de la forma de vida, con «trabajo práctico» y hacerse la cama uno mismo, hasta la coeducación y el sistema de instrucción por cursos, en vez de por clases; de la comunidad escolar en la que las cuestiones colectivas se discutían delante de los alumnos y se dictaba derecho en todas las cuestiones importantes, hasta la institución del patronato de un estudiante mayor sobre otro más joven. La palabra «comunidad» era la dominante en la terminología de aquellos internados. ¡Cómo nos oponíamos a esa palabra, que contenía un reto, y cómo tratábamos de ironizar sobre ella! Aun así, sin darnos cuenta por así decirlo, vivíamos la comunidad…, aunque no fuera una fresca y alegre comunidad de trabajo, como nuestro profesor quería, sino una de los problemas, de la común inseguridad y la común angustia. Lo decisivo es que fuimos jóvenes juntos…, hiciéramos lo que hiciésemos de esa juventud. Nos pareció un regalo inmenso del movimiento juvenil poder vivir esos años con conciencia y orgullo de todo su desconcierto, falta de claridad y dolor, y no sólo como preparación para alguna forma de existencia «adulta» que apreciábamos más bien poco. Apenas percibíamos la frescura, la cercanía a la naturaleza y el optimismo de ese movimiento juvenil, pero sí su casi doloroso orgullo de ser joven, un orgullo bueno y productivo mientras no degenera en la absurda arrogancia de la juventud, lo que con tanta facilidad ocurre.

Nos adaptamos pronto, Erika y yo, cada uno a su manera. Erika se convirtió rápidamente en un «pilar del colegio», el profesor confiaba muy especialmente en ella. Ella sabía ser igual de enérgica en el trabajo positivo que en la broma destructiva. Su «protegido» fue el lindo y formal hijo de un escultor suizo. A mí no se me asignó un protegido, porque era demasiado joven, aunque también probablemente porque tenía una reputación demasiado mala. Viví la comunidad oponiéndome a ella. Sin duda no tardé en tener amigos, sobre todo entre las chicas. Pero formé con ellos un grupo de marginales, en vez de ponernos juntos al servicio de la causa, que sin embargo reconocía como algo justo y digno de aprecio. A ciertas edades, sólo se puede obtener algo para uno mismo de una actitud negativa. Viví la comunidad que creía rechazar con tal intensidad que esa vivencia aún no ha dejado de tener sus efectos en mí.

Quien haya respirado en una ocasión el ambiente de un internado rural ya no puede sacarse su magia de la sangre. Cualquier persona receptiva que haya vivido un tiempo en un lugar así podrá atestiguarlo: hay algo mágico en ese paisaje apartado que, monacalmente alejado del trajín del mundo, sólo está animado por las conversaciones y canciones, las risas y suspiros de la juventud. Hay escritores que han entrado en contacto con esta esfera y han quedado tan profundamente inmersos en su hechizo que después sólo han podido dar lo mejor y más intenso de su yo artístico cuando han dejado que esa esfera volviera a penetrar en su obra. Como el escritor Joseph Conrad al mar, estos autores están unidos al lugar en que pasaron su juventud. La nostalgia da a sus frases una hermosa sonoridad cuando vuelven a describirlo. Siempre que me pongo a relatar algo que tenga que ver con la convivencia —ya sea en un hotel, ya en un monasterio—, puede ocurrir que la atmósfera del internado se interponga de pronto para ejercer su influjo.

Es extraño pensar que en las mismas colinas y caminos, incluso entre las mismas casas, que entonces fueron testigos de nuestra complicada, inquieta e infantil vida, andan hoy mozos y criadas con cubos de leche… Sabe Dios qué instituto agrícola se ha instalado allá donde antaño estuvo la escuela de montaña. Pero ¿sigue siendo el mismo lugar? Decididamente, no. Proust, cuya entera y mágica obra está dedicada al misterio de la memoria, tiene razón al decir que los lugares sólo existen en el tiempo, nunca en la realidad; que cambian, se disuelven y deshacen continuamente, y sólo en nuestra memoria siguen siendo lo que entonces fueron en verdad. Praderas del Vogelsberg…, si hoy viajara hasta vosotras para reencontraros, no os reconocería. Habéis desaparecido de la superficie de la Tierra, vosotras, las que conocí entonces. Pero si desciendo hasta lo más profundo, para escuchar las capas ocultas de mi memoria, vuelvo a sentir de pronto vuestro olor, exactamente igual que era cuando por las noches salíamos de la «casa principal» para pasear un poco después de la cena. Os levantáis igual que en la mágica ópera los decorados desde las profundidades, y vuestra misteriosa realidad no es menos densa ni menos cautivadora de lo que entonces era.

Paseamos, un par de grupos de «mayores» y jóvenes profesores, desde la casa principal hacia arriba, en un atardecer de primavera, mientras los pequeños juegan aún en el prado —se oye su claro griterío—: Erika va con un joven profesor que hablaba sobre Shakespeare en clase de inglés —un hombre sensible, sufriente y emprendedor, con un fino oído artístico— y con el pensativo portugués, que lleva inclinada la cabeza de pesados labios y bajos ojos dorados y cavilosos mientras habla de la función de los arcángeles; yo con unas chicas y el pequeño y guapo americano, tan lindo como un osito Teddy. Erika pasea un rato más con sus dos amigos. Yo prefiero acompañar a las chicas a la sala de música, donde improviso para ellas al piano. Una de ellas baila. Es la pequeña berlinesa histérica de boquita sonriente, roja, lánguida y codiciosa en el óvalo pálido y friolero de la carita. Baila para gustarme un pobre y dulce ballet con su faldita rosa de puntillas, mientras las otras chicas se sientan apoyadas en la pared: la inteligente y murmuradora Ilse, compañera amable y de confianza, con la que después volveré a coincidir en el colegio Odenwald; la tímida y regordeta Lotte, hija de un erudito de Frankfurt; la furibunda Gert, la Gert de entonces, todavía gorda y vehementemente emprendedora…, mi querida amiga para siempre desde nuestro primer paseo.

Primer paseo con Gert, bosque arriba: le conté enseguida todas mis aventuras y mis éxtasis; qué abiertos nos mostramos el uno con el otro, y qué agradecidos porque alguien nos prestara oídos… Días de escándalo, cuando la bailarina berlinesa, enamorada de todo el mundo y sacudida por la histeria de su edad, se marchó de repente a Wilmersdorf con su mamá; o cuando Karl Richard, el alma luciferina de nuestro círculo, declaró la guerra al profesor; Karl Richard, que incrementaba casi hasta la genialidad la emoción de su edad, de nuestro tiempo y del ambiente en que vivíamos, de forma que recuerdo frases y líneas de cartas suyas que habrían sido dignas de un chico destinado a realizar grandes cosas.

Traté de representar una parte de todo esto, un segmento del complejo de relaciones que supone la convivencia de tantos jóvenes de actitud intelectual más intensa que la media, que aún tienen quince años y acaban de salir del colegio de montaña, en una novela corta titulada «Los chicos», que luego se convertiría en el primer texto de mi primer libro. Me sigue pareciendo, casi palabra por palabra, válido para aquello que entonces éramos…, una extraña fortuna en un momento en que casi me limitaba a producir la más sentimental y oscura lírica («ritmos libres», mezcla de Walt Whitman y Peter Altenberg). En «Los chicos» está contenido lo que significaba la disposición de ánimo básica de nuestra existencia de entonces: el énfasis destructivo y negativo; ese énfasis surgido de una fuerte vitalidad que sigue teniendo tan poco claras sus propias metas y posibilidades que no le queda otra salida para desarrollarse más que la melancolía y el amargo goce de la autohumillación. Naturalmente, también había entre nosotros alumnos más fuertes y menos complicados. Estaba representado el elemento del grupo juvenil de los Wandervogel, sobre todo por una muchacha muy hermosa y clara que se llamaba Trudl. No tenía nada que ver con el movimiento juvenil del tipo fanático y próximo a la fe; era sólida, de una inteligencia práctica y realmente «con los pies en el suelo». Pero no era su sana, su ética eficiencia, sino nuestra inquieta y atormentada ansia de sensaciones lo que determinaba la atmósfera del lugar.

Yo reunía a mi alrededor a todos los que estaban ansiosos de bromas pecaminosas y extravagantes; Erika, en cambio, consolaba a los problemáticos, los que eran presa de la emoción, los que estaban completamente confusos. Más de una noche Alex y Karl Richard, e incluso algún joven profesor que aún no tenía las cosas del todo claras, se sentaban con ella para hablarle de las preocupaciones y escrúpulos de conciencia que los asediaban. Karl Richard, de una enérgica, indignada y agresiva inteligencia, llevaba el espíritu de la rebelión escrito en una frente tercamente erguida y en los ojos redondos y acerados, que miraban casi con furia bajo las rubias cejas fruncidas por la interior tormenta. A mí me despreciaba un poco, porque me consideraba blando y frívolo. Aun así, pasamos unas cuantas horas hablando apasionadamente sobre grandes cuestiones, sobre todo de literatura. Fue él quien entonces llamó mi atención sobre Büchner. Danton, Woyzeck, Leonce y Lena fueron mis mayores experiencias literarias de aquella época. Carta sí carta no citaba las palabras de la joven Marion que explican lo que causa la alegría: «Quien más disfruta es quien más reza».

Fue algo emocionante para nosotros representar Leonce y Lena en un prado a espaldas de nuestro chalet en el bosque. Erika era Lena, yo Leonce. Aún recuerdo que el vestuario de Erika consistía en un largo camisón blanco con un anticuado adorno de plata al cuello y una negra capa de loden dramáticamente echada sobre los hombros. El mío era más refinado: un bañador negro y medias de seda negra, y entre ellos un pantaloncito bombacho de satén lila; otras medias negras, a las que había quitado los pies, a modo de mangas, y una gola hecha de papel negro y lila. Llevaba un maquillaje tan fuerte y fantástico como el que imaginaba que Nijinski emplearía para pintarse el rostro en el manicomio, ante su solitario espejo. Hay fotografías de aquella representación; yo parezco un alumno de arte dramático petrificado en medio del horror, Erika una trágica del Burgtheater de Viena, de amenazantes cejas. Pero ¡con qué fervor pronunciábamos las frases de Büchner! Aún oigo el lamento de Lena, en la voz de Erika:

«—¿Es tan largo el camino…?».

Mi pasión como actor reconcilió un poco a la dirección del colegio, y seguramente también a mi decepcionado profesor, con mi negligencia y reticencia habituales. Porque yo era un miembro levantisco y laxo de la comunidad, además de un estudiante al menos tan malo como en el instituto, y terco también para el trabajo práctico (cortar leña, pelar patatas, etc.). Me gustaba la clase de Armonía, que daba un hombre muy serio e ingenioso llamado Hitzig; pero tampoco avanzaba mucho en ella. Sólo los más íntimos conocían mis nebulosos versos, repletos de sentimiento sin forma. Había razones para considerarme un elemento disgregador. No fui en modo alguno el único culpable de la descomposición interior del colegio, que terminó con su disolución exterior; pero sin duda contribuí a ella. Gocé íntima e irresponsablemente de ese proceso de disgregación como de un espectáculo estético. Nunca tuve el menor contacto con el profesor director, lo que hoy considero más culpa suya que mía. No cabe duda de que por aquel entonces lo subestimé: era inteligente, justo y esforzado. Pero de su preocupada frente no emanaba fascinación alguna. ¿Qué es un pedagogo que no es un cazador de almas?

Me enamoré muchas veces, pero no con el ansia devoradora del caso de Elmar o del que me esperaba en el colegio Odenwald (y que yo anticipo al colegio de montaña en la versión posterior de «Los chicos»). Por aquel entonces ese sentimiento nunca se apoderó de mí del todo; siempre logré ubicarlo, como un factor hermoso y necesario, en el guiñol de relaciones entrelazadas que organizaba para mi placer. Con ese guiñol me entusiasmaba autocomplaciente en las cartas que en torno a esa época escribí por ejemplo a Süskind. En ellas encuentro infinitamente extravagante y chusco todo lo que me ocurre; por otra parte, echábamos de menos Múnich.

En modo alguno habíamos perdido el contacto con nuestros viejos amigos, manteníamos una animada correspondencia con las Walter, con Ricki, con Süskind, esperábamos una carta de Bert Fischel como el más hermoso de los regalos. Sobre todo implorábamos continuamente a todo el mundo paquetes de comida. La mezcla de éxtasis místico y hambre canina es altamente característica de toda esta época del internado rural.

En las cartas a Süskind —al que me confiaba con más sinceridad—, la palabra «depravado» se repite con una predilección casi maníaca. Nada puede resultar más penoso que leer hoy en día una cosa así. Todo lo que hacía me resultaba tan depravado que me llenaba de placer y fascinación. Estaba sediento de gran ciudad, en vez de ser consciente del encanto de aquella peculiar vida campestre…, a la que en realidad me sentía tan inclinado. («Múnich nos hará bien. Dormir hasta hartarnos, gente simpática…, nada de “comunidad”, por el amor de Dios, nada de “vida campestre”»). En una ocasión estuve a punto de escaparme, por supuesto rumbo a Berlín, donde, sorprendentemente, pensaba dirigirme a ese mismo profesor Fuchs que escribió aquellas historias morales, y al que conocía una amiga de Gert. Él, pensé yo, tenía que ser comprensivo por antonomasia con todo.

Nos entusiasmó una excursión a Frankfurt que Erika y yo hicimos con Gert. Espléndido, espléndido, desayunar, bañarse, poner el gramófono en la hermosa casa de los padres de Gert; ir a un verdadero café, al teatro (recuerdo que vimos Los bandidos, con Ebert en el papel de Karl Moor); pasar toda la noche en el estudio de cualquier joven casi adulto, beber mal vermut y fumar cigarrillos. Nos divertíamos hablando en la calle, en el tranvía, en el teatro, un galimatías inventado que hacía que todo el mundo nos tuviera por interesantísimos extranjeros…; cuando nos preguntaban afirmábamos ser rumanos orientales. Gert se reveló dotadísima para tales menesteres, incluso ponía un celo verdaderamente fogoso en ellos. Puerilmente inflamada con todo lo sensacional y lo nuevo, trataba en lo posible de superarnos en desaforada temeridad.

Con el rostro verdoso y atormentado por una especie de leve intoxicación nicotínica, regresé al sano aire de Hochwaldhausen. Debía de ser Pentecostés, en todo caso había una pequeña y alegre festividad en el colegio. Se había organizado una representación, Gert y yo hicimos juntos un diálogo de Nathan el sabio en el que yo hacía de templario y ella de no sé qué personaje clerical entrado en años, me temo que un derviche. Y yo casi no me tenía en pie de cansancio y malestar.

Todos teníamos claro que no queríamos volver a la escuela de montaña después de las vacaciones. Aunque aquella reunión de jóvenes había sido tan singular y en cierto sentido provechosa, no podía repetirse en modo alguno; no habría habido más que peleas, en vez de las corrientes sugeridas y sugerentes. En ese sentido escribieron a nuestros padres. Lo que el profesor sintió ante el hecho de que se lo estropeáramos todo de tal manera apenas nos afectó. Lo compadecíamos, pero fríamente. La que más relación había trabado con él era Erika. Karl Richard, siempre lleno de rabia luciferina, disputaba con él como el espíritu de contradicción con la bondad paterna…, demasiado débil como para conseguir nada en este mundo; sea como fuere, era un enfrentamiento. Gert y yo disfrutábamos con pueril irresponsabilidad de la forma tan interesante en que todo se venía abajo. Aunque las cosas llegaron a ser excesivamente confusas y desagradables, Gert solía gritar, con voz lastimera y chillona:

—La última oportunidad de Schwarzbach…

Ilse —en la que no sólo confiábamos mucho en cuestiones intelectuales, sino que también representaba un papel preponderante porque sus padres tenían una fábrica de chocolate y se le podían birlar bombones— me hablaba con voz susurrante y seductora del colegio de Odenwald en el que su amiga Eva estaba desde hacía mucho tiempo.

Había que calificar de fracasado el experimento; por otra parte, tuvo una incalculable repercusión sobre nosotros. Nuestro horizonte se amplió enormemente. Conocimos a personas que habían crecido en condiciones muy distintas a las nuestras —ya fueran exóticamente grandiosas o desordenadamente pequeño-burguesas—, y tuvimos que confrontarnos con ellas. Eso aumentó nuestra seguridad en nosotros mismos, porque a muchos les habíamos gustado, algunos nos habían querido; pero, por otra parte, nuestra autocrítica se aguzó sustancialmente. Nos habíamos sometido a un juicio mucho más intenso y estricto que nunca: me caló hasta los huesos que, a su manera impulsiva y amenazadora, Karl Richard me llamara lisa y llanamente «parásito» e «individuo marginal» mientras me taladraba con la mirada acerada de sus ojos furiosos; o que Alex pusiera en cuestión, con voz suave y cantarina, mi seriedad en materia religiosa.

El espíritu del movimiento juvenil con el que habíamos entrado en contacto aunque fuera de forma indirecta, traducida, no nos cambió enseguida desde la base, ni nos hizo próximos a la naturaleza, sencillos y alegres; pero contribuyó con fuerza a hacernos conscientes de lo problemático y juvenil que había en nosotros, a revolvernos y estilizamos, por así decirlo, hacia lo programático. Al menos en mi caso fue así. Erika, más cerrada en sí misma, más tranquila y menos vulnerable, salió de esta aventura probablemente más madura y llena de conocimiento, pero menos conmocionada que yo. En cambio, yo estaba en ese momento realmente dispuesto a recibir el impulso que haría productivas y concentraría, al menos en cierta medida, mis excitadas energías, que se despilfarraban inútilmente. Ese impulso iba a llegar.

Por aquel entonces, casi lo único que seguía sabiendo es que era joven. No sabía hacer más que soñar con los niños de ojos profundos que estaban creciendo, y contarme entre ellos. No tenía más orgullo que el de ser hijo de un tiempo peligroso. En ese momento ya había antepuesto a mi novela corta Los chicos la arrogante y melancólica frase de Hoffmannsthal:

«Fijaos, fijaos, este tiempo es extraño.

Y tiene extraños hijos: nosotros».

Desde el colegio de montaña habíamos visitado distintos internados rurales: Bieberstein, una fundación del Doctor Lietz en la que vimos una representación encantadoramente rígida del Sueño de una noche de verano interpretada por niños, pero que me pareció demasiado de «cadete», demasiado tiesa y espartana, y la escuela de Odenwald. Esta me atrajo hasta tal punto que llegué a sentir nostalgia de ella, como de una persona. Estaba enamorado de un lugar, con su ambiente, y de sus habitantes, tal como suponía que eran sin conocerlos.

En el verano de 1922 estuvimos con mamá en la isla de Reichenau, en el lago de Constanza. (En el hotel en que nos alojábamos nos servían unos emigrantes rusos de altísima nobleza que se mostraban tan arrogantes y bruscos con los huéspedes como jamás he vuelto a ver, y siempre se llamaban entre ellos, con gesto férreo, señorita Meier y señor Schulz). Fue allí, por otra parte, donde escribí «Los chicos». Hicimos una excursión a la escuela palacio Salem, en el lago de Constanza; Kurt Hahn, que la dirige, es un viejo conocido de nuestra madre. Allí me recibieron con interés, pero no quisieron quedarse conmigo. El director de la escuela —más influido por los métodos educativos ingleses que por el apasionado énfasis del movimiento juvenil alemán, y que no tenía en mucho la idea de la juventud como programa, como edad propia con una ética propia— dijo unas cuantas cosas halagüeñas acerca de mí, pero sobre todo que yo estaba «en peligro». El peligro le parecía ya demasiado avanzado como para querer arriesgar conmigo un intento de rescate. (Más adelante, mi hermano Golo fue alumno suyo durante muchos años). A mí me vino bien, porque yo quería ir al colegio Odenwald.

En septiembre de 1922 viajé, esta vez solo, a Heppenheim an der Bergstrasse, pasando por Heidelberg. Desde allí al colegio Odenwald hay unos tres cuartos de hora a pie. Erika se había quedado en Múnich, donde se preparaba a ritmo frenético para el examen de ingreso en el último curso del instituto. Era la primera vez que me veía obligado a estar sin ella.

En Bergstrasse el clima es más suave que en el Vogelsberg. A finales del verano, los colores del bosque eran de un cromatismo hechicero; cuando las manzanas maduraban, se las quitábamos del árbol a los campesinos —tenían tantas—; el sabor de esas manzanas de Odenwald se distingue del de todas las demás manzanas que he comido después; aún lo siento si cierro los ojos. En el almacén de fruta del colegio Odenwald, en el que a veces nos permitían amontonar y clasificar la fruta recién recogida, olía con tan incomparable pureza y fuerza a pulpa de fruta que siempre me acuerdo de ese almacén cuando pienso intensamente en la palabra fruta.

El colegio Odenwald constaba de varios edificios, igual que Hochwaldhausen, pero aquí tenían nombre: Casa Goethe, Casa Humboldt, Casa Lessing y Fichte; luego se les añadió una Casa Platón. Creo que en la época en que fui estudiante allí, había entre 80 y 100 niños, chicos y chicas (con el tiempo han llegado a ser más, según he oído). A los estudiantes se les llamaba «camaradas», a los maestros «colaboradores». Los camaradas estaban divididos en «familias» presididas por un colaborador, semejante a un padre o una madre. Al principio yo estuve en la familia de la señora von Keller, una dama tan majestuosa como tierna, incluso caprichosa, que unía con gran tacto y dignidad el tipo de una grande dame, refinada y culta, con la actitud ética de una dirigente juvenil. Por entonces yo compartía mi cuarto con el amable y silencioso hijo de un erudito que no me interesaba mucho y con el hijo del poeta Hermann Kesser, Armin, que era guapo e inteligente. Mi amistad con él, que continuaría mucho tiempo después de nuestra época escolar en Odenwald, descansaba ante todo sobre una base intelectual. Me parecía más maduro que yo; lo encontraba entendido en cosas de filosofía e historia de las religiones, mientras que mi orientación era unilateralmente literaria. Armin fue el primero que me permitió atisbar algo de la esfera en la que nombres como Buda o Kierkegaard reinan como estrellas supremas, y en la que, desde los místicos del Medievo alemán hasta Novalis, uno se detiene con respeto allá donde un rostro humano se enfrenta a la visión de Dios con los ojos cerrados. (Por otra parte, todo indica que entretanto Armin ha aprendido a despreciar a conciencia esa esfera; me dicen que se ha convertido en un fiel seguidor de aquellos «radicales» berlineses a los que el reino del espíritu les da risa). Más adelante, el filósofo y profesor de dibujo Heinrich Sachs fundó una familia para mí y mis amigos más próximos. Yo vivía con Ufert Wilke, el hijo del gran dibujante; él también quería ser dibujante, y tenía ese temperamento ruidoso, alegre, un tanto penetrante, que hace de los pintores los más animados y sociables de todo el mundillo artístico. En los últimos meses que pasé en el colegio Odenwald tuve una habitación para mí solo.

Paulus Geheeb impresionaba ya por su sola apariencia. El director del colegio Odenwald tiene un aspecto curioso y significativo. Por encima de la blanca y ondulante barba, su rostro es corto, pálido y de una energía extrañamente ciega. Su paso resonante, que parece tantear, por así decirlo, pega enormemente con su forma de hablar, que por momentos se trabuca y busca la palabra. En sus anchos ojos, que más parecían hechos para mirar en la oscuridad que para la luz, se alojaban —cuando los recuerdo ahora— unos círculos rojos, verdes y violetas en torno a las grandes y rígidas pupilas. Va vestido al estilo del movimiento juvenil, con pantalones hasta las rodillas, que le dejan al descubierto las blancas piernas. Su conversación, sorprendentemente convencional, que él sólo en raros momentos permite que se vuelva más personal, es tanto más asombrosa con ese atuendo. La misteriosa dignidad de su experimentada y benigna cabeza, que me parecía antiquísima —mucho mayor de lo que era en realidad—, me impresionó tanto que más adelante no pude por menos de explotar literariamente el profundo encanto que tenía para mí. (El viejo de Anja y Esther tiene rasgos de Geheeb). La imagen de Paulus acercándose con su paso retumbante a las jaulas de los animales para alimentar a su corzo y a sus grandes pájaros es una imagen clásica, una de las grandes imágenes de mi memoria. Paulus, que con una enorme paciencia e indulgencia —en la que quizá había más escepticismo del que yo entendía entonces— se esforzaba por los hombres y amaba a los animales. Solía decir que con los niños descansaba de los adultos, y con los animales de los niños.

Era de una gran tolerancia y generosidad, parecía ver y permitir muchas cosas sin mover un dedo. Pero de alguna manera era siempre él quien llevaba todas las riendas en la mano…, muy al contrario que el director de la escuela de montaña, que tan honestamente se esforzaba. La personalidad educativa de Geheeb apenas tenía que intervenir en la marcha cotidiana del colegio; actuaba porque la idea de su existencia estaba continuamente presente —de forma más o menos clara— para todos.

El colegio Odenwald habría superado sin gran peligro una crisis como la que produjimos en el colegio de montaña. Tenía ya su pasado, sus leyendas (alguna de esas leyendas era cursi y dulzona, como la de la muchacha Drude, sobre la que se escribió una novela). Hiciéramos lo que hiciésemos allí, no habría sido más que un intermedio. El colegio se mantenía firme.

Paulus fue uno de los primeros pioneros de la idea de los internados rurales alemanes. Había sido, con Wyneken, colaborador del Doctor Lietz. Junto con Wyneken fundó Wickersdorl, pero esos dos fuertes temperamentos no podían soportarse duran te mucho tiempo, así que se separaron y Paulus fue a parar a Bergstrasse. Bajo la discreta y, por así decirlo, apaciguadora dirección de Geheeb, el aire del colegio de Odenwald era más suave y tolerante que el de Wickersdorf, sobre el que imperaba Wyneken, más radical, más problemático, más genial. Es característico que Paulus, hijo de un teólogo, empezara su carrera como botánico. Se dedicó a clasificar musgos antes de dedicarse a las crías de humano. Ese gran corazón no se consideraba demasiado bueno para hacer un paciente descenso a lo más nimio. Sus simpatías por el carácter hindú, por la filosofía hindú —simpatías que crecieron con el tiempo— influyeron claramente en el espíritu de su colegio. Los dioses del lugar eran, además de Goethe y Platón, Buda y un Jesucristo cuya estilización no era tanto romana como oriental. Esta disposición básica de la institución pacífica y tolerante que emanaba del cuarto de estudio de Geheeb permitía toda clase de corrientes, que a menudo se encontraban en abierta oposición entre ellas: así, por aquel entonces había una corriente deportiva casi americana, un movimiento juvenil romántico-alemán, uno helenizante influido por Stefan George y finalmente la corriente, no tan fácil de definir, que debía emanar del grupo que formábamos nosotros.

Yo ya conocía por Hochwaldhausen el sistema de clases de Odenwald: también aquí había cursos abiertos en lugar de clases cerradas como en la despreciada «escuela pública». Es decir: al alumno se lo insertaba, conforme al nivel de conocimientos que tuviera en la correspondiente asignatura, en un curso superior o inferior, de forma que muy bien se podía dar clase de francés en el curso más alto y de latín en el más bajo. Los profesores eran en su mayoría jóvenes; algunos contaban ya con logros extraordinarios en sus respectivas áreas. Me acuerdo sobre todo del curso sobre mitos y doctrinas indias, que daba el filósofo de la religión Bonus; y de la clase de Armonía, que impartía la señora Sauerbeck, una pianista de las más elevadas cualidades intelectuales.

La jornada era más densa de aquello a lo que me había acostumbrado en el colegio de montaña (al principio colaboré entusiásticamente, luego me liberé de algunas cosas): empezaba con una carrera por el bosque y duchas frías; entre las clases de la mañana había un «baño de aire» en una pradera vallada por la que se trotaba y donde, separados los chicos de las chicas, hacíamos ejercicio al aire libre totalmente desnudos. El «trabajo práctico» después de la comida consistía, como en el colegio de montaña, en cortar leña, pelar patatas, labores de carpintería o cavar en el jardín. Los domingos por la mañana había un «recogimiento» durante el que Paulus, un colaborador suyo o un camarada de los mayores leía algo digno de reflexión; antes de cada comida, Paulus citaba una frase profunda —la mayoría de las veces de Goethe o del Nuevo Testamento, por lo que recuerdo—; por las noches, correspondía esa tarea a un compañero. (A mí me tocó en una ocasión, y recité mi fragmento favorito de Danton sobre la oración y el placer; pareció digno de ser oído y no mal elegido).

Durante las primeras semanas, Armin Kesser fue mi relación más asidua; su encanto intelectual me gustaba; su gracia reflexiva me hacía pensar en los mancebos clásicos que, descansando en el gimnasio, apoyada en la mano la oscura cabeza, charlan sobre las cuestiones últimas de la vida. Entré en contacto con algunas chicas, dos vienesas que llevaban el estilo de vida que yo conocía del colegio de montaña y de Múnich; en medio de ese internado rural, seguían siendo las chicas de gran ciudad más amantes de las sensaciones. Me gustaba mucho ver cine con una de ellas. Todo eso cambió cuando conocí a Eva.

Era la amiga de aquella dulce y leal Ilse que ya nos había deleitado en el colegio de montaña con las golosinas paternas. Al contrario que Ilse, que era cariñosa y casi humilde, Eva era de una tensa e incisiva inteligencia, de una hipertrofiada seguridad en sí misma, de una vitalidad conscientemente intensificada al máximo. Su influencia sobre mí fue enorme; probablemente la mayor que una mujer había ejercido nunca sobre mi persona.

No toleraba lo que de blando, pálido y descolorido había en mí; lo ponía implacablemente de manifiesto, e implacablemente lo destrozaba con sus burlas, con una carcajada abrupta y chillona. Ella completó al ritmo más rápido el proceso que la crítica abrupta y amenazadora de Karl Richard había comenzado en mi existencia. Ella me agarró y me remodeló. Hoy ya no soy capaz de juzgar si de hecho era la personalidad sobresaliente y en verdad fenomenal por la que yo la tenía entonces; me bastaba con creer ver en su frente el signo flamígero del genio, y con sentirme responsable ante ella, como si un poder superior le hubiera encargado guiarme, mostrarme el camino, vigilar todos mis pensamientos y acciones.

Ella me enseñó a mirar hacia dentro y hacia fuera con mayor energía y profundidad: por una parte, a observar el mundo exterior con mayor atención, más crueldad, más maldad, por otra, a provocar la concentración interior, el ejercicio místico, a conjurar a Dios desde mis propias profundidades. Me hizo al mismo tiempo más rebelde y más silencioso. Hablaba de aquella serena alegría que hace brillar su sonrisa sabia sobre un fondo del más profundo dolor; me mostraba la inmensa comicidad de las cosas cuando se las compara con lo auténtico, último y más escondido; al mismo tiempo, empezaba a intuir algo acerca de su amarga seriedad. Me confundía tanto como me fortalecía. Como su seguridad en sí misma era una locura tan enormemente exagerada, casi clínica, también la mía creció hasta una altura inquietante. La idea —que jamás he vuelto a tener— de pertenecer a una especie de sociedad secreta, a una organización de iniciados, me llenaba por entero. (A ello contribuyó también, además del fanatismo de Eva, la lectura de Demian, que por aquel entonces me impresionó mucho). «Extraños son los ojos de aquellos que conocen la gran nostalgia —pensaba—. Llevan en la frente un estigma…». Y yo sentía, en la más peligrosa de las exageraciones, que mi destino era penoso y fantástico, superior a todos los demás destinos.

Ahora me parece como si todos esos meses hubiera vivido en una especie de éxtasis religioso ininterrumpido (seguramente he desplazado de mi memoria las atenuadas horas de la vida cotidiana). Pero ese ambiente místico estaba entremezclado y especiado con un humor barroco y salvaje y un curioso cinismo erótico, cierta estridente indecencia que considerábamos el complemento necesario a nuestra interiorización en busca de la divinidad. Amábamos a Wedekind tanto como a Angelus Silesius. Aparte de la fervorosa lírica divina, en mis cuadernos de entonces se encuentran algunas «visiones impúdicas» que se han diluido con el tiempo.

La humildad era casi siempre pretendida; la megalomanía auténtica. Jamás volveré a vivir semejante embriaguez del ego. La idea fija de ser unos elegidos era para nosotros un presupuesto evidente. Se me disculpará que me ocupe algo más por extenso de estos estados del alma, inmaduros y ni siquiera del todo simpáticos: por una parte me parecen típicamente juveniles; por otra, característicos de la época y el lugar que los favorecían; así que merece la pena hablar de ellos. El más extremo, el más desbordante individualismo nos llevaba casi a la autodeificación. Creíamos tener que pagar esos extraviados triunfos del yo con humillaciones, pero a su vez las humillaciones no eran más que actos de megalomanía. («Sólo quien se humilla como yo puede sentirse tan orgulloso y solitario como yo», era una de mis fórmulas favoritas de aquella época). El «Señor, apiádate de mí» es un motivo recurrente en mi producción, terriblemente híbrida y torpemente abrupta, de estos años. Tengo derecho a esperar que a veces procediera de una auténtica contrición, de un verdadero tormento. Sentía pánico de las extravagantes alturas a las que me aventuraba.

«Nos han llamado precoces…, pero habrían debido llamarnos adelantados», empezaba un «Aforismo del joven», cuando seis meses antes me sentía tan pesimista e inseguro. Un grueso cuaderno de tapas de hule, lleno de versos y aforismos, tiene como lema: «El mayor pecado es la mediocridad». Y, con dieciséis años recién cumplidos, reclamo la palabra con la más loca de las osadías: «Yo no anuncio nada, yo soy».

Se nota que había leído a Nietzsche, además de los primeros místicos, y a Novalis. Zaratustra influyó sobre un ciclo, Mis canciones, que dediqué a Eva; copié el estilo antitético de su prosa tardía en una serie: Aforismos sobre mí. No puedo pasar de largo ante estos aforismos, aunque me resulten penosísimos. En ellos encuentro —más allá de cualquier pose— algunos rasgos esenciales de mi carácter, iluminados como por un relámpago; aparecen con repentina y sorprendente claridad, aunque exagerados hasta la caricatura. La empresa de ese temprano autoanálisis —por objetable, incluso repelente que pueda parecerme hoy— puede servirme para aclarar muchas tendencias e intenciones de mi existencia en aquella etapa.

Cuando empiezo: «Soy una síntesis de bailarín, monje y campesino», probablemente lo hago ante todo por lo hermosa que queda la frase, pero por otra parte es algo que ya permite extraer conclusiones acerca del personaje que pretendía ser (y ese personaje estaba esencialmente determinado tanto por el gusto de los tiempos como por el ambiente en que vivía). Con notable descaro, reclamo para mí las palabras de Nietzsche: «Descontado el hecho de que soy un decadente, también soy lo contrario»; para afirmar enseguida: «Reúno en mí todas las contradicciones imaginables…, como cualquier hombre verdaderamente vivo». (El concepto «vivo» tenía un sonido especial y un énfasis propio para nosotros, porque era el título de un libro de poemas escrito por un amigo de Eva; rendí a ese amigo honores rituales, sin conocerlo).

Tras un aforismo insoportablemente soberbio como este: «Me prodigo demasiado. Paso tanto tiempo con personas que están muy por debajo de mí porque considero impensable encontrar alguna vez a la persona que sería la compañía adecuada para mí…», aparece de pronto, razonable y claro: «Pienso demasiado; no vivo lo bastante en la práctica». O: «Hablo demasiado. Mi consuelo es que mi último medio de expresión implica silencio». Constato: «Sería fatal para mí si en última instancia no fuera un niño tan grande» (el hecho de constatar esa puerilidad habla decididamente en contra de su autenticidad; curiosamente, aun así está fuera de toda duda).

Con curioso extravío, creo tener que declarar: «No hace falta decir que soy vago, es decir, poco trabajador. Un artista trabajador…, ¡sería una paradoja!». (Lo contrario es casi lo cierto). Pero cuánto me espanta la dureza de una constatación mucho más esencial, como esta: «No puedo regalar mi yo. Me falta verdadera capacidad de entrega. Despilfarro partes de mí…, pero la última me la guardo siempre. El hecho de no poder amar es la tragedia de mi vida». Aunque a continuación encuentro un aforismo que despelleja y pone al descubierto condiciones básicas de mi vida con tan áspera y sorprendente dureza que prefiero callarlo aquí.

En este narcisismo, presuntuoso y contrito a un tiempo —aparte de las cualidades personales y privadas—, se nota que la poderosa influencia de Nietzsche se mezcla con las circunstancias atmosféricas del lugar en el que me expresaba de forma tan desinhibida. Porque sin intención, por así decirlo, y a pesar de todo el culto comunitario, la comunidad escolar libre cultiva bajo mano el más extremo individualismo. «No queremos ser los críticos de Nietzsche. Somos sus sucesores, sus herederos», afirmo a los dieciséis años en una pequeña redacción: «Nietzsche y nuestra generación». Para probármelo, copio el ditirámbico estilo de Zaratustra en una «Canción tempestuosa», una «Canción burlona», una «Canción bailable», etc. Es significativo que en la «Canción de amor» aparezcan los tonos más auténticos:

«En tu pelo descansan mis manos.

Después de tanto buscar y tantear

Sentía nostalgia del reposo…

En tu pelo descansan mis manos.

»Perdón, perdona si te hago daño…

En este asunto, tienes que saber

Que ser amado por mí significa sufrir.

Aun así, perdona si te hice daño».

La humildad de una «Canción escolar» es más auténtica que la rebeldía un tanto aprendida de las canciones tempestuosas y burlonas; la que más bella encuentro es «Mi canción de la gran sonrisa»; refleja, sin falsificación alguna, el estado de ánimo de los dieciséis años.

«Esos chicos de allí, que al sol estiran

sus delgados cuerpos:

Mira…, eso es lo que me hace sonreír tanto.

Que en las laderas de algún lugar

haya abetos cargados de nieve:

Mira…, eso es lo que me hace sonreír tanto.

Que yo sea tan joven,

Que sea tan crédulo,

Que un día haya de estar tan silencioso…:

Mira, eso es lo que me hace sonreír tanto».

Como amargo epílogo a este ciclo de canciones rebelde y sentimental, en el negro cuaderno de hule está mi «Canción del asco», que me demuestra cómo, por lo menos en ciertos momentos, la crítica y la duda respecto a mi propio valor no eran menos radicales ni menos tempestuosas y quizá más auténticas que la histérica autoglorificación.

«Me has dado gran humildad, Señor…

Pero sigo siendo vanidoso.

»También sé, Señor, que no he encontrado

un lenguaje propio

para rezarte…

Tomé mi oración de otros más grandes.» (!)

Un miedo mortal, una saturación de un individualismo extremo y sin expectativas, habla desde líneas como estas:

«Señor, Señor, siento náuseas…

Me he mirado largo tiempo al espejo,

he coqueteado conmigo y sonreído…

»Señor, quiero celebrar juicio contra mí mismo.

Sabiduría temprana me diste, Señor,

pero añadí demasiado de mi inteligencia humana.

Gran fe me diste, Señor,

pero añadí demasiada y sarcástica duda.

No soy tan creyente, Señor,

como tendría que serlo tu siervo».

Sí, la verdad es que me doy golpes de pecho, esparzo cenizas sobre mi pelo y gimo, en penitente autoacusación:

«Ah, ¿qué soy, pues?

Mi éxtasis es secundaria emoción de pubertad,

Mi fervor nauseabunda suciedad.

Cuando pasen los años, quién sabe

Si callará lo que ahora grita por ti.

Si estaré gordo, rasurado y empolvado.

Señor, mi yo más íntimo susurra:

Eres un escritor.

Eres un esteta,

Grandes cosas tomas de tu altar.

Tú has leído a Nietzsche…

Dios mío…

Hay más como tú, parásito.

»Señor, Señor, ¿por qué me hiciste esto?

Darme a mí, solitario, el asco de mí mismo,

Fue ponerme la carga más pesada…».

No se puede decir que me tratara bien; me fustigaba allá donde era más sensible. Esa contrición me parece de una brutal autenticidad. En otros casos se hace más difícil distinguir lo auténtico de la pose, porque a esta edad el gusto por la pose se mezcla fácilmente con el más inmediato de los afectos. Pero sé que ciertos estados de ánimo en los que escribía efusiones ditirámbicas y las llamaba «Fuga de mi alma hacia Dios» eran de un verdadero arrobamiento…, estados de trance de un éxtasis religioso-erótico. En mi interior tenía una auténtica disponibilidad, una verdadera voluntad de servicio y obediencia, cuando un día de abril, a las cuatro y media de la mañana, tras despertarme sobresaltado, escribí estas líneas:

«Una voz extraña me ha sacado del sueño.

¿Quién me llamaba?

Seguiré a cualquier guía.

Da igual…, cualquier guía me conduce hasta mí».

En cambio en un largo poema, «A mi hermana», encuentro formuladas, a pesar de todo el énfasis patético, leyes que hoy, como siempre, siguen siendo irrevocables en mi vida.

Cuando me esforzaba por alcanzar un tono puramente lírico, siempre lo tomaba prestado de Georg Trakl… Trakl, sobre el que, junto a unas observaciones curiosamente rígidas sobre el Don Carlos de Schiller en comparación con el personaje histórico, escribí una redacción en mi cuaderno negro que año y medio después Siegfried Jacobsohn publicó en Weltbühne. Por mis estrofas van errantes el muchacho Elis de ojos de luna y los monjes de dedos como jacintos.

«Trotaba por la negra espesura

Dulce animal azul.

Ese animal azul

Llevaba a un muchacho por la oscura maleza.

»Y el muchacho se hundió

En el rígido zarzal…

Se hundió, blanco, en las espinas.

»En algún lugar llora un animal,

Sus lágrimas caen en la negra arena.

Y calma el incendio de su boca

El monje de la verde podredumbre.

Señor, apiádate de nuestras pobres almas».

Ahora temo haberme representado peor de lo que era. La megalomanía y la contrición sólo podían dominar determinadas horas del día. Además, tenía dieciséis años. Esa edad disculpa muchas crispaciones —si no las disculparan otras y especiales circunstancias—; las transfigura, porque les da algo de su encanto biológico. Yo lo sabía, los quinceañeros son socarrones. Como tenía que formularlo todo, también hice de esta última disculpa un poema:

«Como una cáscara recubierta de púrpura

Llevo mi dulce y secreta alegría,

Y aquellos que me ven sonreír,

Nada saben de mi elevada dicha.

»Igual que un magnífico secreto,

Igual que las más exquisita ganancia,

Yo la sé conmigo, y sonrío:

Porque soy yo, y soy aún un niño».

Heinrich Sachs, que presidía nuestra «familia», tenía un rostro como tallado por el maestro gótico Riemenschneider; un rostro duro y noble, cuyos labios formaban lentamente las palabras y cuyos ojos tenían la mirada exigente que nos comprometía. Había elegido la familia más difícil y más problemática, porque volvíamos a ser outsiders, aunque naturalmente de distinta malura que en el colegio de montaña. (¡Qué infinitamente lejos me parecía aquello! ¡Lo que significa un año a esa edad!). Queríamos al colegio, lo considerábamos el mejor de todos los colegios imaginables y tan sólo atribuíamos a nuestra enorme singularidad el no poder integrarnos completamente en él. La cosa llegó tan lejos que cuando regresé al Oso, como lo llamábamos, después de las vacaciones de Semana Santa de 1923, quedé dispensado prácticamente de toda la jornada: no tenía que participar ni en los cursos ni en el trabajo práctico, sino que podía pasarme todo el día paseando, leyendo, escribiendo y elucubrando. Ningún otro educador que yo conozca se habría atrevido nunca a llevar a cabo este experimento pedagógico. Todavía agradezco a Paulus Geheeb que se arriesgara a hacerlo. Sólo el chico responsable de las cuestiones deportivas se negó a conformarse con ello. Un día, a las diez de la mañana, cuando estaba en el cuarto de Eva hablando de toda clase de cosas serias en vez de estar en el «baño de aire», Wurstl, el mandamás en deportes, irrumpió en el aposento con una docena de tipos mientras estábamos sentados en la cama y profundamente inmersos en la disputa; en realidad venían con intención de pegarme, cosa que la presencia de Eva impidió. Aun así, esos fanáticos del baño de aire me gritaron:

—Dedícate a tus historias de amor en otro momento que no sea durante el recreo largo —cosa que me indignó sinceramente.

Porque las cosas no eran tan sencillas. Nuestra alianza era muy íntima, pero no tanto como pensaban los deportistas.

Pasaba la mayor parte del tiempo con tres chicas: Eva, Ilse y una tercera, Oda, grotesca y de gran talento, con un rostro mongólico extrañamente corto, que gustaba de sentarse, pintorescamente hecha un ovillo, sobre los armarios o en los alféizares. Sabía ejecutar bailes fantásticos y horribles, y dibujaba y pintaba de la misma manera fantástica y horrible. En sus hojas había fantasmas que salían de botellas y serpientes que se enroscaban en torno a árboles retorcidos. Eva y ella hacían una pareja contradictoria e inquietante: Oda rechoncha, de una gracia barroca y sorprendente; Eva angulosa, erguida, de una amarillenta delgadez; en el óvalo del rostro, los ojos oscuros, de pesados párpados de corte egipcio. Eva, que vacilaba entre una seriedad rígida, desmesuradamente concentrada, y una chillona diversión; Oda, a menudo de una muda tristeza, a menudo presa de ganas de bailar. Junto a ellas, Ilse, inteligente, dócil, con la cabeza inclinada hacia un lado.

En nuestras habitaciones, sujetas con chinchetas a la pared, había reproducciones de estatuas de Miguel Ángel o de cabezas de esculturas góticas. En un cuenco de cristal azul había naranjas y manzanas junto a cadenas de ámbar o guirnaldas de rojos serbales. Junto a los cuadernos de matemáticas y de griego, el volumen de Nietzsche o Angelus Silesius. Las camas eran muy estrechas y duras. Debajo de las camas las toscas botas, que teníamos que limpiar nosotros mismos. La silla que había ante la mesa se tambaleaba, pero tenía vistas a la arboleda o a las ramas peladas, cuando las hojas habían caído. En una de esas habitaciones nos encontrábamos por las tardes, a la luz de las velas, porque era más romántico. Uno de nosotros leía algo en voz alta: Zaratustra o Franziska de Wedekind. A veces había música. La señora Sauerbeck tocaba Bach, Mozart y Brückner; una chica muy hermosa tocaba a veces el violín; parecía un arcángel cuando se apoyaba el instrumento en la barbilla. (Llama la atención cómo en los lugares intelectualmente muy exigentes, como el colegio Odenwald, toda ocupación, incluyendo las aparentemente inocuas, toma un carácter ritual y sacro). Nos sentábamos uno junto a otro contra las paredes de la sala de música, con los ojos cerrados, petrificados en nuestro recogimiento. Otras noches nos reuníamos en el cuarto de estudio de Paulus con algunos compañeros mayores. En su escritorio había una representación del «niño de la espina», al que curiosamente el pelo no le caía sobre el rostro inclinado, y que a mí me parecía entonces el símbolo mismo de lo encantador; en la esquina del cuarto había un Cristo gótico. Paulus nos ofrecía manzanas de un cuenco de barro y unas pastitas que una compañera sacaba de un armario a un gesto suyo. Debatíamos en círculo mientras él yacía en el sofá y nos miraba o miraba al techo con sus grandes ojos, de una clarividencia animal.

Nos gustaban los largos paseos, por la tarde o al caer la noche, por el suave y ondulado paisaje de Bergstrasse. Me parece que nunca he vuelto a vivir el paso de las estaciones con tal atención, tal intensidad: el maravilloso dorarse de las hojas en otoño y su caída; el cielo gris y húmedo de diciembre sobre Odenwald. En enero o febrero podíamos esquiar durante unos días, pero la nieve pronto se volvía pegajosa, la ligera helada duraba poco… Primavera del año 1923: respiro su olor con un arrebato que no me ha deparado la cercanía de ningún otro abril. Mi relación con el paisaje y con la naturaleza entera estaba determinada por la disposición místico-erótica en la que me encontraba: abrazaba los árboles, apoyaba el rostro en sus cortezas y sentía la blanda consistencia del musgo como una caricia bajo las finas suelas de mis sandalias. Correr contra el viento: un placer rebelde, más salvaje y mejor que escribir una «Canción tempestuosa». Entusiasmado por el aroma del primer verdor, corría a la pequeña iglesia que había en el camino del Oso a Heppenheim para allí arrodillarme o, con absurdas y locas fórmulas de rebeldía, insultar y atacar al Señor.

Durante mi estancia en el colegio Odenwald hubo dos grandes «marchas», una en otoño, otra en primavera. («Marchas» eran los viajes y excursiones que se hacían en grupo desde el colegio, presididos por un colaborador o un camarada mayor). En la primera marcha, yo me sumé al grupo de Paulus Geheeb; fue a Rhön. Sólo me ha quedado un recuerdo de niebla, viento gélido, peladas extensiones; de una casa donde nos alojamos, en una interminable pradera en la montaña en torno a la que aullaban tempestades. Paulus, en cuya barba se congelaba la niebla, recorriendo el paisaje con un bastón de nudos, como un silencioso espíritu de las montañas, sonriendo feroz bajo la barba a las inclemencias del tiempo. Cuando la niebla se abre, no veo más que los arbustos más retorcidos de mi vida, de un pardo rojizo o un negro quemado. En mi memoria, la vegetación de esa comarca tiene algo de reseco, pelado, tortuoso y grotesco.

La marcha de primavera la hicimos sin adultos; nos guiaba un joven y robusto senderista que se llamaba Artur. Estuvimos en Bamberg y Würzburg. Fue la única vez que dormí realmente en albergues juveniles, que caminé realmente todo el día con la mochila a la espalda. Curiosas noches en los sacos de paja de los alojamientos, con los senderistas discutiendo a mi alrededor sobre la ética de Wyneken y Blüher. En Bamberg eran los días de las oraciones de mayo. Las horas que pasamos en la catedral, escuchando el órgano y mirando la estatua ecuestre del altar, siguen vivas en mí como si hubieran transcurrido ayer. De Würzburg no me acuerdo más que de un albergue horriblemente angosto, donde discutimos con otros senderistas, y de una reja de forja barroca en la catedral que ya no he vuelto a ver y cuyos arabescos casi creo que sería capaz de reproducir.

Por lo demás, quizá no deje de ser significativo de mi estado de entonces que precisamente en la época en que vivía como un ave migratoria careciera tan total y enteramente de sentido de la orientación que me perdí mientras daba un paseo por el bosque en las inmediaciones del colegio y tardé diez horas en encontrar el camino de vuelta. Pasé no menos de una docena de veces por un lugar, que no estaba ni a diez minutos de los edificios del colegio, en el que se cruzan cuatro senderos del bosque. Con seguridad de sonámbulo, siempre tomé uno de los tres equivocados.

Durante un tiempo, sobre todo en las primeras semanas de la primavera de 1923, cuando tenía tan poco que hacer, bajaba casi todas las tardes a Heppenheim o Bensheim a comprar chocolate y bombones. (Por desgracia, la comida no era mucho mejor que la que había conocido en el colegio de montaña; siempre había hambre para tomar un poco de pan con margarina, y en ninguna carta dejábamos de implorar paquetes de comida). Durante esos paseos, que al fin y al cabo tenían una finalidad tan material, trataba de aclararme sobre los detalles de un colosal drama sobre Cristo que quería que fuera una mezcla de misterio medieval, película sensacionalista y Nietzsche. Me veo con mi guardapolvo de lino azul carretera abajo, hacia los bombones, refocilándome en las enormes dimensiones del material que pensaba poder manejar. En el camino había muchos gansos que picoteaban con espantoso griterío mis desnudas pantorrillas y a los que temía y odiaba… Nos gustaba especialmente el chocolate con leche cubierto de ralladuras de naranja. Era la golosina de nuestras románticas veladas. Lo más hermoso que organizamos fue el baile que Oda y yo ensayamos para el cumpleaños de Eva. Lo bailamos sólo para ella por la tarde, en la sala de música; habíamos preparado con gran minuciosidad los trajes y la música. Ilse tocó una fuga de Bach. Yo me acerqué desde el fondo del escenario, disfrazado de monja, con las manos maquilladas de blanco entrelazadas, y di algunos pasos en actitud orante, en la rígida postura del éxtasis místico. Desde las sombras, el mal salió a mi encuentro. El ancho y travieso rostro de Oda estaba pintado de verde, negro y anaranjado. Saltaba encorvada, con las manos pequeñas y fuertes curvadas como garras. Yo retrocedí, y entonces empezó de verdad su espantosa lucha con lo sagrado. Saltaba a mi alrededor cortejándome, se encorvaba, se estiraba, sonreía y hacía rechinar los dientes. Una y otra vez, la piadosa escapa al demonio; pero ay, en su casta defensa se mezcla la coquetería. Huye, pero sonríe. ¿No desea en secreto que el mal la atrape? ¿No ha caído ya casi en sus brazos, atraída cada vez más por la pecaminosa curiosidad? Satán da patadas en el suelo, jadea, está ya muy cerca. Sólo entonces, en el instante de máximo peligro, la santa hace uso de su última arma: presenta el crucifijo al tentador. Este se ve obligado a desaparecer, entre muecas de rabia. Ella en cambio, liberada, puede volver a entrelazar las manos para retirarse hacia el fondo; en su gesto, que vuelve a adoptar la expresión rígidamente extasiada, hay también un poco de decepción…

Ese fue nuestro regalo de cumpleaños para Eva.

Aparte de esta representación privada —a la que además de Eva, que yo recuerde, sólo asistió la señora Sauerbeck—, volví a hacer teatro en una ocasión durante mi período escolar en Odenwald: con las mejillas maquilladas para hacerlas parecer huecas y envuelto en un paño negro, fui la muerte en el auto medieval de Navidad que ensayamos en diciembre.

La intensa amistad con Eva y las chicas de su grupo me absorbía hasta tal punto que no pude hacer muchas más amistades estrechas, e incluso descuidé las que había entablado en las primeras semanas. Mi amistad con Armin Kesser estaba en un punto muerto; ya no nos veíamos mucho. También me mantenía alejado de otros compañeros de mi edad, aunque quizá habría tenido mucho de qué hablar con alguno de ellos, y este o aquel se han convertido posteriormente en amigos míos en el mundo exterior: es el caso de Wolfgang Deutsch, apasionadamente inteligente y desdichado, que por aquel entonces llevaba ya impresa en el rostro inquieto, irritable y convulsivamente hambriento de vida la posibilidad de su amargo fin. Entre los compañeros a los que sólo conocí fugazmente, a los que más observaba era a los extranjeros: me acuerdo de una bellísima muchacha italiana que se llamaba Leticia y tenía el pelo claro y unos grandes ojos oscuros; una pequeña griega de piel marfileña y negro cabello, que llevaba estrictamente cortado a lo paje (era una especial favorita de Paulus), y un chico ruso de rostro melancólico, obtuso y somnoliento, que a veces, después de cenar, cantaba unos aires populares eslavos cuyo dulce desconsuelo me conmovía. También en el jardín de infancia anexo al colegio había unos cuantos enanitos rusos que me parecían mucho más guapos y graciosos que los pequeños alemanes. Creo que no hablé apenas con los hijos del comunista parisino Cachin, pero recuerdo que sus rostros eran inteligentes y divertidos.

No tenía mucho contacto con los chicos más pequeños, sobre todo después de empezar a alejarme del deporte y el trabajo práctico. Una tierna amistad con un pequeño suizo al que solía comprar en Heppenheim espantosos animales de azúcar rojo terminó pronto. El papel dominante entre los más jóvenes lo representaban tres chicos pertenecientes a la familia de la señora Geheeb, «tía Edith», personajes los tres llenos de imaginación, seguros de sí mismos y tiránicos. Uno de ellos, Max Schäfer, era el tercero de cuatro hermanos que se contaban entre los más firmes pilares del Oso; otro, hijo del actor Wegener, tenía un loco y burlesco afán emprendedor; el nombre del tercero no significaba nada para mí entonces; muchos años después habría de adquirir sobre mi vida un poder del que yo nada intuía cuando me lo encontraba en el campo de deportes o en el comedor.

Sólo en las últimas ocho o diez semanas del año que pasé en el Oso mi corazón sucumbió a una inclinación que se asemejó en tempestuosidad a la pasión por Elmar y aun la superó en patético énfasis porque, conforme a mi estado de esa época, la estilicé de forma místico-religiosa, incluso ritual. De noche, a la luz de las velas, teniendo ante mí la guirnalda de rosas y la cabeza de san Juan de Riemenschneider, escribía que la materia eternamente doliente atrae a la materia; que tenía que sufrir por el niño Uto como Jesús había sufrido por el mundo («yo soy el cordero de Dios, que quita el pecado del mundo»). En una híbrida embriaguez de la humildad, me parecía que tomaba sobre mis hombros todo el amor, de forma místico-representativa, cuando por las noches apretaba mi frente contra la puerta del rubio niño.

Por lo demás, él era menos inaccesible que Elmar. El niño aliviaba mis éxtasis, relajaba mi agarrotamiento, al venir a mi encuentro con ingenua compasión.

La vinculación de la comunidad escolar libre con el «mundo exterior» es fría y laxa. Allí se habla de los pobres que viven fuera con la misma extrañeza compasiva que los que han sucumbido a la «montaña mágica» tienen para los otros que están allí abajo, en la superficie. Sí, lo de ahí fuera es superficie. El aire de las cumbres —se piensa— lo tiene sola y exclusivamente la Comunidad Escolar Libre. Recuerdo que un grueso profesor del Oso dijo en una ocasión que ningún ser humano tenía nada que hacer en las grandes ciudades. Además, los «colegios públicos» eran objeto de la peor de las burlas. Se guardaba respeto a la casa paterna, pero más de uno que se quedaba demasiado allá arriba terminaba alejándose de ella.

Tampoco yo he vuelto a estar interiormente tan alejado de mi casa como entonces. El tono de mi entorno muniqués había conservado siempre un acompañamiento de ironía y humor escéptico; en torno a esta época, a mí sólo me interesaba la efusión más radical. La jerga de nuestro círculo del Herzogpark me parecía superficial.

Iba a Múnich para las vacaciones de Navidad y Pascua; además, en una ocasión hice una secreta excursión de Pentecostés a la Poschingerstrasse con Eva, mientras mis padres estaban fuera. De ese viaje me ha quedado ante todo el recuerdo de una infinita cantidad de licor de huevo, que tomamos no sólo durante la mitad de la noche, sino también por la mañana en el tren, con el estómago vacío. Desde entonces no puedo soportar esa cosa dulce y pesada.

Cuando fui a casa por Navidad, la asociación de mimos había estudiado la feroz Bunbury. Yo era por vez primera espectador. Erika hacía el papel de la elocuente muchacha Siselly; las Walter también participaban. Me resultó doloroso estar allí sentado. Ya no reconocía a la verdadera asociación. Joseph Ponten escribió la crítica en nuestra crónica, de la que ahora se encargaba Süskind. Me impresionó que su comentario empezase de forma tan ágil, propia de un suplemento literario: «No, la obra no es buena…». Ponten fue el último crítico de la asociación de mimos.

Durante esas vacaciones, a pesar de que preservé, con toda la intención, mi nuevo espíritu del colegio de Odenwald frente al espíritu muniqués, muchas viejas relaciones muniquesas, de cuyo gran valor para mí jamás había sido plenamente consciente durante los años anteriores, ganaron, en cambio, en intensidad y contenido. Así, mi amistad con Ricki entró en un nuevo estadio. Adquirió otros acentos, más patéticos, que la llevaron de pronto desde la esfera de lo acostumbrado a la de lo extravagante, conmovedor y fuertemente agitado.

Por lo demás, naturalmente yo no había interrumpido la correspondencia con los viejos amigos mientras hacía otros nuevos en Bergstrasse. Aparte de la que mantenía con Erika, la de Süskind fue la más apretada. En un estilo más bien barroco y florido, le informaba fielmente sobre la mayoría de las cosas que vivía: sobre las amistades, los enamoramientos, sobre lo que había escrito y lo que había leído: entusiasmo acerca de Moreau de Klabund, el Libro de horas de Rilke y El camino de Damasco, de Strindberg. Entre una cosa y otra le hacía propuestas para el invierno siguiente, en el que volvería a estar en Múnich («¿Qué te parecería si alquilásemos la sala de la Bonbonnière durante una temporada? ¿Crees que los gastos serán demasiado grandes?») y negociaba con él al mismo tiempo como si fuera mi banquero, porque le había dado en custodia algo de dinero ahorrado —«¡Así que envíame enseguida esos 25.000 marcos!». (Las cifras dan vértigo; mientras allá arriba disputaba con Dios y me dejaba atraer por toda clase de asuntos eterno-dolorosos, abajo, en el país, estaba en marcha ese gigantesco fantasma que se llamó inflación. Nosotros no nos enteramos de casi nada; estábamos hechizados por la metafísica. Pero cuando vendí mi reloj de oro de la confirmación para ir a Múnich en Pentecostés recibí, para mi asombro, 50.000 marcos en vez de 10).

El tercer círculo de amigos —junto al de Múnich y al de Bergstrasse— siguió siendo el de la gente que habíamos conocido en Hochwaldhausen. Al reflexivo Alex volví a encontrármelo en Heidelberg, donde su madre tenía una casa. (Nos visitó también en Múnich). En Heidelberg me topé también con Karl Richard, que había alquilado una habitación allí y llevaba una existencia de estudioso desordenada y genial. Su habitación estaba en la planta baja; recuerdo la noche en la que entré por la ventana y me dio a leer Ecce Homo (igual que un año antes me había dado a Büchner). Algunas veces venía a vernos al colegio Odenwald. Causó confusión lanzando a su manera impulsiva y amenazadora pequeñas y absurdas frases, diciendo indecencias a las chicas y taladrando a todo el mundo con sus ojos redondos azules como el hielo, que miraban casi iracundos debido a su conflicto interior.

En Frankfurt pude visitar a Gert, que seguía llevando su vestido verde de senderista y los labios pintados de rojo, y con la que fue espléndido fantasear acerca del pasado, el presente y el futuro. Su calidez e infantil disposición para la vida, su entusiasta convicción de que no podía pasarse sin las más locas y hermosas aventuras, me hicieron un gran bien. Qué agradecido estuve de poder recorrer de su brazo las calles de Frankfurt, donde los henchidos escaparates, de un lujo burgués, nos invitaban a un tiempo a la concupiscencia y al sarcasmo. (Siempre veo gruesos gansos rodeados de toda clase de frutas y botellas cuando pienso en esas tiendas de Frankfurt). Por la noche fuimos al teatro. Me causó una enorme impresión ver a Körner en Hidalla de Wedekind, una obra cuya problemática moral me afectaba tan ardiente e íntimamente.

Gert aún tenía quince años, yo acababa de cumplir dieciséis. Nos queríamos más si cabe por el futuro que por el presente. Sentíamos que todavía viviríamos muchas cosas juntos.

De tan mundanas excursiones regresé a las solitarias meditaciones de mi cuarto en el colegio Odenwald y a las grandes conversaciones con Eva. Escribí a Erika que también ella, esa era mi convicción, pertenecía a la organización secreta de los «grandes nostálgicos»… Ella tenía que estar donde yo estaba, de lo contrario ese lugar sería extraño.

Después de largos paseos regresé, embriagado por los tonos rosas y dorados del crepúsculo, a las fotografías de Uto y a la cabeza gótica de Riemenschneider. Abrí el Senderista querubínico y leí, mientras fuera sonaba el timbre de la cena:

«El alma es una llama que emana de Dios,

rayo sin freno;

¿cómo no iba a volver hasta su seno?».

INFLACIÓN

(VERANO DE 1923 A PRIMAVERA DE 1924)

En el verano de 1923, Erika y yo estuvimos en Berlín por primera vez (no puedo tener en cuenta nuestra estancia, siendo niños, en el chalet cercano al zoológico). Hicimos el viaje sin conocimiento de nuestros padres, que suponían que estábamos haciendo una excursión por Turingia. En realidad, en la estación les dimos a dos tipos que seguían hacia Weimar una postal dirigida a Múnich para que la echaran en la ciudad de Goethe, y nosotros seguimos hacia la estación de Anhalt. Al llegar ajena nos dijimos, tan puerilmente perversos como la otra vez, cuando íbamos a Viena: «Ahora empieza la parte prohibida… ahora empieza la travesura». Nos alojamos en la Düsseldorfer Strasse, en casa de los padres de Eva. En el mismo edificio vivía el amigo de Eva al que yo tanto había admirado en la distancia, el autor del volumen de poemas de lo «vivo». En persona me pareció tan grandioso como apenas me había atrevido a esperar. Pasamos unos días espléndidos con él. No menos notables me parecieron otros amigos de Eva; sobre todo una muchacha llamada Edda, imaginativa y encantadoramente intrigante. También esa amistad, que empezó entonces, es hoy una de las cosas buenas y seguras de mi vida.

Berlín —que desde entonces se convirtió en mi verdadera patria— no es en realidad especialmente bella si se la conoce en lo más crudo del verano, sin coche y sin dinero. Aun así, la encontramos esplendorosa. Los autobuses, el metro y los anuncios luminosos nos entusiasmaron; fuimos por vez primera a un verdadero cabaret (incluso me parece que era Der Blaue Vogel) y a un local en el que los chicos bailaban con chicos. Nos pareció fantástico que existiera algo así; hasta el viejo y grueso monstruo que recitaba simpáticas estrofas vestido de mujer nos encantó. No había nada que pudiera ser más pecaminoso y repugnante, era realmente espléndido, porque ese viejo hermafrodita bamboleaba las grasas al bailar y saltar, y su gran rostro de mejillas colgantes y ojos hinchados estaba en parte blanco como la tiza y en parte obscenamente pintarrajeado. Estuvimos a punto de tomar por un siniestro símbolo el que el sucio entarimado del establecimiento —que se encontraba al norte de Berlín y tenía algo que ver con una Liga de Defensa de los Derechos Humanos— rezumara un agua sucia. Nos dijeron que era el agua del subsuelo y lo consideramos terriblemente característico del estado moral del lugar.

Después de los días de Berlín dimos una vuelta por el centro de Alemania para poder contar algo que fuera cierto. Creo que solo estuvimos en Weimar y Jena. Eva y Edda viajaron con nosotros. Ninguna de las dos ciudades clásicas me causó demasiada impresión, sólo me conmovió la pequeña habitación en la que murió Goethe. Es el único lugar de aquel viaje cuyos detalles conservo en la memoria, porque gracias a Dios también he olvidado por completo el terrible y pequeño hotel en que nos alojamos. Fue el primer viaje que hicimos por nuestra cuenta, y también el primero en el que nos quedamos enteramente sin dinero. No teníamos nada que comer, y entramos en una librería en la que dijimos, con sobrio descaro, quiénes éramos y lo que nos pasaba. Nos dieron lo imprescindible, pero seguimos siendo tan pobres que teníamos que compartir un huevo duro entre cuatro. Qué inolvidable espanto cuando Eva se lo metió ella sola en la boca, toda esa cosa lisa, fresca, ovoidal y preciosa, y lo engulló igual que una gigantesca serpiente a su pequeña víctima. Yo siempre había sabido que era muy tiránica y autocrática, pero no la creía capaz de llevar las cosas a tal extremo. El acontecimiento esencial del viaje fue la nueva amistad con Edda, que rápidamente alcanzó una gran intensidad. En Saalfeld (desde donde Eva siguió hasta Wickersdorf) encontramos a medianoche, en la estación, a aquella señorita Thea de tan alto sentido ético que tiempo atrás había revelado a nuestros padres el secreto de Bert Fischel. Curiosamente, no pudimos convencerla de que yo no estaba a punto de convertirme en arquitecto.

Volvimos sanos y salvos de nuestra pequeña excursión, y contamos como unos buenos chicos lo agradable que era el paisaje de Turingia. Nuestra escapada a la capital del Reich no se descubriría hasta más adelante.

No hace mucho que Herbert Schlüter tituló una novela corta El año 1923, a secas. Tomó ese año como símbolo de una circunstancia, y consiguió notablemente bien retener la atmósfera excitada y macabra de aquel período: un local se inaugura pomposamente y se vuelve a cerrar en la misma noche; un joven traficante de cocaína tiene que partir con rapidez hacia el extranjero, pero una muchacha lo ama y lo espera; la muchacha tiene un hermano que depende de ella; el hermano no logra arreglárselas ni con su incestuosa pasión ni con su exagerada intelectualidad ni con los tiempos que corren, así que se mata.

Oh, esos tiempos en los que en medio de todos los placeres se juega una y otra vez con la espantosa y dulce idea del suicidio; en los que a cada salida se le arranca una especial solemnidad por el hecho de decidir una y otra vez: es la última, la última, la última. Se está ya firmemente decidido a todas las formas de autoaniquilación: la cuerda cuelga ya de un gancho en el granero; ese veneno puede conseguirse de este o aquel modo; uno puede tumbarse por la noche en la nieve, beber antes aguardiente a conciencia y después dormir…, o sencillamente saltar de la torre de la catedral, desparramar el cerebro por el pavimento. Querer dejarlo todo cuando se está en el mejor momento, en el más excitante: la más absurda y más hermosa pasión del quinceañero.

En noviembre de 1923 cumplí diecisiete años. Como ya no había más cursos en el internado rural, pero había perdido el contacto con la escuela pública, tuve que prepararme para el último curso del instituto mediante clases privadas. Durante más de un semestre, toda clase de señores me dieron clase de latín, inglés, matemáticas, etc., sin éxitos dignos de mención, por otra parte. No me gustaba especialmente ninguno de aquellos pedagogos, y el que menos lo hacía era uno extraordinariamente popular en todas partes. Daba clase de inglés y en sus horas de ocio escribía estudios literarios. Me acuerdo de él como de un gentleman gris gélido de corte anglosajón, de una cierta alegría entre maliciosa y leal que me atormentaba. La clase, que yo consideraba una pura pérdida de tiempo, se arrastró hasta principios del año 1924. Un hermoso día me tumbé en la cama, afirmé ser incapaz de levantarme debido a un quebrantamiento general y escribí a mi padre, que estaba en su despacho, dos pisos por debajo de mí, una carta diciéndole que ya no podía soportar aquella clase y, en pocas palabras, que quería ser bailarín inmediatamente. Tenía que ir a Berlín, a las clases del maestro de danza Terpis, a formarme enseguida. No salió nada de ello, pero se acabaron las clases de inglés. Esto ocurría en febrero de 1924.

El otoño de 1923 fue de una loca y vertiginosa agitación, también para nosotros, los que teníamos justo diecisiete y dieciocho años. En lo que a nosotros concernía, esa agitación parecía ser puramente privada y casualmente personal —porque, para mi asombro posterior, tengo que confesar que apenas participamos de la catástrofe nacional y social—; naturalmente, en realidad sólo éramos arrastrados por el torbellino. Mientras creíamos seguir nuestro propio ritmo, tan sólo bailábamos al son que marcaban los tiempos.

Nuestro amigo Theo era el arquetipo del joven del año 1923 por excelencia. Era tanto soñador como hábil para los negocios; joven bancario de gesto nervioso y tenso, enérgicamente tierno, levemente convulso, se entusiasmaba con Wedekind, Unruh y Georg Kaiser, pero al mismo tiempo sabía tratar a las mil maravillas con las divisas. Sacaba dinero de la nada, tal como lo hacían por entonces muchos jóvenes brillantes; y lo derrochaba principalmente invitándonos del modo más espléndido. Era un despilfarro muy romántico, porque éramos unos niños, con los que en los locales nocturnos y en los mejores restaurantes sólo se podía suscitar sorpresa, pero no lucirnos. Theo, cuatro o cinco años mayor que nosotros —era compañero de clase de W. E. Süskind—, nos quería de veras; nos miraba desde arriba como un mecenas, a medias reverente, mientras nos trataba con una entusiasta generosidad. Era patético, ingenuo y astuto. Nunca ha vuelto a existir ese tipo de joven aventurero, porque era altamente literario, hablaba del «dinamismo» y el «ritmo de los tiempos» mientras hacía sus turbios negocios bursátiles. Escribía poemas a las chicas, aparte de regalarles cosas bonitas; a mí me escribía cartas de amistad al estilo de los románticos. Tenía un auténtico impulso, un ímpetu arrollador. La música de jazz y la poesía expresionista lo ponían en éxtasis. Me regaló los poemas de Klabund, además de boquillas para puros y licores. Al espantoso año 1923, que destruyó millones de existencias, le queda la ventaja, socialmente nula pero estéticamente no despreciable, de que propició una fantástica eclosión de este tipo de intelectual que apostaba a todo o nada que antes nunca se había conocido.

Theo constituyó en cierto modo el centro de nuestro círculo de la inflación de Múnich. Aparte de nosotros, el único que pertenecía a él de manera permanente era Süskind. Otros iban y venían. Al principio las chicas Walter solían formar parte de ese grupo salvaje; más adelante lo hizo una muchachita noruega encantadoramente desordenada y confusa, Ella, de la que todos estábamos enamorados; más adelante aún, Pamela Wedekind. De Pamela hablaremos más adelante. Era el más espléndido y absoluto reverso de Ella, porque la pequeña escandinava era tímida y tierna; impredecible, caprichosa, dulce y ocurrente. En el cuarto de su pensión, en Schwabing, los chales de seda reposaban sobre las tazas de té, los discos del gramófono entre los fragmentos de frasquitos de perfume rotos. Amigas suecas y danesas entraban y salían gorjeando. En los monederos, abiertos, crujían las divisas con las que se vivía casi por nada en Alemania. El arquetipo de estas extranjeritas confusas y encantadoramente parásitas forma parte de la imagen de las ciudades alemanas de la inflación. Ella en cuclillas junto a la mesita del té, entre sombreritos y cojines arrugados, más vistosos que un papagayo, tirados en el sofá, y cantando al laúd sus cancioncillas traviesas y melancólicas: es una instantánea que conservo como símbolo de una determinada cara —la más inofensiva y agradable— de esta época. El que la retuvo con más encanto y más fuerza fue W. E. Süskind, que convirtió por dos veces a la caprichosa criatura nórdica en su más hermoso y vital personaje, primero en su novela Tordis y luego en Juventud.

Theo hacía que nos sirvieran cenas regadas con champán en el bar Regina, a un coste de tres millones y medio por persona. Después del banquete íbamos a los centros de diversión de Múnich, que tan disolutos parecían a nuestras ignorantes ganas de vivir y que quizá en aquellos meses veían surgir algo parecido a la auténtica aventura entre sus cuatro paredes, que posteriormente serían testigos del más turbio aburrimiento: Boccaccio, Malkasten, Bonbonnière, Simplicissimus. En Papa Benz, en Schwabing, bailaba «Stella Julotte, la chica de moda», y se representaban los más indecentes sketches, que nos hacían partirnos de risa. En la Bonbonnière, Kate Kühl nos conmovió interpretando Siempre contra la pared, y escribimos al bailarín Ingo que queríamos conocerlo enseguida. (¿Por qué nos perderíamos a Gussy Holl, que no hacía tanto tiempo había desplegado su genio en los mismos locales? ¡Cuánto habríamos querido a Gussy Holl!). En Berlín era la gran época del cabaret, con Anita Berber, Der Blaue Vogel, Trude Hesterberg. En la Bonbonnière de Múnich siempre podía ocurrir que cuatro tipos cantaran a coro una canción de marineros de Walter Mehring: nos parecía espléndido. Sin embargo, en la mayoría de los casos reinaba la más sosa cursilería. También sabíamos divertirnos con ella. Imitábamos al tipo gordo del escenario que siempre afirmaba que en Japón las «cerrezas» eran dulcísimas; Erika y Süskind conquistaron juntos al tenor Guggenbuhler, que celebraba sus triunfos en el Gärtnerplatztheater y se reunía después con Erika en Malkasten, creyendo que era una chica de provincias y Süskind su hermano y secretario.

¡Qué sorprendentes y sin embargo, en un sentido más preciso, qué propios de la época debíamos de parecer cuando nos presentábamos juntos en aquellos establecimientos para el vicio burgués! Theo y Süskind ya de esmoquin, los jóvenes rostros muy rubios, blandos y sin embargo tensos sobre el rígido cuello. Erika con un vestido de seda negra de extraño corte y el rostro enmarcado por largos pendientes, regalo de Theo; la cabecita de Ella gorjeando y oscilando con su sombrerito rojo sobre el cuerpo a la vez relleno y rechoncho y grácil y flexible; su rostro inquieto de piel aterciopelada, los ojillos claros, que se enturbiaban después de la primera copa de champán, la boca de desmañada movilidad, que sólo sabía reír, enfurruñarse o cantar. El que más llamaba la atención era yo, que llevaba un blusón ruso de color azul, cerrado hasta la garganta, con un pequeño cuello vuelto de color blanco; el rostro maquillado de blanco como la cal o de marrón oscuro. Al bailar, me dejaba llevar por las chicas. Ella reía y jaleaba cuando yo caía en sus brazos con pesadez de borracho. A veces Ricki venía con nosotros, con el cabello enmarañado caído sobre la frente, el rostro oscuro e inhabitual deformado por el odio a ese ambiente, que no le gustaba, o transformado por el alcohol en una máscara de furiosa lujuria. Entonces abrazaba al camarero jefe y daba saltitos por el local, encorvado y batiendo los brazos como alas… Pero sólo cuando Pamela se nos sumó…

En casa seguían viviendo en condiciones humildes, mientras nosotros, gracias a los hábiles «arreglos» de Theo, llevábamos tan lujosa vida nocturna. Antes de que Theo nos arrastrara a su torbellino, estábamos tan totalmente ajenos al mundo que Erika y yo fuimos a un mundano local nocturno en la creencia de que no teníamos más que pedir una copa de vino. Nos quedamos primero amoscados y luego horrorizados cuando el camarero nos sirvió la segunda. Costaba 120.000 marcos, y no llevábamos encima más que 50.000. Así que tuvimos que llamar por teléfono a Süskind para que viniera a rescatarnos. Lo espantoso fue que no se creyó que estábamos hablándole con la más amarga seriedad, sino que estaba convencido de que le estábamos gastando una de nuestras bromas pesadas. De este modo quedaba vengado todo nuestro antiguo abuso del teléfono. Le imploramos que viniera. Por fin, le pasamos el teléfono al camarero jefe para que probara la veracidad de nuestras afirmaciones.

Nuestra vida social en la Poschinger Strasse era en aquellos tiempos agradablemente variopinta. Junto a nuestros amigos propiamente dichos, un tanto excéntricos, había otros más serios; y además toda clase de admiradores que Erika había conquistado durante mi estancia en el colegio Odenwald. En las pequeñas fiestas y bailes todo esto se mezclaba de forma sorprendente y cortés. Mientras Erika llevaba un correcto ritmo de vals con el hijo de un patricio bávaro, yo marcaba las más sorprendentes figuras con Ricki o con la achispada Ella.

Más importantes que estas pequeñas alegrías nocturnas fueron para mí algunas amistades personales, no tan pacíficas, que empezaron en torno a esa época; por ejemplo, con Otto Zarek, que por aquel entonces había publicado dos o tres dramas y un volumen de novelas cortas, La huida, del que yo afirmaba que era algo así como un Tonio Kröger judío y expresionista. Zarek era autor en el teatro de cámara y vivía en una habitación amueblada en Schwabing. Debía de tener talento para fascinar a los jóvenes: una parte de la clase de Literatura del último curso, a la que pertenecían Theo y Süskind, había caído bajo su influjo. Para mí era como un personaje de Dostoievski: incomprensible, insoportable y terriblemente grande. Así que cometí el lamentable error del quinceañero de estilizar exageradamente a cualquier persona con la que entra en contacto, aumentar su talla hasta lo gigantesco…, lo que es otra forma, más complicada, de vanidad y autoestilización. La relación con el lúgubre y excesivo poeta, en el que yo atisbaba todos los abismos, fue problemática y productiva, siempre de una cierta intensidad peligrosa. Por lo demás, no fue la única en su especie. Sólo menciono esta porque fue la más significativa y duró un poco más que las otras (aunque tampoco demasiado).

Mi correspondencia con Eva, Gert y los otros amigos del internado rural proseguía. En las cartas se siguen alternando las peticiones de envío de chocolate, que Eva debía transmitir a Ilse en nombre nuestro, con ensoñaciones intelectuales. Por ejemplo, como posdata a una carta: «Novalis es el más grande de los poetas». O: «Leer a Verlaine…, inenarrable». O: «¿Qué es el amor, sino nostalgia de Dios?» (con lo que, por otra parte, no podía referirme en modo alguno a una sublimación espiritualista del amor). A veces me burlo del curso que acabo de pasar en Odenwald, pero otras me acuerdo de él sin ninguna ironía, con entera sentimentalidad: «¿No fue hermoso?… Esas noches…, ¿las recuerdas aún? El pino por las tardes, en la montaña, en el camino a Hippenheim…, y las naranjas en el cuenco de cristal azul…, y Uto…».

Pero en vez de la ditirámbica lírica religiosa, ahora —seis meses después— escribo canciones de cabaret y songs, que por otra parte reúno con los poemas religiosos en un ciclo: Poemas devotos, una empresa que no acometo en modo alguno por frivolidad o de forma blasfema en el sentido habitual del término, sino que quiero justificar con una cita de Rilke:

«En el fondo no hay más que oraciones,

así que nuestras manos están consagradas

para no crear nada que no implore…».

Me parecía absolutamente evidente, y me resultaba poco menos que paradójico, que toda actividad íntima del hombre tiene un carácter religioso, es decir, de búsqueda de Dios; y eso incluía la erótica, que yo siempre había vivido en la más estrecha y natural relación con lo religioso.

En lo que concierne a la parte cabaretística de los Poemas devotos, la encuentro en parte un tanto convencional, en parte un tanto necia, en parte simpática. La «Canción de los chaperos», que después incluí en Danza devota, no tiene mal ritmo. La cancioncita del príncipe decadente no carece de cierta melancólica comicidad. Pero esa comicidad me parece más bien inconsciente, y en cambio es aún más refrescante en el poema titulado «Grito», que empieza así: «¿También le gusta a usted - le gusta a usted - le gusta a usted - el maquillaje?». La que más me complace es la «Canción de los nacionalistas alemanes», que voy a citar, por ser la más corta.

«Los chicos proletarios

llevan blusones negros

y una gorra torcida

con un clavel rojo.

»Las ramerillas

llevan faldas rojas

y espantosos sombreros

con una pluma blanca.

»Y cuando yacen juntos,

como naturaleza manda,

y cuando yacen juntos

¡son negro, blanco y rojo!».[10]

En la misma época que yo, W. E. Süskind escribía canciones de cabaret; la mayoría de las suyas eran mejores que las mías. (¿Se publicaría alguna vez el encantador poema de la muchacha a la que tanto apremian para que no lleve faldas azules?). Jugábamos con la idea de publicar juntos un volumen de chansons, yo trabajé incluso en el prefacio. Como puede verse, estábamos maduros para entrar en el ambiente de Wedekind.

Conocí a Pamela en un té que daba tía Mimí…, tía Mimí, la esposa de Heinrich Mann, al que habíamos vuelto a tratar hacía algún tiempo. Tía Mimí era una persona cálida y de una cordialidad entusiásticamente ruidosa. Pero Heinrich Mann siguió siendo para mí un maravilloso y admirado extraño. Su contención personal era tan solemnemente grande, y yo admiraba tanto todo lo que había escrito, que sentía una curiosa inhibición a la hora de hablar simplemente con él. Tanto más me fascinaba observar cómo formaba lentamente las palabras, a su manera suave y severa.

Pamela apareció con su madre, Tilly, y la señora Sybill Vane, amiga de los Wedekind, una dama que era buena conversadora, perfecta y amable. En cuanto la vi, la señora Tilly me pareció de una dulce belleza, extremadamente conmovedora. Yo me senté a una mesita aparte con Pamela. Al principio hablamos, un tanto convulsivamente, sobre Odenwald, donde había estado un año antes que yo y donde corrían las más locas historias acerca de ella. Unos días después volvimos a verla. Luego nos encontrábamos cada vez más a menudo. Empezó una larga época de gran amistad y de gran amor.

Creo que era la chica más maravillosa que he conocido jamás. Por aquel entonces, sus gestos y palabras tenían una tensión y un rigor que le quitaban a uno el aliento. Su osada y apasionada cabeza, de curva nariz, severa boca e imperativos ojos, era la de un doncel renacentista; de una dulzura dura, peligrosa y espiritual. Siempre sabía estilizar su propio carácter del modo más radical y más consciente; cada uno de sus pasos y miradas era de una intencionalidad consecuente y, a menudo, temible; empezando por su cortesía, de una corrección demoníaca, para con las señoras, y terminando por su entusiasmo por el circo, el Ejército de Salvación y los burdeles portuarios: sabía mantener siempre la tradición de Frank Wedekind. Era una persona fanáticamente conservadora. Con un sentido del deber que siempre me estremeció, cumplía todos los postulados éticos heredados de su gran padre. Aquello que parecía estridente y artificial en su carácter, yo siempre me lo explicaba en función de su vinculación, patéticamente orgullosa y entregada, con el pasado, con su padre. Incluso el último giro, el más radical e incomprensible, que dio a su destino y con el que lo interrumpió todo, incluso nuestra amistad, está sometido a la gran ley implacable de esa vinculación.

La primera tarde que pasé en casa de los Wedekind fue una intensísima experiencia para nosotros. El despacho en el que habían sido escritos Franziska y El castillo de Wetterstein, con la mascarilla mortuoria de Wedekind junto a la estantería y la famosa esfera del rincón, sobre la que las chicas tenían que saber correr. La guitarra estaba sobre el piano, me parece, y de la pared pendía la fotografía de Tilly interpretando a Lulú. El cuarto de Pamela, con sus muebles rojos, en el que, sentada en la cama, nos cantó sus canciones por primera vez. El cuarto de Sybill Vane, lleno de animalitos de vidrio y frasquitos de perfume. Tilly arreglándose el espeso cabello rojizo ante el espejo de pared; Tilly, a la que varios caballeros recogían en el Deutsches Theater, despidiéndose de nosotros con el velo negro sobre los ojos, maternal y coqueta, dulce, misteriosa, llevando sobre el rostro tierno e inocente toda la leyenda de su vida, la gran leyenda de Wedekind, como un aura de santidad mayestática y equívoca.

Cuando Pamela cantaba al laúd las canciones de su padre, a mí me parecía una especie de reencarnación idealizada de Frank Wedekind, al que tanto me había dedicado sin haberlo visto nunca en persona. Su interpretación de las canciones era una representación artística en toda regla, la más concentrada, pura y original que podía ofrecer. Cantaba con una seriedad conmovedora y con un encanto exacto, gélido por así decirlo. Su boca, que sonreía perversa, nostálgica o triste, formaba cada una de las palabras, con las que la unían los más tiernos y rigurosos hilos, con un escrúpulo vibrante de pasión. Las canciones de Wedekind son obras maestras. Todo lo que se ha hecho en Alemania después en cuanto a chansons y songs procede de ellas, las toma como modelo; pero nada ha alcanzado ese modelo. La música es una con los textos; cada una de las melodías es un hallazgo inolvidable. Los versos son igual de intensos en su ingenio y en su plenitud lírica. La densidad y precisión de su factura, su valor humano y energía poética, les asegurará un puesto destacado en el eterno vivero de la poesía alemana. Pamela cantaba la canción de la veleta, la del niño ciego y la gran canción «Rayos y truenos». Qué acerba dulzura acudía a su voz cuando cantaba el «Nocturno de Franziska» o las estrofas de «Ilse». Con qué furia se contraía su boca cuando nos cantaba las coplillas contra Guillermo II, por culpa de las cuales su padre había ido a la cárcel, y qué encantadoramente precisa picardía ponía en la canción de las piernas de la amazona vestida de estrellas. Nos cantaba la canción del tálero, la que más me gustaba, porque en ella todo el dolor por la pobreza, por lo mal organizado que estaba el mundo, me parecía que tomaba forma en una queja realmente poética y supramaterial; y la expresiva balada, escalofriantemente ingeniosa, del niño pobre que parte en busca del éxito junto con los otros malformados y desfavorecidos.

«Ahora por fin cesa la moral:

los males suelen ser algo fatal,

y a veces un dogal.

Sin espanto crea doña Poesía

envidiable alegría,

de ellos saca alegría…».

En esas líneas finales me parece encontrarse toda la amarga y heroica ética no sólo de la producción de Wedekind, sino de la creación artística en sí.

No entendí nada de esto hasta que Pamela nos lo mostró; no hablándonos de ello, sino cantándolo. Yo siempre había venerado a Wedekind, el más alemán y problemático de los genios, el genio de la moral, antes de haber comprendido ni una línea suya. La última y auténtica verdad sobre él sólo la experimenté gracias a la viva interpretación de Pamela.

Por mi parte, yo recitaba los Poemas devotos para Pamela y le leía mis estudios en prosa, en los que, por ejemplo, desarrollaba con muchos detalles el plan para un monacal prostíbulo. Me parecía maravilloso bailar para Pamela mientras ella, hecha un ovillo en su sillón, me jaleaba con penetrantes gritos. Declamaba el hermoso poema de Wedekind en que rinde homenaje al niño de trece años que lamenta lo «perecedero» de toda belleza, con esas famosas líneas finales en que habla de la «pubertad» que hacen parecer grosera la belleza de todos los demás…, qué orgulloso me sentí cuando Tilly, a la que veneraba ardientemente, me aseguró que jamás le había gustado tanto ese poema, y que ahora, salido de mi boca, le había tomado cariño.

Conocimos a Kadidja, la hermana menor de Pamela; más robusta, más seria, menos sinuosa que nuestra coetánea y amiga, pero de un encanto igualmente incomparable, de un modo distinto y no tan problemático. Amábamos toda esa casa de la Prinzregentenstrasse, que desde luego para nosotros estaba dominada por el rostro de Pamela: la dulce, bella, tierna y misteriosa madre; la perfecta señora Vane; el ingenio de Kadidja y su belleza infantil; la esfera, los instrumentos musicales y la biblioteca, en la que estaban los libros con los que Wedekind había trabajado; la hermosa vista del balcón que daba a la calle, que permitía ver por un lado hasta el Isar, y por el otro las cúpulas del Museo Nacional.

Por aquel entonces Pamela había hecho amistad con Carl Zuckmayer, que, envuelto en una roja manta de caballo, bramaba en el despacho de Wedekind, con el más espléndido temperamento, las canciones del Ejército de Salvación. (Algo más adelante, cuando yo ya no pude resistir más las ganas de dedicarme al cabaret, me escribió la carta de recomendación para Walter Mehring que la prensa ha hecho famosa de forma distorsionada, en la que contaba que mi padre y Rainer Maria Rilke habían ido juntos al Jardín Inglés de Múnich, y había nacido yo). Pamela también conoció rápidamente a nuestros amigos. El que más le gustaba era Ricki. Cantaba el poema de Süskind de las faldas azules prohibidas y participaba en nuestras salidas con Theo. Sólo el ademán pintoresco de Pamela hacía que nuestro pequeño grupo estuviera completo. Contrastaba maravillosamente con la oscuridad de Erika. Cuando bailábamos juntos —yo con el blusón de ruso, ella con su gran nariz y la boca pintada de rojo chillón—, nadie en la sala sabía qué pensar. En una ocasión en la que aparecimos en Papa Benz vestidos de frac —el mío, una vez más, prestado por Bert Fischel— y las chicas con vestimentas especialmente extravagantes, el camarero nos preguntó si éramos artistas que veníamos directamente del «trabajo». De alegría, abrazamos al camarero, y le pregunté si tenía hijos ilegítimos (no era en absoluto capaz de pensar en nada que fuera legal).

Cuanto más monstruoso y enloquecido se volvía el ritmo con el que la inflación lo ordenaba todo y aniquilaba la vida normal, tanto más hermosas fiestas ideaba Theo para entretenernos. A veces respondía, con voz algo agobiada, que primero tenía que tomar sus «disposiciones», cuando le preguntábamos por nuevas diversiones; también podía ocurrir que un fugaz rubor nervioso recorriera su frente cuando el camarero le presentaba la disparatada cuenta. El rubor dejaba paso a una mortecina y por así decirlo asqueada palidez. Sacar dinero de la nada tiene que ser una ocupación enervante. Sin embargo, la noche siguiente nos invitaba, con un ansia de diversión ni más ni menos que ardiente, a una pequeña orgía en su casa. Nos quedábamos toda la noche, envueltos en pijamas de colores, Pamela cantaba, Theo cantaba, yo declamaba, bebíamos, desvariábamos, bailábamos, nos pintábamos las caras. Por la mañana íbamos a Grünwald, y en el valle del Isar ensalzábamos nuestra amistad y los extravagantes tiempos que corrían. Cuando pasábamos dos o tres días todos juntos en Partenkirchen, teníamos un apartamento en el hotel Jeschke —por aquel entonces uno de los más elegantes de Alemania—: todo conseguido por Theo como por arte de magia. Allí sólo paraban los más elegantes esquiadores, que por la noche se sentaban a las mesas de juego vestidos por lo menos de esmoquin; yo con mi blusón ruso en medio de ellos. Cuando quise bailar con Pamela también allí, el gerente nos lo impidió. Con cuánta indignación agitaba ella sus chillones pendientes. La orquesta de cámara rusa me pareció hasta tal punto hermosa que me puse melancólico. Erika parecía tener don de lenguas; era capaz de hablar como una dependienta muniquesa que se esfuerza de un modo espantoso en parecer fina y cuenta en adornado bávaro las más escandalosas historias de su vida anterior. Le preguntamos al mismísimo señor Jeschke si no podíamos actuar un poco, ya que teníamos todos tanto talento; pero reaccionó con frialdad y extrañeza.

Recuerdo con mucha claridad una fiesta en casa de los Wedekind. Pamela, Erika, Süskind y yo habíamos organizado un cabaret. El público era una abigarrada mezcla, aún me acuerdo de que estaban presentes el actor de carácter Wolf von Beneckendorff, que por aquel entonces me imponía mucho por su estilizado porte aristocrático, y con el que me unía una amistad improductivamente problemática que se desmoronaba por los malentendidos, y un joven claramente alemán que, Dios sabe por qué, pasaba por ser «el último de los Medid». El núcleo del programa estaba constituido por una pequeña revista, encantadoramente confusa, que W. E. Süskind había compuesto para nosotros. Un cansado conde con larga boquilla parodiaba el estilo aforístico de Oscar Wilde; un ayuda de cámara afirmaba de pronto que su nombre era doctor Josef Ponten, Erika se ponía a charlar en su lengua de dependienta, y dispersos por entre los diálogos había ciertos «refranes» engañosamente seudoprofundos cuya invención nos había divertido durante algunos días. («La escalera que pisa un héroe es de mármol, por más que sea de madera». «Para el demonio la fruta siempre está madura»). Había una mordaz canción que honraba de manera general el concepto de la perversidad. Se cantaba a coro:

«Lo perverso es simpático, hijo mío,

Lo perverso engorda, hijo mío,

Lo perverso es mejor que el tiroliro.

Lo perverso es de fácil digestión,

Lo perverso aún no se alcanzó».

Mientras tanto, se agitaba un gran cartel en el que ponía PERVERSO en letras chillonas.

De este modo jugaban los quinceañeros.

Otro número del programa consistía en que yo, en hábito de monja —cuyo efecto decorativo conocía por el colegio de Odenwald— recitaba un poema de Zuckmayer a la virgen, por lo demás precioso y lleno de histérico fervor (¿se habrá publicado alguna vez?). De monja también salía Pamela, sólo que a las pocas estrofas ella rasgaba el devoto ropaje, de forma verdaderamente blasfema, para terminar con una descarada canción. Erika en cambio recitaba Pomare, de Heinrich Heine, lo que tiene que haber dado a tan lascivo programa un toque literario-laureado.

Es más que comprensible que nuestros padres volvieran a estar preocupados por nosotros. Nos presentábamos a la hora de comer con sangrientas marcas de dientes en manos y cuello y las caras pintarrajeadas de mil colores. Nos veían atacados por una especie de fiebre que probablemente tenían que considerar más peligrosa de lo que de hecho era. A esto se añadían toda clase de habladurías que llegaban a sus oídos y que exageraban y deformaban perversamente las cosas, en su mayoría inofensivas, que habíamos hecho. Eran capaces de creer que bailábamos todas las noches sobre las mesas de los burdeles. Y lo más curioso era que los rumores malvados o sensacionalistas distorsionaban casi siempre cosas inocentes. La parte de mi vida que realmente les habría dado motivos para inquietarse jamás era difundida o nunca se hablaba de ella. Mientras nuestros padres estaban de viaje, se celebró un grotesco, superfluo e indiscreto «consejo de familia» sobre nosotros, lo único realmente penoso y absurdo que he tenido que vivir jamás con parientes a los que, antes y después, siempre quise. Volvieron a «descubrirse» varias cosas, como nuestro secreto viaje de verano a Berlín y nuestras expediciones por la vida nocturna muniquesa. Las «escenas» con nuestros padres tomaban la mayoría de las veces forma de discusiones filosóficas. Con una paciencia que hoy admiro, mi padre escuchaba el confuso y patético discurso que yo borboteaba en nuestra defensa. Probablemente se daba cuenta de que las cosas no eran tan necias como yo las presentaba. De todos modos, el asunto llegó tan lejos que una mañana bajé la escalera con el equipaje en una bolsa de mano para huir a Berlín. Por suerte, mamá me atrapó. Un día no regresamos a casa, estuvimos dando tercamente vueltas por la ciudad. Fue el punto culminante de la crisis. Mis padres, siempre rápida mente dispuestos a perdonar, pronto se acostumbraron a lo que les resultaba extraño en nosotros; nos dejaban hacer de la forma más bella y más inteligente. El conflicto padre-hijo apenas duró un año en mi vida. Lo percibo, tal como hoy están las cosas, como el más superfluo y carente de interés de todos los problemas. Todo enfrentamiento, todo conflicto es hoy transversal a las generaciones, no intergeneracional: hace mucho que el padre ya no es el rígido y conservador y el hijo el revolucionario (más bien la relación se ha invertido). Digo esto en general, no sólo respecto a mi caso, en el que hace años que todos los malentendidos y todos los disgustos han dejado paso a las leyes del amor y la razón.

En ese medio año, lo peor para mis padres fue la total con fusión acerca de qué iba a ser de mí ahora. Me encontraban, decididamente, demasiado joven para que me instalara en Berlín como literato erótico-religioso libre. Por otra parte, lo de las clases particulares ya no funcionaba. Durante un tiempo tuvieron decidido enviarme sencillamente a Ginebra, a aprender francés y vivir pacíficamente. Luego lo consideraron demasiado arriesgado y quisieron volver a enviarme a un internado rural, esta vez a Schondorf am Ammersee. Yo mostré una arrogante desconfianza hacia ese plan. Me recogió un joven, serio y progresista profesor, al que mis padres habían conocido por medio del consejero Berthold Liztmann, amigo de mi padre, que por aquel entonces se ocupaba de mí desde el punto de vista pedagógico. Primero debía pasar unos días a prueba en la institución. Todos allí pusieron las caras más desconcertadas. Se imaginaban de otra manera a un muchacho de Schondorf. Por supuesto, el experimento demostró rápidamente no tener futuro.

En la Nochevieja de 1923, Ricki y yo volvimos a Berlín. La excursión tenía «permiso» oficial y estaba decididamente mejor organizada que la última. Volvimos a alojarnos en la Düsseldorfer Strasse. Fue un gran estímulo para mí reunir a Ricki con mis amigos berlineses, a los que él no conocía en absoluto y a los que yo apreciaba tan entusiásticamente. Superó tan bien la prueba que casi me puse celoso. Se desarrollaron nuevas relaciones; en parte de aquellas que pasan, en parte otras que siguen siendo valiosas y persistentes. Cuando regresé a Múnich me pareció aún más penoso soportar la cotidianidad de las clases de latín y matemáticas. Se acercaba la mañana radical, que ya he mencionado, en que me quedé tumbado en la cama, firmemente decidido a no levantarme hasta haber hecho mi voluntad.

Antes de llegar a ese punto, tratamos de hacer el viejo Múnich tan extravagante y animado como pudimos. Theo no fue el único aventurero de la inflación que conocimos; otros se nos acercaron, aunque ninguno tan entusiasta, cariñoso y leal como él. Al señor Flörgis, por ejemplo, que nos llevaba de acá para allá en su gran coche, olía a perfume Kasana y hacía muecas afectadas, no podíamos tomarlo en serio por más dinero que se sacara de la manga. En cambio, con Pamela conocimos a personajes siniestros y divertidos.

Ella nos hablaba de cómo su padre había viajado con el circo; de cómo había sido amigo del estafador Willi Gretor; de cómo Tilly se sentaba a la mesa del desayuno con bellísimo gesto de terquedad y silencio; de su adorada e importante tía Mieze, la incomparable, singular e impresionante cantante de Mozart… Pamela tomaba clases con un actor; pensaba conseguir su primer contrato lo antes posible. Erika también quería actuar en cuanto terminase el bachillerato. Pero ¿qué haría yo?

Todo era incierto, y el año 1923 no era adecuado para tolerar planes más precisos.

ANTE LA VIDA

(1924)

¿Hasta dónde habíamos llegado? Estábamos ante la entrada. Habíamos aprovechado de forma juguetona las posibilidades de nuestro carácter, las habíamos exagerado hasta la farsa, nos habíamos gustado en múltiples poses y habíamos hecho grandes travesuras. Ahora nos dábamos cuenta de que debíamos empezar a disciplinarnos. Estábamos a punto de convertirnos en adultos. ¿No teníamos que pensar en hacer algo de nosotros mismos?

De entre nosotros, Pamela era la que tenía la personalidad más formada y más clara. Sabía exactamente lo que quería. Un día viajó a Zúrich para hacer teatro. Uno de nosotros se convertía en personaje público. Era un comienzo…

En torno a la misma época, un poco después, Erika debutó en la sala Steinecke en una representación para aficionados que también era pública. Hizo el papel de la madre en El necio y la muerte, y luego el dulce monólogo del paje en La muerte de Tiziano. Pamela y yo estábamos en el patio de butacas. Erika recitó los versos tan bellamente que todavía estábamos de un humor solemne cuando nos reunimos luego en Papa Benz. Roda Roda escribió a Berlín lo maravilloso que había sido. Eran, creo yo, las líneas más serias que jamás le había leído. Decía que se alegraba de haber estado allí. «Un día será muy famosa», escribió.

W. E. Süskind, que tenía unos cinco años más que yo, ya había encontrado muy exactamente el tono que habría de ser el suyo. Lo primero realmente válido que escribió fueron una doce na de poemas y unas cuantas novelas cortas. Efraim Frisch lo descubrió para el Neuen Merkur. En él publicó su ensayo sobre la «generación bailarina», que, a pesar de toda su arbitrariedad y sarcasmo, tenía cierto significado programático. La pintura de Ricki evolucionaba con implacable coherencia. Terco y duro, poseído por sus sueños, se aferraba a determinados motivos que habían dominado su imaginación desde la infancia: el inválido, el gato que salta, el niño flaco de un perverso encanto, el paisaje de montaña ante un cielo vidrioso y helado. Sólo la plenitud de la expresión aumentaba, sus imágenes crecían, a partir de una sequedad fantasmal y desfigurada, hasta una plasticidad cada vez más rica y viva. Ese crecimiento iba en fraternal paralelo con el mío. Los estímulos iban en ambas direcciones. Ciertos rostros líricos que venían a mi mente se hacían carne en los grotescos y patéticos dibujos de Ricki; y cuando, un tanto arbitrariamente, convertí en pintor al héroe de mi Danza devota, ese fue el primer gran cuadro que Ricki descubrió en su estudio ante nuestras amigas.

¿Y yo? ¿Dónde estaba yo, mientras los que me eran más próximos se encontraban tan cerca de hallar su expresión más propia? Mi tensión lírica no quería ceder. Seguía sintiéndome confuso y entusiasmado. El estado poético seguía siendo el natural. De esa angustia, de esa confusión es resultado el poema.

«Desde un oscuro espejo, mi propio rostro

me mira igual que en son de queja.

Lo que hay en su interior, yo no lo sé,

y lo que sabía quedó muy atrás.

»No conozco sus profundos abismos,

tan insondables como el mar.

Desde un oscuro espejo, mi propio rostro,

igual que en son de queja, me está mirando».

Mientras me entrego a cada uno de mis estados de ánimo, saturados de melancolía y voluptuosidad, me parece que la vida sólo vale la pena por su tristeza y su amor. A los que más íntimamente se abre mi corazón es a los poetas en cuyos versos considero elementos determinantes la tristeza y el amor: Rainer Maria Rilke, Paul Verlaine, Hermann Bang. Me conozco de memoria la mitad del Libro de horas de Rilke, trato de escribir como Verlaine y me siento tan íntimamente emparentado con el monótono impresionismo de Hermann Bang, con todas sus narraciones líricas y a la vez severas sobre la renuncia y la soledad, que cuando mi padre me invitó a escribir para él una especie de «trabajo de prueba», algo así como una obra de aprendiz, no se me pudo ocurrir un tema más querido y familiar que Hermann Bang, sobre el que redacté un amplio ensayo.

Stefan George empezó a influir en mí, aunque al principio sólo a través de las pequeñas canciones del Séptimo círculo y de su poesía amorosa. Yo aún era demasiado blando, demasiado hedonista y demasiado goloso como para percibir siquiera el severo mensaje de sus postulados éticos y entender su forma. Aun así, reaccioné con una claridad extremadamente tensa a su fórmula de la «encarnación de Dios» y la «divinización de la carne», e intuí tempranamente la relación entre su mito helénico-católico y la desesperada exigencia de Wedekind de «reunificación de la moral y la belleza», que sigue siendo problemática e irrealizable.

Me influyó fuertemente la interpretación metafísica de lo sexual de Merezhkovski. Él cita a un pensador ruso: «El sexo supera los límites de lo natural. Es antinatural y sobrenatural. Es un abismo que conduce al polo opuesto del ser, una manifestación del otro mundo que aquí, y sólo aquí, mira al interior de nuestro mundo». Él mismo prosigue: «El sexo es el único contacto con los otros mundos. El impulso sexual es un anhelo de conocimiento, de trascendencia». No pude dejar de copiar muchas veces esas líneas.

No sólo por necesidad interior, sino también por convicción de principio, conservé el culto a Uto por encima de todas las demás aventuras. Para él escribí:

«Como la muerte amo sólo tus manos.

Sólo tus manos, mi querido niño,

en las que derrocho toda ternura,

rudas e infantiles, inmaculadas.

»¿Qué fue ese oscuro tono que se

mezcló en tu llanto y sin embargo

era igual que el júbilo?

Fue ese tono que quiere expresar todos los tonos.

No hay en este mundo otro que ese,

Sólo existís, en este mundo, la muerte y tú».

En una sucesión bastante rápida surgen las historias que compondrán mi primer volumen de relatos cortos: «El anciano», «Mascarada», «Sonia», «El padre ríe», etc. Reelaboré Los chicos, tarea en la que me ayudó mi tío Klaus Pringsheim, que apareció de pronto en mi vida. Estábamos sentados juntos bajo un castaño y me dijo que yo era verbalmente demasiado desaliñado. Cuando, más adelante, fui a Berlín, fue primero mi mejor protector, y siempre mi amigo. No se puede encontrar hombre más divertido y más decente, más ingenioso y más de fiar.

De esa época encuentro un fragmento de novela corta que no fue publicado. Voy a reproducir una parte de él, porque me parece característico del clima rupturista y problemático que tuvieron esos meses:

«Cuando el príncipe tenía quince años, el preceptor al que su real padre había confiado su tutela consideró bueno y adecuado ayudar al chico a fugarse del internado monacal en el que había crecido. Sin duda sabía cuánto amaba el príncipe Kaspar los tranquilos campos en los que, gris y alargada, se encontraba la casa señorial; sabía también lo queridas que le eran las frescas galerías, que olían un poco a humedad, en las que los estudiantes se entretenían entre clase y clase; y cuán íntimamente dependía de los compañeros con los que tenía amistad, sin tener quizá un solo amigo entre ellos. Pero el preceptor, que después de una vida ardiente y de enigmática agitación cuidaba de los chicos y discípulos en el silencio de los jardines y aposentos góticos, sabía más aún lo mucho que necesitaba precisamente él, el príncipe, extraño entre los otros, tomar parte en la vida y entregarse a ella, tanto como sólo los forasteros y los caminantes se entregan a la belleza y la tristeza de un paisaje en el que nunca están en casa y al que aman —más íntimamente, porque con más nostalgia— con una desesperada inclinación de su corazón. Precisamente el príncipe Kaspar, el hijo más singular de un severo y disciplinado monarca, que se sentía profundamente en casa en las silenciosas galerías de la institución pedagógica monacal, tenía que irse de allí; tenía que entregarse, por más furioso que tal desorden pusiera al padre, a todos los placeres y a todas las desesperaciones, debía estar en mitad de la vida para, si no era lo bastante fuerte, perderse por entero y perecer en ella; o para volverse más solitario, más fuerte, más él mismo aún de lo que quizá lo era su reinante padre, que no se había superado a sí mismo mediante la entrega, sino que, rehuyéndola, orgulloso y encerrado en sí mismo, se había facilitado en demasía el camino.

»Es el propio preceptor el que llama a Kaspar para comunicarle, de manera inflexible y solemne, a la vez que perentoria, que tiene que salir a la vida, a lo que el príncipe replica al principio, con curiosa coquetería:

»—Pero mi padre lo ha prohibido.

»—Sí —dijo el preceptor—, tu padre lo ha prohibido.

»—Y mi padre —dijo el príncipe, alzando la vista hasta el retrato que, por encima de él, miraba severamente la lejanía bajo las enarcadas cejas— es un gran hombre; nadie se ríe de él.

»—No —dijo el preceptor—, nadie se ríe de él.

»Pero de repente, erguido en toda su estatura, mientras algo ardía como el fuego en su rostro tallado en madera, gritó alzando los brazos como para una bendición, que también era a medias maldición:

»—¡Pero tú, ve hacia los hombres! No te honrarán, y quizá tampoco puedan amarte, pero…, pero… —Y, como si tuviera que ocultar algo en su interior, añadió sonriendo, mientras acariciaba el liso cabello del pálido príncipe—: Pero es mejor así…

»Fuera, los chicos aprendían a salmodiar una letanía. Un gato maullaba ante la ventana a la cálida noche. Por la ventana entraba el olor de los tilos. Un relámpago cruzó el cielo, y durante dos segundos los árboles gozaron de una iluminación estridente.

»Una aguda melodía entró en la habitación surcando la noche, sobreponiéndose al canto de los chicos. Kaspar recorrió los corredores y salió por el parque al exterior. Las hojas de los árboles eran negras. Las grandes y aromáticas rosas también eran negras, y lo mismo las frambuesas en sus matorrales. El organillero tocaba y reía con su ancho rostro de inválido, extrañamente desfigurado. Dos mujeres bajaban del brazo por la calle. Una llevaba un sombrero rojo, la otra uno negro. Ambas exhalaban tan penetrante aroma, dulzón y pútrido, que Kaspar tuvo que cerrar los ojos. Cuando los abrió, se habían detenido delante de él con los brazos en jarras.

»Sin que él lo advirtiera, la puerta del convento se había cerrado a sus espaldas».

En ese intento curiosamente rancio percibo la rebeldía y el ansia de vivir, borrosa y romántica, de mis diecisiete años. Aquel distanciamiento de la vida, que se lanza con ímpetu voluptuoso y lleno de temor a sus verdaderas y auténticas aventuras y ante las que sin embargo retrocede, no era sólo una particularidad de la juventud de Hofmannsthal (en el que, por lo demás, el miedo siempre fue más fuerte que el deseo); es el sentimiento típico de esa etapa de la vida. Las páginas que acabo de citar, que entonces titulé Ante la vida, están llenas de rasgos personales y no tienen interés literario, pero quizá sí psicológico. En el rostro ascético del preceptor que empuja hacia la vida, reconozco los rasgos de mi profesor Heinrich Sachs; la institución monacal es a medias un internado rural transformado de forma romántica y a medias otro «convento» que yo habría de conocer pronto; en él se está preparando ya el místico «hogar de reposo» desde el que más adelante los niños de Anja y Esther empezarán su salida hacia la vida. El nombre de Kaspar —que también llevará el personaje autobiográfico de Anja y Esther— apunta a la relación con el complejo de Kaspar Hauser. Kaspar Hauser, el extraño en la tierra, el huérfano, l’enfant de l’Europe, será el símbolo más querido de esta época.

La contraposición padre-hijo aquí apuntada aparece menos en el volumen Ante la vida, tal como quedó finalmente, o está mucho más estilizada. Precisamente entonces, cuando intelectualmente dependía en muchas cosas de mi padre, intenté con fuerza elaborar en mí lo que me parecía contrapuesto a él. Mientras conocía fragmento a fragmento La montaña mágica, que avanzaba hacia su fin, y leía una y otra vez todas sus obras anteriores, trataba de aclarar ante mí mismo qué tendría yo que oponer jamás al bloque cerrado de ese logro del espíritu. Por eso me gustaba enfatizar lo católico frente a lo protestante; lo patético frente a lo irónico; lo plástico frente a lo musical; la «divinización de la carne» frente a la «simpatía por el abismo» (es decir, el eros como principio de la vida, la forma contra el eros como seductor hacia la nada; el Séptimo círculo contra La muerte en Venecia). Lo extravagante, excéntrico, sospechoso, contra lo mesurado; la embriaguez irracional contra la contención y el dominio de la razón. Naturalmente, mientras construía estas oposiciones, y las vivía en la realidad, ningún aplauso me importaba tanto como el suyo.

Atrapé con espíritu ansioso la corriente irracional de la época; correspondía demasiado bien a mi estado. Me entregué completamente a ella, con la consecuencia de que a los diecisiete años era más asocial y políticamente desinteresado que a los trece y catorce. Nunca, por supuesto, ni por un solo instante de mi vida, ese desprecio de lo intelectual me ha hecho simpatizar con las tendencias de la derecha política, como en la situación actual ocurre casi siempre con esas actitudes. En cuestiones políticas, yo era racionalista incluso entonces; sólo que me dedicaba lo menos posible a ellas. La idea de nación jamás estuvo entre mis drogas, y por apocalípticos que fueran mis sueños, jamás soñé con «batallas materiales». Intelectualmente nunca tan alejado del marxismo como entonces, sabía sin embargo que políticamente mi lugar siempre estaría en la izquierda. El reconocimiento de la primacía de los valores vitales sobre los racionales me embriagaba, pero nunca hasta el extremo de imaginar un día en que el progreso social sería una bagatela y en que sólo en el vértigo de la guerra se podrían vivir aventuras suprarracionales.

Después de forzar, por el acreditado método de la huelga, la liberación de las enojosas clases particulares, podía ir realmente donde quisiera.

Al principio, Theo me invitó a una estancia en Kitzbühel. Nos alojamos en un hotel selecto, no sólo para cuarenta y ocho horas de aventura, como la otra vez en Partenkirchen, sino para una larga temporada. Theo esquiaba, cosa que a mí no me apetecía. Me iba a pasear y me entusiasmaba con el brillo del sol en la dura nieve o cuando por las tardes las sombras azules se posaban sobre todo aquel blanco. El resto del tiempo trabajaba. Süskind vino a visitarme. Por la noche soñábamos a trío, ante un whisky con soda, con un palacio del placer, el arte y los negocios que tendríamos que fundar; sería al mismo tiempo teatro de cámara, cine, grandes almacenes, restaurante, editorial, librería y cabaret. El cabaret tendría que llamarse El charco, nombre que encontrábamos magnífico. Confeccionamos un programa mensual, con Valeska Gert, Ludwig Hardt, el recitador, Pamela y otros que nos gustaban. De esas ensoñaciones retornaba a mis malísimas novelitas. Era la primera vez que escribía en una habitación de hotel…, y qué a gusto lo hacía. Entretanto, Theo coqueteaba con una esbelta y rubia deportista de corte anglosajón, no carente de un toque demoníaco. Él afirmaba con rotundidad que era una mezcla de virgen y serpiente, «ya muy loca», y que había que ganársela para nuestro palacio del placer. Un día llegó un telegrama de Múnich diciendo que Erika había aprobado la reválida. Lo consideré admirable, sobre todo teniendo en cuenta que lo había conseguido sin estudiar nada. Imaginé que sencillamente había arrebatado la razón al tribunal con su lengua de dependienta.

Nada más aprobar la reválida, Erika se trasladó a Berlín para tomar clases de dicción. Alquiló una de esas habitaciones amuebladas en las que durante los dos años siguientes iba a desarrollarse una gran parte de nuestra vida. Los propietarios de esa primera habitación se apellidaban Bart, de forma que para diversión nuestra la dirección de Erika era Mann bei Bart,[11] lo que permitía imaginar a un hombre con barba —como una cantante con voz— o a un hombre en cierto sentido bien barbado, algo así como «de pelo en pecho».

De mí bien se podía decir que estaba en el aire, en vez de con barba. Con diecisiete años, sin la reválida hecha, se me había cerrado la forma de vida, provisionalmente cómoda, del «primer semestre». ¿Adónde iba a ir? Demasiado joven para el mundo de los adultos, demasiado inquieto, demasiado insoportable para la casa paterna, desde el punto de vista social yo era sencillamente una complicación.

Durante una visita que hicimos a Heidelberg desde el colegio Odenwald, Alex, el antropósofo portugués, me había enseñado la abadía de Neuburg, a cuyos propietarios conocía. En aquella ocasión no vi a los dueños del lugar, pero Alex me contó las más espléndidas y hermosas historias acerca de ellos. Cuando la cuestión de mi provisionalísimo alojamiento se convirtió en asunto de máxima actualidad, pensé en la abadía de Neuburg. La idea parecía extravagante, porque la abadía no era ni un hotel ni una residencia de vacaciones; el barón Bernus y su esposa Imogen tampoco tenían costumbre de admitir paying guests. Pero como Alexander von Bernus —poeta, propietario de la abadía, médico— había sido en sus años literarios en Múnich buen conocido de mi padre, este pudo escribirle si quería tenerme con él… En 1924, por Pascua, me encaminé allí.

Mi habitación tenía vistas al Neckar. Estaba decorada en un ascético estilo Biedermeier, igual que el cuarto de un joven poeta y estudioso de la imaginería popular romántica. Sobre mi estrecho escritorio seguía estando la fotografía de la rígida y extática cabeza de san Juan de Riemenschneider, la del adolescente griego y el retrato de Uto, en torno al cual puse una guirnalda de rosas.

Pasaba mucho tiempo solo, por primera vez en mi vida. Con cuánta frecuencia caminé carretera del Neckar abajo hasta Heidelberg, o Philosophenweg arriba hacia las suaves colinas. La carretera se ponía ardiente y polvorienta, el suave aire de Heidelberg atormentadoramente agobiante. El primer desayuno lo tomé en mi habitación. (Recuerdo unas tazas de café extrañamente grandes, panzudas y de gruesos bordes, y una mermelada oscura y granulosa, aunque muy buena). A mediodía comía en alguna fonda. Para la cena me compraba embutido y fruta, que preparaba en mi habitación; o la tomaba arriba, con la familia Bernus. Mi giro mensual era modesto, pero lo tenía, factor cuya gran importancia sin duda subestimé entonces.

La abadía estaba situada a cierta altura, en medio de un jardín sombreado, aproximadamente a dos kilómetros de Heidelberg, Neckar abajo, en Ziegelhausen. Antiguamente había sido un monasterio, y debía volver a serlo pronto. Llena de recuerdos que me hechizaban, la atmósfera encantada y cargada de misteriosa tradición de la abadía me tenía tan preso en sus redes como antes lo había hecho la del internado rural. El aliento del romanticismo alemán se mezclaba allí con un aire aún más reverente y singular. Los secretos de las ciencias medievales y de las marginadas doctrinas de la magia parecían pender de los abovedados corredores, de los oscuros cuartos de la biblioteca, donde se guardaban las primeras ediciones de los románticos junto a los escritos de Paracelso. El lugar había conocido épocas de gran actividad intelectual. Stefan George había sido invitado allí con frecuencia. Siempre que hojeo El año del espíritu, el paisaje de esas canciones de otoño me hace pensar en el hermoso parque silvestre al que regresaba después de mis paseos vespertinos y nocturnos.

Lo poético sólo era un elemento del complejo estado de ánimo que hacía de la abadía un lugar tan sugerente, incluso emocionante. El mundo del esoterismo, de las organizaciones teosóficas y antroposóficas, había dejado de serme extraño desde mi época en el colegio de montaña: Alex me había hablado, con voz sorda y murmurante, de Rudolf Steiner,[12] de los arcángeles, del Goetheanum, de la euritmia y las leyes de las estrellas. Todo ello ejercía gran atracción sobre mí; por otra parte, la precisión curiosamente quisquillosa de la doctrina mística de la salvación me incitaba a la réplica, incluso a la burla. Creía en todos los secretos, pero no me gustaba verlos reseñados con la misma exactitud que en un mapa. Que reinen los arcángeles —considero fácilmente posible que lo hagan—, pero no quiero que cierta gente, en Stuttgart o en las cercanías de Los Ángeles, determine con exactitud cuándo Miguel cede el mando a Gabriel igual que en la corte es previsible cuándo tal edecán sucederá en el cargo a tal otro.

La casa de los Bernus tenía una estrecha vinculación con Rudolf Steiner; aun así, el barón y la señora Imogen eran, naturalmente, algo más que unos antropósofos medios. La inventiva y la fantasía, lo poético, que era poderoso en ellos, los guardaban de sucumbir jamás a la oscura tonalidad de las sectas. Seguían siendo verdaderos místicos aunque fueran adeptos a una determinada y establecida doctrina esotérica. Se ocupaban de la transformación, incomprensible para la mente, de la palabra gastada en fórmula poética, mientras se esforzaban en la transformación del metal secreto en oro. Bernus, custodio de las recetas de Paracelso, fabricaba medicamentos de los que nadie sabía excepto él; jamás he dudado de que eran eficaces. La baronesa entendía de astrología.

El barón Bernus era una persona débil, y a la vez fuerte hasta la crueldad. Su rostro claro, agitado, al tiempo disperso y ensoñadoramente concentrado, era realmente el de un poeta y un místico de la medicina natural. Para mí tenía un encanto en el que se mezclaba demasiada inquietud como para que entre nosotros pudiera surgir nunca una confianza auténtica. En cambio, adoraba y admiraba cálidamente a la baronesa Imogen. Su aspecto era tan encantador como curioso. Su cabeza atractiva y melancólica estaba coronada por un peinado blanco caprichosamente pomposo. No sólo este peinado, sino también su picardía y su astuta seriedad, el noble impulso de su carácter y todo su énfasis misteriosamente desbordante, le conferían algo de dama intelectual de siglos pasados; de importante amiga del círculo de los románticos o de grande dame intelectual del siglo XVIII en París. El lenguaje musical y saltarín de los bálticos se adecuaba a sus gestos, que se habían mantenido enérgicos y vibrantes y seguían haciendo pensar en caballos, en salvajes cabalgadas por interminables heredades. Que un día fuera amazona artística me parece un rumor, pero no inverosímil. En el barrio muniqués de Schwabing, antes de la guerra, tenía un extravagante salón de moda y vivía en los círculos bohemios de Frank Wedekind y la condesa Reventlow. Su hija se llamaba Ursula Pia. Cuando la conocí era una chiquilla terca y flaca de un encanto mordaz y una inteligencia que quedaba oculta tras su timidez. En una ocasión, sus padres me enseñaron unos poemas que había escrito en el mayor de los secretos; eran casi aterradoramente bellos, de una confusa tristeza que recordaba a Hölderlin. Con la niña Ursula Pia me unió una amistad frágil, a menudo trufada de hostilidad, pero intensa.

La abadía de Neuburg era un imán para gentes extrañas que no parecían tener lugar en el mundo. Allí había, por ejemplo, un joven campesino que trabajaba con el barón en el laboratorio; un tipo atlético, con la belleza de los dioses, que por otra parte era judío, un judío campesino del sur de Alemania. Sus relaciones con la esfera mística eran de una vehemencia tan impetuosa como la de un oso. Dicen que estando en el baño se vio abrumado por visiones tan terribles que arrancó entre rugidos la bañera del suelo y, cargando sobre las espaldas la pesada tina, desnudo y empapado, se lanzó por las escaleras de la casa…, un semidiós de la Antigüedad tocado por la sagrada locura.

Otro huésped era un comunista místico: mezclaba lo social-revolucionario con lo metafísico (lo que aún hoy me parece una mezcla sin duda peligrosa, pero en modo alguno carente de expectativas). Había participado en la revolución de noviembre de 1918, allá donde tuvo su comienzo más salvaje: en los motines de marineros de Hamburgo. Tenía un aspecto luciferino, con el pelo de un rojo flamígero, la nariz fuertemente curvada en un gran rostro luminoso que daba la impresión de ser capaz de resplandecer por la noche como la madera podrida. Durante una sesión de espiritismo que, medio en broma medio en serio, celebramos una noche en el cuarto de estudio del barón, fue él, el revolucionario místico, el que hizo que un espíritu político le comunicara que la revolución mundial se produciría con seguridad al año siguiente (1925).

Nuestras charlas nocturnas también podían ser más inofensivas. El barón recitaba poesía después de cenar o yo ofrecía algunas canciones que no venían a cuento. A veces jugábamos al croquet en el jardín que había tras el edificio. Ese juego, con las bolas que tienen que pasar por todos esos arcos, nunca me ha parecido tan encantador como entonces. Las pelotas en movimiento me parecían —aunque siguieran en la Tierra— un sistema estelar que nosotros guiábamos; así de fantástica era la atmósfera de aquel lugar. Pero por la mañana, en mi desnuda habitación, trabajaba frente a mi cabeza de san Juan en las leyendas de Kaspar Hauser y en el relato Sonia, en el que redefinía y transformaba la imagen de Erika con tanta melancolía y romanticismo como pedía el espíritu de la casa en la que escribía.

No hice uso alguno de la universidad. Me mantenía muy alejado de aquel erudito establecimiento de Heidelberg, que se tiende tan apretadamente sobre toda la ciudad que Gundolf —al que por entonces yo aún no conocía— solía decir que los cocheros de punto de la estación hablaban ya del eros cosmogónico. Por un azar en extremo feliz, que aún hoy me parece significativo, conocí al gran romanista Ernst Robert Curtius e hice amistad con él a lo largo de hermosas visitas y paseos. Por aquel entonces, yo sabía muy poco acerca de Francia. Tanto la esfera del movimiento juvenil como la de Wedekind, como también la místico-antroposófica, habían sido, cada una a su manera, muy alemanas. Es uno de los azares positivos de mi vida que encontrara precisamente entonces a Curtius, que orientó mi mirada más hacia el oeste. Tratarle resultaba tan divertido como estimulante e instructivo era él. Curtius es una de las personas más seguramente encerradas en sí mismas que he conocido. Así puede permitirse, a pesar de todo su rigor en cuestiones educativas, tener el más encantador humor, lo que casi ningún erudito de esa clase podría o se atrevería a hacer.

A veces me visitaba Uto, que vivía en Wimpfen, un pueblecito junto al Neckar. Yo había estado una vez allí con él, después de la excursión navideña a Berlín con Ricki. El bucolismo de ese hogar rural, con una vigorosa abuela y varios rubios hermanos pequeños, me conmovió y aumentó aún más mi ternura. De mi estancia allí me ha quedado un recuerdo como de cuadro de maestro antiguo alemán; encantador y severo. Hacía un frío glacial. La mañana en la que Uto me llevó al tren me parece haber sido la más fría y clara de mi vida. Mientras estuve en Heidelberg no fui a Wimpfen. Uto vino a verme dos o tres veces. Yo lo recibía con la más pura gratitud de la que mi espíritu puede ser capaz.

En lugar de a Wimpfen viajé a Frankfurt, donde la amistad con Gert, que ahora ya no llevaba ropas verdes de senderista, se reinició con la mayor energía. La joven Gert seguía teniendo un ansia de hacer cosas totalmente irrefrenable y, en verdad, fulminante. Su aventurera vitalidad, su entusiasta curiosidad, eran un alivio para mi corazón. La intensa y especial calidez del sentimiento que sentía por ella se debía a que nunca me he sentido tan joven, tan seguro de la victoria y, en cierto sentido, tan bien, en compañía de ninguna otra persona.

Para podernos financiar un viaje a Hamburgo, la decidida Gert se plantó en casa de una anciana señora filantrópica a la que, con la más conmovedora historia acerca de una joven amiga que sufría las borracheras de su padre, arrancó lo imprescindible. Nos fuimos.

Nos fuimos…, pero cómo. Por primera vez, salimos a la aventura sin saber cómo pagaríamos el viaje de vuelta. Una joven, inexperta y entusiasta pareja de truhanes en el tren Frankfurt am Main-Hamburgo. La primera vez, todo por primera vez: magia que no puede regresar. Por primera vez una excursión hacia lo incierto, el registro en el hotel, del que en modo alguno se supone cómo se saldrá un día; la vista del mar…, por vez primera. Qué fácil era entonces vivir entusiasmado; sentir cotidianamente la fuerza de los días como el espléndido ritmo de un gran columpio a cuya bellísima y agitadísima barquilla uno se arroja. Todo por primera vez… Ah, si pudiéramos mostrarnos a la altura de la áspera, dura e importante tarea de sacar de la costumbre de las cosas, de su uniformidad y su repetición, el estímulo para impulsar la vida; de la costumbre del viaje, de la costumbre del trabajo, finalmente de la costumbre del amor, sorprendente, desesperada y clemente sólo por su monotonía.

Noches de Sankt Pauli; siempre las nuevas amistades, que terminan rápidamente en desengaño o se desarrollan con lentitud, maduran y se mantienen vivas durante largo tiempo; otra vez Berlín; sospechosa pensión en la plaza Wittenberg; amistades, amistades; de vuelta a Heidelberg; otra vez a Hamburgo, esta vez con Edda y un muchacho; una hora en Lübeck (la única hora de mi vida que he pasado en la ciudad de la que, según mi pasaporte, soy ciudadano; un recuerdo impreciso pero hermoso de arcos apuntados de piedra negra); a Travemünde, al mar por primera vez; asombro y conmoción ante la gran superficie, mucho más silenciosa e infinita de lo que era posible imaginar. Siempre los pequeños y malos hoteles o la desordenada vida en casa de los amigos; jamás dinero. El dinero, al que hasta ahora no se había prestado atención, de repente no sólo reconocido, sino vivido amargamente como el poder demoníaco y decisivo.

En esa época, mis necesidades y mis placeres se parecen ya demasiado a los de mi vida actual como para poder describirlos por extenso. A pesar de todo el romanticismo que sigue imperando, ya no estoy enteramente «ante la vida»; empiezo a entrar en ella; empiezo a enredarme.

Los editores se interesan por mi primer libro. Paso un día en Hannover para negociar con Paul Stegemann, que me fascina con su estilo fanfarrón e impresionantemente anticonvencional; de las conversaciones y borradores de contrato no sale más que un proceso interminable y superfluo (todo por vez primera). Poco después me reúno con el espléndido y leal doctor Kurt Enoch, al que me confío de buen grado y de todo corazón. Mi primera publicación fue un artículo sobre el internado rural en el periódico 8-Uhr-Abendblatt de Berlín, aceptado para mi desmedido orgullo y placer por el redactor de cultura Hanns Schulze. Hanns Schulze, con el que tengo una deuda de gratitud por todos los años posteriores. Lo siguiente que apareció fue un apunte, «Tarde en el castillo», que Monty Jacobs me publicó en el Vössischer Zeitung. Klaus Pringsheim enseñó alguno de mis ensayos (sobre Trakl, sobre Rimbaud, sobre el Kaspar Hauser de Wassermann) a Siegfried Jacobsohn, que se los quedó para Weltbühne sin saber de quién eran.

Por otra parte, mi necesidad de aparecer en el cabaret se había vuelto de tal modo apremiante que un día, en un arrebato de decisión, escribí desde Heidelberg al famoso Schneider-Duncker, que hasta entonces era propietario de la Bonbonnière de Zúrich: le pedía que, por el amor de Dios, me aceptara. El chansonnier me respondió desde el Eden en Berlín: el establecimiento de Zúrich, que durante la guerra había sido algo así como un centro europeo de la diversión, ya no existía. Cuando volví a Berlín, visité a toda prisa a Schneider-Duncker. Le dije que llamara para mi asunto a Else Wardt, que por aquel entonces dirigía el Tü-Tü. Habló sobre mí por teléfono en los términos más halagadores, conmigo sentado a su lado: aquí estaba la verdadera atracción para la moderna escena alemana del arte menor, algo completamente original, que había que mostrar lo antes posible… Debía comparecer esa misma noche. Tomé prestado a un joven actor, vecino de habitación en la pensión de la Wittenbergplatz, esmoquin, camisa almidonada y zapatos de charol. Temblando de emoción, corrí a la Kantstrasse. Cuál no sería mi sorpresa cuando la gente del Tü-Tü me recibió con total gelidez. Me midieron con miradas aplastantes de desprecio. Debía encargarme del primer número. La sala aún estaba completamente vacía cuando, pálido, subí a la tarima vestido con mi esmoquin. Justo delante de mí había varios «colegas» sentados a una mesa; les oía reír mientras me cegaba la luz de los focos. Mi voz había desaparecido, desaparecido, desaparecido. Hasta que estuve en la tarima no me paré a pensar qué piezas de mi pequeño repertorio lírico debía elegir. Tras un breve titubeo, me decidí y empecé, con una vocecita ínfima y desconsolada:

«Viva, viva la decadencia,

qué simpática es la decadencia…».

Nadie movió un músculo. Entonces pié a los burlones cabaretistas que, junto a su café, esperaban a los verdaderos clientes, con la más miserable de las voces, que si también a ellos les gustaba el maquillaje, que olía tan bien… Fue la situación más ridícula de mi vida.

Más adelante supe que Schneider-Duncker —altamente dotado no sólo para el canto, sino también para la pedagogía—, tras la conversación que mantuvo en mi presencia y que tanto me había animado, había vuelto a llamar a la dueña del Tü-Tü para decirle:

—Oye, vieja, esta noche va a ir a verte ese pimpollo…, hijo de poeta y esas cosas, que tiene la loca idea de cantar en el cabaret. Hazme el favor de tratarlo de forma que se le quiten las ganas…

Se me quitaron las ganas.

De tales derrotas y pequeñas victorias regresé a mi ascético cuarto Biedermeier en la abadía de Neuburg. Me esperaban mis escritos y los libros. Para ilustrar de qué me ocupaba mientras osaba subirme al escenario del Tü-Tü, voy a insertar aquí una corta página de citas que anotaba de las cosas que leía por aquel entonces.

«Todo lo bello es triste. También el verano es triste, y el amor. Sólo somos enteramente felices cuando estamos tristes». (Alexander von Bernus).

«Tener todos los rasgos enfermizos del siglo, pero compensarlos con una energía desbordada, plástica, reconstructora». (La voluntad de poder).

«Las personas que son fieles sólo conocen el lado vulgar del amor. Son los infieles los que experimentan sus tragedias». (Oscar Wilde).

«Amo a los que son como pesadas gotas que caen una tras otra de la oscura nube». (Zaratustra).

«Es maravilloso que la solitaria muerte que es la vida no pueda impedirnos admirar una belleza extraña que no entendemos, que no se nos revelará ni nos dará nada, sólo porque es hermosa; es maravilloso que, aunque hombres, seamos artistas, y artistas a su vez en que ni siquiera nos lamentamos cuando esa belleza se nos escapa, sino que la saludamos y celebramos porque para nosotros es un espectáculo más, como nuestro destino». (Leopold Andrian, El jardín del conocimiento).

«En su más profundo interior, el ser humano está continuamente pensando en la muerte incluso en medio de la exaltación de la alegría». (Suarès).

«Klemens era pobre y muy sencillo; era curioso, perverso como un rapaz callejero y casi patéticamente inocente; todo en su rostro era luminoso, salvo los cercos negros bajo los ojos. En su cabello claro, que tenía un color mate como si estuviera empolvado, en la blanda riqueza de las agitadas líneas de su rostro y, sobre todo, debajo de sus ojos, residía la conmovedora belleza de la edad tardía». (Andrian, El jardín del conocimiento).

«Hay que haber sufrido así con los hombres para poder amar así a uno de ellos». (Heinrich Mann, La inocente).

«… igual que nosotros, los hombres, somos fragmentos de un desconocido planeta que explotó. La Tierra no es nuestro hogar. Vagamos sobre ella como extraños, buscando siempre el hogar con los sentidos incendiados». (Heinrich Mann).

¿No es cierto que lo vivido, por el hecho de haberse convertido en pasado, cobra un encanto y una dignidad que no tenía mientras lo superábamos? Así ocurre con los acontecimientos históricos, en los que la nostalgia de una época mejor transfigura todo lo que ha sido; así también en nuestra vida privada, quizá de un modo aún más intenso. ¿Somos conscientes de que cualquier fragmento de vida que estamos a punto de despachar lo mejor que podamos, alcanzará dentro de dos, tres o diez años la gloria de lo legendario, la conmovedora intangibilidad del mito…, sólo porque fue y nunca podrá volver a nosotros precisamente de esa forma? El culto a la memoria de Marcel Proust ha hecho de esa mitificación de lo pasado algo así como una religión. No sólo las aventuras y amores extinguidos, sino más aún los olores, reflejos de la luz y contactos del aire que hemos recibido y conservamos en las secretas salas del tesoro de nuestra memoria, constituyen la enorme reserva de energía con la que alimentamos, incrementamos y complementamos todo lo nuevo que tendremos que vivir. ¡Infinito sistema de continua referencia a nuestro subconsciente! Siempre resuena un eco, siempre lo nuevo nos hace pensar en lo viejo, y conservamos los contextos, tanto de la propia vida como de las grandes tradiciones, mientras avanzamos aparentemente con independencia de ellas y a la mayor rapidez posible.

Por eso me parece tan importante subrayar la gratitud. Estar agradecido al pasado —sencillamente porque fue— no es un elemento retardatario si se entiende de forma correcta. Conservar el cariño al pasado en un rincón de nuestro corazón no puede ser sino útil para acometer las empresas más osadas y más novedosas. Tengo en mucho la lealtad y el cariño. Ello también puede deberse a que hasta ahora en mi vida he tenido más motivos para la gratitud que para la venganza o el rápido olvido. (Esto otro también puede ocurrir, y naturalmente ya ha ocurrido, y con fuerza, de vez en cuando; pero es más propio de mi naturaleza resaltar lo bueno y percibir lo hostil como su invariable acompañamiento).

Este no puede ser el lugar para pretender pagar mis enormes deudas de gratitud personal y humana. Obligado a muchos como me siento, no puede caberme duda alguna de a quiénes lo estoy más profundamente. No podría mencionar sus nombres si fueran extraños que, por elección de amor, hubieran optado por mí; y lo hago con una timidez casi temerosa —sólo porque este fragmentario libro estaría demasiado incompleto sin esta confesión—, porque se trata de mi madre y mi hermana.

Me prometí con Pamela a principios del verano de 1924. Lo hicimos en serio; como mucho, de paso, pensábamos espantar a la gente. La hostilidad sensacionalista de la prensa hizo un chiste malo del hecho de que quisiéramos casarnos. Pamela, Erika y yo: esta alianza, que durante tanto tiempo nos pareció indestructible, fue quizá la más hermosa y prometedora constelación de nuestra vida.

Como yo andaba vagabundeando con una frivolidad realmente exagerada, las dificultades monetarias se fueron haciendo cada vez más penosas. Para devolver lo más urgente a un acreedor, tuve que contraer dos nuevas deudas. Recorrí trastornado las calles de Berlín durante el verano. ¡Qué estúpidamente desagradable podía llegar a ser aquel asunto! Y sin embargo era tan insignificante, tan humorístico, tan vergonzosamente leve si se compara con lo que millones de jóvenes están viviendo hoy todos los días; con lo que quizá nos espera a todos. Pero, para escapar de esos necios asuntos, volvía a jugar con la idea del suicidio. En mi habitación de hotel, que hacía mucho que ya no pagaba, adopté los más lúgubres preparativos. Todavía me veo en la habitación de Berthold Viertel, no sólo importante director, sino buena persona, al que había conocido por medio de Pamela, caminando acalorado de acá para allá y afirmando sin cesar: «Y no era necesario…, y es tan superfluo…», lo que no es del todo la manera habitual de disculpar los apuros económicos.

Finalmente volví a reunirme con mis padres, y la necesidad aguda se acabó. En todo caso, los telegramas de los acreedores me persiguieron hasta Hiddensee, donde me había retirado con mi familia. Eso me estropeó un tanto la estancia, que por lo demás tampoco habría sido ideal. En mi memoria, la playa de Hiddensee es muy pedregosa y el agua muy fría. Me encontraba demasiado confuso y deteriorado para apreciar la singularidad y belleza paisajísticas de la isla. Además, es como si en las dunas y bosquecillos no se oyera hablar más que de editores y teatros. Incluso cuando pienso en nuestro hotel, el Haus am Meer, no se me ocurren más que pequeñas incomodidades, no lo que de bueno sin duda ofrecía. La vida social del lugar estaba dominada por Gerhart Hauptmann. Cinco años antes, conocerlo habría sido para mí un gran acontecimiento. En aquel momento estaba en la peor edad. Ya éramos demasiado mayores, y a la vez no éramos lo bastante mayores. A veces asistíamos a las copas vespertinas, a veces no. Cuando estábamos presentes, nos manteníamos silenciosos por timidez y por reticencia. Recuerdo que en una ocasión, tomando una copa de vino, Hauptmann pronunció una especie de bendición acerca de mí, a lo que mi padre dijo:

—Bueno, como eso no dé resultado… —una observación que me hirió durante mucho tiempo, sin que pueda indicar el motivo.

Cambiamos Hiddensee por Bansin. Allí, Pamela se reunió con nosotros. El primer verano que pasábamos juntos: ¿no nos parecía que ya ningún verano podría ser diferente para nosotros?… Paseamos de Bansin a Heringsdorf. Allí había una feria de lo más vulgar. Erika participó en una competición de actores en un café en la playa; una mesa de chóferes sajones le adjudicó el primer premio —una botella de champán— por haber recitado tan magníficamente El calavera, de Liliencron. No lejos de Heringsdorf, Werner von Bleichröder, al que conocíamos, reunía en su chalet a un séquito formado por Paul Schneider-Duncker y unos cuantos amables italianos bajitos. Lo visitábamos con frecuencia, porque nos gustaba su rostro devastado, simpático y conmovedor. Hablaba en voz baja y ronca; pocos años después murió de tuberculosis laríngea. Tenía esa singular emoción de las personas de gran talento, que descuidan sus dotes con cierta generosa frivolidad para entregarse exclusivamente al goce de la vida y que luego, ya arruinados, al borde de la muerte y agotados por todos los estímulos del mundo, lamentan todo aquello que se perdieron en aras de la carne.

Por muy a gusto que me encontrara en las playas del Báltico, de pronto me fui. Mi forma de ser, inquieta y fatalista, siempre me hacía tener que irme cuando todo parecía ir mejor. Me dirigí a Múnich, donde —por vez primera— viví completamente solo en nuestra casa. Ricki estaba allí. Distintas circunstancias que me sorprendieron dieron a la estancia un marchamo sensacional. Todo volvía a ser distinto a como lo había imaginado. Era la época en que cada semana se hacía uno un poquito más adulto.

Múnich en agosto tiene un fuerte encanto. La ciudad veraniega, con sus muchos jardines y fuentes, repleta de extranjeros como un balneario, respira como nunca en esas semanas un aroma de mundanidad y provincianismo, de cercanía a la montaña y auténtica, aunque venal, ingenuidad, que en los instantes más felices le da la magia que la distingue de todas las demás ciudades. Noches en la Pagoda o en la Lenbachplatz, donde el agua de la blanca fuente susurra en una oscuridad que no huele a gran ciudad, sino a montañas y a un sur más áspero; mientras fuera, en el palacio de los festivales, los americanos se sientan a escuchar Tristán, los jóvenes ingleses salen del hotel Regina para ver a la gente con pantalones de cuero; de la cervecería salen tambaleándose borrachos de Berlín, Leipzig y Nueva York; en el Jardín Inglés, las parejas de enamorados susurran en todos los bancos. Igual que cada estímulo se vive en sí mismo, por así decirlo de forma clásica y representativa, así viví yo entonces el Múnich veraniego. Desde entonces, siempre que voy en una tarde cálida desde el Regina al Café Luitpold o por los oscuros paseos del Jardín Inglés, mi memoria se remonta a esas semanas de 1924 en que salía con Ricki a la aventura por las plazas nocturnas… De día trabajaba en el silencio de nuestra casa vacía.

En otoño, Erika y yo nos trasladamos a Berlín. Pamela había encontrado trabajo en Colonia, con Gustav Hartung; Erika en los teatros de Max Reinhardt. Yo, que aún no había cumplido los dieciocho, conseguí un puesto como segundo crítico teatral en el periódico 12-Uhr-Mittagsblatt. Klaus Pringsheim me había puesto en contacto con el inteligentísimo profesor Walter Steinthal, que se convirtió en mi jefe. Tuve que hacer mi primera crítica sobre una puesta en escena de El príncipe de Homburg en el Schlossparktheater de Steglitz. La redacté en el venerable establecimiento Nürnberger Diele, en presencia de Erika, Pamela, Berthold Viertel, Fischer, el hombre de teatro y… Karl Kraus, cuya fenomenal importancia ética empezaba a llegarme por medio de la influencia de Pamela. Karl Kraus estaba muy nervioso por saber qué estaba haciendo yo en su mesa y preguntó, casi atemorizado:

—¿Qué está escribiendo ese muchacho? Habrá que prestar atención a lo que garabatea.

A todas luces le inquietaba que una nueva e inexperta víctima pudiera quedar a merced del monstruo de la prensa.

Cuanto más me reunía con otras gentes —sobre todo, gentes de la esfera literaria—, tanto más claramente percibía lo equívoco y peligroso de mi situación. (Por otra parte, no me atemorizaba ni aterraba, pero no podía dejar de constatarlo). No se puede negar que mi apellido y la reputación de mi padre, imposibles de separar, tienen que haberme facilitado el primer salto. Pero al cabo de un semestre esa aparente ventaja se convirtió en un inconveniente que sólo cabía superar con el mayor optimismo vital. Curiosamente, se pasa por alto adrede ese inmenso inconveniente, mientras se arma gran griterío con la primera ventaja. El inconveniente, al que ningún otro joven autor alemán está expuesto, consiste en la prevención con la que se produce el acercamiento a mi obra. Aún no he encontrado a mi lector sin prejuicios. No sólo el hostil, sino también el amistoso, construye instintivamente una relación entre lo que escribo y la obra paterna. Se me juzga como el hijo. Desde el principio habría podido intentar librarme de esa pesadísima carga publicando con seudónimo, pero —suponiendo que tal máscara hubiera podido mantenerse— ¿es lícito escamotear sencillamente la problemática más amarga de la propia vida, que es al mismo tiempo la mayor obligación?

En una de las primeras «giras» por Berlín, a la que me llevó mi mala estrella, una señora a la que fui presentado dijo:

—Ah…, muy interesante… a la sombra del titán.

Dios la ha castigado haciéndola tan impertinentemente necia. Pero si se quiere hacer un cultivo de complejos de inferioridad, envíese al hijo de un hombre famoso con pretensiones propias a la sociedad berlinesa.

Es inútil desear haber nacido en una época más agradable o haber tenido un destino más cómodo, porque no se tiene elección. Se trata de superar ambas cosas: la época peligrosa, que todos tenemos que superar, y el peligroso destino, que sólo yo tengo que superar.

Si mi confianza en las energías que una mezcla de sangres ha engendrado en mí no fuera tan inconmovible como es, tendría que dejar la pluma y renunciar a la herramienta con la que se me ha dado guiar mi vida conforme a sus leyes y servir así a la vida en general.

KLAUS MANN (Múnich 1906-Cannes 1949) empezó a escribir poemas y relatos muy pronto. En 1926 se trasladó a Berlín donde, durante los efervescentes años de la República de Weimar, trabajó como crítico teatral. Tras abandonar su país en 1933 se convirtió en un significativo representante de la literatura alemana en el exilio —de entre sus numerosos libros el más conocido por los lectores españoles es Mephisto— y fundó en Amsterdam la revista Die Sammlung, en la que colaboraron los más importantes autores alemanes contrarios al régimen nazi. Murió a causa de una sobredosis de somníferos el 21 de mayo de 1949, mientras trabajaba en The Last Day, una novela que quedó inacabada.

NOTAS A LA TRADUCCIÓN

[1] Adelhoch significa en alemán algo así como «de rancio abolengo». <<

[2] Durante la guerra de 1914-1918, y a consecuencia de ella, Heinrich y Thomas Mann sostuvieron un violento enfrentamiento ideológico, público y privado, que dio lugar a un período de separación. Sus relaciones no se restablecerían hasta la década de los veinte. <<

[3] Poema musical de Hans Pfitzner (1869-1949), miembro del círculo de amigos de Thomas Mann en esa época. <<

[4] Maximilian Harden (1861-1927), actor, periodista y polemista político, defensor primero del imperialismo y pacifista después, otra de las amistades muniquesas de Thomas Mann. <<

[5] Kurt Eisner (1867-1919). Publicista y político alemán, elegido en noviembre de 1918 presidente del Gobierno revolucionario bávaro, al que trató de mantener dentro del parlamentarismo. Su asesinato a manos del conde Arco, en febrero de 1919, desencadenó la proclamación de la breve República de los Consejos de Baviera. <<

[6] Leviné, Mühsam, Toller. Miembros del Gobierno bávaro presidido por Kurt Eisner. <<

[7] Wilhelm Herzog (1884-1960). Miembro del Gobierno de Eisner, se distinguió por su socialismo pacifista. De ahí la exclamación de Klaus Mann cuando se refiere al sanguinario papel que le hace representar en la obra. <<

[8] Maximiliano II de Baviera. <<

[9] Jugendbewegung, movimiento de renovación pedagógica surgido alrededor de 1900. Entre sus fines se encontraba alcanzar un modelo de vida sencillo y próximo a la naturaleza, con comunidades basadas en la amistad que elegían a sus propios dirigentes. Fuertemente influido por los ideales del romanticismo, alcanzó cierto grado de influencia social durante la República de Weimar. <<

[10] Colores de la antigua bandera imperial alemana. <<

[11] Mann bei Bart significa en alemán «Mann, en casa de Bart», pero también «hombre con barba». De ahí lo jocoso de la dirección. <<

[12] Rudolf Steiner (1861-1925). Pedagogo, iniciador de la doctrina conocida como antroposofía, fundó en Dornach (Suiza) el teatro Goetheanum. <<